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     λέγουσι γὰρ δήπουθεν πρὸς ἡμᾶς οἱ ποιηταὶ ὅτι ἀπὸ κρηνῶν 

μελιρρύτων ἐκ Μουσῶν κήπων τινῶν καὶ ναπῶν δρεπόμενοι 

τὰ μέλη ἡμῖν φέρουσιν ὥσπερ αἱ μέλιτται, καὶ αὐτοὶ οὕτω 

πετόμενοι· καὶ ἀληθῆ λέγουσι. κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής 

ἐστιν καὶ πτηνὸν καὶ ἱερόν, καὶ οὐ πρότερον οἷός τε ποιεῖν πρὶν 

ἂν ἔνθεός τε γένηται καὶ ἔκφρων καὶ  ὁ νοῦς μηκέτι ἐν αὐτῷ 

ἐνῇ· 

 

     PLATÓN, Ion 534a-b. 

 

 

     La poesía es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana. 

 

     NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Escolios   a   un   texto 

implícito 2. 

 

 

     Sic ergo quaeramus tamquam inventuri; et sic inveniamus, 

tamquam quaesituri. Cum enim consummaverit homo, tunc 

incipit (Eccli 18,6). 

 

     SAN AGUSTÍN, De Trinitate 9,1,1 
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I. De las obras de Adam Zagajewski 

 

 

 

a) En su original polaco 

 

 

A ― Anteny  

Ck ― Cienka kreska 

Cz ― Ciepło, zimno 

Dm ― Dwa miasta 

Do ― Drugi oddech 

JdL ― Jechać do Lwowa 

K ― Komunikat 

L.Odw.P ― List. Oda do wielości. Poezje 

Lp ― Lekka przesada 

Nr ― Niewidzialna ręka 

P ― Płótno 

Po ― Powrót 

Pr ― Pragnienie 

Przf ― Poeta rozmawia z filozofem 

Sis ― Solidarność i samotność 

Sm ― Sklepy mięsne 

Śnp ― Świat nie przedstawiony 

Wcp ― W cudzym pięknie 

Zo ― Ziemia ognista 
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b) En traducción española 

 

 

An ― Antenas 

D ― Deseo 

Dc ― Dos ciudades 

Eddf ― En defensa del fervor 

Elba ― En la belleza ajena 

Pe ― Poemas escogidos 

R ― Regreso 
Sys ― Solidaridad y soledad 

Tdf ― Tierra del fuego 

Mi ― Mano invisible 
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II. De las fuentes clásicas 

 

 

 

 

     Para la cita de autores y obras de la antigüedad grecolatina y de la era patrística, 

seguimos, para los autores griegos, las abreviaturas propuestas por el Diccionario 

Griego-Español (DGE) del CESIC1; y para los autores latinos, las del Thesaurus 

Linguae Latinae. Editus Auctoritate et Consilio Academiarum Quinque 

Germanicarum Berolinensis Gottingensis Lipsiensis Monacensis Vindobonensis. 

Index Librorum scriptorum Inscriptionum ex Quipus Exempla Adferuntur, Lipsiae in 

Aedibus B. G. Teubneri, 1903. 

 

 

a) Autores griegos  

 

Arist. = Aristoteles  

Metaph. = Metafísica. 

Po. = Poética. 

 

Clem.Al. = Clemente de Alejandría, san  

Strom. = Stromata. 

 

Longin. = Longino 

 

Pl. = Platón 

Io. = Ion. 

Phd. = Fedón. 

Phdr. = Fedro. 

                                                 
1 Cf. [http://dge.cchs.csic.es/lst/lst-int.htm]. 
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R. = República. 

Smp. = Simposio (Banquete) 

Thg. = Teeteto. 

Ti. = Timeo. 

 

b) Autores latinos 

 

AVG. = Agustín de Hipona, san 

c. acad. = contra academicos 

conf.  = confessionum 

in euang. Ioh. = in euangelium Iohannis tractatus 

vera relig. = De vera religione 

 

CIC. = Cicerón, Marco Tulio 

nat. deor.  = de natura deorum. 

 

TERT. = Tertuliano, Q.S.F. 

praescr. = de praescriptione haereticorum. 
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INTRODUCCIÓN 
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1. El objeto de nuestra investigación 

 

 

 

 

     El objeto de nuestro trabajo lo constituye el estudio del pensamiento poético y las 

ideas estéticas del escritor polaco Adam Zagajewski (Lvov, actual Ucrania, 1945). 

La figura y la obra de Zagajewski –poeta, ensayista y novelista– suscita hoy un 

interés creciente no sólo en su patria, sino también en el resto de Europa y en 

América –tanto en la del norte como en la del sur–, así como en otros continentes. 

Prueba de ello dan las numerosas traducciones de sus obras a muy diversas lenguas 

(albanés, alemán, eslovaco, español, francés, hebreo, sueco, etc.), así como los 

muchos e importantes premios de literatura recibidos por el autor en los últimos años 

(amén de en Polonia, en Alemania, en Francia, en Suecia, etc.). Puede afirmarse que 

Adam Zagajewski es, sin duda, uno de los escritores polacos de la hora presente más 

apreciados en su país y, al mismo tiempo, con más proyección internacional, hasta el 

punto de que su nombre ha empezado a sonar ya entre los futuros candidatos al 

premio Nobel. Sin temor a caer en la exageración, nos atreveríamos a decir que nos 

encontramos ante un clásico vivo de las letras polacas, europeas y universales 

contemporáneas.  

     Ahora bien, el que un escritor como Adam Zagajewski, cultivador preferente de 

géneros literarios digamos «difíciles» y, en principio, poco susceptibles de 

popularización, como la poesía y el ensayo, y perteneciente, además, a una cultura 

europea digamos «periférica» como la polaca, suscite tanto interés en su patria y 

fuera de ella, constituye, a nuestro juicio, un fenómeno sorprendente y necesitado de 

explicación; de modo particular en una época como la nuestra, la de la denominada 

«posmodernidad», cuyos postulados estéticos se hallan, tantas veces, en las antípodas 

de los defendidos por Zagajewski. Porque en la literatura de este autor polaco se 

plantean de continuo las irrenunciables preguntas metafísicas y se pone a cada paso 

de relieve la dimensión propiamente religiosa del hombre. En este sentido, cabe, a 
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nuestro entender, subrayar que la literatura de Adam Zagajewski es una literatura 

profundamente comprometida, estéticamente comprometida, comprometida con el 

hombre, la sociedad y la cultura de su tiempo, que es el nuestro. La de Zagajewski es 

una literatura hondamente enraizada en la tradición –polaca, europea y occidental– y 

capaz por ello –por llevar dentro, viva y operante, la herencia cultural del pasado del 

que procede– de interpretar con lucidez el presente y, con esperanza, proyectarse al 

futuro.  

     Pero cultivar una literatura así, predicar un credo estético como el de Zagajewski, 

es –o puede ser– hoy, en gran medida, nadar contra corriente, y tanto mayor es la 

sorpresa –grata sorpresa, desde luego– que produce constatar que su obra va 

alcanzando, efectivamente, cada día más una más amplia difusión y un más 

generalizado reconocimiento. A nuestro entender, este fenómeno curioso viene a ser 

síntoma de un estado espiritual esperanzador: demuestra, una vez más, que la 

literatura ligera, de mero entretenimiento no basta, que existen muchos lectores 

necesitados de una literatura más profunda, de más fuste y más elevada talla 

intelectual; una literatura que, sin dejar de ser, en el mejor sentido, entretenida, pueda 

constituir, tanto por elevación estética como por densidad ética, sin escamotear los 

interrogantes metafísicos y sin orillar la dimensión religiosa, una respuesta a las 

inquietudes profundas de muchos hombres y mujeres de la hora presente. De ahí, 

pensamos, la importancia, difícilmente exagerable, de escritores como Adam 

Zagajewski, artista de la palabra y ejemplo, para nosotros y para muchos, de 

intelectual responsable, alerta siempre, atento y lúcido a la hora de interpretar los 

«signos de los tiempos» –de su tiempo y el nuestro, insistimos–, y valiente a la hora 

de formular el diagnóstico de nuestra situación y señalar caminos de renovación y 

«salvación».  

     No es de extrañar que la obra de Adam Zagajewski –cuya personalidad y cuyos 

libros son ya conocidos también en España e Hispanoamérica, entre los amantes de 

las bellas letras– haya merecido y merezca de manera creciente la atención de los 

estudiosos de la literatura, en Polonia y en otros países. Y al ya considerable y 

valioso acervo de estudios zagajewskianos viene a sumarse, con toda humildad pero 

también con todo entusiasmo, la presente tesis doctoral, fruto de años de apasionada 

lectura de la obra toda de Zagajewski, de gratísima y creciente familiaridad con ella, 

y de un detenido y prolongado estudio, guiados por nuestra directora de tesis.  
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     Nuestra tesis, como ya apuntábamos –y como, por otra parte, ha quedado 

sintéticamente recogido en su mismo título–, versa sobre el pensamiento poético y 

las ideas estéticas en general de Adam Zagajewski y sus fuentes clásicas. Más allá 

del concepto de «fuentes clásicas» quisiéramos destacar aquí, sin embargo, como 

contexto más amplio imprescindible para ubicar adecuadamente las ideas de este 

autor polaco, el de «tradición clásica» y, más aún, el de «tradición», a secas. Y es que 

si, por un lado, Zagajewski se nos revela a cada paso como un poeta con una sólida 

formación clásica –debida, a buen seguro, a las carreras de Psicología y Filosofía que 

cursó en la Universidad Jaguelónica de Cracovia, pero también, sin duda, a una 

marcada inclinación personal–, se nos presenta, por otro, reiteradamente como un 

paladín de la tradición, de la gran tradición occidental, por así decirlo, que lleva 

dentro, encapsuladas, diríase que al modo de las típicas muñecas rusas, la tradición 

nacional polaca, de tan marcada personalidad, y la tradición continental europea. 

Ciertamente, y de ello constituyen elocuente testimonio muchas de sus páginas, el 

escritor Adam Zagajewski se reconoce y confiesa, a la menor ocasión que se le 

presenta, consciente y gozoso heredero de la tradición. De ahí la importancia que a la 

tradición, precisamente, hemos concedido en nuestro trabajo. La misma que le 

reconoce Pedro Salinas (1891-1951) en su clásico ensayo que lleva por título Jorge 

Manrique o Tradición y originalidad (1947). No podemos menos de remitirnos en 

este punto, haciéndolas muy gustosamente nuestras, a las palabras mismas                 

–magistrales, memorables, como todas las suyas– del autor de La voz a ti debida 

(1933): 

      

En historia espiritual la tradición es la habitación natural del poeta. En ella nace, 

poéticamente, en ella encuentra el aire donde alentar, y por sus ámbitos avanza para 

cumplirse su destino creador. Esta vasta atmósfera opera sobre el poeta mediante 

un gran número de estímulos conjuntos, los cuales funcionan tan misteriosamente 

como lo que se llama espíritu en el organismo, y que son, por eso, imposibles de 

captación total ni definición rigurosa, desde fuera, y con aparatos seudocientíficos, 

con técnica de autopsia. Las áreas de la tradición son las únicas regiones habitables 

para el poeta, igual para el salvaje que recibe la tonada y las palabras de su canto 

del mago de la tribu, de oído, que para el escritor de nuestro Occidente que vela 

sobre Horacio o Baudelaire. Allí es donde crecen las varias hechuras de la creación 

poética, complicándose según la tradición se acrece en volumen y densidad. Fuera 
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de esa zona no hay más que el grito inarticulado del cuadrumano, o el silencio 

inefable, el éxtasis glacial del que no halla palabra suficiente, porque por soberbia, 

timidez o miedo, no quiere juntarse al eterno grupo de los que hablaron, a la 

tradición.2 

 

     «En historia espiritual la tradición es la habitación natural del poeta. […] Allí es 

donde crecen las varias hechuras de la creación poética, complicándose según la 

tradición se acrece en volumen y densidad.» Como esperamos habrá quedado de 

manifiesto en el presente trabajo, a medida que hemos ido avanzando en la lectura de 

Adam Zagajewski y en el estudio de su obra, nos han resultado cada vez más claras y 

más iluminadoras las palabras del gran poeta español. Y aun se nos antoja que 

difícilmente se hallaría mejor ejemplo ilustrativo de la verdad de lo afirmado por 

Salinas que la obra del gran poeta polaco. Porque en la obra de Adam Zagajewski se 

patentiza, seguramente como en la de pocos, esa condición maravillosa que la 

tradición posee de constituir un espacio habitable –y transitable–, en que el poeta, el 

artista, puede y debe morar como en casa propia; morar en la tradición, para de ella 

nutrirse, de ella formarse y a ella sumarse, con su voz personal –inconfundible e 

irrepetible–, para, a su vez, enriquecerla. La tradición se nos presenta, así, como una 

mansión espléndida provista de muchas estancias, a cada cual más acogedora, y de la 

mano de Zagajewski hemos de recorrer muchas de ellas: por mencionar sólo algunas, 

la de la tradición clásica stricto sensu, desde Platón y Aristóteles hasta Longino; la 

tradición patrística, con San Agustín a la cabeza; la ilustre tradición de las defensas 

de la poesía en las letras inglesas, con sus grandes poetas y pensadores, como el 

renacentista Sir Philip Sidney o los románticos P. B. Shelley y John Keats; la 

tradición del pensamiento europeo, desde Hegel, Kierkegaard y Schopenhauer a Lev 

Shestov, y Simone Weil, Eric Voegelin y Leo Strauss. En suma, en Adam 

Zagajewski se halla, ya patente, ya latente, siempre operante, fecundante, la tradición 

occidental toda, de Atenas a Jerusalén.  

 

 

 

                                                 
2 Cf. SALINAS, Pedro (1947), Jorge Manrique o Tradición y originalidad, en el vol. 1 de los Ensayos 
completos del autor, edición preparada por Solita Salinas de Marichal, prólogo de Dámaso Alonso, 
col. Persiles, nº 144, Madrid, Taurus, 1983, pág. 363. 
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II. Hipótesis 

 

 

 

 

     La experiencia de muchos años de lectura, estudio y traducción del legado 

literario de Adam Zagajewski nos ha persuadido de que estamos ante un autor con un 

pensamiento poético, y estético en general, propio y muy personal; firmemente 

anclado en la tradición pero, al mismo tiempo, con aportaciones muy originales; un 

pensamiento, amén de muy rico, muy bien articulado, que, seguramente sin ánimo 

inicial de constituir un sistema, acaba resultando, empero, muy sistemático; en 

cualquier caso, de admirable coherencia. Ahora bien: en ese pensamiento, ¿podría 

señalarse un núcleo conceptual fundamental? En otras palabras, ¿es, en esencia, ese 

pensamiento susceptible de formularse en una o dos ideas nucleares, clave? 

Estimamos que sí, y ellas serían, a nuestro entender, la idea de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno») e, indisociable de ella, la concepción de la poesía y del arte en 

general como metaxý. La de metaxý es, evidentemente, de modo explícito, una idea 

de filiación platónica. Pues bien, consideramos que platónica es, asimismo, la idea de 

«belleza ajena» zagajewskiana. Es algo que nos proponemos demostrar en el 

presente trabajo, como esperamos quedará demostrado asimismo que en Adam 

Zagajewski confluyen un platonismo directo –bebido directamente en las inagotables 

fuentes de los inmortales diálogos platónicos– y un platonismo indirecto, recibido, 

por un lado, por vía preferentemente literaria, de Sir Philip Sidney y P. B. Shelley, y, 

por otro, por vía más propiamente filosófica, de Simone Weil y de Eric Voegelin. 

     En el transcurso de nuestra investigación, hemos determinado el contenido del 

concepto de la «belleza ajena» («cudze piękno»): la belleza creada y transmitida por 

otros; la belleza como regalo, como don; y, también, por tanto, la belleza como lugar 

de encuentro y comunicación e interacción entre el emisor y el receptor, por así 

decirlo, de la obra poética y artística en general. Claro está que esta concepción de la 

belleza, al poner el acento en «lo ajeno», en «los otros», supone una modulación 
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personal y novedosa del sempiterno y omnipresente tema de la belleza. Ni que decir 

tiene, hemos de tener muy presente, a la luz de la entera tradición, el campo 

semántico de este concepto. Nos apoyamos, a tal efecto, en los estudios del 

historiador de la estética y filósofo polaco Władysław Tatarkiewicz, quien, en su ya 

clásica obra Historia de seis ideas (Historia sześciu pojęć, 1976)3, ha expuesto las 

tres concepciones diferentes utilizadas por la teoría de la belleza: 

 

a) Belleza en sentido más amplio. Éste era el concepto griego original de belleza; 

incluía la belleza moral y, por tanto, la ética y la estética: καλο-κἀγαθία. 

 

b) Belleza en el sentido puramente estético. 

 

c) Belleza en sentido estético pero limitándose a las cosas que se perciben por 

medio de la vista.  

 

     Pues bien: la «belleza ajena» («cudze piękno») de Adam Zagajewski entraría, si 

no estamos equivocados, dentro de la primera concepción. La «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), para nuestro autor, no sólo tiene una significación y una relevancia 

estéticas, sino que presenta también implicaciones gnoseológicas y filosóficas en 

general, ya que para él la poesía y el arte son, además de lugar privilegiado de 

encuentro y comunicación, un medio de conocimiento; y entraña, también, una 

dimensión ética, por cuanto en el pensamiento de Zagajewski la búsqueda de la 

«belleza» es inseparable de la de la «verdad» y el «bien» (recuérdense los tres 

trascendentales del ser:  el pulchrum, el bonum y el verum). Todavía hay que dar un 

paso más: la «belleza ajena» –(«cudze piękno»)– abarca asimismo, en fin, aquella 

belleza que está más allá del mundo visible y más allá del hombre mismo. En otras 

palabras: nos remite a lo que es trascendente al mundo y a la realidad visible, al 

misterio, a lo radicalmente «otro», al radicalmente «Otro», a Dios. Así, en la 

concepción estética zagajewskiana, resulta que también la poesía y toda obra de arte 

en general puede desempeñar el papel que Platón, en su inmortal Banquete, 

considera propio de Eros: el papel de mediador entre la menesterosidad deseante y la 
                                                 
3 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław (1976), Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, 
mímesis, experiencia estética, trad. (<pol. Dzieje sześciu pojęć) de Presentación de Bohdan 
Dziemidok, colección Neometrópolis, nº 8, Madrid, Tecnos/Alianza Editorial, 7ª ed., 2002, pág. 155. 
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riqueza deseada, entre lo material y lo espiritual, entre lo visible y lo invisible; entre 

lo físico, aparente y cambiante, y el mundo de las ideas, de la auténtica realidad, 

prototípico, inmutable y eterno.  
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III. Estado de la cuestión 

 

 

 

 

 

 

     Entre todos los citados en la bibliografía sobre Adam Zagajewski, nueve son, a 

nuestro juicio, los autores que han tratado con mayor amplitud y profundidad el tema 

zagajewskiano de la «belleza ajena» («cudze piękno»); nueve autores en ocho 

trabajos –libros, capítulos de libros, artículos y prefacios a obras de Zagajewski–, 

cuyas conclusiones más relevantes para el objeto de nuestra propia investigación 

pasaremos sucintamente a exponer. Los trataremos por orden cronológico de su 

publicación. 

     En primer lugar, Anna Czabanowska-Wróbel, profesora e investigadora del 

Departamento de Filología Polaca de la Universidad Jaguelónica (Cracovia), y el 

padre jesuita y teólogo polaco Jacek Bolewski, en un artículo significativamente 

titulado «Mística para principiantes. Sobre la poesía de Adam Zagajewski» 

(«Mistyka dla poczatkujących. O poezji Adama Zagajewskiego»), del año 20004, 

estudian las relaciones entre filosofía, arte y espiritualidad en la poesía de 

Zagajewski. En esas páginas, Czabanowska-Wróbel y Bolewski demuestran que los 

temas estéticos, metafísicos y espirituales los expresa Zagajewski en la lengua de la 

tradición cristiana, echando mano con frecuencia incluso de pasajes, personajes y 

motivos bíblicos. Siguiendo al teólogo ruso Pável Evdokímov y su «teología de la 

belleza», Czabanowska-Wróbel y Bolewski consideran que en el caso de Adam 

Zagajewski es posible hablar incluso de una «teología de la belleza ajena» («teologia 

cudzego piękna»). La clave para comprender este concepto –fundamental, a nuestro 

juicio también, a la hora de estudiar el pensamiento poético y las ideas estéticas de 

Zagajewski–, nos la brinda un poema memorable del autor polaco que  

Czabanowska-Wróbel y Bolewski reproducen y comentan pormenorizadamente en 

                                                 
4 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI SJ, Jacek (2000), «Mistyka dla 
początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego»,  Życie Duchowe, 24 (10) Jesień, en 
[http://mateusz.pl/goscie/zd/24/zd24-12.htm]. 
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su artículo: se trata del poema de Zagajewski que lleva por título «En la belleza 

ajena» («W cudzym pięknie»), precisamente, y que se halla inserto en su libro Oda a  

muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983): 

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

aunque la soledad sepa como 

el opio. No son el infierno los otros, 

si se los ve por la mañana, cuando 

limpia tienen la frente, lavada por los sueños. 

Por eso pienso mucho qué 

palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él»  

es una traición a cierto «tú», mas, 

en cambio, en un poema ajeno fiel 

aguarda un sereno diálogo.5 

 

     Aquí, Adam Zagajewski polemiza, evidentemente, con Sartre y su conocida frase 

«L’Enfer, c’est les autres». Acto seguido, Czabanowka-Wróbel y Bolewski 

subrayan, como dos notas imprescindibles del pensamiento de Zagajewski, su anhelo 

de cosas espirituales y su nostalgia de los medios tradicionales –inaccesibles ya, por 

lo común, al hombre de hoy– de encuentro con la trascendencia. Como muestran la 

investigadora de la literatura y el teólogo polacos, la poesía de Zagajewski constituye 

un reconocimiento de la existencia de lo inefable a la vez que un intento de 

expresarlo por medio de la escritura. Por este camino, llegamos al tema por 

excelencia: el de la divinidad, y en el contexto antes apuntado de la tensión entre lo 

expresable y lo inefable surge una nueva oposición: la que existe entre la divinidad 

como «lo completamente otro» (piénsese, por ejemplo –anotamos por nuestra 

cuenta–, en el gran teólogo protestante suizo Karl Barth (1886-1978) y en su obra  

Comentario a la Carta a los romanos (Der Römerbrief, 1ª ed.: 19919; 2ª ed.: 1922)) 

                                                 
5 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. Ni są piekłem inni, / jeśli ujrzeć 
ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny. / Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on 
czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna 
rozmowa.» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
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y la concepción formulada mediante el «Dios con nosotros», tan arraigada, por 

cierto, en el pensamiento y la literatura del mesianismo polaco. Un paso más, y la 

poesía de Adam Zagajewski se hace oración, oración tanto de carácter individual 

como colectivo. A la vista de lo que llevamos dicho, nos parece innecesario insistir 

en la importancia del artículo de Czabanowska-Wróbel y Bolewski, en el que 

encontramos ya, in nuce, el planteamiento fundamental del tema de nuestra tesis y 

aun el marco metodológico por el que ha de discurrir nuestra investigación. Ahora 

bien, el estudio de Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski constituye tan 

sólo una aproximación –decisiva, eso sí, a nuestro juicio– a la poesía y a la obra toda 

de Zagajewski, mientras que nosotros queremos llevar a cabo un estudio de conjunto 

del pensamiento poético y las ideas estéticas de este autor, tomando –ya lo 

adelantábamos– como idea directriz el concepto de «belleza ajena» («cudze piękno»), 

precisamente. 

     En segundo lugar, merecen tenerse, a nuestro juicio, muy en cuenta las 

aportaciones críticas de la gran novelista y ensayista estadounidense Susan Sontag 

(1933-2004), quien, en su enjundioso e imprescindible «Prefacio» a la traducción 

inglesa (edición norteamericana, 2002) de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998)6, subraya ya lo significativo del título mismo del libro. Sontag ve con toda 

claridad que Zagajewski, venerador de la grandeza en la poesía y en las otras artes, 

no es, sin embargo, un esteta. El escritor polaco defiende la idea de lo «sublime» y lo 

«noble» en literatura, asumiendo que aún seguimos necesitando de un arte portador 

de esas cualidades, incluso en el mundo actual, en el que se diría que ya es difícil 

pronunciar tales palabras y postular tales categorías. Para Sontag, el hecho de que 

Zagajewski crea en la grandeza literaria implica que en él se mantiene intacta la 

capacidad de admiración. Y es que cuando la capacidad de admirarse se corrompe, 

degenera en cinismo, y, entonces, se desvanece la posibilidad misma de preguntarse 

por la existencia de la grandeza. El enemigo de la admiración es el nihilismo, como 

del éxtasis lo es la ironía (ambos polos, en efecto, como hemos de ver, aparecen a 

menudo enfrentados en los textos de Zagajewski). Es en este contexto, precisamente, 

en el que debemos entender el diagnóstico y la crítica de la literatura europea 

contemporánea que realiza Zagajewski: para él, en dicha literatura es evidente un 

                                                 
6 Cf. SONTAG, Susan (2002), «The Wisdom Project», prefacio a ZAGAJEWSKI, Adam (1998), 
Another Beauty, trad. (<pol. W cudzym pięknie) de Clare Cavangh, The University of Georgia Press 
Athens, 2002, págs. IX-XXIII. 
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«tirón hacia abajo»; no hacia la excelencia, pues, sino hacia una literatura más a ras 

de suelo, cuando no mezquina. Adam Zagajewski, observa Susan Sontag, afirma 

enérgicamente, en esta época «secular», su fe en la literatura como vehículo de 

valores espirituales, y esto –como pone de relieve la escritora norteamericana– es 

fundamental en el escritor polaco. Para Adam Zagajewski –termina su estudio Susan 

Sontag–, en nuestro mundo, marcado por la angustia, la desolación y la 

desesperación, hay, sin embargo, también serenidad y consuelo, placeres estéticos 

que a un tiempo deleitan y fortalecen el espíritu, y hay caridad: todo ello nos 

aguarda, precisamente, en tantas obras bellas que nos han sido regaladas por el genio 

de tantos y tantos semejantes, por el genio de «otros»: esa es la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»). A la vista de lo expuesto, confiamos en que no hará falta insistir en 

la finura del análisis crítico llevado a cabo por la señora Sontag ni en la cantidad e 

importancia de las ideas que su pequeño ensayo acerca de En la belleza ajena (W 

cudzym pięknie, 1998) contiene. Dicho escrito ha constituido, pues, para nosotros un 

inexcusable punto de partida a la hora de acometer el estudio de conjunto que 

queríamos llevar a cabo.  

     En tercer lugar, tendremos en cuenta asimismo la aportación de la también 

norteamericana Charlene Caprio, quien, en una breve pero, a nuestro entender, 

atinadísima, penetrante reseña de la mencionada versión inglesa (edición 

norteamericana) de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), reseña titulada     

–muy significativamente– «Divinity in the Everyday»7, empieza, una vez más, por 

prestar atención al mismo título de esta obra zagajewskiana. En efecto, dicho título 

nos pone ya en la pista del mensaje que Zagajewski desea transmitirnos en esas 

páginas: el mensaje de que uno no debería existir en soledad, sino, más bien, buscar 

la belleza de otros –o «creada» por otros–, para, gracias a ella, poder abrirse paso a 

través de la rutina de la vida cotidiana. En las páginas de En la belleza ajena (W 

cudzym pięknie, 1998), Zagajewski nos susurra al oído un consejo: absorber todo lo 

que la vida tiene que ofrecer y apreciar la belleza existente –y aguardante– en otras 

personas, en los objetos, en las obras de arte, en la naturaleza, porque, si lo hacemos 

así, podremos acercarnos al bien universal, a ese Dios –intocable e inalcanzable– que 

existe en cada uno de nosotros, acercarnos a nuestros «centros» de la belleza. 

                                                 
7 Cf. CAPRIO, Charlene (2000), «Divinity in the Everyday», Central Europe Review, vol. 2, nº 43, 11 
December, en [http://www.ce.review.org/00/43/books43_caprio.html]. 
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Además, Caprio percibe muy bien la trascendencia de la idea zagajewskiana de 

«totalidad» universal, que el autor, como poeta, anhela alcanzar, por más que nunca 

pueda, inevitablemente, llegar hasta ella. Otra idea esencial en Adam Zagajewski que 

Caprio pone oportunamente de relieve es la de la importancia de la facultad de la 

introspección, irrenunciable si queremos evitar que la gente se vaya convirtiendo en 

«bloques de madera». Por último, Caprio, con gran acierto, considera En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998) también como una defensa de la poesía, la cual para 

Zagajewski constituye un don, una facultad esencial de la naturaleza humana. Se 

trata de la capacidad del hombre de experimentar el asombro de la existencia (difícil 

sería exagerar –añadimos nosotros– la relevancia del papel que la «admiración» 

representa en el pensamiento poético y estético en general de Zagajewski); de la 

capacidad de descubrir la «divinidad» en el cosmos y en los otros seres humanos 

(notemos aquí la importancia –como realidad y como concepto filosófico y 

sociológico– de la «otredad», del «otro»). En suma, concluye Caprio, En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998) constituye una invitación a encontrar la belleza en 

las personas y las cosas que nos rodean. Tampoco es menester insistir, en este caso, 

en lo relevante de las ideas de la señora Caprio para nuestra investigación. Y es que 

estamos convencidos –confiamos en haberlo demostrado en la presente tesis– de que 

todo lo que ella apunta acerca del libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) 

–como todo lo que en él ha visto Susan Sontag– puede hacerse extensivo al resto de 

la producción literaria de Zagajewski, por lo menos del Zagajewski posterior a la 

estética de la «Nueva Ola» («Nowa Fala»).  

     En cuarto lugar, nos ha merecido muy atenta lectura y detenida consideración el 

libro titulado El mirlo. Sobre Adam Zagajewski (Kos. O Adamie Zagajewskim), de 

2002, en el que su autor, el crítico literario polaco Tadeusz Nyczek8, dedica algunas 

páginas al tema del papel desempeñado por el arte en la poesía de su compatriota9. 

Nyczek pone de relieve que la fuerza del arte reside en la belleza y en la armonía, y 

constituye también el objeto de la historia. La historia de la construcción, y no de la 

destrucción; de una construcción que se desarrolla en armonía con la naturaleza, y no 

en lucha contra ella. Para Tadeusz Nyczek, resulta sintomático que las dos artes más 

frecuentemente citadas por Zagajewski sean la arquitectura y la música; es decir, la 

                                                 
8 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskin, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002. 
9 Véase, sobre todo, el capítulo titulado «Fuego y viento» –«Ogien i wiatr»–, págs. 98-131; en 
especial, las págs. 119-121. 
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más material y la más inmaterial, la más sólida y la más volátil, la más visible y la 

más invisible, la más mensurable y la más inefable. Por otra parte, Nyczek dedica 

algunos parágrafos al tratamiento que la pintura holandesa del siglo XVII ha recibido 

en la poesía de Adam Zagajewski. A pesar de reconocer que el del arte constituye un 

tema aparte en la obra de Zagajewski, Nyczek no llega, sin embargo, a desarrollarlo 

en su libro, aunque sí señala unas cuantas líneas fundamentales de investigación, ésas 

que hemos apuntado y que son precisamente las que nosotros queremos seguir. 

     En quinto lugar, el poeta, profesor e investigador polaco Jarosław Klejnocki nos 

brinda en su libro titulado ¿Sin utopías? Acerca de la poesía de Adam Zagajewski 

(Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, 2002)10 una versión abreviada y 

adaptada de su tesis doctoral, defendida en febrero del año 2001 en el Departamento 

de Filología Polaca de la Universidad de Varsovia, donde actualmente ejerce la 

docencia. El título para su ensayo lo toma Klejnocki del primer verso del poema de 

Zagajewski titulado «Los cuernos de la abundancia» («Rogi obfitości»), uno de los 

que componen su libro Ir a Lvov (Jechać de Lwowa, 1985): «Es triste vivir sin utopías, 

[…]»11. Según las propias palabras del autor, el objetivo de este trabajo es mostrar 

algunos cambios característicos observables en la producción lírica –y, siquiera 

marginalmente, también en la ensayística– de Adam Zagajewski, desde el 

Zagajewski representante de la estética de la generación de la «Nueva Ola» («Nowa 

Fala»), tal y como aparece expresada en el libro-manifiesto generacional El mundo 

no representado (Świat nie przedstawiony, 1974), escrito en colaboración con Julian 

Kornhauser, al Zagajewski de los ensayos que integran Solidaridad y soledad 

(Solidarność i samotność, 1986), libro que, a entender de Klejnocki, viene a 

constituir un manifiesto de signo opuesto, un anti-El mundo no representado. A 

dicha evolución del pensamiento estético de Adam Zagajewski tendremos, claro está, 

que referirnos con algún detalle en el presente trabajo. Por lo demás, en la tesis 

doctoral de Jarosław Klejnocki se encuentran, aquí y allá, muchas observaciones e 

interpretaciones que non han resultado ciertamente útiles en la composición de 

nuestra propia tesis, como irá quedando patente a lo largo de sus páginas. Por 

mencionar sólo un ejemplo, nos ha servido de mucho la interpretación –admirable, a 

nuestro parecer– que hace Klejnocki del poema zagajewskiano «Nueva York sin 

                                                 
10 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, 
Wydawnictwo Ruta, 2002. 
11 «Smutno żyć bez utopii, […]» (JdL 56) Traducción nuestra. 
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hogar» («Bezdomny Nowy Jork»; en inglés, sería «Homeless New York»), 

perteneciente también al libro Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1983). Entre otras cosas, 

Klejnocki descubre ahí lo que él denomina un «argumento schopenhaueriano», o 

«trama schopenhaueriana («wątek Schopenhauerowski»)12. Para nosotros, la 

impronta de la estética de Schopenhauer no sólo se echa de ver, en efecto, en ese 

poema de Zagajewski, sino que constituye una referencia insoslayable del 

pensamiento estético del poeta polaco. 

     En sexto lugar, la investigadora polaco-norteamericana Bożena Shallcross, 

profesora de Lenguas y Literaturas Eslavas en la Universidad de Chicago, en su libro 

que lleva por título Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 

Brodsky, del año 200213, ha señalado, con singular penetración y atractivo, la 

decisiva importancia que para Adam Zagajewski, como para otros escritores de la 

Europa central y oriental (el también polaco Zbigniew Herbert o el ruso Yósif 

Brodski), han tenido y siguen teniendo sus viajes al encuentro del arte y la cultura de 

la Europa occidental. Lejos de responder a una suerte de «escapismo estético», 

dichos viajes constituyen auténticas «epifanías». Shallcross subraya el carácter 

propiamente metafísico de esas experiencias de viajes, sin que pueda en ningún caso 

descartarse de antemano lo que puedan tener de experiencia religiosa, pues, como 

advierte la autora, la frontera entre «epifanías» y «teofanías» no siempre es clara, ni 

mucho menos. Por más que el libro de la señora Shallcross se limite al estudio de un 

aspecto muy concreto de la vida y la obra de Adam Zagajewski –su condición de 

viajero impenitente en pos de la «belleza ajena», así como la huella que dichos viajes 

han dejando en muchos de sus poemas y sus páginas prosísticas–, estamos, a nuestro 

entender, ante un ensayo muy valioso, tanto por la importancia misma de la 

experiencia y el motivo literario del «viaje» en el poeta polaco como por la 

penetración de la que hace gala su compatriota en su correspondiente aproximación 

crítica. Por estos motivos, ha sido nuestra intención seguir investigando también por 

la senda incitantemente abierta por la señora Shallcross e integrar los resultados por 

ella obtenidos en el estudio de conjunto que nosotros aquí ofrecemos. 

                                                 
12 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 88. 
13 Cf. SHALLCROSS, Bożena, Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 
Brodsky, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2002. La primera parte de este libro, la 
dedicada a Adam Zagajewski, ocupa las págs. 5-39. 
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     En séptimo lugar, tenemos, ahora en solitario, a la ya mencionada profesora e 

investigadora polaca Anna Czabanowska-Wróbel, a cuya autoría se debe el libro 

titulado Búsqueda del resplandor. Sobre la poesía de Adam Zagajewski 

(Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 2005)14. La primera parte del 

título de su ensayo lo toma Czabanowska-Wróbel del título de un poema del mismo 

Zagajewski, que, como hemos de ver en el transcurso de nuestro propio trabajo, 

constituye toda una definición de la poesía, tal y como la concibe nuestro poeta: «La 

poesía es búsqueda de resplandor»15, precisamente, incluido en su libro Regreso 

(Powrót, 2003). No deja de resultar significativo que los versos primero y último de 

dicho poema coincidan con su mismo título: «La poesía es búsqueda de resplandor». 

Pues bien: en nuestra opinión, estamos ante el más completo e interesante estudio de 

conjunto no sólo de la poesía, sino también de la prosa, de Adam Zagajewski; un 

estudio tan colmado de erudición como pleno de sensibilidad lectora e inteligencia 

interpretativa, y, además, hasta donde podemos juzgar nosotros, admirablemente 

escrito. El motivo, por así denominarlo, más importante que traspasa y articula este 

ensayo es, como queda patente en su mismo título, precisamente el de esa «búsqueda 

del resplandor» («poszukiwanie blasku»), que, para su autora, caracteriza cabalmente 

la poesía y aun la obra toda de Adam Zagajewski. «Búsqueda del resplandor», sí, 

pues, según lo entiende Czabanowska-Wróbel, en Zagajewski la poesía se revela 

como una vía de conocimiento espiritual. Junto a éste, hay un segundo motivo 

dominante: la consideración de la obra del poeta y del ensayista como una suerte de 

«acumulación» de cultura, reiteración y reinterpretación de «los grandes temas» que 

nos ofrece el repertorio de la tradición; grandes temas que no pueden ser olvidados 

en absoluto, so pena de que la tradición multisecular misma, polaca y europea           

–occidental, a secas, remacharíamos nosotros– quede dramática, irremediablemente 

interrumpida, en incalculable perjuicio de las generaciones futuras. Para 

Czabanowska-Wróbel, el autor de Deseo (Pragnienie, 1999), «solo, pero no 

solitario» –«sam, ale nie samotny»–, está unido, mediantes invisibles mas no por ello 

menos efectivos lazos, con aquellos que pensaron y escribieron antes que él, o que 

pintaron o compusieron música, cuyos nombres ingresaron en el canon del arte y la 

cultura, pero también con todos aquellos que pasaron silenciosamente por la vida, 

                                                 
14 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005.  
15 «Poezja jest poszukiwaniem blasku» (P 43) 
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con los anónimos habitantes de Lvóv, Gliwice o Cracovia –las ciudades 

imprescindibles de la personal geografía zagajewskiana–, que cultivaron y, 

digámoslo así, cuidaron cierto modo de vida y aseguraron la continuidad de una 

forma de cultura de valor inestimable para la preservación de la identidad colectiva. 

Como se comprobará en muchas páginas de nuestro trabajo, la deuda que hemos 

contraído con Czabanowska-Wróbel y este magnífico libro suyo sobre Zagajewski es 

muy crecida. Así, por aducir tan sólo algunos ejemplos, sus análisis de la idea 

zagajewskiana de la «belleza ajena» («cudze piękno»), de la polaridad –tan típica del 

pensamiento estético de Zagajewski– constituida por la «solidaridad» y la «soledad» 

(«solidarność i samotność»), del «distanciamiento» y la «empatía» («dystans i 

empatia»)  –otra polaridad muy de nuestro poeta–, así como de la idea del «entre» 

(«pomiędzy»), es decir, del metaxý, nos han resultado de todo punto impagables.  

     En octavo y último lugar –last but not least–, a la autoría del español José Manuel 

Mora Fandos, doctor en Filología, escritor profesor y conferenciante, se debe el 

artículo titulado «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una apuesta de lectura 

por Zagajewski»16. A despecho de su brevedad, este artículo constituye, a nuestro 

entender, un texto extraordinario, de todo punto imprescindible acerca de la obra y 

las ideas estéticas del poeta polaco. Pensamos que no se puede decir más, ni más 

atinadamente, en menos espacio. Desde nuestro punto de vista, el primer acierto de 

José Manuel Mora Fandos consiste en ver en la idea de la «belleza ajena» («cudze 

piękno»), precisamente, el núcleo del pensamiento poético y estético en general de 

Adam Zagajewski. El segundo acierto estriba en haber ubicado, con precisión 

admirable, y a partir precisamente de su idea de la «belleza ajena» («cudze piękno»), 

al autor polaco en la tradición a la que inequívocamente pertenece y en la que 

consciente y gozosamente se inserta: «esa tradición que si no nació a la sombra de un 

plátano en un camino ateniense del siglo V a. C., al menos ahí conoció un momento 

de su itinerario fundacional»17. Justamente en íntima relación con el inmortal Fedro 

platónico presenta Mora Fandos el gran tema zagajewskiano de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»): «La belleza es ajena, chispea más allá de nosotros y a su encuentro 

                                                 
16 Cf. MORA FANDOS, José Manuel (2005), «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 
apuesta de lectura por Zagajewski», Poesía digital, 5, en  
[http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=8]. 
17 Ibidem.  
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vamos en pos de una misteriosa redención»18. Por otra parte, Mora Fandos recuerda 

en su artículo el fenómeno de la disidencia política a finales de los años 60 en 

Polonia, contexto en el que se inscribe el Adam Zagajewski de la ya mencionada 

generación de la «Nueva Ola» («Nowa Fala»). Ya en el exilio, y con una mirada, por 

decirlo así, distanciada, Zagajewski sabrá, empero, descubrir otros ámbitos, otras 

facetas, otros quehaceres más consustanciales a la lírica. Al poeta de la hora del 

activismo, al poeta «político», le sucede el poeta fascinado por la riqueza inagotable 

de la realidad, no exenta ciertamente de contradicciones irresolubles; contradicciones 

que, asumidas como tales, como tales vividas y expresadas en formas literarias 

idóneas, pueden revelarse, empero, extraordinariamente fecundas, en tanto en cuanto 

nos familiarizan «con el misterio de la existencia»19. Esto ha llevado al poeta             

–escribe Mora Fandos– «a replantear unas antinomias de cuño romántico, que 

ayudan a sacudir las conciencias occidentales adormecidas. El yo y la comunidad, la 

vida pública activa y la meditación, la visión extática y la ironía, lo histórico y lo 

eterno»20. Y aquí acierta de nuevo, y doblemente, Mora Fandos: por un lado, en la 

inequívoca filiación romántica de esas antinomias –«polaridades», las llamaremos, 

de preferencia, nosotros–; por otro, al percibir con suma claridad el poder 

interpelante, cuestionante, despertador de conciencias, exactamente,  que tiene aquí y 

ahora el pensamiento del escritor polaco. 

     Estos nueve autores con estos ocho trabajos han constituido, dentro del conjunto 

de la bibliografía sobre Adam Zagajewski, a un tiempo el fundamento y el punto de 

partida indispensables de nuestra investigación personal. Aprovechando los ricos 

resultados de estas investigaciones precedentes, y respondiendo a los requisitos de lo 

que ha de ser una tesis doctoral, hemos procurado, por nuestra parte, ir más allá, al 

intentar ofrecer un estudio de conjunto y sistemático del pensamiento poético y las 

ideas estéticas en general del egregio autor polaco. 

 

 

 

 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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IV. Objetivos científicos y tareas 

 

 

 

 

     Con objeto de llevar a cabo de la forma más adecuada la investigación que nos 

proponemos, y partiendo de las investigaciones previas, hemos considerado 

imprescindible plantearnos una serie de objetivos y dar respuesta a una serie de 

preguntas: 

 

1. Estudiar la génesis y evolución de la obra de Adam Zagajewski y situarla en 

su contexto histórico-literario polaco, europeo y occidental, con especial 

atención a las fuentes clásicas de que se nutre. 

 

2. Estudiar las estéticas de Adam Zagajewski y su génesis, respondiendo a las 

siguientes cuestiones: 

 

a) en qué categorías estéticas y axiológicas piensa el autor, y 

 

b) de qué tradición filosófica parte a la hora de concebir la noción de 

belleza. 

 

3. Determinar qué aporta de nuevo el autor en la interpretación artística de la 

belleza, respondiendo a las siguientes cuestiones: 

 

a) qué formas literarias elige para plasmar su ideas, y 

 

b) qué temas y motivos aparecen en su obra poética, narrativa y 

ensayística directamente relacionados con su pensamiento poético y 

sus ideas estéticas en general, con el especial atención al concepto 



 40

básico de la «belleza ajena» («cudze piękno») y a la concepción 

zagajewskiana de la poesía y el arte como metaxý, elaborada a partir 

de la correspondiente doctrina expuesta por Platón en el Banquete. 

 

     Para la solución de los problemas planteados, prevemos llevar a cabo las 

siguientes tareas científicas correspondientes: 

 

1. La investigación de la vida y la obra de Adam Zagajewski en el contexto 

histórico-cultural y literario de su tiempo. 

 

2. a) El seguimiento de la evolución de las concepciones de la belleza en el 

pensamiento estético y filosófico europeo a partir de Platón y Aristóteles, y el 

tratado Sobre lo sublime, con particular atención a los siglos XIX y XX. 

 

b) El esclarecimiento de las implicaciones éticas, filosóficas y teológicas del 

concepto zagajewskiano de la «belleza ajena» («cudze piękno»). 

 

c) La aproximación al ideal estético de Adam Zagajewski a la luz de sus 

búsquedas espirituales. 

 

3. a) El análisis de las formas artísticas empleadas por Adam Zagajewski para 

plasmar su concepto de la «belleza ajena» («cudze piękno») en su obra 

literaria –poesía, ensayo, novela–, con especial atención, claro está,  a su libro 

titulado precisamente En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), título 

que consideramos clave y central en la producción literaria zagajewskiana y 

cuyo género literario hemos de determinar. 

 

b) El estudio de las «presencias» de la belleza en el universo literario de 

Adam Zagajewski, y en primer lugar, en el ámbito de su visión de la poesía y 

el arte, de la naturaleza y del amor.  

 

     Confiamos, así, alcanzar los objetivos propuestos, que no son otros, en suma, que 

poner de manifiesto las ideas estéticas esenciales de Adam Zagajewski y localizar 
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sus fuentes clásicas, y, más concretamente, definir y caracterizar lo más 

perfectamente posible el concepto zagajewskiano de la «belleza ajena» («cudze 

piękno»), ubicándolo en el lugar que le corresponde dentro del contexto histórico de 

las ideas estéticas y subrayando, al mismo tiempo, tanto lo que hay en él de tradición 

como lo que presenta de innovación, de original, de rigurosamente personal.  
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V. Fundamentos teóricos y enfoques metodológicos  

 

 

 

 

     Claro está que un trabajo de investigación de estas características ha de 

sustentarse en sólidos fundamentos teóricos y en un riguroso método científico. 

Somos conscientes de la necesidad de tener una amplia perspectiva teórica. Por ello, 

nos parece conveniente partir del concepto mismo de Epistemología. Para definir 

este término, acudiremos a las siguientes palabras de José Alcina Franch21: 

 

     Mario Bunge22 nos proporciona una primera definición muy sencilla de 

Epistemología o filosofía de la ciencia, de la que dice que «es la rama de la 

filosofía que estudia la investigación científica y su producto, el conocimiento 

científico». Para otros autores, sin embargo, la epistemología debería equivaler a 

teoría del método científico. Es evidente, sin embargo, que no hay un solo método 

científico, y por lo tanto «trasciende el análisis puramente lógico de las relaciones 

existentes entre enunciados científicos» ocupándose más bien de la elección de los 

métodos científicos23. 

     La historia de la Ciencia, al menos desde el siglo XIX, ha utilizado una 

creciente serie de corrientes filosóficas entras las que hay que mencionar la 

fenomenología, el empirismo anglosajón junto con el neopositivismo, el marxismo, 

la teoría crítica y el racionalismo crítico24. […] «Para llevar adelante una 

investigación es menester entrar en materia, o sea, apropiarse de ciertos 

conocimientos, advertir qué se ignora, escoger qué se quiere averiguar, planear la 

manera de hacerlo, etc.». El método científico, en definitiva, no puede sustituir a 

                                                 
21 Cf. ALCINA FRANCH, José, Aprender a investigar. Métodos de trabajo para la redacción de tesis 
doctorales, Madrid, Compañía Literaria, 1994, págs. 37-38. 
22 Cf. BUNGE, Mario. Epistemología, Ariel, Barcelona, 1985, pág. 13. 
23 Cf. POPPER, Karl. Raimund (1934), La lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid, 1971,  
pág. 48. 
24 Cf. GADAMER, Hans-Georg, «Fenomenología, hermenéutica, metafísica», Teorema, vol. XV, pág. 
73. 
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los conocimientos propios de cada campo de investigación, pero ayuda 

considerablemente a ordenarlos, precisarlos y enriquecerlos.25 

 

     El método principal de investigación será histórico-literario. Se tratará de situar la 

obra del escritor en el contexto histórico-cultural de su época. Y se llevará a cabo un 

estudio de las fuentes clásicas para revelar la génesis del pensamiento poético y las 

ideas estéticas de Adam Zagajewski. Al hablar de «fuentes clásicas», lo hacemos, 

como ya adelantábamos, en un doble sentido: por una parte, fuentes clásicas stricto 

sensu, es decir, las que fluyen directamente de la tradición grecolatina; por otra, lato 

sensu, las que fluyen de aquella misma tradición pero de modo indirecto, como es el 

caso, por ejemplo, de la tradición renacentista –piénsese en un Sir Philip Sidney– y 

del Romanticismo europeo, sobre todo inglés –recuérdense las figuras de un John 

Keats o de un P. B. Shelley; o como es el caso, asimismo, dentro ya del campo de la 

filosofía, de autores con los que está familiarizado Zagajewski y que, según 

confesión propia, han dejado su correspondiente impronta en su pensamiento: por 

ejemplo, una Simone Weil o un Eric Voegelin, tan familiarizados, a su vez, con los 

filósofos griegos.  

     Con objeto de llevar a cabo nuestra investigación y de alcanzar los objetivos 

científicos propuestos, hemos aquí de echar mano del auxilio de diversas disciplinas: 

 

     •  Teoría literaria e historia de la literatura. Literatura comparada. 

 

     Investigamos la obra de un escritor, poeta, novelista y ensayista. Por tanto, la 

presencia aquí de la Teoría literaria y la historia de la literatura se justifican por sí 

misma. Entre las «aproximaciones críticas a la literatura», se halla una que nos ha 

parecido especialmente interesante y –creemos– fructífera para nuestra investigación: 

se trata de la «Historia de las Ideas»: 

 

     Of the history of ideas, Stanley Edgar Hyman has said what most other readers 

would acknowledge: The history of ideas is a “philosophic field largely invented 

and pre-empted by Professor Arthur O. Lovejoy of Johns Hopkins. The history of 

ideas is the tracing of the unit ideas of philosophies through intellectual history, 

                                                 
25 Cf. BUNGE, Mario, op. cit., pág. 35. 
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and just as it finds its chief clues in literary expression, literary criticism can draw 

on it for the philosophic background of literature” (The Armed Vision, rev. ed. 

[New York: Random House {Vintage Books}, 1955], pp. 187-188).26 

 

     Con respecto al fenómeno de la comparación en general como método de 

investigación científica, R. Sierra Bravo hace suyos los planteamientos tipológicos 

de Max Weber27 cuando escribe lo siguiente: 

 

     La comparación o actividad de la razón que pone en correspondencia unas 

realidades con otras para ver sus diferencias y semejanzas, está estrechamente 

relacionada con la clasificación y con la relación. 

     En primer lugar, la comparación es la base de la distinción y la agrupación, 

elementos fundamentales de la clasificación. En segundo lugar, la comparación 

supone, a la vez, que las cosas son en parte distintas y en parte semejantes, pues si 

fueran totalmente uniformes o totalmente diferentes no se podría establecer 

ninguna correspondencia entre ellas o ésta no tendría sentido alguno.28 

 

     Aquí, claro está, nos interesa el método comparativo aplicado al estudio de la 

literatura, es decir, la Literatura Comparada, que se ocupa tanto de establecer 

relaciones de parentesco entre dos o más textos o fenómenos literarios como de 

considerar las diferencias existentes entre ellos. Esteban Torre Serrano ha escrito al 

respecto lo siguiente: 

 

     La Literatura comparada constituye una perspectiva internacional, o 

supranacional, en el estudio de la Literatura. Para el comparatista americano, de 

origen suizo, Werner Friedrich, es una «aproximación internacional a la 

Literatura». Según el español Claudio Guillén, se suele entender por Literatura 

Comparada cierta tendencia o rama de la investigación literaria que tiene por objeto 

el «estudio sistemático de conjuntos supranacionales». 

                                                 
26 Cf. GUERIN, Wilfred L., LABOR, Earle, MORGAN, Lee, and WILLINGHAM, John R., A 
Handbook of Critical Approaches to Literature, New York, Hagerstown, Philadelphia, San Francisco, 
London, Harper & Row, Publishers, 2ª ed., 1979, pág. 254. 
27 Cf. WEBER, Max, «Tipos ideales y la construcción de teoría», en Teoría del método en las 
Ciencias Sociales, San José de Costa Rica, Gutiérrez Brenes Editores, 1971, págs. 218-227. 
28 Cf. SIERRA BRAVO, R., Tesis Doctorales y Trabajos de Investigación Científica, Madrid, 
Paraninfo, 1994, pág. 84. 
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     La superación de los «límites nacionales» en los estudios literarios es la 

condición sine qua non para el ejercicio del método comparatista. Siempre que se 

habla de «ciencia comparada» de la Literatura, o «método comparativo», o 

«estudios comparatistas», se hace alusión, de una forma o de otra, al estudio de la 

Literatura desde un punto de vista internacional. Este «punto de vista» es el 

decisivo, por más que la identidad del proceso comparativo no dependa 

exclusivamente, como señala Claudio Guillén, de la postura o actitud del 

observador.29 

 

     • Estética e Historia de las Ideas Estéticas e Historia del Arte 

 

     Al constituir el tema de nuestra tesis las ideas estéticas de Adam Zagajewski, 

consideramos inexcusable partir de una amplia información sobre la teoría de la 

Estética y la Historia de las Ideas Estéticas. Sólo sobre esa base podremos precisar el 

contenido de la idea zagajewskiana de «belleza ajena» («cudze piękno»), 

contemplarla en su justa perspectiva histórica y hacer patente su carácter original y el 

lugar que ocupa en el contexto de las ideas estéticas de la posmodernidad.  

     Por otro lado, el arte –la pintura, la música, la arquitectura y la escultura, el 

urbanismo, el teatro (como representación) y el cine– constituye uno de los grandes 

temas en el pensamiento y la obra de Adam Zagajewski. Por eso, a la hora de 

estudiar las ideas estéticas del autor, tendremos que servirnos más de una vez de los 

datos aportados por la disciplina de la Historia del Arte. 

 

    • Filosofía e Historia de la Filosofía  

      

    En nuestra tesis, nos proponemos mostrar, entre otras cosas, que la idea de 

«belleza ajena» («cudze piękno») de Adam Zagajewski excede con mucho los límites 

de la Estética considerada stricto sensu. Por esta razón, resulta obligado adentrarse 

en el campo de la Filosofía, desde la Metafísica (recordaremos, por ejemplo, la idea  

–de filiación platónica y aristotélica– de la «admiración» como origen del filosofar30; 

                                                 
29 Cf. TORRE SERRANO, Esteban, «Literatura General y Comparada», en HERNÁNDEZ 
GUERRERO, José Antonio (coordinador), Manual de Teoría de la Literatura, Sevilla, Algaida, 1996, 
pág. 139. 
30 Cf. GÓMEZ CAFFARENA, José (1969), «Admiración», cap. XI de su Metafísica fundamental, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 2ª ed., 1983, págs. 257-273. 
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esa admiración ante la realidad que constituye también, por cierto, una de las 

«formas concretas en las que se explicita la apertura del hombre al misterio31») a la 

Ética (puesto que, como hemos de ver, «belleza» y «bien» son –junto con la de 

«verdad»–, en el pensamiento de Zagajewski, categorías inseparables). No podemos 

olvidar que, como ya quedó adelantado, Adam Zagajewski posee una amplia y sólida 

formación filosófica, ni que, tanto por formación –recuérdese que estudió las carreras 

de Psicología y Filosofía– como por vocación, es un hombre familiarizado con las 

ideas y los sistemas filosóficos, así como con sus creadores, los grandes filósofos. 

Pero aún hay más. Y es que Zagajewski, sin ser propiamente un filósofo –un filósofo 

«profesional», digámoslo así–, tiene, sin embargo, como hombre y como escritor, 

una actitud inequívocamente filosófica ante la vida, en tanto en cuanto se hace 

cuestión de sí mismo y de todo lo que le rodea –de su «circunstancia», diríamos, al 

modo de don José Ortega y Gasset−. Por todo ello, resulta obvio que tenemos que 

acudir también a la Filosofía y tener muy a mano la Historia de la Filosofía. Por otra 

parte, como ya ha quedó anotado, la «otredad» y la «teoría y realidad del otro» 

constituyen cuestiones filosóficas con las que será menester enfrentarse en el 

transcurso de nuestra investigación. Como se ha encargado de señalar Pedro Laín 

Entralgo32, la convivencia de los hombres entre sí constituye un hondo problema 

metafísico, antropológico y sociológico. Escribe, a propósito de esto, Laín Entralgo: 

 

     Desde que Hegel descubrió el carácter radical de la relación dialéctica entre el 

señor y el siervo y Feuerbach afirmó que el verdadero sujeto del vivir y del pensar 

no es «yo», sino «yo y tú», pero, sobre todo, desde que la crisis de la cultura 

burguesa obligó a revisar el principio del individualismo, intocable, al parecer, 

desde Descartes, el tema de la relación con el otro ha sido constante en la literatura 

filosófica, psicológica, sociológica, ética, médica y teatral de Occidente.33 

 

 

 

                                                 
31 Cf. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, «Estructuras constituyentes de lo humano», en 
GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, MARTÍN VELASCO, Juan, PIKAZA, Xavier, 
BLÁZQUEZ, Ricardo, y PÉREZ, Gabriel, Introducción al Cristianismo, col. Esprit, nº 9, Madrid, 
Caparrós Editores, 1994, págs. 39-41. 
32 Cf. LAÍN ENTRALGO, Pedro (1961), Teoría y realidad del otro, col. Alianza Universidad, nº 352, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983. 
33 Ibidem, pág. 13. 
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     • Fenomenología de la Religión y Teología 

 

     Uno de sus más competentes cultivadores entre nosotros, J. Martín Velasco34, nos 

dice: «La fenomenología de la religión puede ser definida en una primera 

aproximación a su contenido como la comprensión del fenómeno religioso en su 

totalidad a partir de sus múltiples manifestaciones históricas». Ahora bien, ¿por qué 

necesitamos acudir también a esta disciplina? El hecho religioso constituye un 

fenómeno complejo, en el que se dan cita elementos psicológicos, sociológicos y 

culturales de todo tipo, lo que hace posible un estudio psicológico, sociológico y 

cultural del mismo. Pero en todos ellos se expresa un elemento «interior» irreductible 

a esos mismos elementos constitutivos. Sin embargo, dicho elemento «interior», con 

su intención de absoluto y con sus características de totalidad y ultimidad no parecen 

ser específica y exclusivamente religiosos, pues en el hombre existen otras 

«intenciones», como la filosófica, la moral y la estética, que participan de esas 

mismas características35. Esas tres «intenciones» o «actitudes» –filosófica, ética y 

estética– corresponden a lo que la metafísica clásica conoce por los modos 

trascendentales del ser: verum, bonum, pulchrum, a los que ya hemos tenido 

oportunidad de referirnos. «La relación de estas actitudes con la religiosa podría 

plantearse, pues, en términos de relación del sacrum, como forma de manifestación 

del ser, como orden de realidad, con esos otros trascendentales.»36 Todo esto nos lo 

explica la Fenomenología de la Religión, y es por esta razón por lo que consideramos 

que dicha disciplina también nos es necesaria –creemos haberlo justificado en estas 

líneas y en cuanto anteriormente llevamos dicho– para el estudio que aquí nos hemos 

propuesto realizar.  

     Un paso más, y nos hallaremos ya en terreno de la Teología. Y, dentro de él, nos 

resulta particularmente aprovechable el concepto de «mediación teológica». Escribe 

sobre el particular José María Rovira Belloso: 

 

     La teología cristiana asume los resultados de las ciencias o los métodos de esas 

mismas ciencias –filosofía, antropología, historia, sociología, psicología– con la 

                                                 
34 Cf. MARTÍN VELASCO, Juan (1982), Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid, 
Ediciones Cristiandad, 6ª ed., 1997, pág. 17. 
35 Ibidem, págs. 189-90. 
36 Ibid., pág. 198. 
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finalidad de conseguir que la verdad de la teología llegue hasta la realidad de la 

historia, de la persona, de la acción personal y social, etc. A estas ciencias 

asumidas por la Teología (especialmente a los métodos y resultados de las mismas) 

las llamaremos mediaciones. Ellas coinciden con  los últimos «loci» de Melchor 

Cano: especialmente con el octavo lugar, ocupado por la razón, en tanto que 

cultiva las ciencias humanas, sin olvidar el noveno, del que forman parte los 

filósofos, y el décimo, que comprende las enseñanzas de la historia.37 

 

     ¿Y el arte? Los medios de expresión humanos no se agotan ciertamente con la 

expresión conceptual. ¿Por qué no habría de poder la Teología asumir esas formas de 

expresión? En parte, ya las ha asumido en la Iglesia, donde la liturgia constituye una 

expresión teológica no-conceptual: cantos, ritmo –síntesis de las coordenadas 

espacio-temporales−, iconos. También tenemos la poesía mística y tal vez la música 

de los «músicos que han rezado», en palabras de Hans Urs von Balthasar38. Todo ello 

puede integrarse –y, de hecho, se integra– en esa «teología primera» que es la 

Liturgia. Dando un paso más, «se trataría de reflexionar sobre las posibilidades del 

arte para ser mediador de una expresión teológica no conceptual. […] la obra es algo 

concreto que puede simbolizar algo trascendente, al menos para la mayoría de los 

mortales»39. Por otra parte, ya hemos nombrado al padre jesuita y teólogo polaco 

Jacek Bolewski, quien, junto a Anna Czabanowska-Wróbel, llegan a hablar, a 

propósito de Adam Zagajewski, nada menos que de una «teología de la belleza 

ajena» («teologia cudzego piękna»). El recurrir, en la medida de nuestras 

posibilidades, a la Teología nos parece aquí, pues, no sólo plenamente justificado, 

sino de todo punto inexcusable. 

                                                 
37 Cf. ROVIRA BELLOSO, José María, Introducción a la teología, col. Sapientia Fidei. Serie de 
Manuales de Teología, nº 14, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996, pág. 152. 
38 Cf. BALTHASAR, Hans Urs von (1956), El problema de Dios en el hombre actual, trad. (<al. Die 
Gottesfrage des Heutigen Menschen) y presentación de José María Valderde, col. Los libros del 
monograma, Madrid, Ediciones Guadarrama, 2ª ed. (1ª  ed., 1960), 1966, pág. 37. 
39 Cf. ROVIRA BELLOSO, José María, op. cit., pág. 193. 
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VI. Criterios formales  

 

 

 

 

     De la ya extensa obra, tanto en verso como en prosa, de Adam Zagajewski, 

hemos enfocado nuestra atención en tres libros de prosa, por considerarlos –por su 

riqueza de ideas estéticas, precisamente–, los más significativos para el estudio que 

pretendemos llevar a cabo: las colecciones de ensayos que llevan por título 

Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) y En defensa del fervor 

(Obrona żarliwości, 2002), y el libro de memorias-diario En la belleza ajena (W 

cudzym pięknie, 1998); los estudiaremos por orden cronológico de aparición. Dentro 

de los libros de ensayos, hemos escogido los que nos han parecido más significativos 

teniendo en cuenta el objeto de investigación de nuestra tesis, así como del libro de 

memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) –que carece de 

cualquier división en capítulos o apartados– hemos espigado también los temas a 

nuestro juicio más pertinentes. A continuación, en el apartado «VI. Estructura» de la 

presente «Introducción», daremos más detalles al respecto. Pero, sin perjuicio de la 

selección de textos a nuestro entender fundamentales de Zagajewski a que acabamos 

de referirnos, nos hemos esforzado en tener a cada paso presente, in mente, la obra 

toda de nuestro autor, de la que, como se verá, hemos ido reiteradamente 

entresacando, reproduciendo y comentando textos que sirvieran de ilustración a los 

textos fundamentales escogidos. 

     Nos apoyaremos, pues, de modo constante, en textos de Zagajewski, tanto 

ensayísticos como poéticos y aun narrativos. Se observará pronto que hemos bebido, 

indistintamente, de las fuentes de la poesía y de la prosa de Adam Zagajewski. 

Hemos juzgado razonable, y aun necesario, hacerlo así, pues, con toda probabilidad, 

en pocos autores podrá hallarse, por debajo de los diversos géneros que cultiven, una 

unidad comparable de pensamiento y aun de expresión y estilo. Tadeusz Nyczek, uno 
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de los más cualificados especialistas, como ya adelantábamos, en la obra de Adam 

Zagajewski, ha escrito: 

 

     […] aquí nada «está al servicio» de nada, nada es «cumbre» y nada es «valle». 

Los ensayos no «sirven» de explicación o justificación a la poesía, y los poemas no 

«sirven» de prueba de que el autor sabe realizar literariamente los postulados 

expuestos en su discurso teórico. El hecho de que tanto en sus poemas como en sus 

ensayos encontremos el mismo modo de pensar, una filosofía de la vida y la 

literatura semejante, que podamos seguir el  proceso mismo de cambio interior del 

escritor, que en otro tiempo de grado decía «no» al mundo, mientras que ahora se 

esfuerza en decirle también «sí», aunque ese «sí» no suponga de ninguna manera 

rechazar el antiguo «no» (pues el «no» sigue siendo desde luego actual), todo esto 

significa que estamos ante un sistema de pensamiento tan sólido y trabado que 

puede emplear libre e indistintamente diversas formas literarias sin perder ni un 

ápice de coherencia. 

    Claro está que el poema no sustituye al ensayo, ni viceversa. […] 

     Los poemas y los ensayos, aparte de las mismas convicciones existenciales y 

filosóficas, tienen, empero, algo más en común; es asombroso, pero se trata, 

precisamente, de la lengua.40 

 

     Los textos zagajewskianos aducidos, tanto en verso como en prosa, en el 

transcurso de nuestra tesis los reproduciremos siempre, en el cuerpo del texto de la 

misma, en traducción española; y, en nota, los daremos asimismo en su original 

polaco. Cuando existan traducciones españolas publicadas de las obras de 

Zagajewski, las utilizaremos; cuando se trate de obras aún no traducidas, haremos 

                                                 
40 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskin, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
págs. 65-66. Original polaco:  
     «[…] nic tu niczemu nie „służy”, nic nie jest „górą” i nic „doliną”. Eseje nie „służą” 
wytłumaczeniu czy usprawiedliwianiu poezji, a wiersze nie „służą” za dowód, że autor umie literacko 
spełnić postulaty wyłożone dyskursywnie. To, że zarówno w wierszach, jak i w esejach spotkamy ten 
sam sposób myślenia, podobną filozofię życia i literatury, że możemy prześledzić ten sam proces 
wewnętrznej przemiany pisarza, który kiedyś chętniej mówił światu „nie”, a teraz stara się mówić 
również “„tak”, chociaż „tak” nie oznacza bynajmniej rezygnacji z dawnego „nie” (bo „nie” pozostało 
wszak aktualne), otóż to wszystko znaczy, że many do czynienia z pewnym systemem myślowym, 
który jest na tyle silny i spoisty, że swobodnie może się posługiwać dowolnymi formami literackimi, 
nie tracąc na sile ani spoistości.  
     »Oczywiście wiersz nie zastąpi eseju i odwrotnie. […] 
     »A jednak wiersze i szkice mają coś więcej ze sobą wspólnego niż tylko przeświadczenia 
egzystencjalne i filozoficzne. To zdumiewające, ale ― właśnie ― język.»  
     Traducción nuestra.  
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nosotros mismos –ad hoc– la traducción, y así lo indicaremos en la correspondiente 

nota a pie de página. 

     El mismo procedimiento seguiremos, siempre que sea posible, para las citas de 

textos de otros autores polacos, y para los textos –muy pocos– de autores rusos. Los 

textos de autores griegos los citaremos por regla general en traducción española, sin 

perjuicio, siempre que lo estimemos conveniente, de acudir, siquiera en parte, al 

texto griego original. Otro tanto diremos en lo referido a los textos de autores latinos, 

aunque en este caso nos serviremos más a menudo y con más libertad del texto 

original, acompañándolo habitualmente de su correspondiente traducción española. 

Los textos en inglés, francés, alemán e italiano, o incluso en catalán –en algún caso–  

aparecen, siempre que sea posible, en su versión original, y sólo se acompañan de su 

traducción española en las ocasiones en que nos ha parecido necesario: poemas o 

fragmentos de prosa de especial dificultad; en estos casos nosotros mismos hemos 

necesitado recurrir a la traducción, que hemos incluido también pensando en la 

comodidad de un hipotético lector. 
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VII. Estructura y resumen de los contenidos 

 

 

 

 

     CAPÍTULO I: LA OBRA DE ADAM ZAGAJEWSKI EN EL CONTEXTO DE 

LA LITERATURA POLACA DEL SIGLO XX. 

 

     1. El autor y su tiempo. 

 

     2. Las principales tendencias de la poesía polaca del siglo XX: tradición e 

innovación. 

 

     3. La Generación del 68 (Pokolenie 68) o de la Nueva Ola (Nowa Fala). 

 

     4. La obra literaria de Adam Zagajewski: de la estética de la Nueva Ola a una 

estética personal. 

 

     5. Adam Zagajewski en español.  

 

     Teniendo en cuenta, sobre todo, que estudiamos a un autor aún poco conocido en 

España, hemos considerado de todo punto imprescindible ofrecer una semblanza 

biográfica de Adam Zagajewski, por sucinta que sea, así como una exposición 

sumaria de su quehacer literario. Y está claro, por otra parte, que para la recta 

comprensión de la obra de nuestro autor es preciso encuadrarla en el marco de la 

literatura polaca del siglo XX, en especial de su segunda mitad. Pero es que, al 

mismo tiempo, Zagajewski es heredero y partícipe de la entera tradición literaria de 

su lengua materna, y, entonces, resulta evidente que no podemos dejar de tener en 

cuenta, siquiera sea a muy grandes rasgos, la historia general de la literatura polaca e 

incluso la historia de Polonia. Y aún hay más: Adam Zagajewski, como autor polaco, 
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es heredero y partícipe asimismo de la entera tradición literaria europea, fondo 

último sobre el que se destaca su figura y la aportación personal de su obra. Por 

tanto, no podemos perder de vista, en la medida de nuestras posibilidades, la historia 

de la literatura europea, muchos de cuyos autores están, como ha de comprobarse, 

explícitamente presentes y actuantes en la creación zagajewskiana. 

     Así, pues, estudiaremos la personalidad y la obra literaria de Adam Zagajewski, 

destacándolas sobre el contexto de su tiempo y su contexto geográfico-cultural: la 

Polonia de la segunda mitad del siglo XX. A tal efecto, empezaremos esbozando una 

sucinta biografía de nuestro poeta y trazando su trayectoria creativa. El marco natural 

en que hemos de llevar a cabo todo ello viene dado por la historia de la poesía polaca 

del siglo XX, de cuyas etapas, tendencias, grupos y autores principales habremos de 

dejar constancia.  

     En el subcapítulo «5. Adam Zagajewski en español» se dará cuenta sumaria de la 

carrera editorial de nuestro autor en traducciones a la lengua española, tanto en 

España como en Hispanoamérica.  

 

     CAPÍTULO II: SOLIDARIDAD Y SOLEDAD (SOLIDARNOŚĆ I SAMOTNOŚĆ, 

1986) 

 

     1. «Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność»). 

 

     2. «Pequeño Larousse» («Mały Larousse»): «Hegel y Keats» («Hegel i Keats»)  

 

     3. «El flamenco» («Flamenco»). 

 

     En el primer subcapítulo –«Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność»)–, 

estudiaremos en profundidad, atendiendo, en lo posible, a todas sus implicaciones 

estético-filosóficas, una de las fundamentales «antinomias» –como las denomina 

Anna Czabanowska-Wróbel («antinomie»)– o –como preferimos denominarlas 

nosotros– «polaridades» en que, como ha de quedar de manifiesto en el transcurso de 

nuestra investigación, se articula el pensamiento poético y las ideas estéticas en 

general de Adam Zagajewski: la constituida por la que da título a su libro de ensayos 

de 1986: «solidaridad» y «soledad» («solidarność i samotność»), precisamente. Es 
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digno de subrayarse que en el planteamiento de esta polaridad se encuentra ya, in 

nuce, la idea zagajewskiana de la poesía y el arte como metaxý, es decir, no como 

algo excluyente y aislante, sino, bien al contrario, comunicante e integrante. Lo que 

afirmamos aquí quedará –confiamos– de manifiesto en las partes siguientes de 

nuestro trabajo. 

     En el subcapítulo dedicado al «Pequeño Larousse» («Mały Larousse»): «Hegel y 

Keats» («Hegel i Keats»), contemplaremos el pensamiento estético de Adam 

Zagajewski a la luz de dos capítulos de la historia del pensamiento estético 

occidental: el de las relaciones entre belleza natural y belleza artística, por un lado, y, 

por otro, el de las relaciones entre genio y creatividad. En este contexto histórico, se 

pondrá de relieve lo que en el posicionamiento personal de nuestro autor hay de 

profundo arraigo en la tradición y lo que hay de cosecha propia, de incuestionable 

originalidad.  

     En el tercer subcapítulo –«El flamenco» («Flamenco»)–, el objeto inmediato de 

nuestro estudio lo constituye la idea zagajewskiana del arte como ámbito de realidad 

autónomo; ámbito habitable y transitable, en que no nos es dado, empero, establecer 

de manera definitiva nuestra morada. La idea de «catarsis» –de filiación, huelga 

decirlo, aristotélica, del Aristóteles de la Poética– está aquí, implícita pero 

claramente, presente y actuante. Este será el lugar, por otra parte, en que habremos 

de plantearnos el problema de las relaciones entre la estética de Adam Zagajewski y 

la de Arturo Schopenhauer, siguiendo la pista proporcionada por Jarosław Klejnocki. 

Klejnocki se ha referido, como ya apuntábamos, al «argumento schopenhaueriano»  

–«wątkek Schopenhauerowski»– implícito en algún poema de Zagajewski; a nuestro 

juicio, empero, ese argumento shopenhaueriano constituye una faceta insoslayable 

del conjunto del pensamiento poético y estético en general de nuestro autor, como 

esperamos haber demostrado. 

 

     CAPÍTULO III: EN LA BELLEZA AJENA (W CUDZYM PIĘKNIE, 1998) 

 

     1. En la belleza ajena. 

 

     2. Defensa de la poesía, defensa de la imaginación. 
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     3. Viajes y epifanías. 

 

     En el primer subcapítulo –«En la belleza ajena»–, estudiamos a fondo esta idea 

clave, como ya adelantábamos, del pensamiento poético y estético en general de 

Adam Zagajewski: la «belleza ajena» («cudze piękno»).  Localizaremos el momento 

preciso en que hace por vez primera su aparición, dentro de la producción literaria de 

Zagajewski, dicha idea, y, en una primera aproximación, procuraremos, digámoslo 

así, desentrañarla y dejar al descubierto sus imprescindibles notas definitorias, sus 

principales connotaciones y sus más obvias implicaciones estéticas y aun filosóficas 

(por ejemplo, en palabras de Pedro Laín Entralgo, la de la «teoría y realidad del 

otro»). A partir de aquí, y ya sobre todo en las páginas siguientes de nuestro trabajo, 

iremos viendo dónde encuentra preferentemente Adam Zagajewski esa «belleza 

ajena» («cudze piękno»): como cabía esperar, desde luego, en la poesía, pero también 

en las artes plásticas –pintura, arquitectura, escultura–, así como en la música –y, en 

ella, de una manera especialísima–, y en el cine; y, no menos, aunque de otra manera, 

también, como no podía ser de otro modo, en la naturaleza; y, por supuesto, en las 

personas mismas: belleza física, intelectual y moral.  

     En «Defensa de la poesía, defensa de la imaginación», el pensamiento poético y 

estético en general de Adam Zagajewski, con lo que hay –insistamos– en él de 

tradición y originalidad, queda puesto de relieve, distintamente perfilado, sobre el 

contexto de la historia de un género –o, más bien, subgénero– por el que el poeta 

polaco siente una viva atracción: el de las defensas de la poesía; género o subgénero 

que, como es sabido, cuenta con una ilustre tradición a la espalda en la literatura de 

Occidente. Y se verá aquí la profunda huella que en Zagajewski han dejado algunos 

de los más conspicuos autores de esas apologías: muy notoriamente, el poeta 

renacentista inglés Sir Philip Sidney y el romántico, y también inglés, P. B. Shelley. 

En particular, la apología de Shelley –A Defence of Poetry–, con su encendida 

defensa de la imaginación y con su característica concepción de la poesía, de 

inspiración confesamente platónica, merecerá un detenido examen por nuestra parte, 

dada la inconfundible impronta que ha dejado en el pensamiento poético del mismo 

Zagajewski. Con claridad meridiana se echarán de ver aquí también las fuentes 

clásicas a las que, una vez y otra, de buen grado se allega nuestro autor: Platón y 

Aristóteles, en lo que respecta a la idea de la «admiración» como origen primigenio 
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no ya sólo del filosofar, sino también del poetizar mismo; y el Aristóteles de la 

Poética, a la hora de deslindar los respectivos ámbitos específicos de la filosofía, de 

la poesía y de la historia. El platonismo de Adam Zagajewski –platonismo directo e 

indirecto– se hace de nuevo, en estas páginas, muy patente. 

     En el tercer y último subcapítulo –«Viajes y epifanías»–, y basándonos de 

preferencia en el fino estudio de Bożena Schallcross, seguiremos a Adam Zagajewski 

en alguno de sus viajes en pos de la «belleza ajena» («cudze piękno»), precisamente; 

fervorosos viajes por la geografía del viejo continente para encontrarse cara a cara 

con algunas de las obras de arte más espléndidas que ha producido el ingenio 

humano. Comprobaremos reiteradamente lo atinado de la tesis de Shallcross: esos 

viajes –o peregrinaciones, incluso– en busca de la belleza pueden, y aun suelen, 

acabar en experiencias «epifánicas», cuando no, en algún sentido, más propiamente 

«teofánicas». En esos viajes, la «belleza ajena» («cudze piękno»), «ajena» en cuanto 

creada, producida por otros, llega a hacerse, por vía de contemplación humilde y 

entregada, «propia», recibida precisamente como regalo, como don, como gracia. Lo 

que es más: la experiencia del viaje se convierte en el lugar privilegiado en que la 

«belleza ajena» –«cudze piękno»– revela su dimensión propia e insoslayablemente 

religiosa. 

 

CAPÍTULO IV: EN DEFENSA DEL FERVOR (OBRONA ŻARLIWOŚCI, 2002) 

 

     1. «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości»).  

 

     2. «Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o wysokim stylu»). 

 

     3. «Insistencia y brillantez» («Piłowanie i błysk»). 

 

     4. Contra la poesía («Przecizko poezji»). 

 

     5. «La poesía y la duda» («Poezja i wątpliwość»). 

 

     En el primer subcapítulo –“«En defensa del fervor»” («Obrona żarliwości»)”– nos 

ocupamos de una de las ideas esenciales, a nuestro juicio, del pensamiento poético de 
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Adam Zagajewski: su idea, su concepción de la poesía y aun del arte todo como 

metaxý. De la mano del propio Zagajewski, en primer lugar nos remontaremos a la 

fuente platónica del Banquete, para luego enfocar nuestra atención en pensadores 

como Simone Weil y Eric Voegelin, de quien Zagajewsi, según confesión propia, ha 

retomado el término y la idea platónica del metaxý. En el pensamiento de Adam 

Zagajewski el «fervor» –«żarliwość»– se contrapone a la ironía. Zagajewski 

reivindica el fervor, la actitud fervorosa, necesaria, a su juicio, tanto en el poeta 

como en el lector, tanto en el artista como en el receptor de la obra de arte, para 

escapar a la tentación de una ironía omniimpregnante y de un escepticismo cerrado a 

los valores superiores. En ese punto precisamente viene en nuestro auxilio la función 

metaxológica de la poesía y el arte, que, sin aislarnos de la tierra y de la visible 

realidad circundante, con sus múltiples y perentorias solicitaciones, nos eleva, 

empero, hacia lo alto, para abrirnos el horizonte de la trascendencia. 

     En el subcapítulo “«Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o 

wysokim stylu»)”, mostraremos cómo lo sublime, precisamente, constituye asimismo 

un concepto clave en el pensamiento poético y estético zagajewskiano. Adam 

Zagajewski ha bebido aquí, una vez más, de las fuentes clásicas, para proponernos 

una lectura estimulante del celebérrimo tratado de Longino, cuya doctrina, a su 

juicio, conserva plena actualidad y puede ser aprovechada con fruto también por los 

poetas de hoy; de modo especial, si cabe, en esta hora posmoderna, que, según 

observa Zagajewski, en general rehúye el tono elevado, la sublimidad, precisamente. 

Con objeto de ilustrar estas observaciones suyas acerca del estilo sublime, el poeta 

polaco acude a uno de los capítulos de la historia del arte occidental por él 

preferidos: el de la pintura holandesa de la edad de oro, a la que, en consecuencia, 

hemos de prestarle la debida atención en esta parte de nuestro trabajo. Y, junto a su 

defensa del estilo sublime, nos brinda asimismo Zagajewski su reivindicación de la 

inspiración. Para el poeta polaco, las musas siguen en activo. Va de suyo, como 

confiamos quedará demostrado, que a este respecto la fuente clásica ineludible se 

halla en el Ion platónico, con su inmortal doctrina acerca del «entusiasmo» o 

posesión del poeta por parte de la divinidad; doctrina que, a decir de Zagajewski, 

tampoco conviene olvidar hoy.  

     Entre los que integran En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), el ensayo 

de Adam Zagajewski que lleva por título «Insistencia y brillantez» («Piłowanie i 
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błysk») está dedicado a glosar la figura y la obra del insigne escritor y pintor polaco 

del siglo XX Józef Czapski (1896-1993). Al evocar la figura de su compatriota, con 

quien le unió una cálida amistad, Zagajewski dice, a nuestro entender, mucho de sí 

mismo, y es por esta razón por la que a este escrito le hemos prestado también una 

atención preferente en nuestro trabajo. La idea de la «capacidad negativa» («negative 

capability») del poeta romántico inglés John Keats, ocupa, como esperamos haber 

demostrado, un lugar relevante tanto en el pensamiento estético de Józef Czapski 

como en el del mismo Adam Zagajewski.  

     En el subcapítulo titulado “«Contra la poesía» («Przecizko poezji»)” ofreceremos 

un amplio y detallado estudio de este excepcional ensayo de Zagajewski, que, a 

despecho de su título, no viene sino a engrosar el haber del género –o subgénero– 

literario al que más arriba nos referíamos: el de las defensas de la poesía. En su 

condición de paladín de la poesía, Adam Zagajewski viene, claro está, a alinearse 

con las figuras egregias de un Sir Philip Sidney o de un P. B. Schelley. Ha de quedar 

aquí patente, por otro lado, que la idea zagajewskiana de «las dos alas de la poesía» 

no viene sino a prestar un bello asidero plástico, por así decirlo, a su idea, 

anteriormente expuesta, de la poesía como metaxý. Pero Zagajewski recurre aún a 

otra metáfora, la proveniente del debate secular –más bien milenario ya–, en el seno 

de la cultura de Occidente, entre fe y razón: Atenas y Jerusalén. Como esperamos 

poder demostrar, Zagajewski no se limita, a la hora de caracterizar la naturaleza de la 

poesía, a servirse de una metáfora, sino que también echa su cuarto a espadas en el 

debate a que acabamos de referirnos. El pensamiento poético y estético de Adam 

Zagajewski se incardina, así, en un contexto de la mayor amplitud y el mayor calado: 

el gran contexto, el contexto por antonomasia, de la cultura occidental a secas. 

     En fin, en el subcapítulo titulado “«La poesía y la duda» («Poezja i 

wątpliwość»)”, el pensamiento poético de Adam Zagajewski se recortará, una vez 

más, con toda precisión y con su silueta inconfundible, sobre el fondo de otra 

polémica, de otro debate, de alcance más limitado ahora: el que el mismo Zagajewski 

plantea entre los respectivos posicionamientos estéticos de Émil Cioran –portavoz de 

la duda– y de Czesław Miłosz, adalid de la poesía, precisamente.  

 

     APÉNDICE I: RESEÑA DEL LIBRO DE ADAM ZAGAJEWSKI UNA LIGERA 

EXAGERACIÓN (LEKKA PRZESADA, 2011) 
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     En mayo del pasado año 2011 vio la luz el que hasta ahora es el último libro 

publicado por Adam Zagajewski. Por diversas circunstancias, a este libro sólo 

tuvimos acceso en enero del corriente. A la sazón, claro está, se hallaba ya 

prácticamente terminada la redacción de la presente tesis doctoral. Una vez leída 

atentamente, y con mucho entusiasmo, deleite y provecho, esta nueva obra 

zagajewskiana, llegamos a la conclusión –de acuerdo con nuestra directora– de que 

no era necesario dedicarle en nuestra tesis un capítulo aparte. Deseando, empero, 

darle asimismo a la nueva obra cabida en estas páginas, consideramos dos opciones 

posibles: o bien intercalábamos, aquí y allá, las ideas extraídas de ella, a modo de 

ejemplos ilustrativos, en lo ya escrito por nosotros, o bien recogíamos dichas ideas en 

un apéndice. Finalmente, nos hemos decantado por la segunda opción. En este 

«APÉNDICE I» exponemos, pues, las principales ideas estéticas que recoge Una 

ligera exageración (Lekka przesada, 2011), poniéndolas en conexión con todo lo 

anteriormente expuesto en nuestra tesis. Aquí tendremos ocasión de mostrar, por 

enésima vez, la admirable riqueza y la asombrosa coherencia y trabazón interna del 

pensamiento poético y estético de Adam Zagajewski; pensamiento que a cada nuevo 

libro se va desarrollando en armónico avance, matizando y profundizando, con 

nuevos temas y, sobre todo, con nuevas modulaciones, por decirlo así, de los temas 

con anterioridad presentados. En este «APÉNDICE I» se incluye así mismo, ni que 

decir tiene, un buen número de pasajes selectos del libro de Zagajewski, tanto en su 

original polaco como en su traducción española, realizada por nosotros. Estas 

traducciones son, seguramente, las primeras que de estos textos se han efectuado a 

nuestra lengua, y, como tales, constituyen un complemento no por modesto menos 

reseñable, a nuestro juicio, a la presente tesis doctoral.   

 

     APÉNDICE II: CONVERSACIÓN CON ADAM ZAGAJEWSKI (ROZMOWA 

Z ADAMEN ZAGAJEWSKIM) 

 

       Se transcribe aquí –en su original polaco y en correspondiente traducción 

española, hecha ad hoc por nosotros– la extensa entrevista que Adam Zagajewski 

tuvo la amabilidad de concedernos, en su domicilio de Cracovia, en octubre de 2005. 

Una tarde de otoño cracoviano para nosotros en verdad inolvidable. 
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     De acuerdo con nuestra directora de tesis, hemos estimado de todo punto 

imprescindible incluir esta entrevista aquí, en primer lugar, como parte de nuestra 

investigación; y, en segundo lugar, como complemento ilustrativo imprescindible a 

los resultados de la misma, pues, como se verá, es mucha y del mayor interés la 

doctrina estética zagajewskiana que dicha entrevista contiene. Por esto, amén de por 

otras muchas cosas, le deuda que tenemos contraída con nuestro autor resulta  

impagable de tan abultada. 

      

     La presente tesis doctoral se completa con las preceptivas CONCLUSIONES y la 

no menos preceptiva BIBLIOGRAFÍA, que hemos compuesto dividiéndola en 

bloques temáticos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 65

VIII. Novedad de nuestro trabajo y posible aportación 

científica del mismo 

 

 

 

 

     Consideramos que la presente tesis doctoral, dentro de sus limitaciones, puede 

constituir una contribución no del todo desdeñable al estudio de Adam Zagajewski, 

autor vivo, relativamente joven y en plena actividad creadora, y todavía, a pesar de lo 

mucho que ya se ha escrito sobre él, no suficientemente investigado, ni en Polonia ni, 

mucho menos, allende las fronteras polacas.  

     En el ámbito de disciplina de los estudios eslavos en España, disciplina aún muy 

joven pero que ya ha producido frutos de valor notorio, el nuestro puede constituir un 

trabajo de incuestionable novedad, y nos atrevemos a pensar que podría servir en 

algún caso incluso como introducción y, en cierto modo, complemento a la obra 

misma del autor, que, como adelantábamos en su momento, ya empieza a ser 

conocido y apreciado entre los amantes españoles de las bellas letras.  

     También en Polonia, donde, lógicamente, se ha investigado y publicado más sobre 

Zagajewski, tal vez podría resultar nuestro trabajo digno de alguna atención, pues, 

como ya hemos indicado asimismo, aún no se ha hecho un estudio de conjunto sobre 

el tema del pensamiento poético y las ideas estéticas en general de Adam Zagajewski 

y sus fuentes clásicas, desde los cuatro puntos de vista que nosotros consideramos 

aquí imprescindibles: literario, estético, filosófico y teológico, a partir del enfoque 

teórico correspondiente en cada caso. 
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CAPÍTULO I 

 

LA OBRA DE ADAM ZAGAJEWSKI EN EL 

CONTEXTO DE LA LITERATURA POLACA 

DEL SIGLO XX 
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1. El autor y su tiempo 

 

 

 

 

     Para Robert Cohen, no cabe la menor duda: «Adam Zagajewski is one of the 

preeminent poets working today, in any language»41. Pero ¿quién es Adam 

Zagajewski, cuyo nombre empieza ya a ser conocido también por el público lector 

hispanohablante? Para intentar responder a esta pregunta, hemos de tener presente, 

siquiera a grandes rasgos, lo que ha sido su trayectoria biográfica y el desarrollo de 

su carrera literaria. Y, para ello, hemos de destacar la silueta del hombre y del poeta 

sobre el fondo de la historia contemporánea de su patria, la Polonia de la segunda 

mitad del siglo XX y principios del XXI. En suma, hemos de aproximarnos, cuanto 

nos sea posible, al hombre y su circunstancia, dicho sea al modo orteguiano.  

     Adam Zagajewski nació el 21 de junio de 1945 en la entonces aún ciudad polaca 

de Lvov (en la actual Ucrania), pero, propiamente, nunca vivió allí, ya que poco 

después de su nacimiento –en octubre de aquel mismo año– su familia fue 

«repatriada» –como entonces se decía– a Gliwice, en Silesia42, donde el futuro 

                                                 
41 COHEN, Robert (2002), «Adam Zagajewski: An introduction», New England Review, Winter, en 
[http://www.findarticles.com/p/articles/mi_qa3802/is_200201/ai_n9068264/print].  
42 Fue ello consecuencia, como es sabido, del desplazamiento de las fronteras polacas hacia el oeste 
decidido en la Conferencias de Yalta (febrero de 1945) y de Postdam (julio-agosto de 1945). Cf. 
JUREK, Krzysztof, y ŁYNKA, Alexander, Zdasz Maturę z historii. Historia Polski, Łódź, Piątek 
Trzynastego Wydawnictwo, 1999, págs. 288-289, y LUKOWSKI, Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert 
(2001), Historia de Polonia, trad. (<ingl. A Concise History of Poland) de José Miguel Parra Ortiz, 
revisión científica de Fernando Presa González, Madrid, Cambridge University Press, 2002, págs. 
264-270. Los dos últimos autores citados esbozan muy expresivamente el contexto histórico en el que 
transcurren los primeros meses de vida de nuestro poeta:  
     «Más de seis millones de alemanes de Silesia, Pomerania y de Prusia Oriental, incluidos aquellos 
que ya habían huido ante el Ejército Rojo y aquellos que habían sido desalojados por los polacos, 
pagaron un trágico precio por el desvanecimiento de los sueños nazis del Lebensraum en el este. La 
limpieza étnica nazi en Polonia se repitió ahora al contrario como venganza. Para ocupar el lugar de 
los alemanes desalojados en 1945-1946 llegaron en torno a los dos millones de colonos procedentes 
de la Polonia central y 1,5 millones de polacos desarraigados y “repatriados” de las provincias 
orientales anexionadas por la URSS. La mayor parte de la población polaca de Lwów (L’viv), por 
ejemplo, encontró un nuevo hogar en la ampliamente destruida ciudad alemana de Breslau, 
rebautizada Wrocław. Un Ministerio de los Territorios Recuperados, dirigido por un comunista, tenía 
el monopolio de asignar a los nuevos colonos los antiguos hogares y fincas alemanes. A los llamados 
habitantes polacoparlantes “autóctonos” de la Prusia del este y de la antigua Silesia alemana se les 
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escritor pasaría su infancia. Zagajewski, hombre de desarraigos casi desde el mismo 

momento de su venida al mundo y futuro viajero impenitente por la geografía y la 

cultura del ancho mundo, «recordará» –tenía cuatro meses de edad entonces– ese 

primer viaje suyo en el libro de memorias que lleva por título Dos ciudades (Dwa 

miasta), publicado en 1991:  

 

     En octubre de 1945, los cuatro, es decir, mis padres, mi hermana y yo, hicimos 

el viaje de Lvov a Gliwice. Duró dos semanas. Las tumbas familiares quedaron en 

el este. Los dioses del hogar―los espíritus de notarios, médicos y terratenientes 

venidos a menos y condenados a una existencia precaria de asalariados―debieron 

dudar un buen rato antes de subirse a un vagón de ganado para acompañarnos en 

aquel peregrinaje incierto. (Dc 15)43 

 

     Del fragmento citado conviene retener dos cosas. En primer lugar, nos aporta el 

dato sociológico sobre la procedencia familiar de Zagajewski: la intelectualidad 

empobrecida, como el mismo poeta caracterizará en su obra –entre el libro de 

memorias y el diario o cuaderno de notas– En la belleza ajena (W cudzyn pięknie, 

1998) a sus tíos y tías residentes en Cracovia:  

 

     Mi familia de Cracovia pertenecía principal y casi exclusivamente a la categoría 

de la intelectualidad empobrecida (la intelectualidad ha venido empobreciéndose 

sin interrupción durante los últimos ciento cincuenta años; ¡qué suerte que todavía 

exista!). (Elba 73)44 

 

                                                                                                                                          
permitió quedarse; pero fueron discriminados por unos burócratas forasteros que desconocían las 
condiciones locales; su futuro en la Polonia comunista no iba a ser feliz. Entre 1945 y 1947, más de 
1,5 millones de polacos prisioneros y utilizados como fuerza de trabajo obligatoria regresaron de 
Alemania. Gran parte de la nueva Polonia de esos años era una gran estación de tren, con cientos de 
miles de personas en tránsito. Por otra parte, unos 500.000 polacos, incluyendo la mitad de las fuerzas 
armadas polacas en el oeste, eligieron el exilio político y, a la larga, una nueva vida en Occidente: 
principalmente en Gran Bretaña, Norteamértica y Australia.» Cf. pág. 267, op. cit. 
43 «W październiku 1945 roku nasza czwórka, to jest rodzice, siostra i ja, odbyła trwająca dwa 
tygodnie podróż ze Lwowa do Gliwic. Groby rodzinne zostały na wschodzie. Duchy opiekuńcze 
zapewne długo się wahały, zanim podjęły decyzję towarzyszenia nam w tej niepewnej wędrówce w 
towarowym wagonie. Duchy notariuszy, nauczycieli, lekarzy, szlachciców wysadzonych z siodła, 
prowadzących najczęściej niepewną egzystencję, na cudzym chlebie.» (Dm 9) 
44 «Moja krakowska rodzina należała głównie i wyłącznie niemal do kategorii zbiedniałej inteligencji 
(inteligencja biedniała stale podczas ostatnich stu pięćdziesięciu lat; jakie szczęście, że jeszcze 
istnieje!).» (Wcp 61-62) 
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     En segundo lugar, subrayaríamos «las tumbas de los antepasados», que quedaron 

en el este, y que significan, ni más ni menos, como observa atinadamente Tadeusz 

Nyczek, «la tradición, la memoria, la historia»45. Y conviene adelantar que 

«tradición», «memoria» e «historia» constituyen tres conceptos claves en el 

pensamiento y en la obra literaria de Adam Zagajewski, como tendremos ocasión de 

comprobar en el transcurso del presente trabajo.  

     Tenemos, pues, que Adam Zagajewski pasó en Lvov tan sólo los cuatros primeros 

meses de su existencia. A pesar de ello, Lvov, que había sido, con su historia 

ricamente multiétnica, una de las ciudades más bellas y uno de los centros culturales 

más florecientes de la antigua Polonia, ocupará siempre –bien que in absentia– un 

puesto insustituible en la geografía sentimental de Zagajewski; será –como él mismo 

escribe en alguna ocasión– uno de sus «lugares santos» –«miejsca święte»– (Eddf 

187-194); y a ella volverá una y otra vez en el transcurso de su creación literaria, 

tanto en verso como en prosa (recordemos que su quinto libro de poemas –por cierto, 

uno de los más aclamados por crítica y público– lleva, precisamente, el significativo 

título de Jechać do Lwowa (Ir a Lvov), del año 198546. Se advierte, pues, que ya 

desde sus principios, la biografía de Adam Zagajewski se nos muestra marcada por la 

dramática historia de su país en el siglo XX. Conviene subrayar, con Martín López 

Vega, que, ya desde su mismo nacimiento,  

 

     Adam Zagajewski lleva consigo, como tantos otros centroeuropeos de su 

generación, el estigma del desarraigo. «La música fue creada por los nómadas. La 

pintura es el arte de los sedentarios. La poesía es asunto de emigrados», afirma en 

su libro de ensayos Dos ciudades».47 

 

 

                                                 
45 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
pág. 132. 
46 Como afirma Tadeusz Nyczek, «Lvov es el mayor mito urbano polaco del siglo veinte, y es difícil 
asombrarse de que Adam Zagajewski haya añadido incluso esos cuatro meses al acervo común de la 
mitología lvoviana.» («Lwów jest największym miesjkim mitem polskim dwudziestego wieku i 
trudno się dziwić Adamowi Zagajewskiemu, że nawet te cztery miesiące spędzone we Lwowie 
zaanektował do wspólnej skarbnicy lwowskiej mitologii.») Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit, pág. 135. 
47 Cf. LÓPEZ-VEGA, Martín, «Demasiadas elegías, demasiada memoria», prólogo a ZAGAJEWSKI 
Adam, Poemas escogidos, trad. del polaco por Elżbieta Bortkiewicz, selección y prólogo de Martín 
López-Vega, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 9. En su original polaco, el fragmento citado por 
López-Vega reza así: «Muzyka została stworzona dla ludzi bezdomnych […]. Malarstwo jest sztuką 
ludzi osiadłych […]. Poezja natomiast przystoi emigrantom». (Dm 8) 
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     Como veremos en este esbozo biográfico, no ha sido éste el único desarraigo 

sufrido por Adam Zagajewski en el curso de su existencia.  

     La primera ciudad en la vida de Adam Zagajewski es Lvov, pero la primera 

ciudad en la vida consciente de Adam Zagajewski –del Adam Zagajewski con uso de 

razón– es, como ya hemos adelantado, Gliwice, sita en la región de Silesia. 

Seguramente, no resultaría fácil imaginar dos ciudades más diferentes entre sí, pero, 

como no podía ser menos, también a Gliwice le reserva Zagajewski un lugar en la 

geografía sentimental de sus escritos más o menos explícitamente autobiográficos 

(¿todos los suyos?). De ella ha escrito nuestro poeta: «Gliwice es una antigua ciudad 

de provincias prusiana, sede de una guarnición, cuya historia se remonta hasta la 

Edad Media y que tras la Segunda Guerra Mundial fue concedida a Polonia por tres 

señores de edad provecta» (Eddf 11)48. Como apunta Tadeusz Nyczek, en sus escritos 

Zagajewski se refiere a Gliwice como a su ciudad familiar, la de su infancia, 

adolescencia y primera juventud49. Lo comprobamos, por ejemplo, en los siguientes 

versos del poema titulado «De la memoria» («Z pamięci»), el primero de los que 

componen Deseo (Pragnienie), de 1999: 

 

De la memoria emerge una calle estrecha 

(que sea la laringe de este poema) 

y un humo denso y gris de la coquería 

que, como un volcán, echaba chispas 

al cielo, pagando su deuda a las estrellas. 

 

Mi calle: dos solteronas orgullosas 

de labios finos (sobrevivieron a Siberia 

y a Stalin); un actor joven, ávido de fama, 

y el profesor G., que en el alzamiento perdió 

un brazo, una manga vacía como una vela.   

 

                         (D 7)50 

                                                 
48 «Gliwice to prowincjionalne pruskie miasto garnizonowe, o historii sięgającej średniowiecza, po 
drugiej wojnie przyznane przez trzech starszych panów Polsce.» (Oż ) 
49 Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 138. 
50 «Z pamięci wyłania się wąska ulica / – niech to będzie krtań tego wiersza – / i siwy, gęsty dym nad 
koksownią, / która jak wulkan rzucała iskry / w niebo, spłacając dług gwiazdom. // Moja ulica: dwie 
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     En cuanto a los «repatriados» de Lvov –de los que formaba parte él mismo con su 

familia–, los caracteriza Zagajewski en alguna ocasión como una compañía de 

cómicos de la lengua que habían montado su carpa en Gliwice51, donde un 

caprichoso –y trágico– destino histórico había decretado que residieran y «actuaran», 

por más que, se diría, viviesen preferentemente en el país de los recuerdos, en ese 

Lvov ya casi legendario que habían dejado para siempre atrás y al que siempre 

volvían los ojos como a la «dichosa edad y tiempos dichosos aquellos», paraíso 

perdido. Y el de paraíso perdido, precisamente, inaccesible a la ironía, será el papel 

que desempeñe Lvov en la mitología personal y literaria de Adam Zagajewski: Et in 

Arcadia ego52.  

     En la primera mitad de la década de los sesenta –exactamente, en otoño de 1963– 

Adam Zagajewski marchó a estudiar a Cracovia, otra de «sus» ciudades, que en su 

libro de memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) adquiere, 

como tendremos oportunidad de ver, el rango casi de personaje colectivo. En la 

Universidad Jaguelónica de Cracovia estudió Zagajewski psicología y filosofía, por 

más que, ya en aquellos tiempos de estudiante, su verdadera vocación fuese la 

literatura. Él mismo nos habla de todo ello en más de un pasaje de En la belleza 

ajena, precisamente: 

 

     Antes, sin embargo, de empezar a estudiar filosofía, o, mejor dicho, a fingir que 

estudiaba, me vi en psicología. Ésa fue mi primera elección, relacionada más bien 

con la ciudad en que se encontraba la universidad, con Cracovia, que con la 

orientación de mis estudios. Me daba igual estudiar una u otra cosa, con tal de que 

fuese una carrera humanística. De todas formas, deseaba ser escritor (aunque no 

había escrito nada aún, sólo «me estaba preparando»), y no se podía, como en los 

Estados Unidos, estudiar creative writing. ¿Qué me quedaba? ¿Los estudios de 

filología polaca? Temía que la pedantería de esos estudios matara en mí la fruición 

de leer, esa pizca de la actitud de «amateur», y no de profesional, que yo quería 

conservar toda la vida; la curiosidad de alguien que es un poco diletante, aunque 

con formación. Lo importante para mí era salir de la provinciana Gliwice y estar en 

Cracovia. A toda costa hallarme en una verdadera ciudad. Los estudios de 

                                                                                                                                          
dumne stare panny / o wąskich wargach – preżyły Syberię / i Stalina; młody aktor, łaknący sławy, / i 
profesor G., który stracił ramię / w Powstaniu i nosił rekaw pusty jak żagiel.» (P 7) 
51 Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 140. 
 52  Ibidem, pág. 136. 
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psicología no pueden hacerme daño, me decía; después de todo, voy a ser escritor: 

el conocimiento de la psicología sólo me será provechoso; ocultaré, me decía, mi 

vocación, mi sueño de escribir, no dejaré traslucir que me intereso por otra cosa, 

que tengo una relación un tanto cínica con los estudios psicológicos. Tal vez esos 

estudios me sirvan de algo. Llegaría a desengañarme; pero entonces aún no lo 

sabía. (Elba 59-60)53 

 

     Conviene retener la siguiente afirmación: «Lo importante para mí era salir de la 

provinciana Gliwice y estar en Cracovia». Y Cracovia, tan distinta de Lvov tanto por 

su tradición como por su arquitectura y por su atmósfera, pero ciudad regia también y 

colmada de mitología nacional, se convertirá para nuestro poeta en una suerte de 

«encarnación sustitutiva de Lvov»54. Encarnación, sí, de «la tradición, la memoria, la 

historia», que en Gliwice parecían haberse desvanecido y que ahora, en la antigua 

capital polaca, la hermosa Cracovia, le salían al paso al joven estudiante Adam 

Zagajewski en cada calle, en cada plaza, en cada iglesia, en los vetustos edificios de 

la venerable Universidad Jaguelónica, en las bibliotecas y en los museos. Como ha 

visto muy bien Tadeusz Nyczek, Cracovia daba la oportunidad de vivir una 

existencia en comunión con la estética, y, por ende, estaba en condiciones de ofrecer 

al joven Zagajewski ese anclaje que tanto anhelaba55: anclaje en la historia y anclaje 

en la belleza; o, por decirlo con la expresión omniabarcante acuñada por él mismo, 

«en la belleza ajena» («w cudzym pięknie»). Es ésta de la «belleza ajena» tal vez la 

idea clave del pensamiento estético de este gran escritor polaco, y a ella, claro está, 

volveremos una vez y otra en el presente trabajo.  

                                                 
53 «Zanim jednak zacząłem studiować filozofię, czy może raczej udawać, że ją studiuję, znalazłem się 

na psychologii. Taki był mój pierwszy wybór, związany raczej z miastem, w którym znajdował się 
uniwersytet, z Krakowem, niż z kierunkiem studiów. Było mi wszystko jedno, co będę studiował, byle 
to był kierunek humanistyczny. Ja i tak chciałem zostać pisarzem (chociaż nic jeszcze nie pisałem, 
tylko „przygotowywałem się”), a nie można było, tak jak w Stanach Zjenoczonych, studiować 
creative writing; cóż pozostawało? Studia polonistyczne? Bałem się, że pedanteria tych studiów zabije 
we mnie przyjemność czytania, tę odrobinę postawy „amatora”, a nie profesjonalisty, którą chciałem 
zachować na całe życie – ciekawość kogoś, kto jest trochę dyletantem, chociaż wykształconym. 
Zależało mi głównie na tym, żeby wyjechać z prowincjonalnych Gliwic i znaleźć się w Krakowie. Za 
wszelką cenę znaleźć się w prawdziwym mieście. Studia psychologiczne, mówiłem sobie, nie mogą 
mi zaszkodzić, będę przecież pisarzem, mogę tylko skorzystać na poznaniu psychologii; będę 
ukrywał, mówilem sobie, moje powołanie, moje marzenie o pisaniu, nie dam po sobie poznać, że 
interesuje mnie co innego, że mam trochę cyniczny stosunek do studiów psychologicznych. Może do 
czegoś mi się te studia przydadzą. Miałem się rozczarować; ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem.» 
(Wcp 49) 
54 «[...] Kraków [...] stał się na swój sposób zastępczym wcieleniem Lwowa». Cf. NYCZEK, Tadeusz, 
op. cit., pág. 137  
55 Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 153. 
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     La «belleza ajena» («cudze piękno») constituye todo un mundo, mundo que se 

antoja inagotable y a cuya exploración consagra desde muy temprano su vida Adam 

Zagajewski. Y, ni que decir tiene, una región muy importante y siempre en 

expansión de dicho mundo la conforman las lecturas. ¿Cuáles fueron las lecturas 

juveniles de Zagajewski, gran frecuentador y amigo, según confiesa, de las 

bibliotecas de Cracovia, a las que antes nos referíamos? El mismo poeta nos va 

proporcionando aquí y allá, en muchas de sus páginas en prosa, una lista sin duda 

bastante completa56. De dichas páginas resulta que los libros que leyó el joven 

estudiante de psicología y luego de filosofía constituyen –vale la pena subrayarlo– 

toda la biblioteca del primer modernismo polaco. Así, en su Segunda respiración 

(Drugi Oddech), del año 1978, volumen integrado por ensayos sobre literatura, 

Zagajewski se remite a las novelas Próchno (Podredumbre), y Ozimina (Trigo de 

invierno), de Wacław Berent (1873-1940); a la novela Pałuba (Marioneta), de Karol 

Irzykowski (1873-1944); a las novelas de Stefan Żeromski (1864-1925); a las obras, 

que conoce perfectamente, de Stanisław Brzozowski (1878-1991), celebérrimo autor 

del ensayo crítico titulado La leyenda de la Joven Polonia (Legenda Młodej Polski). 

Lee también a los prosistas y dramaturgos más originales de los años de entreguerras: 

Bruno Schulz, Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) y, por supuesto, Witold 

Gombrowicz, cuyas obras, aun no estando tan radicalmente prohibidas como las de 

otros escritores de la emigración, había que buscarlas más bien en las librerías de 

lance. En la biblioteca Jaguelónica, y previa petición de los correspondientes 

permisos al decano, logró acceder Zagajewski a los poemas y ensayos de Czesław 

Miłosz, a la sazón vedados al común de los lectores. Y en la misma biblioteca, según 

sus propias palabras, leyó «a inspirados ingleses, a ingeniosos franceses y a tristes 

alemanes. […] Y también a serios rusos barbudos» (Elba 113)57. Por otra parte, 

Adam Zagajewski acusa oportunamente recibo de las novedades que van surgiendo 

en los ámbitos de la teoría de la literatura y del pensamiento, y se acerca con una 

visión ampliamente humanística a las obras de un Walter Benjamin o un Mijaíl 

Bajtín, que se estaban editando por entonces. Y, claro está, sabemos también de sus 

lecturas filosóficas (Platón, Heráclito, Descartes, Kant, Husserl…), y de lo mucho 
                                                 
56 Para las lecturas de los años estudiantiles de Zagajewski, resulta especialmente interesante 
CZABANOWSKA-WRÓBEL, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewski, col. Krytyka XX 
Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, págs. 21-22. 
57 «[...] tu czytałem natchnionych Anglików, dowcipnych Francuzów i smutnych Niemców. [...] A 
także poważnych, brodatych Rosjan.» (Wcp 96) 



 76

que significó para él el conocimiento de Nietzsche, en traducciones polacas 

bellamente encuadernadas de principios de siglo, encontrables tan sólo en las 

librerías de viejo, dado que el pensador germano estaba prohibido por el régimen, 

que lo consideraba un «precursor del fascismo»58. Éstas eran las lecturas del joven 

estudiante Adam Zagajewski, sus lecturas «verdaderas», sus lecturas «personales»… 

Porque, junto a estos libros, a los que el joven estudiante se acercaba con libertad 

perfecta, movido tan sólo por su insaciable curiosidad lectora, se hallaban, claro está, 

las lecturas impuestas, las que formaban parte de la lista de libros de lectura o 

consulta obligatoria para la preparación de las clases en los estudios de Psicología. 

Dos clases de libros tan diferentes entre sí como la noche y el día… Pero escuchemos 

al propio Zagajewski: 

 

     Frecuentaba las bibliotecas de Cracovia. Durante el primer año me contentaba 

con bibliotecas pequeñas, modestas; al principio la gran biblioteca Jaguelónica me 

intimidaba. Construida en los años treinta en un estilo moderno y funcional, era 

uno de los edificios que Cracovia heredó de la Segunda República. Su espaciosa 

sala de lectura principal, con sus innumerables mesas y lámparas, se convirtió en 

mi refugio. Llegaba allí huyendo de mi poco acogedor cuarto en casa de la señora 

Ch., cuarto que, por añadidura, tenía que compartir con mi coinquilino. Aquí, en 

cambio, el carácter anónimo del vasto espacio me defendía de intromisiones ajenas. 

Siempre solicitaba dos tipos de libros: unos servían para satisfacer las exigencias 

de mis profesores, psicólogos y filósofos; otros, en cambio, eran sólo para mí. Los 

primeros eran manuales; los segundos, volúmenes de poemas, colecciones de 

relatos o ensayos. Empezaba con estos segundos, me embebía en ellos. Los 

primeros solían oler a aburrimiento; los leía sólo por obligación. Estas dos 

categorías de libros –y hay que recordar que un estudiante de psicología en 

aquellos tiempos tenía que bregar con manuales soviéticos traducidos del ruso, por 

ejemplo con el tristemente célebre volumen de Rubinshtein, especialista en 

dialéctica mecánica, maestro de la trivializada tríada hegeliana, paladín vulgar del 

análisis y la síntesis– pertenecían a dos culturas enteramente distintas. Tenía que 

estar pendiente del reloj para arrancarme de lo que me apasionaba y hallar un 

instante para los libros peores, y rápidamente tomar algunas notas para las clases 

                                                 
58 A Nietzsche le consagra Zagajewski un lúcido ensayo –muy interesante, a nuestro juicio, para la 
recta comprensión del filósofo germano– incluido en el volumen En defensa del fervor (Obrona 
żarliwości), del año 2002. El ensayo, con muchos elementos autobiografícos, se titula «Nietzsche en 
Cracovia» («Nietzsche w Krakowie»).  
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prácticas o seminarios que me aguardaban. ¡Estos dos géneros de libros eran como 

el cielo y la tierra! Los primeros estaban escritos en una lengua muy diferente: 

plana, de madera, puramente explicativa, a veces mendaz –esto se daba con 

frecuencia en el caso de los manuales rusos o escritos también por los timadores 

locales–. Los segundos estaban saturados de fervor; en ellos habitaba la pasión. No 

era una simple división entre prosa y poesía, entre pensamiento y metáfora. Porque 

los buenos libros tampoco rehuían la reflexión, los pensamientos, pero en ellos 

éstos surgían de las imágenes, la lengua no era un indiferente y aburrido relator de 

un tribunal, sino que se inflamaba y crecía a medida que iba desarrollándose el 

libro. La lengua era en ellos un ser vivo, y eso hacía que mi corazón se acelerara. 

Esos hermosos libros me decían que tal vez yo también un día, en el futuro, podría 

intentar esos mismos viajes, que quizá también yo podría llegar a ser piloto de 

avión. Sabía que por el momento eso era imposible, y que, en el mejor de los casos, 

me esperaban tentativas tan grotescas como los primeros vuelos y saltos de los 

hermanos Wright. (Elba 66-67)59 

 

     Pronto se sintió defraudado el joven Adam Zagajewski por los estudios de 

Psicología, y entonces se matriculó en Filosofía, carrera de la que esperaba mucho 

más. Él mismo nos explica el por qué: «Yo estudiaba psicología, que me desencantó 

                                                 
59 «Chodziłem do krakowskich bibliotek. Przez pierwszy rok zadowalałem się mniejszymi, 
skromniejszymi bibliotekami, wielka Biblioteka Jagiellońska onieśmielała mnie z początku. 
Zbudowana w latach trzydziestych w stylu nowoczesnym i funkcjonalnym, była jednym z gmachów 
zostawionych Krakowowi w spadku przez Drugą Rzeczypospolitą. Jej rozległa czytelnia główna, z 
niezliczonymi stołami i lampami, stała się moim schronieniem. Przychodziłem tu, uciekając przed 
mało przytulnym pokojem w mieszkaniu pani Ch., pokojem, który w dodatku musiałem dzielić z 
moim współlokatorem. Tutaj natomiast anonimowość rozległego pomieszczenia broniła mnie przed 
cudzym natręctwem. Zamawiałem prawie zawsze książki dwojakiego radzaju: jedne służyły do tego, 
by spełnić wymagania moich profesorów, psychologów i filozofów, drugie zaś przeznaczone były 
tylko dla mnie. Te pierwsze to były podręczniki, drugie – tomy wierszy, zbiory opowiadań albo 
esejów. Zaczynałem od tych drugich, tonąłem w tych drugich. Te pierwsze najczęściej zionęły nudą, 
czytałem je tylko z obowiązku. Te dwie kategorie książek – a trzeba pamiętać, że student psychologii 
w tamtych czasach musiał ślęczeć nad sowieckimi podręcznikami, tłumaczonymi z rosyjskiego, na 
przykład nad osławionym tomem Rubinsztejna, specjalisty od mechanicznej dialektyki, mistrza 
strywializowanej triady heglowskiej, wulgarnego szermierza analizy i syntezy – należały do dwu 
zupełnie różnych kultur. Musiałem spoglądać na zegarek, żeby znaleźć chwilę czasu na gorsze książki 
i w pośpiechu przygotować notatki na czekające mnie ćwiczenia czy seminarium. Niebo i ziemia, te 
dwa rodzaje książek! Te gorsze pisane były zupełnie innym językiem: płaskim, drewnianym, czysto 
wyjaśniającym, niekiedy kłamliwym – to zdarzało się często w przypadku podręczników sowieckich 
albo też napisanych przez rodzimych oszustów. Drugie przepojone były żarliwością. W drugich 
mieszkało natchnienie. To nie był po prostu podział na prozę y poezję, na myśl i metaforę. Bo i dobre 
książki wcale nie stroniły od refleksji, od myśli, ale w nich myśli zrastały się z obrazami, język nie był 
obojętnym, znudzonym sprawozdawcą sądowym, tylko rozgrzewał się i rósł w miarę jak rosła 
książka. Język był w nich żywą istotą i to sprawiało, że moje serce biło mocniej. Te piękne książki 
mówiły mi, że może i ja kiedyś w przyszlości będę mógł spróbować takich samych podróży, że może 
i ja będę mógł zostać pilotem samolotu. Wiedziałem, że na razie było to niemożliwe, że w najlepszym 
razie czekałyby mnie próby równie groteskowe jak pierwsze loty i skoki braci Wright.» (Wcp 55-56) 
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bastante pronto, porque estaba dispuesta a hablar sólo del “cómo” y nunca del “qué”, 

y me empujó a matricularme en filosofía, de la cual esperaba más alimento» (Elba 

49-50)60. No ha de sorprender, entonces, que entre las lecturas de Zagajewski en 

aquellos años –ya lo hemos visto– figuren obras filosóficas, a las que se aproximaría 

llevado de un interés no puramente literario. Está claro que el joven Zagajewski 

sentía la urgente necesidad de que le hablasen, precisamente, del «qué», y aquí se 

echa de ver ya lo que podríamos denominar su actitud propiamente filosófica ante el 

mundo que le rodea y ante sí mismo (lo importante –subrayará nuestro autor– son las 

preguntas). Esa actitud filosófica trasparece a cada paso en sus poemas y en las 

páginas de su prosa, por más que Zagajewski no sea propiamente un filósofo (sí será, 

durante algún tiempo, profesor de Filosofía), sino un poeta, un artista. De ello fue  

muy pronto consciente: 

 

     Me di cuenta bastante pronto de que, probablemente, nunca sería un hombre de 

ciencia, un sabio, un erudito. En vez de estudiar a conciencia las lecturas 

obligatorias –que no sólo eran trabajos soviéticos, infectados de nacimiento por el 

pecado de la falsedad, la falta de rigor y el aburrimiento, sino incluso libros 

respetables, incluso obras de los clásicos de la filosofía–, en vez, digo, de moverme 

despaciosa y gravemente entre las filas de las páginas impresas y con la ayuda de 

un lápiz pescar los fragmentos más esenciales de un texto difícil y trasladarlos acto 

seguido al cuaderno o a las llamadas fichas, escama insustituible de la loriga de un 

investigador universitario, yo me ponía a soñar, apartaba el libro, me olvidaba de él 

y me imaginaba algo que en el texto no aparecía en absoluto, y cuando recuperaba 

el conocimiento, me hallaba en otro país, en otra época; en Portugal o en Chile, a la 

orilla del Mediterráneo, en la Edad Media o en el primer decenio del siglo XIX.  

     En consecuencia, mis lecturas de las graves disertaciones iban a paso de tortuga, 

se estiraban casi hasta el infinito. ¡Ninguna la leí hasta el final! Era un mal 

estudiante. Descartes se impacientaba, Aristóteles enarcaba las cejas. Ellos ya lo 

sabían: no era un joven filósofo quien así se pasaba largas horas sobre las páginas 

de sus inmortales tratados, sino un poeta, un literato, alguien que nunca sabría 

precisar los conceptos, que no podría definir nuevos matices de las categorías 

antiguas. Es el hermano mayor de los filósofos, el poeta. Mayor, pero, a pesar de 

                                                 
60 «Studiowałem psychologię, która mnie dość prędko rozczarowała – ponieważ gotowa była mówić 
tylko o „jak”, a nigdy o „co” – i popchnęła do tego, żeby zapisać się na filozofię, po której 
spodziewałem się więcej pokarmu.» (Wcp 41) 
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ello, tratado con cierta superioridad indulgente; visto desde el interior de la 

universidad, un poeta les parecía a los hombres doctos alguien frívolo, no del todo 

serio […] (Elba 42)61           

 

     De los fragmentos transcritos nos llaman poderosamente la atención las siguientes 

palabras:  

 

[…] yo me ponía a soñar, apartaba el libro, me olvidaba de él y me imaginaba algo 

que en el texto no aparecía en absoluto, y cuando recuperaba el conocimiento, me 

hallaba en otro país, en otra época; en Portugal o en Chile, a la orilla del 

Mediterráneo, en la Edad Media o en el primer decenio del siglo XIX. 

 

     Y en la vasta geografía de la literatura, primero como lector y luego como poeta, 

hubo de encontrar Zagajewski, en sustitución de su perdida ciudad natal, «la ciudad 

de la imaginación», aquella de la que no puede privar al hombre ningún cambio de 

fronteras establecido en ningún tratado internacional. Nos lo dice el poeta en otro 

pasaje de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): «Había perdido una ciudad 

real, y buscaba una ciudad de la imaginación. Relativamente tarde –más que en el 

caso de otras personas– escogí la poesía como campo de mis búsquedas» (Elba 24)62. 

Aparece con toda claridad aquí la capacidad «transportadora» de la literatura, su 

carácter «vehicular, su condición –hay que echar mano del concepto platónico– de 

«metaxý» (μεταξύ). Como es sabido, en el Banquete la de metaxý es la condición 

                                                 
61 «Stosunkowo szybko zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie nigdy nie zostanę naukowcem, 
uczonym, erudytą. Zamiast studiować uważnie zadane mi lektury – i to nie tylko prace sowieckie, 
skażone od urodzenia grzechem fałszu, bylejakości i nudy, ale nawet czcigodne księgi, nawet dzieła 
klasyków filozofíi – zamiast więc poruszać się wolno i statecznie wśród szpalerów zadrukowanych 
stron i przy pomocy ołówka wyławiać najistotniejsze fragmenty trudnego tekstu i przenosić je 
następnie do zeszytu albo na tak zwane fiszki, będące niezastąpioną łuską zbroi uniwersyteckiego 
badacza, ja się rozmarzałem, porzucałem kiążkę, zapominałem o niej i wyobrażałem sobie coś, czego 
w tekście w ogóle nie było i gdy odzyskiwałem przytomność umysłu, znajdowałem się w innym 
kraju, w innej epoce; w Portugalii albo w Chile, nad brzegiem Morza Śródziemnego, w średniowieczu 
albo w pierwszej dekadzie dziewiętnastego wieku. 
     »Skutek tego moje lektury poważnych rozpraw ślimaczyły się, rozciągały niemal w 
nieskończoność. Żadnej nie przeczytałem do końca! Byłem złym studentem. Kartezjusz niecierpliwił 
się, Arystoteles unosił brew. Oni już wiedzieli: to nie młody filozof trawił długie godziny nad 
stronicami ich nieśmiertelnych traktatów, tylko poeta, literat, ktoś kto nigdy nie będzie umiał 
precyzować pojęć, kto nie potrafi definiować nowych odcieni dawnych kategorii. To starszy brat 
filozofów, poeta. Starszy, ale mimo to traktowany z pewną pobłażliwą wyższością; widziany z 
wewnątrz uniwersytetu poeta wydawał się uczonym mężom kimś frywolnym, nie całkiem serio.[...]» 
(Wcp 34) 
62 «Straciłem realne miasto, a szukałem miasta wyobraźni. Stosunkowo późno – później niż w 
przypadku innych osób – wybrałem poezję jako dziedzinę moich poszukiwań.» (Wcp 17) 
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propia de Eros, según nos explica Diotima de Mantinea en su memorable discurso, 

transmitido por Sócrates. El viejo concepto platónico de metaxý se ha revelado 

singularmente fecundo, ya en el siglo XX, en el pensamiento de un Eric Voegelin o 

de una Simone Weil, de quienes lo retomará Adam Zagajewski para definir la 

esencia y la función de la poesía y al arte en general. Estamos ante un concepto clave 

del pensamiento estético de nuestro poeta, al que habremos de tornar reiteradamente 

en las páginas de este trabajo. 

     Recordemos que la vocación del estudiante venido de Gliwice, matriculado 

primero en Psicología y luego en Filosofía, era la de escritor. El cultivo de la 

literatura, sin embargo, lo empezará a compaginar pronto Zagajewski con la docencia 

universitaria. Así, entre 1968 y 1975 lo encontramos trabajando como profesor 

auxiliar de filosofía en el Departamento de Ciencias Sociales de la Academia 

Minero-Metalúrgica de Cracovia. Huelga decir que, en el desarrollo de su labor 

docente, Zagajewski tuvo que atenerse al programa oficial de su asignatura, que no 

podía menos de acusar la impronta de la ideología oficial del poder establecido en la 

Polonia de entonces. Nos lo describe Zagajewski en unas palabras que terminan, 

como en otros pasajes de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), con una 

especie de confesión, de descargo de conciencia, por haber pagado un tributo, 

siquiera mínimo, al orden de cosas establecido en su país en aquellos años: 

 

     Impartía clases prácticas de historia de la filosofía, pero oficialmente mi 

asignatura se llamaba «Fundamentos de la filosofía marxista». Leía con los 

estudiantes fragmentos de Platón (la Defensa de Sócrates o la alegoría de la 

caverna), las Meditaciones de Descartes, en las que este filósofo incorpóreo habla, 

sin embargo, de la chimenea y del aposento que era su lugar de trabajo; a Kant, a 

Hegel, a los filósofos de la existencia, más de una vez llegué incluso hasta Marx, 

quien –¡a despecho de la cronología!– se daba por supuesto que coronaba y cerraba 

de una vez para siempre los milenarios esfuerzos de la filosofía europea, pero, aun 

así, yo pertenecía formalmente al ejército de lacayos que tenían que seducir las 

mentes de los estudiantes. (Elba 33)63 

                                                 
63 «Prowadziłem ćwiczenia z historii filozofii, ale oficjalnie mój przedmiot nosił nazwę „Podstawy 
filozofii marksistowskiej”. Czytałem ze studentami fragmenty Platona (Obronę Sokratesa albo 
przypowieść o jaskini), Medytacje Kartezjusza, w których ten bezcielesny filozof opowiada jednak o 
kominku i o pomieszczeniu, będącym jego miejscem pracy, Kanta, Hegla, filozofów egzystencji, 
nieraz nie dochodziłem wcale do Marksa, który – niezgodnie z chronologią! – miał koronować i 
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     Como poeta, Adam Zagajewski debutó en 1967 en la revista Życie Literackie 

(Vida Literaria). Entre 1972 y 1976 perteneció al equipo de redacción de las revistas 

Odra (Óder), semanario socio-cultural, y Znak (Signo), publicación mensual 

dedicada a temas religiosos y culturales. Fue miembro destacado del grupo poético 

Teraz (Ahora), fundado por él mismo y por Julian Kornhauser. Y también junto con 

Kornhauser escribe Zagajewski uno de los manifiestos fundamentales de su 

generación, la denominada Generación del 68 (Pokolenie 68) o de la Nueva Ola 

(Nowa Fala): se trata de El mundo no representado (Świat nie przedstawiony), 

publicado en Cracovia por Wydawnictwo Literackie en 1974. En 1972, en la misma 

ciudad y con idéntico sello editorial, había visto la luz su primer libro de poemas: 

Comunicado (Komunikat). De la Generación del 68 y del manifiesto de Kornhauser y 

Zagajewski, así como del primer poemario de éste último, nos ocuparemos más por 

extenso en los apartados correspondientes de este mismo capítulo. Pero el año 1968, 

aparte de constituir un hito en la historia de la literatura polaca contemporánea, tiene 

también una significación política, de la que hemos de ocuparnos ahora.  

     En la historiografía polaca se habla de Marzo de 1968 (Marzec 1968) o bien de 

los Sucesos de marzo de 1968 (Wydarzenia marcowe 1968)64. Eran los tiempos de 

Władysław Gomułka como primer secretario del Partido Obrero Unificado Polaco 

(POUP) (en polaco, PZPR: Polska Zjednoczona Partia Robotnicza). Los sucesos de 

1968 tienen una prehistoria, que conviene conocer. Y es que ya el 14 de marzo de 

1964 se había hecho pública una carta firmada por treinta y cuatro intelectuales 

polacos –de ahí su nombre: Carta 34 (List 34)– en la que éstos expresaban su 

preocupación por la política cultural llevada a cabo por el gobierno. Criticaban, por 

ejemplo, que la política editorial estuviese supeditada a las directrices del partido, y 

que dependiese de los «cupos» de papel, etc. Entre los firmantes, se contaban poetas 

como Antoni Słonimski y Wiktor Woroszylski, novelistas como Maria Dąbrowska y 

Jerzy Andrzejewski, filósofos como Leszek Kołakowski y Władysław Tatarkiewicz, 

                                                                                                                                          
zamykać raz na zawsze tysiącletnie wysiłki europejskiej filozofii, ale jednak należalem, formalnie, do 
armii najemników, mających zniewalać umysły studentów.» (Wcp 25-26) 
64 Sobre este tema, véase la siempre imprescindible obra de DAVIS, Norman, Boze igrzysko. Historia 
Polski, trad. (<ingl. God’s Playground. A History of Poland, volume I: The Origins to 1795, New 
York, Columbia University Press, 1982; volume II: 1795 to the Present, Oxford, Oxford University 
Press, 1981) de Elżbieta Tabakowska, págs. 1037-1039. También JUREK, Krzysztof, y ŁYNKA, 
Alexander, op. cit., págs. 304-307. En español, cf. LUKOWSKI, Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert, op. 
cit., págs. 86-288, y, sobre todo, el muy útil el resumen ofrecido por BACZYŃSKA, Beata, Literatura 
polaca, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 1998, págs. 288-289. 
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e historiadores como Paweł Jasienica, entre otros nombres de primerísima fila de la 

vida intelectual polaca. Claro que la carta no fue difundida por los medios oficiales 

del país, pero se publicó en el extranjero, lo que provocó una fuerte reacción             

–arrestos incluidos– por parte de las autoridades. Como consecuencia, en los años 

que siguieron los signatarios de la carta verían restringido su acceso a editoriales y 

medios de comunicación. Por otra parte, estaba la cuestión religiosa. En 1966 se 

había celebrado solemnemente el milenario de la Cristianización de Polonia, lo que 

fue ocasión de nuevos enfrentamientos entre el Estado y la Iglesia Católica. Y es que 

las autoridades comunistas, en su lucha por el «gobierno de las almas» –«rząd 

dusz»– se afanaban en debilitar la posición de la Iglesia y minimizar su papel en la 

historia de Polonia. El conflicto acerca de la celebración del milenario llegó a 

transformarse en una lucha por preservar la tradición histórica de la nación, como se 

revela precisamente en los sucesos de marzo de 1968.  

     Dichos sucesos tuvieron su origen inmediato el 25 de noviembre de 1967, en el 

Teatro Nacional (Teatr Narodowy) de Varsovia, con el estreno de Los antepasados 

(Dziady), el gran drama de Adam Mickiewicz, una de las obras más representativas 

del mesianismo romántico polaco, en el ya legendario montaje dirigido por 

Kazimierz Dejmek. En la coyuntura histórica del momento, los espectadores no 

pudieron menos de leer en clave de actualidad los acentos antirrusos del drama 

romántico, que, convertido en simbólico estandarte de la identidad y la libertad 

nacionales, era ondeado cada vez con más fuerza en cada nueva representación. La 

situación acabó siendo intolerable para las autoridades, quienes, a instancias de la 

embajada soviética, ordenaron suspender las representaciones. El día 3 de enero de 

1968 tuvo lugar la última función, a cuyo término los espectadores, puesto en pie, se 

entregaron a un aplauso entusiasta que tenía todos los visos de una manifestación. 

Tras abandonar el teatro, parte del público se dirigió a la Krakowskie Przedmieście, 

una de las principales arterias del centro de la capital polaca, y allí, junto al 

monumento a Mickiewicz, se organizó una espontánea manifestación de protesta a 

los gritos de: «Queremos Antepasados» («Chcemy “Dziadów”») y «¡Abajo la 

censura!» («Precz z cenzurą!»). La intervención de la policía fue brutal, y se produjo 

un gran número de arrestos, lo que conmocionó profundamente a la opinión pública. 

     A raíz de estos hechos, los estudiantes de la Universidad de Varsovia organizaron 

una serie de actos de protesta y de petición de firmas para elevarlas al gobierno. 
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Pronto contaron con el apoyo de la Asociación de Literatos Polacos-Sección de 

Varsovia (Oddział Warszawski Literatów Polskich), que elevaron sus protestas 

contra la prohibición de Los antepasados, contra la censura y la imposición de 

límites a la libertad de creación artística. Con objeto de pedir la readmisión de los 

estudiantes que habían sido expulsados de la Universidad de Varsovia a raíz de las 

manifestaciones de enero, se convocó una nueva manifestación para el 8 de marzo, 

en la que, tras la intervención de la policía, se produjeron disturbios, pronto 

propagados al centro de la ciudad. Al día siguiente, los estudiantes de la Politécnica 

se solidarizaron con sus compañeros de la Universidad, actitud que fue secundada 

enseguida por numerosas centros académicos de toda Polonia (Cracovia, Łódź, 

Toruń, Poznań, Wrocław). Entre los días 21 y 23 los estudiantes de Varsovia se 

declararon en huelga. Entre tanto, la propaganda comunista se esforzaba en evitar 

que las protestas se extendiesen a otros círculos, en especial al mundo obrero. El 

régimen lanzó entonces el lema: «Estudiante, a tus estudios;  escritor, a tu pluma» 

(«Studenci do nauki, literaci do piór»). Acto seguido, se puso en marcha una 

persecución a fondo en el ambiente académico e intelectual en general. Al mismo 

tiempo, se culpó de los disturbios a los judíos. Se desató, así, un fuerte 

antisemitismo, alentado por el mismo Gomułka en sus discursos. Como consecuencia 

de ello, el año 1968 se cerró con el éxodo de muchos miles de judíos polacos (las 

cifras oscilan, según los autores, entre 15.000 y 30.000), hecho que causó una 

profunda división en el seno del partido. 

     Si nos hemos demorado en la exposición de los sucesos de marzo de 1968, ha sido 

por dos razones: en primer lugar, porque se trata de unos hechos históricos poco 

conocidos para el público lector español y de la Europa occidental en general; en 

segundo lugar, y sobre todo, porque actor de los mismos fue también Adam 

Zagajewski. En su libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) nos ha dejado 

algún testimonio –no carente, pensamos, de una pizca de ironía– de cómo vivió 

aquellas semanas y cuál fue su participación en aquellos acontecimientos: 

 

     En marzo de 1968 era todavía estudiante –y participante entusiasta en las 

manifestaciones estudiantiles–. No puedo decir que conociera el olor de la pólvora; 

conocí, sin embargo, el de los gases lacrimógenos. 
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     Tras una semana de violentos disturbios callejeros, llegó el domingo, que se 

convirtió en un día de tregua. Un domingo de marzo cualquiera, una de esas 

jornadas de tiempo estable y primaveral. Sentado en mi cuarto del apartamento de 

los señores M., en la calle Urzednicza, redactaba en mi máquina de escribir Erika 

pasquines destinados a los obreros de Cracovia y Nowa Huta. Y luego, el lunes y el 

martes, fui por bares y restaurantes económicos, donde, según me parecía, pasaba 

las tardes la clase obrera, y tiré allí montones de pasquines. 

     Yo no era, alto tribunal, miembro de una conspiración; actuaba solo. Y, como 

mucho, de acuerdo con un compañero del mismo curso, con el que disputaba 

acerca de temas filosóficos fundamentales, pues él era relativista en teoría estética, 

mientras que yo defendía ardientemente la posición absoluta. Decidimos redactar 

un manifiesto de llamamiento a los obreros para que unieran sus fuerzas con las de 

los estudiantes rebeldes, que estaban desenmascarando el despotismo del estado de 

partido único. (Elba 201)65 

 

     En la historia de Polonia de la segunda mitad del siglo XX otra fecha importante 

es Diciembre de 1970 (Grudzień 1970). El gobierno había aprobado un programa de 

modestas reformas económicas, que incluían la concesión de cierta autonomía a las 

fábricas y la puesta en marcha de un sistema de incentivos salariales. Dicho 

programa fracasó en su primera fase, cuando se decretó una fuerte subida del precio 

de los alimentos, efectuada sin previo aviso el 12 de diciembre, a las puertas de las 

celebraciones de Navidad. Fue un duro golpe para la economía de las familias 

polacas de clase trabajadora, que a menudo tenían que destinar las tres cuartas partes 

de su presupuesto a la compra de comida. Los obreros de los astilleros de Gdańsk, 

Gdynia y Szczecin se declararon en huelga general. La intervención del ejército se 

                                                 
65 «W marcu 1968 roku byłem jeszcze studentem – i szeregowym, entuzjastycznym uczestnikiem 
studenckich demonstracji. Nie mogę powiedzieć, żebym powąchał prochu, powąchałem jednak gazów 
łzawiących. 
     »Po tygodniu gwałtownych zajść ulicznych nadeszła niedziela, która stała się dniem zawieszenia 
broni. Zwykła niedziela marcowa – jeden z dni spokojnej, przedwiosennej pogody. Siedziałem w 
moim pokoju w mieszkaniu państwa M. na ulicy Urzędniczej i przepisywałem na mojej maszynie do 
pisania marki erika ulotki, adresowane do krakowskich i nowohuckich robotników. A później, w 
poniedziałek i wtorek, chodziłem po tanich barach i restauracjach, gdzie, jak mi się wydawało, spędza 
wieczory klasa robornicza – i podrzucałem tam stosy ulotek. 
     »Nie byłem, wysoki sądzie, uczestnikiem konspiracji; działałem sam. A co najwyżej w 
porozumieniu z kolegą z roku – z którym na ogół spieraliśmy się na fundamentalne tematy 
filozoficzne, on bowiem był relatywistą w teorii estetycznej, ja zaś zaciekle broniłem stanowiska 
absolutystycznego. Postanowiliśmy wyprodukować ulotkę wzywającą robotników, aby złączyli swe 
siły ze zbuntowanymi studentami, demaskującymi despotyzm jednopartyjnego państwa.» (Wcp 172-
173) 
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saldó con numerosas víctimas entre civiles. A las demandas económicas vinieron a 

sumarse las peticiones de creación de sindicatos independientes. Ante la perspectiva 

de la desestabilización generalizada del país, Moscú aceptó la dimisión de Gomułka, 

que el 20 de diciembre fue sustituido como Primer Secretario del Partido por Edward 

Gierek66.       

     Los primeros años del mandato de Gierek se caracterizaron por cierta prosperidad 

económica, gracias a los créditos extranjeros. Las tiendas estaban bien surtidas, 

crecían nuevas empresas industriales y mejoraba el nivel de vida de los polacos. Se 

trató, sin embargo, de un espejismo, pues pronto quedó una vez más de manifiesto la 

ineficacia de la economía comunista. En 1974 se elevaba la inflación y la deuda 

externa, disminuían los ingresos y la sombra del desabastecimiento planeaba de 

nuevo sobre las tiendas de alimentos67.  

     A mediados de 1975 se producen nuevos motivos de descontento. A instancias de 

Moscú, el gobierno polaco propone entonces modificar la Constitución de la 

República de Polonia. Las enmiendas van encaminadas a reafirmar «el puesto 

político director en la sociedad» ocupado por el partido, así como el carácter 

«permanente» de la alianza con la URSS. Al mismo tiempo, en la Carta Magna 

debían quedar consagradas la condición socialista del Estado Polaco y la 

colectivización completa como ideal irrenunciable para el futuro68. La sociedad 

polaca hizo oír de nuevo su voz con fuerza: contra el proyecto de reforma 

constitucional se publica el 5 de diciembre de 1975 la llamada Carta 59 (List 59), 

entre cuyos signatarios figuran abogados, actores, artistas, periodistas, filósofos, 

escritores e intelectuales disidentes en general. No faltan firmas de poetas, de poetas 

consagrados, como Antoni Słonimski, Zbigniew Herbert y Wisława Szymborska, y 

de poetas jóvenes, como Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser 

y… Adam Zagajewski. El gobierno hizo oídos sordos al clamor antirreforma, y, 

aunque en enero de 1976 se presentan nuevos memoriales de protesta, el 10 de 

febrero el parlamento polaco aprueba las enmiendas que se habían propuesto. A los 

escritores que se habían adherido a la Carta 59 –entre ellos, repetimos, Adam 

Zagajewski– se los castiga con la prohibición de publicar. Pero, al tiempo que 

aumentaba el número de los autores proscritos, pronto se abrieron cauces 

                                                 
66 Cf. LUKOWSKI, Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert, op. cit., págs. 288-289. 
67 Cf. LÓPEZ-VEGA, Martín, op. cit., págs. 10-11.  
68 Cf. LUKOWSKI, Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert, op. cit., pág. 291. 
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alternativos, extraoficiales, de expresión y difusión cultural. En el transcurso de la 

inauguración de una velada poética celebrada en la iglesia de Santa Ana (colegiata 

universitaria) de Varsovia, el 2 de mayo de 1977, el cardenal Stefan Wyszyński, 

Primado de Polonia, afirmó: «La palabra no puede desaparecer. La Iglesia será asilo 

y defensa de la literatura patriótica»69. Y en las principales ciudades polacas se 

pusieron en marcha diversas iniciativas editoriales y educativas, como la denominada 

«universidad volante», singular institución académica que organizaba en casas 

particulares conferencias sobre temas históricos y políticos. Fue ésta una empresa 

cultural en la que colaboraron profesores, periodistas e intelectuales en general, y en 

la que, por cierto, participó también Adam Zagajewski. Como con toda seguridad 

participó de la sorpresa y la alegría de Polonia entera el 16 de octubre de 1978, 

cuando Karol Wojtyła, cardenal-arzobispo de Cracovia, fue elegido Papa. Al año 

siguiente, entre los días 2 y 10 de junio, tuvo lugar la histórica primera visita de Juan 

Pablo II a su patria, donde fue recibido y aclamado por cientos de miles de sus 

compatriotas.  

     De marzo de 1968 a junio de 1979: once años largos en la historia contemporánea 

de Polonia; once años largos en la vida de Adam Zagajewski. Del Adam Zagajewski 

escritor, que da a la imprenta en este lapso de tiempo los libros de poemas 

Carnicerías (Sklepy mięsny, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1975) y Carta (List, 

Od Nowa, Poznań, 1978), así como la novela Calor, frío (Ciepło, zimno, Varsovia, 

1975) y el volumen de ensayos sobre literatura Segunda respiración (Drugi oddech, 

Cracovia, Znak, 1978), además del ya mencionado manifiesto generacional El mundo 

no representado, en colaboración con Julian Kornhauser; y del Adam Zagajewski 

ciudadano polaco, que no pudo menos de tomar parte, de una manera u otra, en los 

acontecimientos históricos que se fueron sucediendo en su país.  

     En 1980, la obtención de una beca de la Fundación Ford le va permitir ampliar su 

formación fuera de Polonia, al tiempo que le va a ofrecer la posibilidad de verla, de 

contemplarla «desde fuera». En efecto, Zagajewski marcha becado a Berlín 

(Occidental), donde permanece por espacio de un año. Berlín: he aquí otra de las 

ciudades de Adam Zagajewski, por más que su huella en la vida y la obra del poeta 

                                                 
69 «Słowo nie może zaginąć. Kościół będzie azylem i obroną patriotycznej literatury.» Citado por 
BACZYŃSKA, Beata, op. cit., p. 296.  
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no pueda compararse con la han dejado en ellas Lvov o Cracovia (o, posteriormente, 

París). De la entonces capital de la República Federal Alemana escribe el poeta:  

 

                      El Berlín (Occidental) de principios de los ochenta me pareció una extrañísima 

síntesis de la antigua capital prusiana con una ciudad frívola, fascinada por 

Manhattan y las vanguardias (a veces tenía la sensación de que los intelectuales y 

los artistas locales trataban el muro como si fuera una ocurrencia más de Marcel 

Duchamp). (Eddf 12)70 

      

     Aunque Adam Zagajewski estuvo en Berlín poco tiempo y más bien, podría 

decirse, de paso, la capital alemana –como oportunamente subraya Tadeusz Nyczek– 

era la primera ciudad de la Europa occidental –la primera ciudad libre– en que le 

había tocado en suerte vivir. Y no nos parece exagerado Nyczek cuando afirma que 

la experiencia berlinesa constituyó para el joven Zagajewski «una aventura en otro 

mundo»71. No hay que subestimar, pues, su significación en la trayectoria vital de 

nuestro poeta, cuya segunda novela, que lleva por título El trazo fino (Cięnka 

kreska), publicada en Cracovia en 1983 por la editorial Znak, es, en su totalidad, una 

novela «berlinesa», del mismo modo que Calor, frío es, desde su primera página 

hasta la última, una novela «cracoviana», y también con numerosos elementos 

autobiográficos.   

     Transcurrido su año berlinés, regresa Adam Zagajewski a Polonia, a la sazón en 

una coyuntura histórica que habrá de revelarse decisiva para el futuro del país. Y es 

que, ante el continuo deterioro de la situación económica, en julio de 1980 las 

huelgas se habían extendido por todo el territorio nacional. El 16 de agosto se 

constituyó en Gdańsk un Comité General de Huelga (Miedzyzakładowy Komitet 

Strajkowy: MKS), con Lech Wałęsa al frente. El 17 de agosto, el comité de huelga de 

Gdańsk hizo públicas sus veintiuna peticiones, entre ellas el derecho a la 

organización de sindicatos independientes, el derecho a la huelga y el derecho a la 

libertad de expresión. A partir del 26 de agosto, con la incorporación de las minas de 

carbón de Silesia, el corazón industrial de Polonia, a la ola de huelgas, al gobierno no 

                                                 
70 «Berlin (Zachodni) pokazał mi się – w początku last osiemdziesiątych – jako przedziwna synteza 
dawnej pruskiej stolicy i frywolnego miasta, zafascynowanego Manhattanem i awangardą (czasem 
zdawało mi się, że mur traktowany był przez niektórych miejscowych intelektualistów i artystów tak, 
jakby to był jeszcze jeden wynalazek Marcela Duchampa).» (Oż 10) 
71 «Przygoda w innym świecie [...]». Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 133. 
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le quedó más opción que negociar con los correspondientes comités. En el transcurso 

de los días 30 y 31 de agosto, en Szczecin y Gdańsk, respectivamente, el gobierno 

capitulaba y abría el camino hacia la creación de sindicatos independientes, algo 

hasta entonces inédito no sólo en Polonia, sino también en los demás países europeos 

del bloque comunista. Estos acontecimientos pasarán a la historia bajo el rótulo del 

mes en que tuvieron lugar: Agosto de 1980 (Sierpień 80)72. El 17 de septiembre los 

líderes sindicales votaron crear un sindicato nacional único: «Solidaridad» 

(Solidarność). Dirigido por Lech Wałęsa, «Solidaridad» contaba ya a mediados de 

noviembre con ocho millones de afiliados; al cabo de un año, su afiliación alcanzaría 

la cifra de diez millones. La ola reformista arrastró consigo a  Edward Gierek, Primer 

Secretario del Partido, que fue depuesto de su cargo el día 6 de septiembre y 

sustituido por Stanisław Kania. Las noticias sobre los acontecimientos Polonia dieron 

la vuelta al mundo. Por otro parte, la concesión del Premio Nobel de Literatura a 

Czesław Miłosz, hecha pública el 9 de octubre de 1980, hizo que la atención 

internacional se centrara aún más si cabe en los asuntos polacos, y, dentro todavía del 

año 1980, la editorial Znak, de Cracovia, alcanzó a publicar el poemario Donde sale 

el sol y donde se pone (Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada), primer título de 

Miłosz que veía la luz oficialmente en Polonia desde 1945. Fueron, en suma, unos 

meses extraordinariamente intensos, cuajados de esperanzas, en los que se dieron 

grandes pasos hacia delante, pero también erizados de problemas. En la primavera de 

1981 se introducen las cartillas de racionamiento ante la grave situación de carencia 

de productos en el mercado, algo habitual, por otra parte, en el país desde la segunda 

mitad de los años setenta. Se produjeron protestas y huelgas, a las que desde octubre 

se sumaron las universidades, que reclamaban una nueva legislación que regulase el 

sistema educativo en Polonia. Y llegamos, así, a la noche del 12 al 13 de diciembre 

de aquel año 1981, en la que el general Wojciech Jaruzelski impone la ley marcial 

(en polaco, stan wojenny, `estado de guerra´) en todo el territorio de Polonia73.  

                                                 
72 Las vivencias colectivas del pueblo polaco en aquel Agosto de 1980 quedaron magistralmente 
plasmadas por el gran director de cine Andrzej Wajda en su película El hombre de hierro (Człowiek z 
żelaza), que, estrenada en julio de 1981, fue galardonada con la Palma de Oro en el Festival de 
Cannes. 
73 Una exposición sucinta de estos y otros hechos la hallará el lector en BACZYŃSKA, Beata, op. cit., 
págs. 296-299. Información más detallada la encontrará el lector hispanohablante en LUKOWSKI, 
Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert, op. cit., págs. 293-299. Por lo demás, y para el necesario encuadre de 
los hechos referidos en un contexto histórico más amplio, resulta, como siempre, de lectura obligada 
DAVIES, Norman, «The Legacy of Humiliation. Poland since the Second World War», cap. I de su 
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     Al canon de la poesía polaca sobre la ley marcial pertenecen, desde luego, 

algunos poemas de Adam Zagajewski, que circularon primero anónimos en 

pasquines, periódicos y antologías, y que a su hora aparecerán insertos en el libro 

Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje), de 1983: por ejemplo, 

Nochebuena 81 (Wigilia 81), en que el poeta reaviva conscientemente la que Tadeusz 

Drewnowski ha denominado «fraseología martirológico-patriótica»74, en clara 

referencia a la poesía mesiánica del romanticismo polaco; o los que llevan por título 

Una miñona (Petit) y Hierro (Żelazo). Zagajewski se nos muestra ahí como un poeta 

conmovido, militante, airado, a quien una mezcla de desprecio e ironía le dicta 

versos lapidarios como los que componen Miñona (Petit)75 

 

     Esos grandes acontecimientos vuestros, 

     golpes dados de improviso, 

     batallas victoriosas, que 

     libráis contra vuestros propios hermanos 

     (habéis conquistado ya fundiciones y minas, 

     habéis roto las puertas de nuestras 

     casas, adelante, ahora 

     arrestad los pensamientos) se harán 

     cada vez más pequeños, hasta alcanzar el tamaño  

                           de la miñona en las notas a los poemas de Norwid.76 

 

     Ante la dramática situación en que se encuentra su país, se diría que Zagajewski 

sigue creyendo –y con fe aún más fuerte, si cabe– en la poesía como «un arma 

cargada de futuro», si se nos permite aplicar al poeta polaco la definición formulada 

por el español Gabriel Celaya; sigue creyendo, y predica con el ejemplo. Y, sin 

embargo, en aquel tiempo Zagajewski escribía también poemas sobre un 

Schopenhauer íntimo –«Schopenhauer está llorando» («Schopenhauer płacze»)–, 

                                                                                                                                          
libro Heart of Europe. A Short History of Poland, Oxford-New York, Oxford University Press, 1986, 
págs. 1-62. 
74 «[…] „frazeologia martyrologiczno-patriotyczna”.» Citado por KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii? 
Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002, pág. 64, nota 1. 
Traducción nuestra. 
75 Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., págs. 57-58. 
76 «Te wasze wielkie wydarzenia, / ciosy zadane znienacka, / zwycięskie bitwy, które / toczycie z 
własnymi braćmi / zdobyliście już huty i kopalnie, / rozbiliście drzwi naszych / mieszkań, idźcie dalej, 
teraz / aresztujcie myśli) będą / malały, aż osiągną rozmiar / petitu w przypisach do wierszy 
Norwida.» (L.Odw.P 52) Traducción nuestra. 
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sobre mañanas que son «ciegas como gatitos»77 –«Oda a la blandura» («Oda do 

miękkości»)–, que formarán parte, así mismo, de Carta. Oda a muchos. Poesías 

(List. Oda do wielości. Poezje), o sobre las «Cerezas silvestres» («Dzikie 

czereśnie»), que vendrá incluido en un nuevo poemario, publicado en 1985: Ir a Lvov 

y otros poemas (Jechać do Lwowa i inne wiersze)… Se diría ahora, en efecto, que 

Zagajewski «en una mano sostenía una espada; en la otra, una ramita de manzano», 

como bella y expresivamente ha escrito Tadeusz Nyczek78. Y, como tendremos 

ocasión de comprobar, será la «ramita de manzano», y no la «espada», lo que 

caracterizará la poesía del Zagajewski de la madurez, el que se nos revela ya en el ya 

citado poemario Ir a Lvov y otros poemas (Jechać do Lwowa i inne wiersze, 1985) y 

en la colección de ensayos que lleva por título Solidaridad y soledad (Solidarność i 

samotność, 1986), de 1986, dos libros que constituyen todo un «nuevo programa», 

nuevo con respecto al de El mundo no representado (Świat nie przedstawiony, 

1974)79.  

     En qué consiste la novedad de dicho programa, es algo en lo que entraremos a la 

hora de estudiar el conjunto de la obra de Zagajewski en sus diversas etapas y en su 

evolución creadora. Por ahora, sólo debemos dejar constancia de su nueva mirada a 

la realidad, de su nueva actitud ante el mundo. El poeta «airado», el poeta del «no», 

deja paso al poeta «asombrado», al poeta del «sí»80: asombro ante y afirmación de la 

realidad en su riqueza inagotable, en su «totalidad» maravillosa, con toda su 

complejidad y todas sus contradicciones, y toda su belleza («belleza ajena»). En 

cuanto al libro Solidaridad y soledad merece, ya por su mismo título, comentario 

aparte, pues «solidaridad» y «soledad» constituyen, por así decirlo, los dos polos 

magnéticos entre los que el artista, el poeta, ha de ir y venir, esforzándose en hallar 

un equilibrio, un «justo medio», pero sin que le sea dado aposentarse definitivamente 

en ninguno de estos dos extremos: metaxý, otra vez. Entre el yo y el nosotros, entre 

lo individual y lo colectivo, entre la biografía y la historia, entre el arte y la vida, ha 

de crear el artista, ha de escribir el poeta. Sobre esto volverá Zagajewski en páginas 

memorable de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), como la siguiente que 

                                                 
77 «Poranki są ślepe jak młody koty.» (L.Odw.P 56) 
78 «W jednej ręce Adam trzymał miecz, w drugiej gałązkę jabłoni.» Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., 
pág. 58. 
79 Cf. NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 58. 
80 Ibidem, págs. 85-86. 
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vamos a transcribir, en la que nos ha hablado primero de la estética de la Nueva Ola, 

generación en la que debutó como poeta pero con la cual ya no se identifica: 

 

                   Pero la Nueva Ola pertenece a mi vida lo mismo que el antaño célebre 

encuentro de fútbol Polonia-URSS en el estado de Chorzow, como marzo de 1968, 

como los instantes pasados en algún cabaret, como la espera de los resultados de 

las elecciones a la Dieta en 1976 (si aparecería la oposición al Partido Obrero 

Unificado de Polonia que señalaban las cifras), como la primera noche de alegría 

cuando Karol Wojtyla fue elegido Papa, como la espera febril de noticias de los 

astilleros de Gdansk, o algo más tarde los momentos vividos en el interior de la 

iglesia de Santa María, en la misa vespertina durante el estado de guerra, cuando 

los habitantes de Cracovia, vestidos de pieles y con cálidos abrigos, no pensaban en 

absoluto en Dios, sino en los tanques, en Brezhnev y en la patria.  

                     Fueron intensas e inolvidables emociones, a veces extáticas; me parecía que me 

convertiría en alguien más que sólo yo mismo, que en mi esencia individual se 

habían abierto todos los pasos fronterizos y en el fondo de mi «yo» había entrado 

toda la sociedad que me era cercana y fraterna, y que, gracias a ello, yo era más 

fuerte, más grande, invencible (aunque la ocasión que liberaba la euforia general 

fuese una derrota o incluso una tragedia política).  

                     Intensas e inolvidables emociones, pero no enteramente mías. Cuando remitían, 

me sentía un poco avergonzado. Tornaba a mi propiedad interior, que, durante un 

momento, a veces bastante largo, me parecía pobre y modesta. Igual de modesto 

parece cualquier espacio en el instante en que se apagan los deslumbrantemente 

claros reflectores de televisión. No tengo nada en contra de este género de 

vivencias. Con seguridad, enriquecieron mi vida, y no sólo la mía. Tan sólo me 

incomodaba que llegasen de fuera, que yo no hubiera contribuido a que fuesen 

realidad. Yo era un espectador de un espectáculo gigantesco. ¿Se puede hacer arte, 

poesía, de estas emociones? 

                    No me estoy decantando aquí por la postura del esteticismo: como si los temas 

históricos, políticos o sociales no tuviesen nada en común con el arte. Sigo 

convencido de que todo, y, en consecuencia, también la vida colectiva, 

especialmente si está llena de vigor y sentido, puede e incluso debe ser objeto de la 

atención del artista o del poeta. Pero esa pizca de vergüenza que ya desde antiguo 

sentía en el momento en que las grandes emociones se alejaban de mí, era la causa 

de que no dejase de preguntarme sobre la génesis de la emoción artística, y, cada 

vez con más fuerza, me iba convenciendo de que un poema, un ensayo o un relato 
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deberían extraerse de la emoción o de la observación, del éxtasis o de la melancolía 

míos, y no nacionales. Deberían generarse en mí, y no en la multitud, aunque amara 

incluso a esa multitud (¡amar a la multitud, Dios mío!) y apasionadamente me 

identificase con ella. (Elba 220-221)81 

 

     Tadeusz Nyczek piensa en cierto momento que Solidaridad y soledad es un libro 

que pudo escribir sólo el Zagajeswski-emigrante82; más adelante, se pregunta qué 

quedaría del libro tal y como lo conocemos si Zagajewski lo hubiera escrito en 

Polonia.83 Sea como sea, lo cierto es que Adam Zagajewski lo escribió, como ya 

hemos adelantado, en París, donde se establece en diciembre de 1982, casi un año 

después de decretarse en Polonia la ley marcial. No se trató, empero, en su caso de 

una emigración política, por más que sea éste un asunto sobre el que en su día se 

vertieran opiniones encontradas84, sino debida –como el mismo Zagajewski ha 

repetido– a «motivos personales» (Eddf 11)85. «Motivos personales» que el mismo 

                                                 
81 «Ale Nowa Fala należy do mojego życia podobnie jak sławny niegdyś mecz piłkarski Polska-ZSRR 
na stadionie w Chorzowie, jak marzec 1968 roku, jak chwile spędzone na przedstawieniu któregoś z 
dobrych kabaretów, jak oczekiwanie na wyniki wyborów do Sejmu w roku 1976 (czy pojawi się, 
wyrażona w liczbach, opozycja wobec PZPR), jak pierwszy radosny wieczór po wyborze Karola 
Wojtyły na papieża, jak gorączkowe oczekiwanie na wiadomości ze Stoczni Gdańskiej, czy, nieco 
później, przeżycia wewnątrz kościoła Mariackiego, podczas wieczornej mszy w stanie wojennym, 
kiedy ubrani w futra i ciepłe płaszcze mieszkańcy Krakowa nie myśleli wcale o Bogu, tylko o 
czołgach, Breżniewie i ojczyźnie.  
     »Były to wielkie, niezapomniane emocje, niekiedy ekstatyczne; zdawało mi się, że staję się kimś 
więcej niż sobą tylko, że w mojej indywidualnej istocie otworzyły się wszystkie przejścia graniczne i 
w głąb mojego „ja” weszło całe bliskie mi i braterskie społeczeństwo, i że dzięki temu jestem 
silniejszy, większy, niezwyciężony (choćby okazją, wyzwalającą ogólną euforię, była porażka czy 
nawet tragedia polityczna).  
     »Wielkie i niezapomniane emocje – lecz nie całkiem moje. Gdy opadały, bladły, czułem się trochę 
zawstydzony. Wracałem do mojego wewnętrznego gospodarstwa, które przez moment, niekiedy dość 
długi, wydawało mi się biedne i skromne. Podobnie skromne wydaje się każde pomieszczenie w 
chwili, gdy gasną olśniewająco jasne reflektory telewizyjne. Nic nie mam przeciwko tego rodzaju 
przeżyciom. Na pewno wzbogaciły moje i nie tylko moje życie. Żenowało mnie tylko, że 
przychodziły z zewnątrz, że nie zapracowałem na nie. Byłem widzem gigantycznego spektaklu. Czy 
poezję, sztukę można zrobić z tych emocji? 
     »Nie wypowiadam się tu z pozycji estetyzmu: że jakoby tematy historyczne, polityczne, społeczne 
nie mają nic wspólnego ze sztuką. W dalszym ciągu bowiem jestem przekonany, iż wszystko, a więc 
także życie zbiorowe, zwłaszcza jeśli jest pełne wigoru i sensu, może i nawet powinno być 
przedmiotem uwagi artysty czy poety. Ale ta odrobina wstydu, która już od dawna odczuwałem w 
momencie, kiedy ogromne emocje odchodziły ode mnie, sprawiła, że nie przestawałem zastanawiać 
się nad genezą wzruszenia artystycznego i coraz silniej skłaniałem się do przekonania, iż wiersz czy 
esej, czy opowiadanie, powinny być wyprowadzone z emocji czy z obserwacji, z ekstazy czy z 
melancholii – moich, a nie narodowych. Powinny się zrodzić we mnie, a nie w tłumie, choćbym nawet 
kochał ten tłum (kochać tłum – mój Boże!) i namiętnie się z nim utożsamiał.» (Wcp 189-190)  
82 «[…] tylko Adam-emigrant mógł napisać Solidarność i samotność […].» Cf. NYCZEK, Tadeusz, 
op. cit., pág. 60. 
83 «Zastanawiam się często, ile z niej pozostałoby, gdyby Adam napisał ją w Polsce.» Ibid., pág. 95. 
84 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 64.  
85 «[...] „powodami natury osobistej”.» (Oż 9) 
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interesado hubo de precisar en el transcurso de una entrevista para la televisión que 

se le hizo el 17 de marzo de 1995: «Me había enamorado»86 (añadamos aquí: de la 

que será su esposa, con la que contraerá matrimonio en París en 1990: Maja 

Wodecka).  

     En la capital francesa Zagajewski entra enseguida en contacto con el círculo de 

Cultura (Kultura) y luego con el de los Cuadernos Literarios (Zeszyty Literackie), de 

los que será miembro fundador87. Y, así, por más que su salida de Polonia no hubiera 

obedecido a motivaciones políticas, Adam Zagajewski pasa de hecho a engrosar el 

número de los intelectuales polacos de la emigración. Y sigue publicando libros: en 

el transcurso de estos años parisienses pone Zagajewski en manos de sus lectores, 

amén de los ya mencionados Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. 

Poezje, París, Zeszyty Literackie, 1983) Ir a Lvov y otros poemas  (Jechać do Lwowa 

i inne wiersze, Londres, Aneks88, 1985) y Solidaridad y soledad (Solidarność i 

samotność, París, Zeszyty Literackie, 1986), los poemarios Lienzo (Płótno, París, 

Zeszyty Literackie, 1990), Tierra del fuego (Ziemia ognista, Poznań, Wydawnictwo 

Literackie, 1994), Deseo (Pragnienie, Cracovia, Wyawnictwo a5, 1999), así como el 

volumen de ensayos Dos ciudades (Dwa miasta, París-Cracovia, Zeszyty Literackie-

Oficyna Literacka, 1991) y el libro de memorias En la belleza ajena (W cudzym 

                                                 
86 «Zakochałem się.» Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 64.  
87 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 65. 
    La revista cultura Cultura (Kultura) es una publicación mensual editada por el Instituto Literario 
(Institut Literacki), fundado por Jerzy Giedroyc a principios de 1946 en Roma y cuya sede se trasladó 
posteriormente a París. A partir de 1953 se viene publicando una serie de libros titulados Biblioteca de 
«Cultura» (Biblioteka «Kultury»), que a finales de los años 80 había alcanzado los 500 títulos, 
incluyendo las obras completas de Czeslaw Miłosz y Witold Gombrowicz, además de textos de la 
mayoría de los escritores exiliados y de muchos residentes en Polonia. En cuanto a a revista trimestral 
Cuadernos Literarios (Zeszyty Literackie), fue fundada por un grupo de emigrantes polacos. Su primer 
número vio la luz en enero de 1983. En la redacción colaboraron, además de Adam Zagajewski, su 
compañero de generación el también poeta polaco Stanisław Barańczak, así como el lituano Tomas 
Venclova, el checo Petr Král y el ruso Yósip Brodski, entre otros. La revista prestó especial atención a 
los escritores de la Europa oriental, algunos tan destacados como Witold Gombrowicz, Czesław 
Miłosz o Milan Kundera. En 1986 se funda la Biblioteca de «Cuadernos Literarios» (Biblioteka 
«Zeszytów Literackich»), inaugurada en 1986 precisamente con Solidaridad y soledad (Solidarność i 
samotność), de Zagajewski. Desde 1990 la revista Zeszyty Literackie se publica en Varsovia. Cf. 
ZIARKOWSKA, Justyna, y KUREK, Marcin, «La emigración literaria polaca», en PRESA 
GONZÁLEZ, Fernando (coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y Estudios Literarios, 
Madrid, Cátedra, 1977, pág. 903. 
88 Anexo (Aneks) es el título de una revista trimestral fundada en Londres por un grupo de intelectuales 
y hombres de ciencia polacos emigrados después de 1968. Su más asiduo colaborador fue el filósofo y 
escritor Leszek Kołakowski. En 1975 se puso en marcha la editorial Anexo (Aneks), en la que, en 
1985, publicó Zagajewski su Ir a Lvov (Jechać do Lwowa), precisamente. Cf. ZIARKOWSKA, 
Justyna, y KUREK, Marcin, op. cit., pág. 905, y SUPRUNIUK, Mirosław A., «Aneks», en AA.VV., 
Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2000, t. I, pág. 8. 
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pięknie, Wydawnictwo a5, Cracovia, 1998); en fin, un nuevo libro de ensayos, En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, Cracovia, Wydawnictwo a5) ve la luz en 

2002, año de su regreso definitivo a Polonia.  

     Llegados a este punto, y antes de seguir adelante, conviene hacer dos 

observaciones. La primera se refiere al título que da Zagajewski al poemario que 

publica en Londres en 1985: Ir a Lvov y otros poemas (Jechać do Lwowa i inne 

wiersze). Establecido en Francia y próximo a cumplirse los tres años de su salida de 

Polonia, Adam Zagajewski vuelve la vista, una vez más, a Lvov, la ciudad perdida de 

su nacimiento y de sus cuatro primeros meses de vida, ciudad mito y mito de una 

época que, sin posible retorno, se aleja cada vez más en los vastos corredores del 

tiempo. Ya quedó apuntado: para el joven estudiante Adam Zagajewski, Cracovia 

llega a desempeñar el papel de ciudad «sustituta» de Lvov, precisamente. Pero, como 

con gran perspicacia ha señalado Tadeusz Nyczek, en Cracovia la memoria de Lvov 

estaba demasiado viva para que pudiera convertirse en un mito auténtico. Para que el 

mito de Lvov alcanzara su plenitud como tal, era necesario alejarse aún más hacia 

occidente: llegar, por ejemplo, hasta Berlín, y, después, y sobre todo, a París. Y es en 

estas ciudades europeas occidentales, sin huella ni sombra alguna de Lvov, donde la 

mitología zagajewskiana de Lvov se nos revelará en toda su madurez, con todo lo 

que conlleva y la conforma: «los sentimientos familiares y la memoria histórica y 

una sistematización filosófica»89. Lo dice –insuperablemente, a nuestro juicio– 

Nyczek, citando algunos versos del memorable poema «Ir a Lvov» («Jechać do 

Lwowa»), que da título al libro de Zagajewski de 1985: 

 

     Lvov se convirtió en la ciudad «En todas partes», en la Ítaca de los viajeros sin 

hogar, en un sueño «tranquilo y puro como / un melocotón», al que uno se dirige 

despierto y dormido, en medio de las locuras de un mundo que no es Lvov, sino, al 

contrario, anti-Lvov, Jerusalén constantemente destruida, perdida, recuperada y 

desgarrada por las guerras. A Lvov se encamina uno siempre que bajo la piel de la 

realidad circundante se oculta la pulsación de la paranoia; entonces hay que «hacer 

                                                 
89 «[...] i rodzinne sentymenty, i historyczną pamięć i filozoficzne uogólnienie.» Cf. NYCZEK, 
Tadeusz, op. cit., pág. 138. 
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el equipaje y partir / sin despedirse, al mediodía, desaparecer, tal como se 

desmayaban las doncellas» (Jechać de Lwowa, JdL 35).90 

 

     La segunda observación se refiere a la fidelidad guardada por Zagajewski a la 

lengua polaca. Y es que, a despecho de los veinte años vividos en Francia, nuestro 

poeta nunca dejó de escribir en polaco, a semejanza de sus compatriotas Witold 

Gombrowicz o Czesław Miłosz, y a diferencia del también polaco Jerzy Kosiński o 

del ruso Vladímir Nabókov, por citar algunos ejemplos bien conocidos91. Interrogado 

con frecuencia sobre este punto, el propio Zagajewski responde lo que sigue: 

 

     A veces mis amigos me preguntan: ¿por qué no escribes en inglés? O –si estoy 

en Francia– ¿por qué no escribes en francés? Por lo visto, dan por sentado que 

ganaría con el cambio, porque más vale servirse de una lengua internacional que de 

una provinciana. En principio, estoy de acuerdo; sí, tal vez sería más práctico 

escribir en una lengua más extendida (¡ojalá supiera hacerlo!). […] 

     Escribir en polaco en el siglo XIX, bajo el dominio extranjero, era un acto de 

patriotismo; la lengua polaca estaba seriamente amenazada, en particular en la zona 

de ocupación rusa. […] 

     Escribir en polaco quiere decir también asumir la complicada herencia de la 

historia de Polonia; […] 

     Escribir en polaco. Al fin y al cabo, ¿no da igual en qué lengua escribimos? 

¿Acaso no es cierto que cualquier lengua, con tal que sea bien utilizada, puede 

abrirnos camino hacia la poesía, hacia el mundo? […] (Eddf 207-214)92 

      

                                                 
90 «Lwów stał się miastem „Wszędzie”, Itaką bezdomnych wędrowców, marzeniem, „spokojnym i 
czystym jak / brzoskwinia”, do którego dąży się w snach i na jawie, pośród szaleństwa świata nie 
będącego Lwowem, ale wręcz anty-Lwowem – Jerozolimą wciąż burzoną, traconą, odzyskiwaną i 
szarpaną przez wojny. Do Lwowa jeździ się zawsze wtedy, gdy pod skórą dookolnej rzeczywistości 
odkrywa się pulsonwanie paranoi; wtedy trzeba „Spakować się i wyjechać, zupełnie / bez pożegnania, 
w południe, zniknąć / tak jak mdlały panny” (Jechać do Lwowa, JdL 35).» Ibid., págs. 138-139. Para 
la traducción de los versos de Zagajewski, hemos seguido la de (Pe 63-67). Traducción nuestra. 
91 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław, op. cit., pág. 65. 
92 «Znajomi pytają mnie czasem: czemu nie piszesz po angielsku? Albo – jeśli jestem we Francji – po 
francusku? Zakładają najwyraźniej, że zyskałbym na tej zamianie, że lepiej posługiwać się językiem 
światowym niż prowincjonalnym. W zasadzie zgadzam się z nimi; owszem, byłoby może wygodniej 
pisać w większym języku (gdybym tylko potrafił!). [...] 
     «Pisanie po polsku – w wieku XIX, pod rozbiorami – było aktem patriotycznym; język polski był 
poważnie zagrożony, przede wszystkim w zaborze rosyjskim. [...] 
     »Pisać po polsku to także wziąć na siebie dziedzictwo, skomplikowane, polskiej historii; [...] 
     »Pisać po polsku – ale ostatecznie, czy to nie obojętne, w jakim piszemy języku? Czy nie każdy 
język, jeśli tylko dobrze użyty, może otworzyć nam drogę do poezji, do świata?» (Oż 177-183) 
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     ¿Qué huella deja, en fin, la capital del Sena en Adam Zagajewski, en este gran 

amante de las ciudades, símbolos para él de civilización, de tradición, de cultura, y 

lugar de encuentro con el «otro», con los «otros»? Como cabía esperar, una huella 

profunda y duradera. París constituye otra de las ciudades de visita obligada en la 

biografía y en la obra de Adam Zagajewski, que no se cansa de recorrerla, de 

explorarla, de encontrarle bellezas, y que le dedica muchas páginas –inolvidables, 

llenas de admiración–, de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), 

precisamente. Como tendremos ocasión de comprobar en su momento, en este libro 

París se nos aparece como una obra de arte en sí misma. A punto ya de regresar 

definitivamente a Cracovia, de París escribirá Zagajewski en el primer ensayo de En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002): 

 

     En París tal vez no encontré grandes espíritus franceses, árbitros de la 

civilización –para eso llegué demasiado tarde–, pero vi la belleza de aquella 

metrópoli europea, una de las pocas que han descubierto el secreto de la eterna 

juventud (allí, ni siquiera las barbaridades del barón Haussmann lograron 

interrumpir la continuidad de la vida urbana. (Eddf 12)93 

 

     Desde 1989 Zagajewski es profesor visitante asociado en el Departamento de de 

Inglés de la Universidad de Houston, en Texas (Estados Unidos), ciudad «situada en 

un llano, sin historia, ciudad de robles perennes, ordenadores, autopistas y petróleo 

(pero también de excelentes bibliotecas y una espléndida filarmónica» (Eddf 12-

13)94. En Houston participa durante un semestre al año –de enero a mayo, 

exactamente– en el denominado «Creative Writing Program»… He aquí cómo el 

destino le ha permitido a Zagajewski, ya en su madurez, enseñar en un a universidad 

norteamericana lo que en su juventud no pudo estudiar –por la sencilla razón, como 

él mismo nos ha dicho, de que no existían tales estudios– en la Universidad de 

Cracovia. A propósito, en el transcurso de una entrevista concedida al periodista 

italiano Ennio Cavalli para L’Unità, a la pregunta de cómo se enseña a escribir 

poesía, de cuál es su método, Zagajewski hubo de responder lo siguiente: 
                                                 
93 «W Paryżu nie spotkałem może wielkich umysłów, wielkich francuskich sędziów cywilizacji          
–przyjechałem za późno – zobaczyłem za to piękno europejskiej metropolii, która, jedna z niewielu, 
posiadła sekret wiecznej młodości (nawet barbarzyństwo barona Haussmanna nie przekreśliło tu 
ciągłości miejskiego życia).» (Oż 10) 
94 «[...] położone na równinie Houston, miasto bez historii, miasto wiecznie zielonych dębów, 
komputerów, autostrad i ropy naftowej (ale i świetnych bibliotek, doskonałej filharmonii» (Oż 10) 
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     Torno a Houston come una rondine al tetto, ogni primavera e trovo una nidiata di 

allievi. Non esiste un metodo per la poesia. Almeno io non ce l’ho. Ho solo dubbi. 

Discuto parecchio con i miei allievi. Leggo le loro composizioni. Cerco di aiutarli a 

capire che tipo di poesia potrebbero fare. Bisogna sempre intuire il risultato ideale, il 

tema universale che c’è dietro a un’idea. Molti dei miei studenti dimostrano un certo 

talento. Hanno spazio e possibilità per svilupparlo, partendo dalla condizione di 

principianti. Cerco di indicare loro la poesia più grande che può nascere da queste 

prove. E poi leggiamo, discutiamo i grande maestri. Libri, voci, testimonianze. 

Analizziamo la complessità dei riferimenti, la struttura dei testi classici e 

contemporanei.95 

 

     Cierto que, como reconoce a renglón seguido, no está del todo satisfecho con los 

resultados, pero –agrega– le gusta la relación con los jóvenes que asisten a sus 

cursos. Si bien Zagajewski no está seguro de la bondad de su método para enseñar a 

escribir poesía, nosotros –a la vista de las palabras transcritas– sí podemos estarlo de 

la autenticidad de su vocación docente y de la indudable fruición con la que a ella se 

consagra. Por lo demás, no se trata tan sólo de iniciar a los estudiantes en los secretos 

de la escritura poética, sino también de descubrirles los tesoros de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»). Sí, Zagajewski, como su admirado Czesław Miłosz, es uno de esos 

ilustres poetas-profesores, que, por cierto, no dejan de ser poetas ni en el momento de 

contestar a las preguntas durante una entrevista: «Vuelvo a Houston como una 

golondrina al tejado, cada primavera, y encuentro una nidada de alumnos». ¿Y cómo 

no advertir aquí que Houston, aunque por fuerza en menor medida que Cracovia o 

París, ha llegado a convertirse para Adam Zagajewski en otra de «sus» ciudades? A 

propósito, conviene ya hacer un recuento de dichas ciudades, dejando constancia de 

los motivos que llevaron a nuestro poeta a viajar a cada una de ellas y del papel que 

cada una de ellas ha representado en su trayectoria biográfica y en su formación 

literaria: 

 

     De Lvov a Gliwice, de Gliwice a Cracovia; de Cracovia a Berlín (para dos 

años); después a París para largo tiempo y, desde allí, cada año, a Houston para 

cuatro meses; el regreso a Cracovia. Mi primer viaje fue forzado por los tratados 

internacionales que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial; el segundo obedecía 

                                                 
95 Cf. CAVALLI, Ennio, Entrevista a Adam Zagajewski: «La poesia è un reportage», L’Unità, 
11/08/2004, en [http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliozagajewski.html], págs. 3-4. 
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al mero afán de obtener una educación (en aquel tiempo los jóvenes polacos 

consideraban que quien buscaba una buena formación la encontraría en la vieja 

Cracovia). El motivo del tercero fue la curiosidad por un mundo diferente, el 

occidental. El cuarto se debió a lo que solemos llamar con discreción «motivos 

personales». Finalmente, el quinto (Houston) fue la consecuencia de una mezcla de 

curiosidad por el mundo (América) y lo que prudentemente definimos como 

necesidades económicas. 

     […] 

     Al cabo de un tiempo comprendí que de aquella catástrofe que había sido la 

guerra, de la pérdida de mi ciudad natal, y también de mis viajes posteriores, podía 

sacar algún provecho a condición de sacudirme la pereza y conocer a fondo las 

lenguas y literaturas de mis cambiantes domicilios. ¡Y heme aquí, semejante al 

pasajero de un pequeño submarino provisto no de uno, sino de cuatro periscopios! 

El primero y el más importante me muestra mi tradición familiar. El segundo me 

abre a la literatura alemana, a su poesía y su –ya olvidado– afán de infinito. El 

tercero, al paisaje de la cultura francesa, con su inteligencia perspicaz y su 

moralidad jansenista. El cuarto, a Shakespeare, Keats y Robert Lowell, a la 

literatura de lo concreto, de la pasión y la conversación. (Eddf 11-13)96 

 

     Resulta, entonces, que de 1989 a 2002 Zagajewski repartió su tiempo entre París y 

Houston. A partir de 2002, año de su regreso definitivo a Polonia, y tras veinta años 

de residencia en la capital de Francia, lo repartió entre Houston y Cracovia, ciudad 

en la que en la actualidad está domiciliado. Y a partir de 2007, lo reparte, hasta hoy 

mismo, entre Chicago –en cuya universidad, como hacía en Houston, imparte 

                                                 
96 «Ze Lwowa do Gliwic; z Gliwic do Krakowa; z Krakowa do Berlina (na dwa lata); potem do 
Paryża, na długo, i stamtąd, co roku, na cztery miesiące, do Houston; powrót de Krakowa. Pierwsza 
moja podróż została wymuszona przez międzynarodowe traktaty, które zamknęły drugą wojnę 
światową, drugą po prostu przez normalne łaknienie wyksztalcenia (młodzi Polacy uważali wtedy, iż 
dobre wyskształcenie znaleźć można – jeśli się szuka – w starym Krakowie). Motywem trzeciej była 
ciekawość innego, zachodniego świata. Czwartej – to, co dyskretnie nazywamy „powodami natury 
osobistej”. Piątej wreszcie (Houston) – także ciekawość świata (Ameryki) plus to, co ostrożnie 
nazywamy koniecznością ekonomiczną.    
     […] 
     »Po jakimś czasie zrozumiałem, iż z katastrofy wojennej – utraty rodzinnego miasta – i także z 
późniejszych podróży, mogę wynieść pewne korzyści, pod warunkiem, że nie będę zbyt leniwy i 
poznam dobrze języki, i literatury moich zmiennych adresów. Oto jestem teraz jak pasażer niewielkiej 
łodzi powodnej, która ma nie jeden peryskop, tylko cztery. Jeden, główny, pokazuje mi moją rodzinną 
tradycję. Drugi otwiera się na literaturę niemiecką, na jej poezję, jej – niegdyś – pragnienie 
nieskończoności. Trzeci – na krajobraz kultury francuskiej, z jej przenikliwą inteligencią i jej 
jansenistycznym moralizmem. Czwarty – na Szekspira, Keatsa i Roberta Lowella, literaturę konkretu, 
pasji i konwersacji.» (Oż 9-11) 
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docencia durante un semestre al año– y Cracovia; Chicago: he aquí una nueva ciudad 

en la biografía de Adam Zagajewski, gran degustador y cantor de ciudades. 

     A propósito, a poco de reencontrarse con la ciudad de sus años estudiantiles, 

exactamente a principios del verano de 2002, Zagajewski hubo de declarar para 

cierta revista alemana: «Por el momento, me siento muy raro entre cajones y baúles. 

Mis planes para el futuro son muy modestos: aquí quiero vivir y escribir»97. Y, en 

efecto, ha escrito y publicado los libros de poemas Retorno (Powrót, Cracovia, 

Wydawnictwo Znak, 2003), Antenas (Anteny, Cracovia, Wydawnictwo a5, 2005) y 

Mano invisible (Niewidzialna ręka, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2009), el primero 

de los cuales, de título muy expresivo, constituye toda una celebración lírica del 

reencuentro, casi calle por calle, con su ciudad. Y ha escrito y publicado asimismo la 

colección de ensayos titulada El poeta conversa con el filósofo (Poeta rozmawia z 

filozofem, Varsovia, Zeszyty Literackie, 2007) y el libro de memorias-diario Una 

ligera exageración (Lekka przesada, Cracovia, Wydawnictwo a5, 2011). Por otra 

parte, desde su afincamiento en Cracovia entre sus trabajos se cuenta el organizar en 

dicha ciudad cada año, junto con Edward Hirsch, The Meeting of Poets, un encuentro 

de poetas polacos y norteamericanos, que está parcialmente financiado por la 

Universidad de Houston. Hasta su muerte, en el verano de 2004, la figura central de 

dichos encuentros fue el premio Nobel polaco Czesław Miłosz, profesor, a su vez, 

durante tantos años en los Estados Unidos. Zagajewski valora muy positivamente el 

resultado de estos encuentros anuales, y ha atribuido el éxito de los mismos sobre 

todo a la presencia de Miłosz, pero también a la propia ciudad de Cracovia:  

 

                    First of all Milosz is here. And the fact that it is a beautiful city is also important 

because poetry feels better in a historic city than in less graceful places. Of course 

it does not mean that a great poetic genius cannot be born in one of those places. 

But when it comes to social existence of poetry, its presence in the urban 

                                                 
97 «Vorläufig fühle ich mich merkwürdig inmitten von nich ausgepackten Kartons. Außer dem 
amerikanischen Juliseminar habe ich sehr bescheidene Pläne: ich möchte hier leben und schreiben.» 
Cf. Polska Agencja Informacyjna, «Zagajewski ist nach Krakau zurückgekehrt», Bulletin Kultur, nº 28 
(172) (2000), págs. 1-2, en [http://www.paiz.gov.pl/oldpai/b_cultur_de/no28_2002.htm]. Traducción 
nuestra. 
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landscape, Krakow is obviously number one and will remain such, at least for some 

time yet.98 

 

              «First of all Milosz is here»… En el transcurso de la ya mencionada entrevista con 

Ennio Cavalli, Zagajewski afirma: «Miłosz è stato uno dei miei maestri» (también 

cita ahí entre sus maestros a Zbigniew Herbert, y manifiesta su admiración por otros 

grandes poetas contemporáneos: Derek Walcott, los irlandeses Seamus Heaney y 

Derek Mahon, el francés Philip Jacottet y el ruso Yósif Brodski)99. Por otra parte, 

Zagajewski se complace, una vez más, en entonar la laus Cracoviae, como en otras 

muchas ocasiones se complace –ya lo hemos visto– en el elogio de otras ciudades 

hermosas que le son especialmente queridas. Y es que, como han observado 

reiteradamente los estudiosos de su obra literaria, es grande el papel que en ella 

desempeñan las ciudades en las que ha transcurrido su vida y su labor creativa. 

También nosotros tendremos oportunidad de subrayarlo en el transcurso de nuestra 

investigación.  

     En los últimos años, ha sido frecuente que Adam Zagajewski participe en ferias 

del libro y encuentros literarios y que imparta lecciones magistrales en diversos 

países, hecho que es indicativo del creciente reconocimiento internacional de que 

goza. En cuanto a los galardones literarios recibidos hasta la fecha por Zagajewski, 

son muchos y muy prestigiosos. Entre ellos, cabe mencionar los siguientes: Premio 

de la Fundación A. Jurzykowski (1968), de la Fundación Kościelski (1975), Premio 

Kart Tucholsky del Pen Club de Suecia, Premio de la Fundación A. Kijowski (1986), 

el Prix de la Liberté del Pen Club de Francia (1987), Premio de la Fundación Konrad 

Adenauer (Der Honrad Adenauer Stiftung) de Weimar (2002), Premio Horst Bienek 

de Lírica de la Academia de Bellas Artes de Baviera (2003), y más recientemente, en 

2004, el Premio Internacional Neustadt de Literatura, concedido por la Universidad 

de Oklahoma (EEUU) y su publicación trimestral World Literature Today, y el 

Premio Europeo de Poesía de la Fundación Cassamarca, de Treviso (2010). Merece 

la pena recordar, así mismo, que Zagajewski es miembro de la Academia de las Artes 

de Berlín y de la Academia de Bellas Artes de Múnich. Y que está en posesión de 

                                                 
98 Cf. LENKOWSKA, Krystyna, Entrevista a Adam Zagajewski: «Certain Envy of Americans», trad. 
de Sergiusz Buschke, Cracovia, 29 de septiembre de 2003, en 
[http:www.krystynalenkowska.yes.pl/teksty/amenvy.html], pág. 9. 
99 Cf. CAVALLI, Ennio, op. cit., pág. 6. 
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diversas condecoraciones de la República de Polonia, entre ella la de la Cruz de 

Oficial (Krzyż Oficerski) de la Orden Polonia Restituta (Order Odrodzenia Polski), 

que le ha sido concedida en dos ocasiones: en el año 2007 y en 2009. De un tiempo a 

esta parte, en fin, y cada año con más insistencia, su nombre ha comenzado a sonar 

entre los posibles candidatos polacos al Premio Nobel; es decir, en palabras del ya 

citado Ennio Cavalli, se encuentra «tra i “papabili” per il Nobel della 

letteratura»100.  

                                                 
100 Cf. CAVALLI, Ennio, op. cit., pág. 3. 
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2. Las principales tendencias de la poesía polaca del 

siglo XX: tradición e innovación 

 

 

 

 

     El poeta y ensayista venezolano Alejandro Oliveros no duda en afirmar lo 

siguiente: «La poesía polaca contemporánea es uno de los grandes monumentos de la 

cultura occidental»101. Por nuestra parte, amén de suscribir tan contundente aserto, 

estimamos oportuno advertir aquí que no se trata sólo de una cuestión de calidad, 

sino también de cantidad: la diferencia más llamativa entre la literatura francesa, por 

ejemplo, y la polaca estriba en el hecho de que en Francia se editan anualmente unas 

trescientas novelas y unos treinta libros de poesía; en Polonia, a la inversa. A nadie 

ha de extrañarle, entonces, que Jan Błoński, decano de los críticos literarios polacos, 

sostenga, no sin su punto, tal vez, de exageración: «La literatura contemporánea 

polaca se debe a la poesía»102. Hay que tener en presente, sin embargo, que esta 

situación no es del todo nueva, sino que constituye una constante en el despliegue 

histórico de las bellas letras en Polonia, pues, como observara Czesław Miłosz, «[...] 

Polish literature has always been oriented more towards poetry and the theater than 

toward fiction»103. Y bien puede asegurarse, en efecto, que la literatura polaca en su 

conjunto debe ante todo su grandeza a la excelsa calidad de su poesía. Aún nos 

permitimos aducir un testimonio más, muy significativo también: el del gram poeta 

ruso y Premio Nobel Yósif Brodski, buen conocedor de la poesía polaca y, por cierto, 

buen amigo de Adam Zagajewski. En su libro titulado On grief and reason, Brodski, 

dirigiéndose al lector, le asegura que le será de gran utilidad el conocimiento de la 

                                                 
101 Cf. OLIVEROS, Alejandro,  «Adam Zagajewski, “disidente de los disidentes”. Claridad para 
principiantes», Verbigracia: Ideas. Artes. Letras, nº 11, año VI, Caracas, 2000, pág. 2, en 
[http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N224/apertura.shtml]. 
102 Citado por KLEJNOCKI, Jarosław, «La poesía polaca en los últimos años del siglo XX», 
Culture.pl, Instituto Adam Mickiewicz (Centro de Cooperación Cultural Internacional), pág. 1, en 
[http://www.culture.pl/es/culture/artykuly/es_poezja_2020]. 
103 CF. MIŁOSZ, Czesław (1969), The History of Polish Literature, Berkeley-Los Angeles-Londres, 
University of California Press, 1983, pág. XV. 
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lengua polaca, «because the most extraordinary poetry of this century is written in 

that language»104. 

     Desde sus orígenes –y los primeros textos literarios escritos en polaco datan del 

siglo XIII–  la poesía polaca ha sido la poesía de un país libre, un país que en el siglo 

XVI  tuvo –él también– su «siglo de oro» («złoty wiek»), cuando llegó a ser incluso 

una potencia continental, y cuya literatura ha marchado siempre en consonancia con 

las de la Europa occidental, participando de todas sus aventuras y experimentando 

todas sus transformaciones, y que ha enriquecido el acervo de las letras europeas con 

poetas a la medida de su época, como Jan Kochanowski (1530-1584), hombre del 

Renacimiento, considerado por Miłosz como el más eminente poeta eslavo hasta 

principios del siglo XIX105; Mikolaj Sęp-Szarzyński (1550-1581), contemporáneo de 

Kochanowski, pero cuya obra poética pertenece al capítulo del Barroco; o, ya en el 

siglo ilustrado, Ignacy Krasicki (1735-1801).  

     Aquel siglo, empero, que contempló uno de los acontecimientos sin lugar a dudas 

más gloriosos de la historia de Polonia –la promulgación de la llamada Constitución 

del 3 de mayo (Konstytucja Trzeciego Maja), en 1791, la primera constitución de 

Europa y la segunda del mundo, tras la de los Estados Unidos de América–, hubo de 

ser testigo también uno de los más trágicos: nada más y nada menos que la 

desaparición de Polonia del mapa de Europa. En 1795, en efecto, Rusia, Prusia y 

Austria llevan a cabo el tercer y último reparto de Polonia, con la consiguiente 

liquidación de las instituciones polacas y del Estado polaco mismo. La nación polaca 

no recuperará su independencia hasta 1918, tras el final de la I Guerra Mundial y el 

Tratado de Versalles. Y en esa nación, privada, como hemos dicho, de Estado y de 

todas sus instituciones durante casi ciento treinta años, será la poesía, precisamente, 

lo que constituya el vehículo más importante de la identidad nacional; se convertirá 

en el instrumento que mantenga y avive la conciencia cívica de los polacos, 

proporcionándoles apoyo, consuelo y esperanza en los momentos más dramáticos de 

su existencia como nación. Tampoco estamos aquí ante un fenómeno puramente 

coyuntural, pues, como pone de relieve –una vez más– Czesław Miłosz, «[...] 

literature in Poland has always strongly reacted to historical situations»106. Por otra 

                                                 
104 Citado por FARRÉ, Xavier, «Algunes consideracions sobre la poesia polonesa contemporánia», 
Boctok. L’est, nº 5, Invierno-Primavera 2001, pág. 1, en [http://www.ub.es/dprse/B5/poesia.html].  
105 Cf. MIŁOSZ, Czesław, op. cit., pág. 60. 
106 Ibidem., pág. XVI.  
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parte, no estaríamos aquí sino ante la variante polaca –que nos parece muy 

característica, es cierto– de un fenómeno más amplio, eslavo en general, como ha 

visto muy bien la escritora norteamericana Susan Sontag: «From a great Polish 

writer we expect Slavic intensities. (The particular Polish nuance may requiere a 

little application.) Literature as soul nourishment has been a Slavic speciality for the 

last century and a half»107. Pero, desde luego, si tiene razón Norwid al afirmar que 

«el artista es el organizador de la imaginación nacional»108, no hallaremos fácilmente 

un país y una época en que dichas palabras hayan sido más verdaderas que en la 

Polonia romántica. Allí y entonces el poeta fue elevado a la categoría de líder 

carismático, mesiánico, portavoz del espíritu de la nación y de los anhelos y luchas 

colectivos; alguien de quien sus compatriotas esperaban no sólo inspirados versos, 

sino también alimento espiritual, luz, orientación y guía por las tantas veces 

tenebrosas rutas de la historia. Si el poeta se convierte en profeta nacional, claro está 

que la poesía se convertirá en mensaje, en servicio, en misión... Misión que 

realizaron algunos de los más geniales poetas del siglo XIX polaco –y no sólo 

polaco–, como Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Słowacki (1809-1849) y 

Zymunt Krasiński (1812-1859), que constituyen la «tríada» por antonomasia de los 

poetas románticos polacos, a la que luego vino a sumarse el ya mentado Cyprian 

Kamil Norwid (1821-1833). 

     Ni que decir tiene, entraríamos de lleno en los dominios de la historia-ficción si 

nos preguntásemos –y se nos antoja inevitable preguntárnoslo al menos en alguna 

ocasión– por lo derroteros que habría seguido la poesía polaca –y la literatura polaca 

en general– de no haberse visto obligada por los avatares históricos a asumir tan 

grave responsabilidad patriótica. Porque si es evidente que la poesía romántica 

polaca debe páginas inmortales a la inspiración patriótica, no lo es menos que en aras 

de esa inspiración sacrificó en gran parte su espontaneidad creativa, y, con ella, la 

posibilidad de conquistar horizontes más universales. Y la literatura polaca –y la 

poesía polaca en particular– tendrá que enfrentarse desde entonces, y en distintos 

momentos de la historia, a un dilema que tal vez podría formularse así: «deber 

                                                 
107 SONTAG, Susan,  (2002), «The Wisdom Project», prólogo a ZAGAJEWSKI, Adam (1998), 
Another Beauty, trad. (<pol. W cudzym pięknie) de Clare Cavanagh, Athens (Georgia), University of 
Georgia Press, 2002, pág. IX. 
108 «Artysta jest organyzatorem wyobraźni narodowej.» Citado por BACZYŃSKA, Beata, op. cit., 
pág. 272. Andando el tiempo, esta frase se convertiría en el lema de una de las publicaciones 
clandestinas en Polonia durante la II Guerra Mundial.  
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patriótico» o «libertad creadora», «sacrificio de lo individual en aras de lo colectivo» 

o «sacrificio de lo colectivo en aras de lo individual»; o, por formularlo a la manera 

de Adam Zagajewski, «solidaridad» o «soledad»... Y, como señala Tadeusz Pióro, es 

un hecho que «en la cultura polaca permanece todavía la convicción romántica del 

papel insustituible de la poesía en la conformación de la identidad nacional»109.  

     Visto a la distancia, el entero siglo XIX polaco se nos antoja teñido de 

romanticismo, y, de hecho, esa es la impronta que ha dejado grabada en la 

imaginación del grueso de los polacos y de los que, sin serlo, se interesan por las 

cosas de Polonia. Claro que, vista la situación más de cerca, se imponen los matices, 

y se constata que el último tercio de aquella centuria estuvo dominado por el 

Positivismo, que, basado en una nueva filosofía, trajo consigo una nueva visión del 

mundo y propuso nuevos cauces –más realistas y pragmáticos– para el sentimiento 

patriótico. La Polonia romántica, con su admirable poesía patriótico-mesiánica y el 

no menos admirable heroísmo de sus insurrecciones, pasó a la historia con el fracaso 

de la última de ellas, la Insurrección de Enero de 1863 (Powstanie Styczniowe). 

Perdida toda esperanza en un próximo renacimiento del Estado polaco independiente, 

«el espíritu sentimental, nacionalista y revolucionario fue sustituido por una 

ideología positiva, basada en el trabajo como fundamento del progreso social y 

económico»110. En lo que se refiere a los géneros literarios, la poesía cede el primer 

puesto a la prosa, tanto narrativa como periodística. Entre los grandes narradores de 

la época, probablemente Henryk Sienkiewicz (1846-1916) sigue siendo el más 

popular, tanto dentro como fuera de las fronteras polacas. Pero el gran novelista del 

Positivismo –o del «Realismo» polaco– es Bolesław Prus (1847-1912), a cuya 

autoría se debe la mejor novela polaca del XIX: La muñeca (Lalka). En cuanto a la 

poesía, como ya hemos adelantado, la herencia del Positivismo es más bien escasa. 

No faltaron poetas que imitasen a los grandes maestros románticos, pero, en general, 

el rechazo que sentían los positivistas por la imaginación romántica no podía 

favorecer el surgimiento de una poesía vital y auténtica111. Con todo, parece justo 

mencionar al menos dos nombres: el de Adam Asnyk (1838-1897), fuertemente 

                                                 
109 PIÓRO, Tadeusz, «La gran historia de la vida cotidiana», Jornada Semanal, 12 de agosto del 2001, 
pág. 1, en [http://www.jornada.unam.mx/2001/ago01/010812/sem-tadeusz.htm]. 
110 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «El Positivismo», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y Estudios Literarios, Madrid, Cátedra, 1997, 
pág. 752. 
111 Cf. MIłOSZ, Czeslaw, op. cit., pág. 317. 
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influido por el evolucionismo científico del siglo XIX y por la filosofía del Idealismo 

alemán, así como por algunas ideas filosóficas de Juliusz Słowacki112, y el de Maria 

Konopnicka (1842-1910), quien, en sus cuatro tomos de Poesías (1881, 1883, 1886 y 

1896), continúa la tradición patriótica romántica (en la estela, sobre todo, de 

Słowacki), a la que incorpora el tema social y acentos humanistas propios del 

Positivismo113. 

     Como señala Czesław Miłosz, sólo con dificultad logró la poesía polaca liberarse 

de las limitaciones que le había impuesto el «prosaísmo» de los positivistas. Se 

liberó, al fin, y fue durante el último decenio del siglo XIX, de 1890 a 1900. El 

modernismo, por influencia de la poesía francesa, llegó también, con sus aires 

renovadores, a la literatura polaca. En Polonia el modernismo abarca el lapso 

comprendido entre 1890 y 1918 (año este último, como ya hemos recordado más 

arriba, de la recuperación de la independencia nacional) y, con denominación 

análoga al de otros movimientos coetáneos de otros países, es conocido en los 

manuales de literatura bajo el rótulo de la Joven Polonia (Młoda Polska). Lo que 

supuso el modernismo de renovación para la lírica europea lo ha explicado así 

Czesław Miłosz:  

      

     Lo que aquí cuenta es la convicción claramente formulada por los simbolistas 

franceses (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) de que la escala de valores aceptada 

por los ciudadanos razonables ya está muerta, que su fundamento, la religión, ya 

está explorada desde dentro y que el arte empieza a sustituirlo como el único lugar 

de lo sagrado. Los simbolistas proclamaron el poema como un organismo 

autónomo, autosuficiente, que ya no habla del mundo, sino que existe como su 

sucedáneo.  

     […] 

     No hay que olvidar que la poesía del siglo XX heredó el conflicto fundamental 

de la bohemia con el bourgeois y este no era el punto de partida más apropiado 

para el encuentro con la realidad que, palpable, se tornaba cada vez más grande, 

                                                 
112 Ibidem, pág. 318. 
113 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «El Positivismo», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coordinador), Historia de las literaturas..., pág. 771. 
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más acechante con cada década, cada vez más fugitiva para el intelecto del 

hombre.114 

 
     La poesía polaca, como queda apuntado, no tardó en hacerse eco de la poesía que 

en aquel momento cultivaban en Francia parnasianos y simbolistas. Por otro lado, 

podrían señalarse, así mismo, puntos de contacto de la poesía modernista polaca con 

el simbolismo ruso. Sin embargo, la poesía modernista polaca bebió también, y sobre 

todo, en las fuentes de la propia tradición nacional: los poetas se sintieron cautivados 

por el espíritu del Romanticismo115, cuya herencia –Norwid, el Słowacki místico116–

revalorizaron y reclamaron como suya. Entre los más sobresalientes poetas que 

militaron en las filas de la Joven Polonia, es de justicia mencionar, al menos, a Jan 

Kasprowicz (1860-1926), Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) y Tadeusz 

Miciński (1873-1918). Y aún habría que añadir los nombres de Bolesław Leśmian 

(1878-1937) y Leopold Staff (1878-1957), quienes, aun perteneciendo 

cronológicamente a la generación de la Joven Polonia, destacan por su poderosa 

singularidad, que los distingue en muchos aspectos de las corrientes estéticas 

predominantes en su época117.  

     En 1918, como ya dejamos dicho, vuelve a ocupar Polonia un lugar en el mapa de 

Europa como nación con su propio territorio y su propio Estado. Es un 

acontecimiento histórico que tiene también consecuencias en el campo de la 

literatura. En efecto, recuperada la independencia nacional, el escritor puede liberarse 

al fin de la preocupación patriótica hasta entonces omnipresente. No está de más 

traer aquí a colación a un Witold Gombrowicz (1904-1969), hoy novelista de fama 

mundial, que hizo de esa «liberación» de la «polonidad» –entendida más bien como 

una carga insoportable, como una rémora, como una cortapisa al desarrollo 

espontáneo y auténtico de la creatividad del artista– uno de los ejes temáticos 

fundamentales de su creación artística. Y del poeta Jan Lechoń es este verso 

                                                 
114 MIŁOSZ, Czesław, «Desde mi otra Europa», traducción del polaco de Bárbara Stawicka-Muñoz, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 420, junio 1985, pág. 36.  
115 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 334. 
116 Cf. BACZYNSKA, Beata, Literatura polaca, Edicions Universitat de Barcelona, 1998,  pág. 191. 
117 Cf. MATYJASZCZYK GRENDA, Agnieszka, «La Joven Polonia», en PRESA GONZÁLEZ, 
Fernando (coordinador), Historia de las literaturas..., págs. 779-781. 



 109

emblemático: «Y en primavera, que vea la primavera, y no a Polonia»118, 

perteneciente a su poema «Herostrates», de 1917.  

     Tenemos, pues, que la vuelta a la normalidad política en Polonia trajo consigo una 

reorientación de las tendencias literarias. En la poesía, se rechaza el culto del arte 

por el arte de la época anterior, al tiempo que se ponen de manifiesto gustos más 

democráticos. Uno de los grupos más influyentes de la poesía polaca de la primera 

posguerra es el denominado Escamandro (pol. Skamander), concentrado en torno a 

las revistas Pro arte et studio (1916-1919), Escamandro (Skamander) (1920-1928 y 

1935-1939), y Noticias Literarias (Wiadomości Literackie) (1924-1939)119. El grupo 

Skamander lo integraban los poetas Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980), Julian 

Tuwim (1894-1953), Antoni Słonimski (1895-1976), el ya mencionado Jan Lechoń 

(1899-1956) y Kazimierz Wierzyński (1899-1969), que componían el denominado 

«gran quinteto» («wielka piątka»)120. Skamander fue, con toda probabilidad, 

cronológicamente el primer grupo poético de la nueva Polonia independiente, pues 

en fecha tan temprana como el 29 de noviembre de 1918 –la independencia del país 

se había proclamado el día 11 del mismo mes–, en el café-bar varsoviano «Bajo el 

signo del picador» (Pod Picadorem), lanzaron un singular manifiesto, cuyo lema 

rezaba: «¡¡¡Jóvenes artistas de Varsovia, uníos!!!»121. A la búsqueda de nuevos 

medios de expresión, se enfrentan con el sistema de vida urbana y la civilización 

moderna, al tiempo que abren para la poesía nuevos horizontes temáticos: la ciudad, 

la vida cotidiana del hombre corriente, con sus sentimientos, su felicidad, su dolor. 

Dados al uso del chiste y de la parodia, los poetas de este grupo se burlan a menudo 

de la mentalidad burguesa y de sus gustos conservadores. En cuanto al lenguaje 

poético, llevan a cabo una revitalización de la metáfora y la comparación de carácter 

intelectual. Y cultivan, junto a los metros y estrofas tradicionales, el verso libre y 

blanco122.  

                                                 
118 «A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę.» Cf. LECHOŃ, Jan, Poezje, Wrocław-
Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, 1990, pág. 5. 
119 Cf. TOMKOWSKI, Jan, Literatura Polska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1997, 
pág. 254. 
120 Ibid. 
121 «Młodzi artyści warszawscy łączcie się!!!» Citado por BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 220. 
122 Para todo lo que sigue, resulta especialmente útil PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Introducción a 
la poesía polaca contemporánea», en De Czesław Miłosz a Marcin Hałaś. Poesía polaca 
contemporánea, selección, traducción directa del polaco y edición de Fernando Presa González, 
Madrid, Ediciones Rialp, 1994, págs. 14-33. 
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     Otro grupo de poetas que desempeñaron un importante papel en la poesía de 

aquellos años fue Czartak. Entre los poetas que lo integraron, figuran Emil 

Zegadłowicz (1888-1941), Jan Miller (1890-1977) y Edward Kozikowski (1891-

1980). Fueron conocidos como los poetas de las 3 M, por haber hecho blanco de sus 

ataques a la «ciudad», la «masa» y la «máquina»: en polaco, Miasto-Masa-Maszyna, 

respectivamente. Abogan por una vuelta a la naturaleza y por el desarrollo de la 

cultura regional popular. 

     Nos toca referirnos ahora a las diversas vanguardias poéticas de la época. Entre 

los grupos que formaron la denominada «primera vanguardia poética», hay que 

mencionar, ante todo, a la Vanguardia de Cracovia (Awangarda Krakowska), que 

reunió a poetas como Tadeusz Peiper, teórico y redactor de la revista Aguja 

(Zwrotnica), publicada entre los años 1922-1923 y 1926-1927123, Julian Przyboś 

(1901-1970), Jan Brzękowski (1903-1983), Jalu Kurek (1904-1983) y Adam Ważyk 

(1905-1982). Estos poetas hallaron su fuente de inspiración en el mundo exterior, 

reelaborado por el hombre, el mundo de la técnica y el trabajo y de los nuevos 

ambientes sociales. Se trataba de adecuar la poesía a los nuevos tiempos. Claro está 

que la estética de la Vanguardia de Cracovia resultaba diametralmente opuesta a los 

postulados del grupo Czartak, el de los poetas de las «tres emes», como se aprecia 

con toda claridad ya en el artículo-manifiesto del grupo, cuya autoría se debió a 

Tadeusz Peiper y que llevó por título, precisamente, «La ciudad, la masa, la 

máquina» («Miasto, masa, maszyna»). Aún dentro de la «primera vanguardia», 

añadiremos que en las filas del futurismo polaco militaron poetas como Titus 

Czyżewski (1880-1945), Jerzy Jankowski (1887-1941), Anatol Stern (1899-1968) y 

–seguramente el más destacado de todos ellos– Alekxander Wat (1900-1967). 

     A la «segunda vanguardia poética», que hacía su aparición en la escena literaria 

ya a principios de los años treinta, pertenecen los poetas reunidos entorno a la revista 

Cuádriga (Kwadryga), fundada en Varsovia y que se publicó entre los años 1926-

1933124: son Władysław Sebyła (1902-1941), Stefan Flukorski (1902-1972), 

Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), Marian Piechal (1905), Stanisław 

Ryszard Dobrowolski (1907) y Lucjan Szenwald (1909-1944), cultivadores de una 

poesía de carácter social, «comprometida». Así mismo, los poetas de la Vanguardia 

                                                 
123 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 234. 
124 Ibidem, pág. 237. 
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de Lublin (Awangarda Lubelska), con Józef Czechowicz (1903-1939), Józef 

Łobodowski (1909-1988) y Wacław Iwaniuk (1913), que profesan el culto al 

Romanticismo de Słowacki y Norwid y crean en continuidad con el simbolismo de la 

Joven Polonia, y cuya estética, por ende, viene a ser la negación de la del grupo 

Skamander. En tercer lugar, la Vanguardia de Vilna (Awangarda Wileńska), con su 

revista Żagary (1931-1934), integrada por poetas como Stanisław Mackiewicz 

(1896-1966), Teodor Bujnicki (1907-1944), el futuro Premio Nobel –ya citado en 

numerosas ocasiones en estas páginas– Czesław Miłosz (1911-2004) y Alexander 

Rymkiewicz (1913-1983). En la poesía de la Vanguardia de Lublin nos salen al paso 

tonos catastrofistas, cual nubarrones negros que anuncian la tormenta que se avecina. 

De ese catastrofismo aparece impregnado incluso el lenguaje, y muy en particular la 

sintaxis.  

     Hasta aquí, en exposición muy sucinta, los principales grupos de la poesía polaca 

de entreguerras. Pero no todos los grandes poetas de aquel tiempo militaban en las 

filas de grupos poéticos organizados. Y entre las personalidades que, al margen de 

dichos grupos, nos han legado una producción poética sobresaliente es de justicia 

mencionar, al menos, a Kazimierza Iłłakowiczówna (1892-1983), relacionada en sus 

inicios con los poetas de Skamander, pero pronto dedicada al cultivo de una poesía 

intimista en que hacen acto de presencia elementos fabulosos y mágicos; a Maria 

Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), que mantuvo igualmente contactos con 

Skamander y que es una gran poetisa del amor; a Władysław Broniewski (1897-

1962), poeta de acentos revolucionarios y defensor de los derechos del proletariado; 

a Stanisław Baliński (1899-1984), cuya lírica, de corte tradicional, enlaza en lo 

temático con el Romanticismo; y, en fin, a Mieczysław Jastrun (1903-1983), que 

reflexiona sobre el tiempo en una poesía cargada de simbolismo y en que lamenta la 

falta de armonía entre el hombre y el mundo.  

     «Y en primavera, que vea la primavera, y no a Polonia», había escrito                    

–recordemos– Jan Lechoń en 1917. Los poetas polacos –incluido él mismo– sólo 

pudieron permitirse ese lujo durante poco más de dos decenios. El 1 de septiembre de 

1939 las tropas del ejército alemán violan la frontera occidental de Polonia; el día 17 

del mismo mes, las tropas del ejército rojo traspasan la frontera oriental. El 23 de 

agosto, Ribbentrop y Mólotov, ministros de Exteriores del III Reich alemán y de la 

Unión Soviética, respectivamente, habían firmado en Moscú el pacto que lleva sus 
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nombres, pacto, oficialmente, de no-agresión mutua, pero en cuyo protocolo secreto 

quedaba decidida la inmediata agresión a un tercero. Se consumaba, así, un nuevo 

reparto de Polonia; y comenzaba la II Guerra mundial. Entonces, como señala 

Fernando Presa González, «el problema de la pureza artística, tema hasta ahora de 

profunda preocupación, pasó a un plano prácticamente irrelevante [...]. El pueblo 

polaco, sumido en la crueldad de la guerra, necesitaba una lírica patriótica de 

urgencia»125. La necesitaba, y la tuvo. Poemas de tema bélico y patriótico                   

–convertidos a veces en canciones que sonaron en las trincheras– los escribieron, 

entre otros, poetas como Władysław Broniewski (1897-1962), Krzystof Kamil 

Baczyński (1921-1944), Tadeusz Gajcy (1922-1994), Leopold Staff (1878-1957), 

Julian Tuwim (1894-1953), Czesław Miłosz (1911-2004) y Krystyna Krahelska 

(1914-1944), algunos de ellos ya mencionados más arriba.  

     Como apunta la profesora Beata Baczyńska, con la guerra hace su entrada en la 

historia una nueva generación, integrada por jóvenes que habían nacido y se habían 

formado ya en la Polonia independiente. En el momento de estallar la guerra, la gran 

mayoría de ellos no había cumplido aún los veinte años. A estos jóvenes 

 
           la invasión y la ocupación nazi les hizo revivir los ideales románticos tan 

arraigados en la tradición polaca. Fueron el alma de las organizaciones 

clandestinas, del ejército clandestino. Siguieron estudiando (en los así llamados 

komplety, clases clandestinas en casas particulares) a pesar de que los alemanes 

denegaron el derecho a la enseñanza media y superior. Editaban panfletos, diarios 

clandestinos, escribían poemas y dramas, redactaban revistas literarias, libros, 

etc.126 

 
     La poesía de esta generación de la guerra ha quedado tradicionalmente asociada  

al término Kolumbowie. Kolumb –versión polaca del nombre de Cristóbal Colón– es 

el seudónimo del protagonista de la novela Kolumbowie, la quinta del 20 

(Kolumbowie, rocznik 20), de Roman Bratny, publicada en 1957, que ofrece un 

amplio panorama de los llamados kolumbowie, precisamente, la generación que 

durante la guerra había militado en las organizaciones de la resistencia clandestina127. 

La expresión kolumbowie se convirtió, así, en símbolo de la generación de los poetas 

                                                 
125 PRESA GONZÁLEZ, Fernando,  «Introducción a la poesía…», pág. 16. El subrayado es nuestro. 
126 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 260. El subrayado es nuestro.  
127 Ibidem, pág. 290. 
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que desarrollaron su actividad creativa durante los años de la II Guerra Mundial al 

tiempo que combatían en los frentes. Algunos de ellos perdieron la vida en la 

Insurrección de Varsovia (1944), como los anteriormente mencionados Krzysztof 

Kamil Baczyński y Tadeusz Gajcy, o fallecieron poco después de acabada la 

contienda, como Tadeusz Borowski (1922-1951); la vida de otros, en cambio, se ha 

dilatado hasta nuestros días, como es el caso de Miron Białoszewski (1922-1983) o 

Zbigniew Herbert (1924-1998), o el de Tadeusz Różewicz (nacido en 1921), aún 

vivo y en plena actividad. Durante los años de la guerra, la poesía de estos autores es, 

en general, una poesía apocalíptica, catastrofista, cuajada de imágenes de horror y 

muerte. El cultivo de esta poesía no cesa necesariamente con el final de la guerra;  de 

hecho, los poetas de la llamada II Vanguardia, entre los que merece especial mención 

Czesław Miłosz, mantienen durante largo tiempo viva la poética del horror y la 

tragedia. Para completar este sumario panorama de la historia de la poesía polaca de 

los años de la II Guerra Mundial, haremos mención a la revista literaria clandestina 

Arte y Nación (Sztuka i Naród), que, fundada por alumnos de Filología Polaca de la 

Universidad de Varsovia, se publicó desde abril de 1942 hasta agosto de 1944 (con 

un total de dieciséis entregas). El lema de la revista, extraído del poema de Cyprian 

Kamil Norwid Promethidion, nos es ya conocido: «El artista es el organizador de la 

imaginación nacional».  

     En la inmediata posguerra se va a cultivar en Polonia una poesía bifronte: por un 

lado, caracterizada por el realismo trágico, muy viva aún la memoria de la terrible 

experiencia bélica; por el otro, sin embargo, penetrada de la ilusión de un pueblo que 

mira con esperanza al futuro. De hecho, ambas tendencias conviven en los primeros 

libros de poesía que ven la luz por entonces, debidos a la autoría de poetas 

pertenecientes a diversas generaciones, entre los que cabe citar: Un lugar en la tierra 

(Miejsce na ziemi) (1945), de Julian Przyboś; Salvación (Ocalenie) (1945), de 

Czesław Miłosz; Tiempo muerto (Martwa pogoda) (1946), de Leopold Staff; El siglo 

de la derrota (Wiek klęski) (1946), de Antoni Słonimski; y Cuestión humana (Rzecz 

ludzka) (1946), de Mieczysław Jastrum. También en estos años inician su andadura 

creativa poetas más jóvenes, como Tadeusz Różewicz, quien en 1947 ve impreso su 

libro Intranquilidad (Niepokój), considerado como uno de los más representativos e 

importantes de la posguerra, y, en 1948, el titulado El guante rojo (Czerwona 

rękawiczka). Por cierto, Rózewicz haría en fechas posteriores la siguiente confesión, 
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que a buen seguro habrían suscrito otros muchos poetas que vivieron los desastres de 

la guerra: «me aguardaba una tarea: crear poesía después de Auschwitz»128.  

     Entre los años 1946-1948 se produce el afianzamiento en el poder de los 

comunistas y la plena incorporación de Polonia al área de influencia de la Unión 

Soviética. Se trata de cambios políticos decisivos, de profundas y largas 

consecuencias, que tienen su correspondiente reflejo en la literatura. La nueva 

situación obliga a los poetas polacos a redefinir sus posiciones, tanto desde el punto 

de vista ideológico como desde el propiamente estético. Nos encontramos entonces 

con un primer grupo de poetas, el de aquellos que apoyan la implantación en Polonia 

del socialismo real. Entre ellos, figuran Julian Przyboś y Władysław Broniewski, 

hombre, por cierto, de biografía política bastante singular, que en el mismo año de 

1949 daba a la estampa Una palabra sobre Stalin (Słowo o Stalinie), encendida oda 

al dictador soviético. Vale la pena citar siquiera un fragmento de este poema, muy 

representativo de buena parte de la poesía que se escribió en Polonia –y, claro está, 

no sólo en Polonia– en aquellos años: «...Millones de personas de la Unión Soviética 

y de los países que van por el camino del socialismo crearán un nuevo mundo, 

llevando en sus corazones y en sus bocas el nombre de Stalin»129.  

     En el otro extremo, el grupo de aquellos poetas que optaron por el exilio: es el 

caso de un Czesław Miłosz, quien, tras haber ocupado cargos diplomáticos en las 

embajadas de Polonia en Washington y París, en 1951 anuncia su intención de 

convertirse en refugiado político en la capital francesa, donde permanece hasta 1960. 

Ese mismo año marcha a los Estados Unidos, donde permanece hasta su vuelta 

definitiva a Polonia, en la primera mitad de la década de los 90. Algo diferente es el 

caso de poetas que habían abandonado Polonia durante la guerra y que ya no 

regresaron al término de la misma: un Jan Lechoń, que desde 1940 vivía en los 

Estados Unidos, donde se suicidó en 1954; un Kazimierz Wierzyński, que estaba en 

la emigración desde 1939 y que murió en Londres, en 1969; o un Józef Wittlin, que 

se había trasladado a Francia en 1939; de allí, a Portugal, en 1940; y de Portugal, en 

1941, a Nueva York, donde falleció en 1976130. Valgan estos pocos ejemplos a modo 

de ilustración de un destino común que, a causa de los avatares históricos sufridos 

                                                 
128 «Czekało mnie zadanie: / stworzyć poezję po Oświęcimiu.» Ibid., pág. 268. 
129 Citado por PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Introducción a la poesía…», pág. 18. 
130 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Anexo biobibliográfico (poetas)», en PRESA GONZÁLEZ, 
Fernando (coordinador), Historia de las literaturas…, págs. 963-968.  
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por Polonia durante la pasada centuria, han compartido muchos poetas e intelectuales 

polacos del siglo XIX, como, mutatis mutandis,  lo habían compartido poetas e 

intelectuales polacos del siglo XIX. Y al igual que los emigrados polacos del XIX, 

los del XX se afanaron por mantener viva en el exilio la llama de la cultura polaca. 

Así, por ejemplo, ya desde 1946 editaba libros polacos en Italia el célebre Instituto 

Literario (Instytut Literacki), que, dirigido por Jerzy Giedroyc (1906-2000), al año 

siguiente trasladó su sede a la capital de Francia. El Instituto Literario de París 

editaría durante decenios libros de muchos escritores polacos, entre ellos de Adam 

Zagajewski. Desde su cuartel general de Maisons Laffite, Giedroyc dirigía también la 

revista Cultura, sin lugar a dudas una de las más importantes revistas culturales 

polacas de la posguerra. Una vez más, como en los tiempos de Mickiewicz y 

Słowacki, Krasiński y Norwid, la ciudad del Sena se convertía en la capital de la 

cultura polaca en el destierro. Otro activo centro cultural de la emigración polaca se 

radicó en Londres, donde seguía establecido el gobierno polaco en el exilio. En la 

capital británica, precisamente, se funda en 1945 la Asociación Polaca de Escritores 

en el Exilio (Związek Pisarzy na Obczyźnie). Y en abril de 1946, Mieczysław 

Grydzewski, que había sido redactor de Noticias Literarias (Wiadomości Literackie) 

en la Varsovia de entreguerras y de Noticias de Polonia (Wiadomości Polskie) en el 

Londres de los años de la guerra, publicó allí también el primer número de Noticias 

(Wiadomości), que se conocería con el nombre de «londinens», de Wiadomości 

Londyńskie (Noticias de Londres). La anteriormente mencionada Asociación Polaca 

de Escritores en el Exilio, con fecha del 24 de agosto de 1947, prohibió a sus 

asociados que colaborasen con la prensa de Polonia, hecho que vino a consumar la 

división entre la emigración (emigracja) y el país (kraj)131. 

     Tócanos ahora referirnos a un tercer grupo de poetas, los más jóvenes, que, aún 

inéditos en su mayoría, buscaban en aquella hora nuevos caminos de expresión 

poética y que, opuestos ideológicamente al sistema comunista, permanecieron, sin 

embargo, en Polonia. Estos poetas, que, andando el tiempo, llegarán a ser conocidos 

bajo el rótulo de la «Generación del 56», tienen todos a la espalda la experiencia 

común de una infancia vivida durante la II Guerra Mundial. Excepción hecha de 

Zbigniew Herbert y de Miron Białoszewski, nacidos, como ya quedó apuntado, en 

1924 y 1922, respectivamente, el resto de los poetas de esta generación inscriben 

                                                 
131 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., págs. 270-271. 
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todos su fecha de nacimiento en la década de 1930: Tadeusz Nowak (1930), Andrzej 

Bursa (1932), Jerzy Harasymowicz (1933), Stanisław Grochowiak (1934) y Edward 

Stachura (1937).  

     Llegados a este punto, nos parece necesario abrir un paréntesis para dejar 

constancia, siquiera sea telegráficamente, de ciertos acontecimientos históricos –y 

culturales– que tuvieron lugar en Polonia durante el primer decenio que siguió al 

final de la guerra. El 5 de marzo de 1953 muere Stalin. La revista Tygodnik 

Powszechny (Semanario Universal), de Cracovia, fue clausurada por su negativa a 

publicar un editorial dedicado al dirigente soviético. El 17 de septiembre de ese 

mismo año es elegido primer secretario del PCUS (Partido Comunista Unificado 

Soviético) Nikita Jruschow. El 23 de septiembre culmina en Polonia la campaña 

contra la jerarquía católica con el arresto del Cardenal Primado, Stefan Wyszyński. 

El «deshielo» tras la muerte de Stalin empieza a notarse, tanto en la URSS como en 

Polonia y en el resto de países de la órbita soviética, ya en 1954. El término 

«deshielo» tiene su origen en la famosa novela del mismo título –El deshielo  

(Ottiepiel)– del escritor ruso Ilia Erenburg. Publicada en mayo de 1954, fue 

rápidamente traducida al polaco –Odwilż, Varsovia, 1955– y despertó gran interés en 

los círculos intelectuales, tanto de Polonia como del exilio. En 1954 queda 

constituido en la capital polaca el Pacto de Varsovia, organización militar de los 

países socialistas paralela a la OTAN; se consumaba, así, un episodio más de la 

denominada «guerra fría» (pol. zimna wojna). En 1955 ve la luz la revista 

Sencillamente (Po Prostu), vehículo de opinión de la generación entonces emergente 

a la superficie de la vida pública. Autodefinida como «semanario de los 

universitarios y de la joven inteligentzia» («tygodnik studentów i młodej 

inteligencji»), contó entre sus colaboradores al poeta Ernest Bryll, al novelista 

Tadeusz Konwicki (n. 1926) y al filósofo Leszek Kołakowski (n. 1927). Aquel 

mismo año y en la revista Vida Literaria (Życie Literackie), de Cracovia, debutaron 

cinco poetas: Miron Białoszewski, Stanisław Czycz (n. 1929), Bohdan Drozdowski 

(n. 1931), Jerzy Harasymowicz (1933) y, el más célebre luego entre ellos, Zbigniew 

Herbert. El proceso de transformación de la poesía polaca se ponía en marcha. 

Todavía en 1955, en agosto, el poeta Adam Ważyk (1905-1982), otrora ferviente 

militante del realismo socialista, hubo de publicar –y despertar con su publicación 

una fuerte polémica– su Poema para adultos (Poemat dla dorosłych), ácida crítica en 
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verso de las prácticas habituales durante la época dura del realismo socialista 

normativo. Entre tanto, entre 1954 y 1955, algo iba cambiando en el Partido 

Unificado Obrero Unificado Polaco, POUP (Polska Zjednoczona Partia Rotobnicza, 

PZPR), y ya en diciembre de 1954 fue puesto en libertad Władysław Gomułka, 

militante del Partido que, acusado de realizar una política fraccionista, había sido 

arrestado en julio de 1951. Llegamos al año 1956, que vino a marcar un antes y un 

después en la vida de la República Popular de Polonia (Polska Rzeczpospolita 

Ludowa, PRL). El origen de los profundos cambios que iban a producirse –cambios 

para Polonia y para el resto de los países sometidos a los dictados de la Unión 

Soviética– hay que buscarlos en el XX Congreso de CPUS, celebrado en Moscú 

entre los días 14 y 25 de febrero de 1956, en el transcurso del cual Jrushchow 

pronunció su famoso discurso en que criticaba a Stalin y condenaba el culto de la 

personalidad. Poco después, el día 14 de marzo, y en circunstancias no muy claras, 

moría en Moscú Bolesław Bierut, primer secretario del Partido Obrero Unificado de 

Polonia. En abril, el Parlamento polaco decretaba una amplia amnistía. En junio, los 

obreros de Poznań declaran una huelga general, respondida por parte de las 

autoridades con un fuerte despliegue militar, acontecimientos estos que quedarán 

inscritos en la historia bajo el rótulo de Junio de Poznań (Poznański Czerwiec); por 

su parte, el 28 de junio, jueves, será recordado como el Jueves Negro (Czarny 

Czwartek), pues los enfrentamientos entre el ejército y las fuerzas del orden, por un 

lado, y la población de Poznań, por otro, arrojó el trágico saldo de cien muertos, mil 

heridos y unos doscientos arrestados. Octubre de aquel mismo año 1956 –en la 

historiografía polaca, Octubre 56 (Październik 56)– constituye el punto culminante 

del «deshielo» en Polonia. Mientras los tanques soviéticos avanzan hacia Varsovia, 

la plana mayor del Partido Unificado Obrero Polaco, por boca de su primer 

secretario, Edward Ochab, afirma con contundencia (19 de octubre): «No 

mantendremos conversaciones con una pistola en la sien»132. El día 21 Władysław 

Gomułka es elegido primer secretario del Partido. El día 29, el cardenal Wyszyński 

es liberado de su internamiento y se le permite regresar a su sede arzobispal de 

Varsovia. El 25 de diciembre de aquel mismo año, tan rico en acontecimientos, 

reanuda su actividad el Semanario Universal (Tygodnik Powszechny), revista 

                                                 
132 «Nie będziemy prowadzić rozmów z pistoletem przyłożonym do skroni.» Citado por 
BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 279. 
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cracoviana de inspiración católica, fundada en 1945, que –como ya hemos visto– 

había sido clausurada a raíz de la muerte de Stalin. Aún tendría que esperar mucho 

Polonia hasta recuperar, libre de la tutela de Moscú, su plena soberanía con un 

régimen político auténticamente democrático, pero, de momento, el fantasma del 

estalinismo y del realismo socialista había pasado a la historia133. 

     Y retomando la historia de la poesía en el punto en que la habíamos dejado, 

observaremos que en la poesía polaca de la posguerra se van a ir perfilando con 

claridad tres gran corrientes estéticas: el lingüismo poético, el clasicismo y la 

herencia de las vanguardias.  

     El lingüismo poético cultiva, como su propio nombre indica, una poesía en 

esencia metalingüística, entregada al redescubrimiento de la palabra poética. Las 

reflexiones sobre la lengua, sobre su estructuración en diferentes categorías y la 

aplicación de las mismas al proceso creativo se van a convertir en temas de estudio y 

creación poética. Uno de los más destacados representantes de esta tendencia es 

Miron Białoszewski, que se interesa por el habla común, la jerga, el lenguaje infantil, 

las variedades dialectales del polaco, materiales que aspira a integrar en un nuevo 

modelo de lenguaje poético. 

     El clasicismo tiene a sus más ilustres cultivadores en Czesław Miłosz, Zbigniew 

Herbert, Wisława Szymborska (1923-2012) y Ernest Bryll (1935). Estos autores 

recogen la herencia de la tradición poética y se mantienen fieles a los valores de la 

razón, la virtud moral y la belleza. Su visión del mundo es amarga y dolorida, cuando 

no trágica. Y ante ese mundo la inteligencia y la ironía constituyen las únicas armas 

de que disponen. De estos poetas tendremos que hablar aún, sobre todo de los dos 

primeros, Miłosz y Herbert.   

     En cuanto a la herencia de las vanguardias, la hace suya sobre todo Tadeusz 

Różewicz, cuya poesía se alza como impresionante testimonio de los horrores de la 

guerra y de los campos de concentración. Entre sus poemas, uno de los más 

                                                 
133 Cf. para toda esta parte el sintético y excelente panorama histórico esbozado por BACZYŃSKA, 
Beata, op. cit., págs. 278-280. Véase, además, en español LUKOWSKI, Jerzy, y ZAWADZKI, Hubert 
(2001), Historia de Polonia, trad. (<ingl. A Concise History of Poland) de José Miguel Parra Ortiz, 
revisión científica de Fernando Presa González, Cambridge University Press, 2002, págs. 279-283; en 
polaco, JUREK, Krzysztof, y ŁYNKA, Alexander, Zdasz Maturę z historii. Historia Polski, Łódź, 
Piatek Trzynastego Wydawnictwo, 1999, págs. 300-303; y en inglés –siempre de referencia absoluta–, 
DAVIES, Norman, Heart of Europe. A Short History of Poland, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1986, págs. 6-10.  
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memorables es, sin duda, el que lleva por título «Salvado» («Ocalony»), de su libro, 

ya mencionado, Intranquilidad (Niepokój) (1947), poema que ha llegado a 

considerarse todo un símbolo de la poesía polaca contemporánea. Merece la pena 

transcribirlo aquí en su integridad:  

 

Tengo veinticuatro años  

me salvé  

cuando era conducido a la matanza.  

He aquí nombres vacíos y sinónimos:  

hombre y animal  

amor y odio  

enemigo y amigo  

oscuridad y luz.  

 

He visto  

que se mata al hombre como a un animal: furgones de gente 

descuartizada  

que no será redimida.  

Las ideas sólo son palabras:  

virtud y pecado  

verdad y mentira  

belleza y fealdad   

valor y cobardía.  

 

He visto  

que pesan lo mismo la virtud y el pecado:  

un hombre que fue él mismo  

virtuoso y pecador.  

 

Busco al profesor y maestro  

que me devuelva la vista el oído y el habla  

que de nuevo dé nombre a las ideas y las cosas  

que separe la luz de la oscuridad.  

 

Tengo veinticuatro años  

me salvé  
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mientras era conducido a la matanza.134 

 

     Además de un gran poeta del testimonio, Tadeusz Różewicz es un gran 

transformador de la lengua poética, una lengua poética nueva capaz de responder      

–recordémoslo– a una nueva y tremenda necesidad: «crear poesía después de 

Auschwitz». Y es que después de Auschwitz al poeta ya no le está permitido cantar a 

las flores o complacerse en la búsqueda de rimas musicales. Ahora, por el contrario, 

la poesía está llamada a convertirse en testimonio de lo que pasó. El lenguaje, en 

consecuencia, tiene que ser tan real como el destino de los millones de seres 

humanos que sufrieron en carne propia la guerra y el campo de exterminio.  

     Se ha llegado a hablar del «antiesteticismo» de Tadeusz Różewicz. Este 

antiesteticismo lo hereda Różewicz sobre todo de Julian Przyboś, y de Różewicz lo 

heredan, a su vez, poetas más jóvenes como Andrzej Bursa y Stanisław Grochowiak, 

los dos más destacados representantes del Turpismo. La creación del neologismo 

«turpismo» (pol. «turpizm»), del latín turpis `feo’ (también en sentido moral), se 

debe a Julian Przyboś, autor de una «Oda los turpistas» («Oda do turpistów»), 

publicada en 1962, en la que preconizaba precisamente la estética de la fealdad, que 

Bursa y Grochowiak habían de contraponer a la pureza estética. Consideraban estos 

poetas que la pureza del arte es una falsedad, en tanto en cuanto idealiza una realidad 

de suyo grotesca y fea, la realidad en que se halla inmersa la vida del hombre. Y, en 

efecto, en los versos de ambos poetas habitan sobre todo mutilados de guerra, 

enfermos incurables, seres que sufren algún tipo de deformidad, locos, indigentes y 

borrachos.  

     En Polonia, como en el resto de Europa, otro año de profundas transformaciones 

es el de 1968. En el terreno de la poesía, se manifiestan nuevos postulados temáticos 

y formales. La nueva poesía aspira a convertirse en azote de la mentira y en paladín 

                                                 
134 Cf. RÓŻEWICZ, Tadeusz, Poesía abierta (1944-2003), traducción, edición bilingüe polaco-
español y prólogo de Fernando Presa, Barcelona, La poesía, señor hidalgo, 2003, págs., 25-27. Entre 
las págs. 24-26 el lector encuentra también el original polaco de este poema: «Mam dwadzieścia 
cztery lata / ocalałem / prowadzony na rzeź. // To są nazwy puste i jednoznaczne: / człowiek i zwierzę, 
/ miłość i nienawiść / wróg i przyjaciel / ciemność i światło. // Człowieka tak się zabija jaz zwierzę / 
widziałem: / furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni. // Pojęcia są tylko wyrazami: / 
cnota i występek / prawda i kłamstwo / piękno i brzydota / męstwo i tchórzostwo. // Jednako waży 
cnota i występek / widziałem: / człowieka który był jeden / występny i cnotliwy. // Szukam 
nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i 
pojęcia / niech oddzieli światlo od ciemności. // Mam dwadzieścia cztery lata / ocalałem / prowadzony 
na rzeź».  
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de la verdad. Busca desesperadamente la verdad, y, para ello, tiene por fuerza que 

desprenderse de falsos ropajes, tanto –insistimos– en lo temático como en lo formal. 

No estará de más traer aquí a colación, por lo significativos y aun programáticos que 

resultan, unos versos de Stanisław Barańczak, uno de los adalides de la nueva poesía 

que a la sazón se postula:  

 

 

Miremos en los ojos de la verdad: en los ausentes  

ojos de un viandante con el cuello erguido  

con el que tropezamos por casualidad...  

...en esos ojos grises de la verdad que no dejan de observarnos  

que están en todas partes, metidos en la acera bajo tus pies,  

pegados en los carteles y prendidos en las nubes;  

y aunque nunca nos hayamos arrodillado  

esto sabrá postrarnos  

de rodillas.135 

 

     Se trata de una poesía que halla en la realidad de la vida cotidiana su fuente de 

inspiración, en las cosas y en las situaciones humanas de cada día; una poesía que 

anhela reflejar la existencia profunda, verdadera, y desenmascarar, al mismo tiempo, 

lo aparente de la situación de felicidad en que el hombre cree vivir. Vale la pena 

escuchar aquí también a Ewa Lipska, poetisa compañera de generación de 

Barańczak:  

 

Nosotros –generación de posguerra abierta de par en par–  

en el plenamente confortable estado de nuestro cuerpo  

leemos a Sartre y guías telefónicas.  

Consideramos atentamente cada temblor de tierra.  

Nosotros. Generación de postguerra de tranquilas macetas.136 

 

     Tanto los versos de Barańczak como los de Lipska constituyen dos pequeños 

manifiestos de la Generación del 68 (Pokolenie 68), también llamada de la Nueva 

                                                 
135 Citado y traducido por PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Introducción a la poesía…», págs, 21-22. 
136 Ibidem, pág. 22. 
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Ola (Nowa Fala), en la que se encuadra la producción poética del joven Adam 

Zagajewski, generación a la que ya nos hemos referido al esbozar la biografía de 

nuestro poeta y a la que le dedicaremos luego capítulo aparte y pormenorizado.  

     Al lado de los de la Nueva Ola encontramos a otros poetas, que se podrían 

denominar contestatarios. Es el caso de un Rafał Wojaczek (1945-1971) y del ya 

mencionado Edward Stachura, quienes, manifiestamente opuestos al régimen 

comunista, cultivan una poesía de marcado acento social. En su lucha contra el 

sistema político entonces imperante, disponen de una sola arma: la ironía; ironía 

trágica, que les sirve para ridiculizar dicho sistema y para denunciar las carencias 

sociales del pueblo polaco bajo la «dictadura del proletariado».  

     En la poesía polaca de posguerra encontramos también una corriente religiosa, 

representada por poetas como Jan Twardowski (1915-2006) y Anna Kamieńska 

(1920-1986). Escriben una poesía caracterizada ante todo por su sencillez, tanto en 

su lenguaje como en sus contenidos; una poesía que, sin renunciar a la crítica socio-

política, contempla la dimensión más transcendental del hombre; y, sin grandes 

artificios retóricos, con palabras humildes, aspira a tocar lo más profundo del ser 

humano. Para estos poetas, la poesía es un don de Dios, y como tal hay que sentirla y 

agradecerla, y ponerla al servicio del hombre. A menudo, en estos poetas la poesía se 

hace oración, plegaria, como en los siguientes versos del Padre Twardowski:  

 

Tú que creas los arándanos   

el conejo con la zanahoria,  

el verano escarabajero,  

la gran sombra de las pequeñas hojas...  

 

...aunque sólo sea por un momento  

que los poetas escriban poemas más sencillos que los de la gran poesía.137 

 

     Después de 1976 se observa el surgimiento de la «circulación alternativa» de la 

literatura, con revistas, boletines y panfletos no oficiales. En 1977 empezó a 

funcionar la primera editorial clandestina: la Oficina Editorial Independiente 

(Niezależna Oficyna Wydawnicza, NOWA), que hasta diciembre de 1981 publicó 

                                                 
137 Ibid., pág. 24. 
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unos doscientos títulos. Del mismo año data, así mismo, la fundación de la revista no 

oficial Zapis – Poezja, Proza, Eseje, Felitony (Proscritos – Poesía, Prosa, Ensayo, 

Crónicas). Y, en general, se constata que la difusión de revistas y libros editados 

extraoficialmente –sin intervención de la censura del Estado (poza censurą)– era 

cada año más amplia138. Este fenómeno editorial sin precedentes de alguna manera 

salvó la literatura polaca, y, más aún, contribuyó a la serie de cambios históricos que 

habrían de culminar en 1989. Al mismo tiempo, en la poesía polaca de la segunda 

mitad de los años setenta se advierte una creciente preocupación metafísica. En la 

lírica de aquellos años, dos corrientes poéticas bien definidas pueden distinguirse: 

una corriente ética, con poetas como Ryszard Krynicki (1943), Józef Baran (1947) y 

Jan Polkowski (1953), y una corriente religiosa, con poetas como Stanisław 

Barańczak, el mismo Adam Zagajewski –ambos procedentes, como ya hemos visto, 

de la Nueva Ola– y Bronisław Maj (1953). El poeta vuelve ahora su mirada hacia su 

propio interior, y no cree que la poesía deba usarse directamente como arma contra 

nada ni contra nadie. La poesía, por otra parte, no debe limitarse a responder a la 

coyuntura de las circunstancias sociales y políticas de cada momento; antes bien, 

debe recuperar los grandes, universales temas humanos: Dios, el amor, la vida, la 

muerte. Estas aspiraciones son compartidas por éticos y religiosos, si bien los 

primeros indagan de preferencia por el camino de la filosofía y del obrar humano, 

mientras que los segundos leen la vida y los actos humanos en clave del pensamiento 

cristiano, y en esa líneas se afana cada uno de ellos por hallar una respuesta personal 

a las grandes preguntas existenciales y metafísicas. Y aquí nos parece oportuno 

detenernos para subrayar los rasgos específicos que caracterizan a la poesía polaca 

por lo menos desde el Romanticismo:  

 

     Paradójicamente, las difíciles condiciones históricas y de existencia para la 

libertad de palabra enraizadas todavía en la tradición decimonónica, contribuyeron 

a la formación del fenómeno de la «escuela polaca de poesía», cuya significación e 

influencia a nivel mundial es difícil sobrestimar, y cuyo rasgo característico más 

importante es la capacidad de hablar sobre los destinos del individuo inserto en la 

                                                 
138 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 296. 
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trama de la historia, discurso que une en sí la perspectiva individual con la 

universal, la existencial y metafísica con la histórica139. 

 

     Claro que no siempre resultará fácil el equilibrio entre ambos polos: entre lo 

individual y lo colectivo, entre lo particular y lo universal, entre las preocupaciones 

existenciales y metafísicas, por una parte, y las sociales e históricas, por otra. Y, de 

hecho, lo que constituye indudablemente una cualidad del grueso de la poesía polaca 

del Romanticismo para acá, puede muy bien convertirse, para tal o cual poeta 

individual, en un verdadero dilema. En Adam Zagajewski –ya quedó adelantado en 

su momento– esto se expresa mediante la fórmula «solidaridad y soledad» 

(solidarność i samotność), dos polos magnéticos que atraen al artista –en este caso, al 

poeta– por igual y que le resultan igualmente necesarios. Estamos ante una de las 

dualidades esenciales –como ya veremos– del pensamiento estético de Zagajewski.  

     Siguiendo nuestro recorrido por la historia de la poesía polaca del siglo XX 

llegamos a los años ochenta, período –como es bien sabido– de intensos conflictos 

sociales y de profundos cambios políticos en Polonia, a los que hemos hecho 

mención al hilo del relato de la biografía de Adam Zagajewski. El surgimiento del 

histórico sindicato Solidaridad (Solidarność), liderado por Lech Wałęsa (Premio 

Nobel de la Paz en 1983) marcó el principio del fin de la dictadura comunista y del 

triunfo de las fuerzas democráticas en Polonia. Ni que decir tiene, estos 

acontecimientos tienen también su reflejo en la lírica polaca de aquellos años.  

     Un acontecimiento –éste de índole propiamente literaria– que tuvo entonces un 

especial significado para la poesía y las letras polacas en general fue la concesión en 

1980 del Premio Nobel de Literatura a Czesław Miłosz, galardón que tres lustros más 

tarde, en 1996, recibiría la poetisa Wisława Szymborska. Recordemos que los 

escritores polacos anteriormente galardonados con el Nobel habían sido novelistas: 

en 1905, Henryk Sienkiewicz (1846-1916), el autor de Quo vadis?, y en 1924, 

Władysław Stanisław Reymont (1867-1925), autor de Los campesinos (Chłopi). El 

hecho de que en un lapso de poco más de quince años dos poetas polacos hayan 

recibido tan alta distinción viene, sin duda, a confirmar la vitalidad e importancia de 

la lírica en Polonia. Claro es que el premio a Miłosz tuvo una dimensión y una 

relevancia adicionales, extraliterarias, al coincidir con los transcendentales 
                                                 
139 Cf. Ministerio de Asuntos Exteriores de Polonia,  «Literatura», Cultura (2002-2006), pág. 2, en 
[http://poland.gov.pl/?document=1242]. Los subrayados son nuestros.  
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acontecimientos políticos que conocemos (conviene recordar que Miłosz vivía y 

creaba desde 1951 en la emigración, y que su obra estaba terminantemente prohibida 

en Polonia, por lo que el hecho de haber recibido el Nobel vino a reforzar las 

aspiraciones de libertad de los escritores polacos). 

     Si la actividad política durante la década de 80 fue de vértigo, la de la poesía no lo 

fue menos. La poesía polaca de entonces tuvo que reflejar por fuerza aquellas 

circunstancias históricas y reaccionar ante ellas, con lo que se convierte  –una vez 

más– en instrumento eficaz contra la represión. Entre los poetas, sin embargo, 

pueden distinguirse diversas posturas ante la misma realidad. Así, al tono solemne, 

de honda preocupación por lo que estaba acaeciendo, que caracteriza a los poetas de 

mayor edad, se contrapone a veces una poesía irónica, sugerente, donde hay lugar 

incluso para notas humorísticas –de un humor más bien macabro–, propia de poetas 

más jóvenes. Un buen ejemplo de esto último lo hallamos en Konstanty Puzyna 

(1929-1983); por ejemplo, en su «Balada para Villón» («Ballada dla Villona»), de 

1983:  

 

Todavía no sabemos lo que es el hambre.  

En el cuarenta y cinco sí que se podían encontrar  

buenos flacuchos. Alrededor alambres   

y ellos en semejantes nieves excavaban   

pero no había hierba.  

Aún no sabemos lo que nos espera.  

Pero la violencia ya se aproxima la violencia  

como las nubes. Se esperaba la primavera.140 

 

     Recordemos aquí que cuando se publica este poema Polonia vive bajo la ley 

marcial (stan wojenny) decretado por el general Wojciech Jazuselski a mediados de 

diciembre de 1981, por lo que, refiriéndose a la poesía polaca de los años 80, se ha 

llegado a hablar incluso de una «poesía de la ley marcial» –a la que también 

contribuyó, como vimos, Adam Zagajewski–; poesía marcada, inevitablemente, en 

gran medida por la propaganda y la sátira política. Y algunos años más tarde, cuando 

en 1989 representantes del gobierno y de la oposición encabezada por Solidaridad se 

sientan para negociar a la misma «Mesa Redonda» (Okrągły Stół, en la historiografía 
                                                 
140 Citado y traducido por PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Introducción a la poesía…», pág. 26. 
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polaca), que conducirá a las primeras elecciones libres en Polonia tras la II Guerra 

Mundial, Puzyna publicará su poema «Determinizm» («Determinismo»), en el que, 

entre otras cosas, puede leerse: «Cuando te sientes en la mesa redonda con un 

totalitarista / mírale a las manos. Observa / cómo juega con el bolígrafo, cómo 

aplasta la colilla / en el cenicero. Y recuerda, recuerda que esas manos / tienen que 

aplastar algo / de igual forma que el pájaro carpintero / tiene que picar para desgastar 

su pico»141. Ahora bien, en contraste con toda esta línea de creación poética que 

podríamos muy bien denominar «comprometida» –social y políticamente–, 

encontramos también una línea «privada», cultivada por poetas como Tadeusz 

Różewicz, Adam Zagajewski –el «otro» Zagajewski; recordemos: el Zagajewski de 

la «ramita de manzano», en palabras de Tadeusz Nyczek–, Bohdan Zadura, Piotr 

Sommer y los ya citados premios Nobel Miłosz y Szymborska, quienes «han sabido 

encontrar un nicho de experiencias propias, lejos de la conflictiva realidad»142. Estos 

son, pues, los dos polos de la lírica polaca de los años noventa. Y mientras la poesía 

«comprometida» se remite, como era de esperar, a la tradición romántica del siglo 

XIX, la poesía «privada» busca inspiración en las literaturas extranjeras o en la 

corriente futurista y dadaísta de comienzos del siglo XX. 

     En los primeros años del siglo XXI podemos afirmar ya, sin temor alguno a 

equivocarnos, que la poesía polaca de la segunda mitad del siglo XX constituye un 

legado de primera magnitud, y no sólo en el contexto de las bellas letras polacas, sino 

a escala universal. Insistimos: dos premios Nobel –Miłosz y Szymborska– en quince 

años son, por sí mismos, lo bastante elocuentes. Por otra parte, tanto Herbert 

(fallecido en 1998) como Różewicz se cuentan así mismo entre las cumbres más altas 

de la lírica mundial. Estamos, ni más ni menos, ante los Cuatro Grandes de la poesía 

polaca de la segunda mitad de la pasada centuria, a tres de los cuales –sobre todo, 

Miłosz y Herbert, pero también Szymborska– Adam Zagajewski los menciona a 

menudo entre sus más grandes maestros. Merece la pena nos detengamos, siquiera  

brevemente, en cada uno de ellos.  

     En la escritura de Czesław Miłosz (Szetejnie, 1991-Cracovia, 2004), poeta, 

ensayista, novelista y traductor, siempre hallamos presente y actuante el 

microcosmos geográfico-histórico de su Lituania natal. Czesław Miłosz es un poeta 

                                                 
141 Ibid., pág. 27. 
142 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław, «La poesía polaca…», pág. 2. 
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metafísico, profundamente interesado por la existencia humana contrapuesta a la 

naturaleza y a la historia. El profesor Presa González afirma que en la poesía de 

Miłosz, «cuando el hombre logra integrarse en la naturaleza, ser parte de ella y de la 

historia, la vida se convierte en un regalo, una ofrenda espiritual, un locus amoenus 

incuestionable»143. Y a fin de ilustrar dicha afirmación, cita a renglón seguido, 

traducidos por él, los siguientes versos de Miłosz:  

 

El día es tan feliz.  

La niebla se fue pronto. Me puse a trabajar en el jardín.   

Un colibrí cantaba sobre una madreselva.  

Nada en la tierra había que ansiara poseer.  

Nadie digno de envidia.  

Y lo malo que había sucedido, se me olvidó de pronto.  

No sentía vergüenza de mí mismo.  

En mi cuerpo no había lugar para el dolor.  

Cuando me enderecé, vi el mar azul  

y al fondo unos veleros.144 

 

     Y es que Miłosz, poeta muy sensible al inexorable paso del tiempo y a la 

fugacidad de la vida humana, concibe ésta, sin embargo, como una busca constante 

de menudos fragmentos de eternidad. En segundo lugar, Miłosz es un poeta-

moralista, que evita, empero, el papel de juez, de educador, de maestro, y que más de 

una vez concibe el error (el pecado) en clave maniquea, como imprescindible 

complemento del bien. En tercer lugar, es un poeta de la esperanza, que rechaza todo 

                                                 
143 PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «La literatura polaca desde la Segunda Guerra Mundial…: La 
poesía», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), Historia de las literaturas…, pág. 952. 
144 Ibidem. El poema, titulado Dádiva (Dar), está fechado en Berkeley, 1971, y dice así en su original 
polaco: «Dzień taki szczęśliwy. / Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. / Kolibry 
przystawały nad kwiatem kaprifolium. / Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć . / Nie 
znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. / Co przydarzyło się złego, zapomniałem. / Nie 
wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. / Nie czułem w ciele żadnego bólu. / Prostując się, 
widziałem niebieskie morze i żagle.» Cf. MIŁOSZ, Czesław, Antologia osobista, Kraków, 
Wydawnictwo Znak, 1998, pág. 60. En esa misma página el propio Miłosz hace un comentario a 
Dádiva, comentario que seguramente podría muy bien aplicarse a otros poemas de Miłosz y de otros 
poetas polacos contemporáneos; por esta razón, considerarmos que vale la pena reproducirlo aquí: 
«En apariencia, es un poema sereno, de reconciliación con la vida, de apartamiento de todas las 
preocupaciones. Pero, como observaron algunos críticos americanos, aquí está todo el mal del siglo 
XX, sólo que no dicho, como oculto tras los versos». («Z pozoru jest to wiersz najzupełniej pogodny, 
pogodzenia się z życiem, jakiegoś oderwania od wszelkich trosk. Ale jak zauważyli niektórzy krytycy 
amerykańscy, tu jest całe zło XX wieku, tylko nie powiedziane, jakby ukryte za liniami»).  



 128

pesimismo extremo, la filosofía y la literatura del absurdo; tiene fe, en cambio, en 

que la humanidad será siempre capaz, de un modo u otro, de abrirse camino, fe en la 

salvación del hombre, y fe en el papel salvador que puede –y debe– desempeñar la 

poesía:  

 

         ¿Qué es la poesía si no salva 

         Naciones ni hombres? 

         Complicidad de mentiras oficiales,  

         Canción de los ebrios antes de caer degollados, 

         Lectura de una quinceañera145. 

 

     Y es Miłosz, en fin, también un poeta-erudito, que se remite continuamente a la 

tradición de la literatura polaca clásica y romántica (sobre todo, hace suya la herencia 

de Mickiewicz), a la poesía del siglo XX (en especial, T. S. Eliot), a la Biblia, a la 

filosofía cristiana (santo Tomás de Aquino), a la mística (Emanuel Swedenborg, 

William Blake) y a la obra de pensadores tan poco convencionales como Oskar 

Miłosz y Simone Weil, tan admirada también, por cierto por Adam Zagajewski.  

     No resulta fácil destacar algunos títulos en una obra lírica tan extensa y rica como 

la de Czesław Miłosz, que se distribuye nada menos que en veintiún libros de poesía, 

desde Poema del tiempo congelado (Poemat o czasie zastygłym), del año 1933 y 

publicado en Vilnius, en la Lituania natal del poeta, hasta Orfeo y Eurídice (Orfeusz i 

Eurydyka), de 2003 y publicado en Cracovia, la ciudad de sus años postreros y que 

en 1993 lo nombró ciudadano honorario. Y si Miłosz es prolífico como poeta, no lo 

es menos como autor de espléndidos ensayos, recogidos en volúmenes como El 

pensamiento cautivo (Zniewolony umysł) (1953), Otra Europa (Rodzinna Europa) 

(1958), Visiones desde la bahía de San Fracisco (Widzenia nad zatoką San 

Francisco) (1969), La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) (1977), El jardín de las ciencias 

(Ogród nauk) (1981) y Abecedario (Abecadło Miłosza) (1997), por citar sólo unos 

cuantos. En su haber narrativo figuran las novelas El poder cambia de manos 

(Zdobycie władzy) (1953) y El valle del Issa (Dolina Issy) (1955). Traductor egregio, 

                                                 
145 Poema titulado «Prefacio». Cf. MIŁOSZ, Czesław, Poemas, selección, traducción y prólogo de 
Barbara Stawicka, Barcelona, Tusquets Editores, 1984, págs. 76-77. En el original polaco, 
Przedmowa: «Czym jest poezja, która ni ocala / Narodów ani ludzi? Wspólnictwem urzędowych 
kłamstw, / piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła, / Czytanką z panieńskiego 
pokoju». (Cf. MIŁOSZ, Czesław, Antologia osobista, pág. 25). 
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en fin, Czeslaw Milosz ha vertido al polaco varios libros bíblicos: Job, Salmos, 

Eclesiastés, El Cantar de los cantares, el Evangelio según san Marcos y el 

Apocalipsis, amén de poemas de muy diversos autores y lenguas: Shakespeare, 

Thomas Traherne, Milton, Blake, W. B. Yeats, D. H. Lawrence, T. S. Eliot, A. H. 

Auden, Withman, Thomas Merton, Baudelaire, Kavafis, García Lorca, Yósif 

Brodski… 

     Czesław Miłosz es un clásico, un clásico bastante atípico, que guarda las 

distancias con respecto a la historia y la política, si bien siente fascinación por la 

primera y no ha logrado escapar del todo a las exigencias de la segunda. Exiliado 

durante largo tiempo en los Estados Unidos de América, como ya hemos apuntado, 

sus libros estuvieron prohibidos durante treinta años en la República Popular de 

Polonia, a cuyo mercado editorial pudo reintegrarse tan sólo a partir de 1980, tras 

serle concedido el Premio Nobel146. Ya hemos adelantado que Adam Zagajewski 

reconoce en Czesław Miłosz a uno de sus grandes maestros, y a Miłosz ha dedicado 

Zagajewski algunas de las páginas más hermosas y penetrantes de su obra 

ensayística. Tomemos, por ejemplo, el ensayo «La razón y las rosas» («Rozum i 

róże»), del libro Obrona żarliwości (En defensa del fervor) (2002). Y perdónesenos 

lo extenso de la cita en atención al interés –extraordinario, a nuestro juicio– de su 

contenido, y por tres razones: primero, por lo que Zagajewski dice de Miłosz; en 

segundo lugar, por lo mucho que Zagajewski –al hablar de Miłosz– nos está diciendo 

de sí mismo; y, finalmente, por los preciosos datos autobiográficos –de 

«autobiografía espiritual», diríamos– que Zagajewski aquí nos brinda: 

 

     En el siglo de Beckett, un escritor eminente, gracioso y muy triste, Miłosz 

defendía la dimensión religiosa de nuestra experiencia y nuestro derecho al infinito. 

El telegrama en que Nietzsche informaba a los europeos de la muerte de Dios sin 

duda llegó a las manos del poeta, pero éste por lo visto se negó a acusar recibo y 

despidió al mensajero. 

     No estoy seguro de si Miłosz es un maniqueo –como suele afirmar–, pero sí que 

veo en su poesía una proximidad insólita e inspiradora entre pensamientos e 

imágenes, polémicas y arrebatos, paisajes de California e ideologías del siglo XX, 

observaciones y declaraciones de fe. 

                                                 
146 Cf. TOMKOWSKI, Jan,  op. cit.,  pág. 314.  
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     Miłosz es también un gran poeta político: las palabras que pronunció sobre el 

exterminio de los judíos permanecerán para siempre, y no sólo en antologías para 

uso escolar. Su Tratado moral era leído por los estudiantes en los peores años del 

estalinismo como si fuera un Boecio moderno. Tampoco calló en 1968, un año 

ignominioso para la prensa polaca y para un sector de la intelectualidad. La 

presencia de las palabras puras de Miłosz era y es una bendición para el lector 

polaco atormentado por la trivialidad del estalinismo y cansado por la larga agonía 

del comunismo y la torpeza de la nueva democracia. Pero el sentido más profundo 

de la actividad política de Miłosz se manifiesta en otro terreno: siguiendo los pasos 

de la gran Simone Weil, propuso un modelo de pensamiento donde el fervor 

metafísico se une a la sensibilidad por la desgracia del hombre de la calle. Y lo hizo 

en un siglo que procuraba con una escrupulosidad mezquina que los pensadores y 

los poetas religiosos fueran considerados de derechas (por ejemplo T. S. Eliot), y 

los sociales se percibieran como ateos. El modelo de Miłosz tiene una enorme 

importancia y nos será útil en el futuro.  

     Cuando a finales de los años sesenta me dediqué a estudiar en la Biblioteca 

Jagellona de Cracovia las obras –¡prohibidas por aquel entonces!– de Miłosz, un 

poeta en el exilio sobre quien las entradas de las enciclopedias daban una 

información lacónica tildándolo de «enemigo de la Polonia Popular» (a fuerza de 

algunos subterfugios era posible penetrar en los armarios llenos de libros marcados 

con la abreviatura eufemística «Res» [del latín reservatum]), me sorprendió algo 

que se escapa a las etiquetas y que ni siguiera los estructuralistas, tan influyentes en 

aquel tiempo, supieron nombrar: el espacio intelectual de aquellos textos, la 

inmensidad del aire que contienen. Porque Miłosz –al igual que Kavafis o Auden– 

pertenece a la familia de poetas cuya obra no exhala el olor de las rosas, sino el de 

la razón. 

     Una razón que en el fondo Miłosz percibe a la manera del hombre medieval, en 

el sentido –digámoslo, aunque sólo metafóricamente– «tomista», es decir, anterior 

al gran cisma que puso a un lado la razón de los racionalistas y los científicos y, al 

otro, la imaginación y la inteligencia de los artistas, haciendo que los poetas a 

menudo buscaran amparo en el irracionalismo. La cicatrización de este cisma         

–¿será posible algún día?– era y es una de las grandes ambiciones utópicas de toda 

la actividad literaria del mismo Miłosz que tantas utopías ha combatido. Raras 

veces se ha pronunciado en el tono de un conservador clásico que se queja de la 

decadencia de la cultura en los tiempos actuales y lamenta el divorcio de aquellas 

dos razones; más bien se ha afanado por concertar sus segundos esponsales. En el 
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minitratado «¿Qué aprendí de Jeanne Hersch?» que está incluido en su último tomo 

de poesías Esto, leemos el siguiente mandamiento intelectual: «La razón es un gran 

don divino y hay que creer en su capacidad de conocer el mundo». Naturalmente, 

aquella razón no tiene mucho que ver con el prudente concepto que utilizan los 

filósofos de hoy. 

     En el mismo poema, Miłosz dice también: «La actitud correcta frente a lo que 

existe es el respeto y, por tanto, debe evitarse la compañía de los que humillan el 

ser con su sarcasmo y elogian la nada.» Lo que no debe evitarse es la compañía de 

los libros de Miłosz. (Eddf 139-141)147 

                                                 
147 «W stuleciu Becketta, pisarza wielkiego, dowcipnego i bardzo smutnego, Miłosz bronił wymiaru 
religijnego naszego doświadczenia, bronił naszego prawa do nieskończoności. Telegram wysłany 
przez Nietzschego, zawiadamiający Europejczyków o śmierci Boga, owszem, dotarł do poety, lecz 
najwyraźniej odmówił on podpisania pokwitowania, odprawił posłańca. 
     »Nie jestem pewien, czy Miłosz – jak sam to nieraz deklaruje – jest manichejczykiem, widzę 
natomiast w jego poezji niezwykłe, inspirujące sąsiedztwo myśli i obrazu, polemiki i zachwytu, 
kalifornijskiego krajobrazu i dwudziestowiecznej ideologii, obserwacji i wyznania wiary. 
     »Miłosz jest także wielkim poetą politycznym: słowa, które wypowiedział o zagładzie Żydów, 
zostaną na zawsze nie tylko w antologiach szkolnych. Jego Traktat moralny czytany był jak 
nowoczesny Boecjusz przez studentów w najgorszych latach stalinizmu. Nie milczał też w roku 1968, 
haniebnym dla ówczesnej  prasy polskiej, dla pewnej części polskiej inteligencji. Obecność czystych 
słów Miłosza była i jest błogosławieństwem dla polskiego czytelnika, znękanego trywialnością 
stalinizmu, zmęczonego długą agonią komunizmu i niezgrabnością nowej demokracji. Ale najgłębszy 
może sens politycznego działania Miłosza objawia się gdzie indziej: zaproponował on, idąc tropem 
wielkiej Simone Weil, model myśli łaczącej żarliwość metafizyczną z wrażliwością na krzywdę 
prostego człowieka. I to w stuleciu, które małodusznie i skrupulatnie przestrzegało tego, by myśliciele 
i poeci religijni postrzegani byli jako prawicowcy (na przykład T. S. Eliot), a społeczni jako ateiści. 
Miłoszowski model ma ogromne znaczenie i będzie się nam przydawał w przyszlości.       
     »Gdy pod koniec lat sześćdziesiątych studiowałem w Krakowie, w Bibliotece Jagiellońskiej, 
zakazane wówczas pisma Miłosza, poety emigracyjnego, o którym notki encyklopedyczne 
informowały lakonicznie, że jest „wrogi Polsce Ludowej” – używając forteli można było przeniknąć 
do szaf z książkami oznaczonymi eufemistycznym skrótem „Res”– uderzyło mnie coś, co wymyka się 
etykietom (nawet strukturaliści, tak wtedy wpływowi, nie potrafili tego nazwać): przestrzeń 
intelektualna tego dzieła, jego ogromne powietrze. Miłosz bowiem – podobnie jak Kawafis czy Auden 
– należy do rodziny poetów, nad których twórczością unosi się nie zapach róż, tylko zapach rozumu. 
     »Rozumu, który Miłosz pojmuje jednak w sensie właściwie średniowiecznym, w sensie, 
powiedzmy metaforycznie tylko, „tomistycznym”, to znaczy sprzed wielkiej schizmy, która sprawiła, 
iż z jednej strony znalazł się rozum raciojnalistów i naukowców, a z drugiej – wyobraźnia i 
inteligencja artystów, i że poeci nieraz szukają schronienia w irracjionalizmie. Zaleczenie tej schizmy 
– czy możliwe? – było i jest jedną z wielkich, uytopijnych ambicji pisarstwa Miłosza, który zwalcza 
tyle innych utopii. Rzadko tylko wypowiadał się jak klasyczny konserwatysta, skarżący się na upadek 
kultury w naszych czasach, ubolewający nad rozwodem dwóch rozumów; na ogół energicznie 
zabiegał o ich ponowne zaręczyny. W minitraktacie pod tytułem Czego nauczyłem się od Jeanne 
Hersch?, wyjętym z najnowszego tomu wierszy To, czytamy następujące intelektualne przykazanie: 
„Że rozum jest wielkim boskim darem i że należy wierzyć w jego zdolność poznawania świata” – i 
oczywiście ten rozum nie ma wiele wspólnego z ostrożnym konceptem, jakim posługują się dzisiejsi 
filozofowie. 
     »W tym samym wierszu Miłosz mówi też: „Że właściwą postawą wobec istnienia jest szacunek, 
należy więc unikać towarzystwa osób, które poniżają istnienie swoim sarkazmem i pochwalają 
nicość”. Towarzystwa książek Czesława Miłosza unikać nie należy.» (Oż 118-119) 
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     En el transcurso de nuestro trabajo, aún hemos de volver al tema de Czesław 

Miłosz y su importancia en el pensamiento y la obra de Adam Zagajewski, quien 

tuvo la fortuna de contar aún, entre los grandes poetas polacos de la segunda mitad 

del siglo XX, con otro maestro y amigo de excepción, que era, además, su paisano: 

Zbigniew Herbert, nacido en Lvov en 1924. Así, pues, entre otras muchas cosas, 

compartían la misma ciudad natal, que desempeña en sus respectivas obras literarias 

un papel de primer orden, con la diferencia, claro está, de que Herbert había pasado 

en Lvov toda su niñez y primera juventud, y Zagajewski, tan sólo unos pocos meses. 

Por lo tanto, Herbert se hallaba, tras la guerra, en una situación similar a la de los 

padres de Zagajewski y a la de tantos otros «repatriados» de la antigua Polonia 

oriental: la situación de «exiliados», de desposeídos de su solar natal, de nostálgicos 

incurables que no cesaban de retrotraerse con el pensamiento –tal vez 

idealizándolos– a los buenos tiempos vividos en la maravillosa ciudad perdida. En un 

ensayo que se titula «Inicio de remembranza» («Początek wspominania»), uno de los 

que componen, así mismo, En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), Adam 

Zagajewski ha escrito sobre esa conciencia de destierro, de desposeimiento: 

 

     [...] Comprendí que Herbert, al igual que el círculo de mis padres, pertenecía a 

la bien conocida especie de desheredados de Lvov, malheridos por la pérdida de su 

portentosa ciudad. De modo que era uno de los que constituían el objeto de mis 

investigaciones de antropólogo, un antropólogo que estudia las costumbres de los 

indios brasileños (hasta que un día descubre que es uno de ellos). Con la diferencia 

de que los desterrados cuyos destinos había podido observar sobre el terreno, en 

Gliwice, habían elegido una vida inerte (la habían elegido o, sencillamente, eran 

víctimas del azar, de las circunstancias), mientras que Herbert era un viajero nato; 

su desarraigo era activo e impaciente y él lo trajinaba como un gran baúl negro de 

ciudad en ciudad, de Toruń a Gdańsk, de Varsovia a Cracovia, y después del año 

1956, cuando se abrieron unos resquicios en las fronteras, se lo llevó a París, a 

Italia, a Los Ángeles y a Berlín, Pero ¡qué diferencia ni qué ocho cuartos! La 

irrealidad puede ser o bien estática, o bien dinámica, y esto es todo. [...] 

     Cuando nos conocimos mejor, entendí que no encajaba bien en la categoría de 

«desterrados de Lvov», y no precisamente por ser un poeta «famoso» [...]. En sus 

años buenos, en los momentos buenos de su vida, en los períodos en que disfrutaba 

de condiciones favorables –o por lo menos soportables– para trabajar, se convertía 

en un hombre perfectamente «asentado» sin perder nada de su desarraigo. En 
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aquellos momentos habitaba dentro de su trabajo, en la escritura, en el 

pensamiento, pero también en la historia del arte. Ésta era otra de sus 

duplicidades: la poesía, que naturalmente era su primera vocación, se aliaba en su 

práctica cotidiana con la pintura. Le gustaban las ciudades donde había grandes 

museos, grandes galerías de pintura (en Gliwice no habría sido nada feliz). [...] 

                          [...] Pienso que para un poeta expoliado de su patrimonio, desposeído de su 

herencia, de su ciudad y su patria chica, y desdeñoso con el sistema político de su 

propio país, aquel legado mágico de las grandes épocas del arte europeo 

desparramado por centenares de museos y presente en la arquitectura y el paisaje 

de Italia, Grecia y Francia era algo más que un territorio puramente estético, ya 

que prometía un cobijo, un hogar provisional. Siena [...] le proporcionó una 

semana de felicidad. El arte de Holanda, burgués en la acepción más noble del 

término, fascinado por la «vivienda», la casa y el techo donde resguardarse, lo 

invitaba a pasar un tiempo a su amparo.  

     [...] Los cuadros, especialmente los antiguos, una vez han llegado a un museo, 

ya no suelen cambiar de propietario. Uno puede –y debe– peregrinar para verlos. 

Es posible habitar en ellos un poco, y también añorarlos. (Eddf 122-127)148 

 

                                                 
148 «[...] Zrozumiałem, że Herbert, podobnie jak postaci z kręgu moich rodziców, należał do gatunku 
osób, które tak dobrze znałem, wydziedziczonych ze Lwowa, głęboko zranionych przez utratę 
niezwykłego miasta. Należał więc do ludzi, w których studiowaniu specjalizowałem się, jak 
antropolog, badający obyczaje brazylijskich Indian (antropolog, który po jakimś czasie odkrywa, że i 
on jest Indianinem). Tyle że ci wygnańcy, których losy mogłem obserwować na miejscu, w 
Gliwicach, wybrali życie nieruchome (wybrali albo po prostu zostali ofiarami przypadku, zbiegu 
okoliczności), podczas gdy Herbert był podróżnikiem; jego bezdomność była aktywna i niecierpliwa, 
woził ją jak wielki czarny kufer z jednego miasta do drugiego, z Toruniu do Gdańska, z Warszawy do 
Krakowa, a potem, po roku pięćdziesiątym szóstym, gdy trochę otworzyły się granice, do Paryża, do 
Włoch, do Los Angeles, do Berlina. Cóż to jednak za różnica. Nierealność może być statyczna albo 
dynamiczna, tylko tyle. [...] 
     »Gdy go lepiej poznałem, zrozumiałem, że nie mieścił się bez reszty w kategorii „wygnanców ze 
Lwowa”, i to nie dlatego, że był „głośnym” poetą [...]. W dobrych latach, w dobrych momentach, w 
okresach, kiedy mógł pracować w sprzyjających czy nawet tylko znośnych warunkach, zamieniał się 
– przy całej swej bezdomności – w człowieka doskonale „zamieszkałego”. Mieszkał wtedy w swojej 
pracy, w pisaniu, w myśleniu – ale i w historii sztuki. To była jeszcze jedna jego podwójność: poezja, 
która oczywiście była jego naczelnym powołaniem, sprzymierzała się w jego codziennej praktyce z 
malarstwem. Lubił miasta, które miały wielkie muzea, wielkie galerie malarstwa (w Gliwicach nie 
byłby więc szczęśliwy!). 
     »[...] Myślę jednak, iż u poety wyzutego z ojcowizny, pozbawionego dziedzictwa, miasta, małej 
ojczyzny, gardzącego systemem politycznym własnego kraju, ten magiczny spadek po wielkich 
epokach europeijskiej sztuki, spadek rozproszony w stu muzeach, w architekturze i krajobrazie 
Włoch, Grecji i Francji, był czymś więcej niż tylko czysto estetycznym terytorium; obiecywał także 
możliwość schronienia, prowizoryczny dom. Siena [...] ofiarowała mu tydzień szczęścia. Sztuka 
Holandii, burżuazyjna w szlachetnym tego słowa znaczeniu, zafascynowana „mieszkaniem”, domem, 
dachem nad głową, zapraszała go, by w niej przebywał, by się w niej schronił. 
     »[...] Obrazy, zwłaszcza stare, odkąd raz się znajdą w muzeum, rzadko już zmieniają własciciela. 
Można – i trzeba – do nich pielgrzymować. Można w nich trochę mieszkać, można za nimi tęsknić.» 
(Oż 104-107) 
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     Si nos hemos permitido subrayar algunos fragmentos es porque pensamos que lo 

Zagajewski dice aquí de Herbert podría decirlo igualmente de sí mismo. También en 

el hecho de ser ambos viajeros impenitentes –bien empujados por las circunstancias, 

bien por placer, bien por ambos motivos coactuantes– se asemejan las personalidades 

y las trayectorias biográficas de Herbert y Zagajewski, quienes, por cierto, tuvieron 

ocasión de conocerse muy pronto, cuando el primero –a la sazón ya poeta de cierto 

renombre– visitó el instituto de enseñanza secundaria de Gliwice donde estudiaba el 

segundo. Zagajewski  recuerda así aquel primer encuentro con su futuro amigo:  

      
     Conocí a Herbert a los diecisiete años. Naturalmente, aquel primer encuentro en 

el instituto de Gliwice, donde apareció como un joven Júpiter de paso por una 

provincia lejana, durante muchos años no dejó de ser una experiencia efímera y 

legendaria. Pero despertó en mí el interés por su obra. A partir de entonces, fui 

comprando sus libros de poesía y seguía sus publicaciones; en la estantería de mi 

cuarto descansaba –y descansa todavía hoy– Un bárbaro en el jardín con una 

dedicatoria del autor: «Para mi colega A. Z. con agradecimiento por el debate, Z. 

H., 25-IV-1963.» Aquel «colega» era una forma de tratamiento jocosa, un anticipo 

generoso a cuenta del futuro, e iba a serlo todavía durante años y años. (Eddf 

121)149 

 
     Poeta, ensayista y dramaturgo, Herbert fue comparado en numerosas ocasiones 

con Czesław Miłosz, quien, por su parte, lo consideraba públicamente «el poeta 

número uno en Polonia». No faltan quienes opinan que el Nobel de Literatura de 

1980 debió otorgársele a Herbert, y no a Miłosz; historia que se repitió en 1996, 

cuando, tras el anuncio de la concesión del Nobel a Wisława Szymborska, muchos 

admiradores de la obra de Herbert no pudieron menos de sentirse nuevamente 

decepcionados. Por desgracia, Herbert no había de recibir nunca el preciado 

galardón, lo que no es óbice para que hoy sea tenido casi unánimemente por una de 

las cumbres de la poesía polaca y universal de la pasada centuria. Como la de Miłosz 

y la de tantos otros escritores polacos, la visión de la historia y de la humanidad de 

                                                 
149 «Poznałem Herberta mając lat siedemnaście. Ale oczywiście to pierwsze spotkanie w liceum w 
Gliwicach, gdzie pojawił się jak młody Jupiter wizytujący odległą prowincję, pozostało przez wiele 
lat czymś jednorazowym, legendarnym. Obudziło jednak we mnie zainteresowanie twórczością 
Herberta. Od tego czasu kupowałem tomiki jego wierszy, śledziłem jego publikacje; na mojej półce 
stał – i stoi do tej pory! – Barbarzyńca w ogrodzie z dedykacją wpisaną przez autora: „Koledze A. Z. 
Z podziękowaniem za dyskusję poświęca ZB, 25.IV.63”. Owo „koledze” było żartobliwym zwrotem, 
szczodrym zadatkiem na przyszlość, i miało nim pozostać przez lata całe.»  (Oż 103) 
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Herbert quedó para siempre marcada por la Segunda Guerra Mundial. En efecto, las 

tragedias del siglo veinte se reflejan en su poesía, una poesía que ha merecido los 

calificativos de «cristalina», «intelectual», «irónica»; pero, por una parte, esas 

tragedias, más que tratadas directamente, aparecen aludidas, y, por otra, se hallan 

equilibradas por reflexiones acerca de situaciones históricas de siglos y edades 

pasados150. Aunque perteneció –como ya hemos indicado– a la generación de la 

guerra, a diferencia de sus coetáneos Różewicz o Szymborska, su debut en la vida 

literaria polaca fue relativamente tardío: su primer libro de poemas –Cuerda de luz 

(Struna światła)– no se publica hasta 1956, es decir, una vez superada en Polonia la 

etapa del asfixiante realismo socialista. De 1974 es El señor Cogito (Pan Cogito), 

«ficto» –en terminología zubiriana– creado por Herbert a principios de los años 

setenta y que le iba a acompañar en su quehacer poético hasta el final de sus días. La 

figura del señor Cogito –o «don Cogito»–, «entre desdibujada y proteica, era un útil 

recurso que permitía distanciamiento y, a la larga, se convirtió en un personaje clave 

de la reflexión herbertiana»151. Pero ¿quién es, cómo es don Cogito? Nos los dice el 

profesor Presa González: 

 

     Cogito se nos muestra desagradable en su aspecto físico y no muy atractivo 

desde el punto de vista personal: no es un gran pensador, ni un visionario, ni un 

moralista, ni protagonista de la historia. Busca, sencillamente, su propio camino, su 

sitio en la contemporaneidad, la cual se le presenta como un insalvable laberinto. 

Cogito recorre de la mano de Herbert todos los círculos del infierno (la muerte, la 

decadencia de la civilización, el sufrimiento, el declive del siglo XX, etc.), pero en 

ningún momento descubre el paraíso. El hombre sufre una constante lucha por 

seguir su camino, por ser fiel a sí mismo, por mantener la dignidad necesaria para 

vivir. Por eso el libro se cierra con unos versos que invitan a la valentía de rechazar 

cualquier pacto con el mal y el mantenimiento de la dignidad personal por encima 

de todo: «[...] ve erguido entre aquellos que están de rodillas / entre los que vuelven 

la espalda y los derribados en el polvo / te salvaste no para vivir / tienes poco 

tiempo y hay que dar testimonio / sé valiente cuando la razón flaquee sé valiente / 

en la cuenta final esto es lo único que cuenta / y que tu Ira impotente sea como el 

mar / siempre que escuches la voz de los humillados y los golpeados / [...] ve pues 

sólo así serás aceptado en el círculo de las frías calaveras / en el círculo de tus 
                                                 
150 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 470. 
151Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 303. 
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antecesores: de Gilgamés Héctor Roland / de los defensores del reino sin confín y 

la ciudad de las cenizas / Sé fiel Ve».152 

 

     Pan Cogito, considerado como uno de los títulos más importantes de la poesía 

polaca de los últimos decenios, fue el último de Herbert en aparecer en una editorial 

estatal, pues al poco tiempo el autor pasó a engrosar la lista de proscritos, junto a 

otros escritores y artistas polacos que en los años setenta tomaron parte en Polonia en 

las protestas contra el régimen. Su siguiente poemario –Informe de la ciudad sitiada 

(Raport z oblężonego miasta)– se publicó ya en París, en 1983, mientras Polonia se 

hallaba bajo los efectos de la ley marcial, y «confirmó, por un lado, la gran capacidad 

de Herbert de elucidar las vicisitudes históricas, y, por otro, su categoría de poeta 

político, aunque él mismo pretendía actuar tan sólo como una autoridad moral»153. El 

último de los nueve libros de poesía publicados por Herbert es el que lleva por título 

Epílogo de la tormenta (Epilog burzy), que vio la luz el mismo año de la muerte del 

poeta, acaecida en Varsovia en 1998.  

     Para una caracterización sumaria pero certera del conjunto de la poesía 

herbertiana, nada mejor que acudir, una vez más, a su discípulo confeso y amigo 

Adam Zagajewski, quien –lo subrayamos también en este caso–, al hablar de 

Herbert, dice mucho, a nuestro entender, acerca de sí mismo y de sus propias 

categorías estéticas como escritor: 

 

          [...] Es probable que algunas imaginaciones poéticas se apoyen en algo único, 

algo que no se presta a divisiones ulteriores, mientras que otras se construyen más 

bien sobre la pluralidad, la relación, la complicación. Y tengo la sensación de que 

el mundo poético de Herbert, a pesar de que paradójicamente oímos siempre la 

misma voz poderosa, pertenece más bien a la segunda familia. 

                                                 
152 PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Zbigniew Herbert», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coordinador), Historia de las literaturas…, pág. 955. Traducción suya. En efecto, el libro Pan Cogito 
(El señor Cogito) termina con este poema, tal vez el más citado de Herbert: Przesłanie Pana Cogito 
(Mensaje del señor Cogito). En su original polaco, los versos reproducidos más arriba son los 
siguientes:  «[...] idź wyprostowany wśród tych co na kolanach / wśród odwróconych plecami i 
obalonych w proch // ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo // bądź 
odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny / w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy // a Gniew 
twój bezsilny niech będzie jak morze / ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych // [...] idź bo tylko 
tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek / do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora 
Rolanda / obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów.» Cf. HERBERT, Zbigniew, Poezje, 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1998, págs. 432-433. 
153 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 303. 
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          Oímos en Herbert la ironía y el humor, no le falta la serenitas humanista que 

tan pocas veces orna las obras literarias contemporáneas, pero también suenan en él 

la desesperación y el duelo. Herbert es un poeta moderno en el sentido formal –con 

la modernidad proveniente del espíritu del modernismo europeo–, pero al mismo 

tiempo toda su obra, tanto la poesía como los ensayos, está saturada de amor a la 

tradición polaca y europea; de amor y de conocimiento. (Eddf 116)154 

 

     En los años 60 escribió algunos dramas, pero, junto a su admirable poesía, lo 

mejor del arte de Herbert hay que buscarlo en sus libros de viajes, que también 

pueden ser considerados como libros sobre arte: de los viajes que realizó por Francia 

son testimonio los capítulos de Un bárbaro en el jardín (Barbarzyńca w ogrodzie), 

de 1962; Naturaleza muerta con bocado de freno (Martwa natura z wędzidłem), de 

1993, recoge sus impresiones de viaje por Holanda; y de sus viajes por Grecia, El 

laberinto a la orilla del mar (Labirynt nad morzem), aparecido –póstumo– en el año 

2000. Estas tres obras constituyen una suerte de trilogía sobre el arte y las 

civilizaciones del Mediodía y del Septentrión, desde la Antigüedad hasta hoy. Son 

tres libros admirables, imprescindibles, testimonio de la pasión que Herbert sentía 

por la Antigüedad clásica, por las telas de los maestros holandeses de la edad de oro, 

por las catedrales románicas y góticas de Francia e Italia...: en una palabra, por todo 

el arte occidental y por toda la tradición cultural de Europa, desde Grecia y Roma 

hasta nuestros días. Y aquí hay que dejar constancia de la patente predilección que el 

poeta siente por el Mediterráneo, como ámbito geográfico e histórico-cultural, 

inclinación que también comparte con Adam Zagajewski. Para Czeław Miłosz, el 

apasionado interés de Herbert por la civilización mediterránea debe mucho al gran 

poeta romántico polaco Cyprian Kamil Norwid. Sea como sea, el mismo Herbert ha 

hecho pública profesión de fe mediterránea y aun latina al definirse a sí mismo como 

                                                 
154 «[...] Może jest tak, że niektóre wyobraźnie poetyckie stoją rzeczywiście na czymś pojedynczym, 
nie dającym się już rozszczepić, podczas gdy inne zbudowane są raczej na wielości, na relacji, na 
komplikacji. I wydaje mi się, że świat poetycki Herberta – mimo, że paradoksalnie, słyszymy tu 
zawsze ten sam silny głos – należy raczej do drugiej rodziny. 
     »Słyszymy u Herberta ironię, humor, jest tu owa humanistyczna serenitas, która tak rzadko zdobi 
wspólczesne dzieła literackie, ale jest i rozpacz, żałoba. Jest poetą nowoczesnym formalnie – idzie tu 
o nowoczesność z duchą europejskiego modernizmu – lecz jednocześnie cała jego twórczość, i 
poetycka, i eseistyczna, przepojona jest miłością do tradycji, zarówno polskiej jak i europejskiej; 
miłością i znawstwem.» (Oż 99) 
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«católico romano, pero más romano que católico»155. Son éstos temas y motivos y 

querencias muy presentes así mismo en sus poemas, donde, por cierto, a menudo 

aparecen personajes mitológicos y literarios –Dédalo e Ícaro, Arión, Apolo y 

Marsias, Aquiles, Pentesilea– e históricos –Calígula, Marco Aurelio, Tito Livio, un 

procónsul– de la cultura grecolatina; personajes del mundo bíblico, tanto del Antiguo 

Testamento –el profeta Jonás– como del Nuevo –Barrabás–; y, en fin, personajes del 

pensamiento, la literatura y el arte de la Europa moderna: el filósofo Espinosa, 

Hamlet y Fortinbrás, Beethoven, Gauguin, Isadora Duncan... De todos estos 

personajes, y de muchos otros, se sirve, en cualquier caso, el poeta para interpretar 

los grandes problemas del siglo XX que le ha tocado vivir a él. Volviendo a sus 

libros de ensayos, podemos asegurar que se cuentan, sin duda, entre los mejores 

exponentes de la prosa polaca del siglo pasado. Son páginas llenas de encanto y 

atractivo, colmadas de sensibilidad y erudición, escritas por gran un poeta que es, al 

tiempo, un admirable prosista, y un verdadero humanista, orgulloso de la herencia 

multisecular de la cultura europea y muy consciente de las amenazas que la acechan 

en nuestra época. La valoración que hace Zagajewski de estos libros apenas puede 

ser más expresiva: 

 

          Gracias a aquel deseo profundo de asentarse en los cuadros y los viejos 

edificios, los ensayos de Herbert sobre el arte de Francia, Italia, Holanda y Grecia 

[...] son tan extraordinarios [...]. Aquellos bosquejos están saturados de unos 

sentimientos que nadie encontrará ni en los mejores manuales de historia del arte, 

ni en los estudios más innovadores. Los ensayos de Herbert sobre el arte están 

marcados por un fuerte lirismo. El mismo lirismo que da colorido a sus poemas y 

que es la sustancia fundamental de su poesía, su vínculo interno, está presente 

también en los esbozos, donde tiene adjudicada una función adicional: comprobar 

con amor si Siena es un lugar habitable, si es posible vivir en Dordrecht, en Arles o 

en Grecia. 

          [...] Sus vastos conocimientos artísticos adquiridos a lo largo de los años eran 

también uno de los componentes de una cultura universal más amplia que –aunque 

nunca habló de ello directamente– constituía su sueño, su proyecto utópico, como 

si Herbert quisiera proponer la restitución de la diversidad renacentista del creador. 

                                                 
155 Citado por BALLESTER, Xaverio, «Presentación» a HERBERT, Zbigniew, Informe desde la 
ciudad sitiada y otros poemas, traducción y presentación de Xaverio Ballester, Madrid, Hiperión, 
1993, pág. 24. 
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¡Qué lejano debía de parecerle el modelo, bastante común en nuestros tiempos, de 

poeta-especialista, poeta-idiota, que lee únicamente –y no sin una dosis de envidia– 

a otros poetas contemporáneos. (Eddf 127-128)156 

 

     Aún unas palabras más sobre Herbert, pero apuntando ya al tercero –el segundo, 

por su fecha de nacimiento– de los Cuatro Grandes de la poesía polaca de la segunda 

mitad del siglo XX: Tadeusz Różewicz (nacido en 1921, en Radomsk), también 

dramaturgo y prosista. En The History of the Polish Literature, escribe Miłosz lo 

siguiente:  

 

          Herbert´s treatment of the basic theme of Polish postwar poetry –the tension 

between an artist’s concern with form and his compassion for human suffering– 

places him at the opposite pole from Różewicz. In his outlook, he is a poet of 

civilization, not a rebel decrying the “nothing in Prospero’s cloak”157. 

 

     Tadeusz Różewicz hace su debut en 1948, en Cracovia, con el poemario –del que 

ya hemos hecho mención– que lleva por título Intranquilidad (Niepokój), uno de los 

libros de la poesía polaca más representativos y considerables de la posguerra. No 

olvidemos la enorme tarea que aguardaba a Różewicz: «escribir poesía después de 

Auschwitz». Y es que el poeta se veía a sí mismo como uno de aquellos afortunados 

que habían sido «salvados» de la catástrofe158. Excombatiente del Ejército Nacional 

(Armia Krajowa, AK)159, Różewicz se convirtió así en el portavoz de toda una 

                                                 
156 «To właśnie dzięki temu głębokiemu pragnieniu osiedlenia się w obrazach i starych budynkach 
eseje Herberta o sztuce Francji, Włoch, Holandii y Grecji [...] są tak niezwykłe. [...] Te szkice są 
przepojone sentymentem, którego nie znajdzie się w najlepszych nawet podręcznikach historii sztuki, 
w najbardziej nowatorskich rozprawach. Eseje Herberta o sztuce naznaczone są liryzmem. Ten sam 
prawie liryzm, który zabarwia jego wiersze – i który jest absolutnie fundamentalną substancją jego 
poezji, wiążącą ją w jedną całość – obecny jest także w szkicach, ale w szkicach zostaje mu 
wysznaczona jeszcze i dodatkowa funkcja: miłośnie próbować, czy w Sienie można zamieszkać, czy 
można żyć w Dordrechcie, w Arles, w Grecji. 
     »[...] Jego ogromna wiedza artystyczna, budowana latami, była także składnikiem szerzej, 
uniwersalnej kultury, która – choć nie mówił o tym wprost – była jego marzeniem, jego utopijnym 
projektem, tak jakby chciał zaproponować odnowienie renesansowej wszechstronności artysty. Jakże 
odległy musiał mu się wydawać dość pospolity w naszych casach model poety-specjalisty, poety-
idioty, który czyta prawie wyłącznie, i to nie bez zawiści, innych, współczesnych mu poetów!» (Oż 
108) 
157 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 470. El subrayado es nuestro. 
158 Recuérdese el poema «Salvado» («Ocalony»), que reproducíamos páginas más atrás. 
159 Ejército clandestino formado en Polonia a raíz de las invasiones nazi (1 de septiembre de 1939) y 
soviética (17 de septiembre del mismo año). Llegó a contar con 300.000 soldados. Cf. BĄK, 
Grzegorz, «Historia de los pueblos eslavos», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), Historia de 
las literatura eslavas, pág. 109-110. 



 140

generación: la generación de los que habían vivido los horrores de la guerra y que en 

la guerra lo habían perdido todo, la ilusión de vivir incluida160. Acabada la contienda, 

había, en primer lugar, que dar testimonio. Y, en este sentido, Intranquilidad 

(Niepokój) tiene, en la poesía polaca de entonces, un significado análogo al que, en 

prosa, tienen la novela El arroyo negro (Czarny potok, 1946), de Lopold Buczkowski 

(1905-1989), los relatos breves que componen el tomo Adios a María (Pożegnanie z 

Marią, 1948), de Tadeusz Borowski (1922-1951), y los siete impresionantes 

Medallones (Medaliony, 1946), de Zofia Nałkowska (1884-1954), obra esta última 

que participa de varios géneros narrativos: cuento, reportaje, ensayo, documental161. 

Se imponía, así mismo, la reconstrucción del sistema de valores éticos y estéticos, y 

era menester hacerlo con un lenguaje poético nuevo, desprovisto de todo adorno 

retórico, elemental, a menudo lindante con la prosa; una poesía carente de rimas, 

muy parca en el uso de metáforas, lacónica, como despojada, para así expresar mejor 

la profunda desconfianza del poeta con respecto a todos los valores humanos. Pues 

bien, por ese camino, tal vez nadie haya llegado más lejos, en el ámbito de la poesía 

polaca de posguerra, que Tadeusz Różewicz. 

     Los poemas de Różewicz de los años 1949-1955, aunque heterodoxos en cuanto a 

la forma, pudieron, sin embargo, ver la luz en aquellos años duros del realismo 

socialista, pues, por su contenido –el horror a las armas atómicas, la defensa de la 

paz–, se identificaban con la causa del bloque comunista. Miłosz ha caracterizado 

muy atinadamente, a nuestro juicio, el quehacer poético del Różewicz de entonces: 

«Selfcontradictory, an antipoet writing poetry, defending man, to whom he refuses 

dignity, Różewicz sees the poet as a carrier of protest for its own sake»162. 

     Durante el decenio de 1956-1966, tanto su poesía como su prosa y sus piezas 

dramáticas revelan una visión todavía más pesimista, más oscura del hombre y de la 

misma condición humana y la cultura. Habiendo viajado por Francia, Italia o la 

Alemania occidental, se diría que el poeta regresa a Polonia ofendido por la vida 

«normal» que lleva la gente en dichos países. Pero no hay que dejarse engañar: lo 

que se ve allí no es más que la superficie tranquila bajo la que se esconde todo el 

horror de la existencia. En cuanto a su visión de la cultura, nos encontramos a 

menudo en los versos de Różewicz con menciones expresas de obras maestras de la 

                                                 
160 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 268. 
161 Cf. TOMKOWSKI, Jan, op. cit., pág. 298. 
162 MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 464. 
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literatura o la pintura universales, pero la interpretación que de las mismas nos ofrece 

el poeta difieren no poco de las comúnmente aceptadas163. Esto se ve muy bien, por 

ejemplo, en el poema «Nada en el manto de Próspero» («Nic w płaszczu Prospera»), 

1962), perteneciente al tomo del mismo título, del año 1966. El buen Próspero de La 

Tempestad (The Tempest) shakespeareana, modelo de gentileza y humanidad, se nos 

presenta en los versos de Różewicz como encarnación de la cultura, y, por ende, del 

engaño, del que es víctima el pobre Calibán, que espera en vano redención de parte 

del hombre civilizado y la cultura, precisamente:  

 

 

El esclavo Calibán   

experto en el lenguaje humano  

espera  

 

con el morro en el estiércol  

las piernas en el paraíso  

olisquea al hombre   

espera  

 

nada se aproxima   

nada en el abrigo mágico  

de Próspero   

nada desde las calles ni desde las bocas  

desde los púlpitos ni desde las torres   

nada desde los altavoces  

habla a nadie   

de nada  

 

nada engendra nada  

nada educa nada   

nada espera nada  

nada amenaza  

                                                 
163 Ibid., pág. 465. 
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nada condena  

nada perdona.164 

 

     Entre los poemarios más recientes publicados por Różewicz, debemos citar, al 

menos, dos: Bajorrelieve (Płaskorzeźba), de 1991; siempre un fragmento [sic] 

(zawsze fragment), de 1996; El cortaplumas del profesor (Nożyk profesora), de 2001; 

y Zona gris (Szara strefa), de 2003. En estos libros, la reflexión metapoética,       

omnipresente en la lírica de Różewicz, adquiere un tono más personal: el poeta, ya 

septuagenario, habla desde la dilatada experiencia, la perspicacia y la claridad que le 

han ido aportado los años vividos, los libros leídos, las cosas vistas y sentidas. En 

cuanto a la forma, muchos de estos poemas últimos muestran el gran partido que 

Różewicz sabe sacar a dos de sus técnicas compositivas preferidas: el collage y la 

cita desde el monólogo. Un tercer aspecto digno de ser subrayado es la composición 

pictórica de muchos de los poemas de Różewicz. Y en cuanto a los temas, se nos 

proponen los mismos que en el poemario Intranquilidad (Niepokój): «la mortalidad, 

la muerte de Dios, el sacrum oculto en la fatalidad de la nada»165. Entre los ejemplos 

sin duda más logrados de todo ello vale la penar mencionar el extenso poema titulado 

«Francis Bacon, o Diego Velázquez en el sillón del dentista» («Francis Bacon czyli 

Diego Velázquez na fotelu dentystycznym»), impresionante collage, fechado entre 

febrero de 1994 y marzo de 1995, incluido en el tomo siempre fragmento (zawsze 

fragment). 

     Como ha observado Beata Baczyńska, el eje central sobre el que gira la lírica de 

Różewicz lo constituye su «preocupación por la identidad humana perdida en el caos 

de la contemporaneidad»166. Y a nadie ha de extrañarle, entonces, que sus citas 

preferidas estén sacadas de escritores como Franz Kafka, Klaus Mann, Bruno Schulz, 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Paul Celan o Ezra Pound: todos ellos 

testigos –cuando no también víctimas– de los tenebrosos laberintos del siglo XX. A 

todos ellos se remite Tadeusz Różewicz, de quien su compatriota Czesław Miłosz ha 

                                                 
164 Cf. RÓŻEWICZ, Tadeusz, op. cit., pág. 201. En la página 200 encuentra el lector el original polaco 
de este poema: «Kaliban niewolnik / nauczony ludzkiej mowy / czeka // z pyskiem w gnoju / z 
nogami w raju / obwąchuje człowieka / czeka // nic nadchodzi / nic w czarodziejskim płaszczu / 
Prospera / nic z ulic i ust / z ambon i wież / nic z głośników / mówi do niczego / o niczym // nic płodzi 
nic / nic wychowuje nic / nic czeka na nic / nic grozi / nic skazuje / nic ułaskawia».  
165 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 302. 
166 Ibid., pág. 302. 
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acertado a dar la definición sin duda más sintética y quizá más certera: «Różewicz is 

a poet of chaos with nostalgia for order»167.  

     Pero a Tadeusz Różewicz tenemos que mirarlo aquí también con los ojos de 

Adam Zagajewski. Es verdad que no puede considerarse a Różewicz como uno de 

los maestros de Zagajewski; al menos, no en la misma medida ni en el mismo sentido 

en que lo son Miłosz y Herbert, e incluso Szymborska. Ni ha consagrado Zagajewski 

a Różewicz ningún ensayo, como sí los ha escrito sobre Miłosz y Herbert, ensayos 

magistrales, de los que ya hemos dado más de una muestra en el presente trabajo. Sin 

embargo, en las páginas ensayísticas de Zagajewski sí que pueden espigarse, aquí y 

allá, algunas notas sobre la poesía de Rózewicz. Por ejemplo, en el memorable 

ensayo de Zagajewski que lleva por título «Observaciones acerca del estilo sublime» 

(«Uwagi o wysokim stylu) (1999) y que forma parte de En defensa del fervor 

(Obrona żarliwości, 2002), leemos, entre otras cosas, lo que sigue (e –insistimos aquí 

también– al hablar del estilo simple y de las ideas estéticas de Różewicz, Zagajewski 

hace al mismo tiempo un diagnóstico de nuestra época y nos habla de sus propias 

ideas y opciones estéticas, en cuyo estudio hemos de ir profundizando más y más en 

el transcurso del presente trabajo):  

 
     Las trincheras de la Gran Guerra contribuyeron a un cambio de estilo 

probablemente necesario en aquel momento y empujaron a los escritores hacia un 

realismo iracundo. ¿Provocaron también una lenta evolución de la humanidad? [...] 

     En las trincheras de la Gran Guerra y en los campos de la Segunda Guerra 

Mundial el hombre vio cosas que nunca debería haber visto, cosas que en tiempos 

más pacíficos sólo los más desdichados llegan a ver –aquellos que se topan frente a 

frente con un asesino–. Probablemente es imposible crear un arte que corresponda 

de modo consecuente y constante al terror de aquellas vivencias tan extremadas, 

que «esté a la altura» de los momentos más bajos de la historia moderna. [...] 

     En la poesía polaca, un giro parecido –de la sintaxis compuesta, las 

comparaciones de terciopelo y la acumulación barroca de figuras retóricas a una 

simplicidad radical e insólita de la expresión– lo efectuó el joven Tadeusz 

Różewicz, un poeta que no había salido de las trincheras, sino de los bosques que, 

misericordiosos, daban amparo a las cuadrillas de partisanos durante la Segunda 

Guerra Mundial. 

                                                 
167 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature., pág. 464. 
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     Naturalmente, la simplificación del estilo, a menudo muy lograda, que abrió 

nuevas perspectivas estéticas, se llevó a cabo gracias a varios factores. [...] 

     El inconveniente de la gran simplicidad con la que sueñan quienes buscan la 

verdad y no sólo la belleza radica en que sus poderes curativos resultan del 

contraste con formas complejas, barrocas, y, por ende, no pueden durar mucho 

tiempo, ya que lo decisivo es el momento mismo del cambio, o sea, el contraste. 

Esto recuerda una operación quirúrgica que, como es sabido, no debería durar 

demasiado si lo que verdaderamente importa es el bien del paciente. Tadeusz 

Różewicz sigue siendo un poeta eminente, pero hoy ya le cuesta alcanzar la 

simplicidad casi monstruosa de sus primeros poemas. 

     Paradójicamente, la depuración y la simplificación de la estética provocadas por 

el horror conducen a la larga hacia formas estéticas incapaces de expresar el horror 

(vale la pena recordar que ni Miłosz, que había sufrido la ocupación nazi, ni 

Mandelstam, cuya vida –como todos sabemos– había recibido golpes espantosos, 

cayeron nunca en la tentación de una falsa simplicidad. (Eddf 37-39)168 

 

     Tócanos ahora completar el cuarteto de Grandes con Wisława Szymborska (1923-

2012), la novena mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura (1996), el 

cuarto de los Nóbeles de Literatura polacos y el segundo –tras Czesław Miłosz– en el 

lapso de tres lustros, lo que para muchos –repetimos– es de por sí prueba bastante 

                                                 
168«Okopy I wojny przyczyniły się do zmiany stylu, zapewne konieczniej w danym momencie, 
popchnęły piszących w stronę gniewnego realizmu; czy spowodowały także powolną ewolucję 
człowieczeństwa? [...] 
     »W okopach I wojny światowej i w obozach II wojny człowiek zobaczył rzeczy, których nie 
powinien był widzieć, rzeczy, które w czasach spokojniejszych stają się udziałem nielicznych tylko 
nieszczęśników – tych, co stają oko w oko z mordercą. Nie da się prawdopodobnie tworzyć sztuki, 
która by w sposób konsekwentny i stały odpowiadała terrorowi tych skrajnych doświadczeń, która by 
„stała na wysokości” najniższych momentów nowszej historii. [...] 
     »W poezji polskiej podobnego nieco zwrotu – od składni złożonej, od aksamitnych porównań, od 
barokowego spiętrzenia figur retorycznych do nadzwyczajniej, radykalnej prostoty wyrazu – dokonał 
młody Tadeusz Różewicz, poeta, który wyszedł nie z okopów, lecz z lasów, litościwie ukrywających 
oddziały partyzantów podczas II wojny.  
     »Oczywiście, uproszczenie stylu – często bardzo udane, otwierające nowe perspektywy estetyczne 
– dokonało się pod wpływem wielu czynników; [...] 
     »Kłopot z wielką prostotą – o której przecież marzą wszyscy ci, którzy szukają prawdy, a nie tylko 
piękna – polega na tym, iż jej uzdrawiające działanie bierze się z kontrastu z formami złożonymi, 
barokowymi i wskutek tego nie może trwać długo – decydujący jest tu moment zmiany, kontrast. 
Podobne jest to do operacji chirurgicznej, ktróra, jak wiadomo, nie powinna trwać zbyt długo – jeśli 
nie zapomina się o pacjencie. Tadeusz Różewicz pozostał bardzo wybitnym poetą, lecz dzisiaj 
rzadziej mu się udaje osiągnąć ową nieomal upiorną prostotę wczesnych wierszy.  
     »Paradoksalnie, oczyszczenie i uproszczenie estetyki pod wpływem horroru prowadzi w dalszej 
perspektywie do form estetycznych, które nie są zdolne do wyrażenia horroru (notabene ani Miłosz, 
który zaznał hitlerowskiej okupacji, ani Mandelsztam, którego życie doznało, tak wszyscy wiemy, 
strasznych ciosów, nigdy nie ulegli pokusie fałszywej prostoty).» (Oż 31-33). Los subrayados en el 
texto español son nuestros. 
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elocuente de la vitalidad de la lírica polaca contemporánea. Claro que, en el caso de 

Szymborska, no faltó quien viera en la decisión de la Academia Sueca indicios de 

inspiración feminista. Pero no hay por qué pensar tal cosa; al menos en lo que 

respecta a la propia poetisa, es bien conocida su oposición a marcar distingos entre 

hombres escritores y mujeres escritoras, y, menos aún, entre poetas –escritores en 

verso– y escritores en prosa169.  

     Szymborska nació en Bnina, localidad situada al noroeste de Polonia, pero a los 

ocho años se traslada con su familia a la que será en lo sucesivo y hasta su muerte su 

lugar de residencia: Cracovia, ciudad por excelencia de la intelligentzia polaca; 

ciudad a la que también se han acogido y también han hecho suya poetas como 

Czesław Miłosz y Adam Zagajewski. A decir de la novelista mexicana Elena 

Poniatowska, cuyo apellido pregona ya la sangre polaca que corre por sus venas, 

Cracovia es «una de las ciudades más bellas del mundo. Cracovia, severa, alerta, 

esencial, retraída como una mujer que ha sufrido mucho; Cracovia permanece a la 

expectativa, como toda Polonia»170. Claro que el también novelista mejicano Carlos 

Fuentes ha ido más allá que su compatriota y colega; no satisfecho con calificar a la 

antigua capital polaca como «una de las más bellas» ciudades del mundo, no vacila 

en considerarla «la más bella». Sea como sea, esta es la ciudad en que Szymborska 

ha vivido casi toda su vida, entregada a la poesía y vinculada profesionalmente a la 

revista Vida Literaria (Życie Literackie), de cuyo consejo de redacción formó parte 

de 1953 a 1981. Y Cracovia es la ciudad en que Wisława Szymborska, tras una larga 

y fecunda vida, ha muerto en este mismo año de 2012. 

     La andadura poética de Szymborska principia con dos libros: Por eso vivimos 

(Dlatego żyjemy), de 1952, y Preguntas hechas a uno mismo (Pytania zadawane 

sobie), de 1954. Este segundo libro está concebido, en palabras de Fernando Presa 

González, «como un cúmulo de preguntas de naturaleza filosófica formuladas 

poéticamente y que podríamos definir como la esencia de su obra poética 

posterior»171. Y es que en la poesía de Szymborska es difícil exagerar la importancia 

                                                 
169 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 301. 
170 Cf. PONIATOWSKA, Elena, «Wisława Szymborska», texto introductorio a SZYMBORSKA, 
Wisława, Poesía no completa, texto introductorio de Elena Poniatowska, edición de Gerardo Beltrán y 
Abel A. Murcia, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, pág. 7. 
171 PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Wisława Szymborska», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coord.), Historia de las literaturas eslavas,  pág. 957. 



 146

de las preguntas, cuanto más ingenuas, mejor, porque, para la poetisa, «... no hay 

preguntas más apremiantes / que las preguntas ingenuas»172. En efecto, la de 

Szymborska es la poesía de un poeta que duda, que busca, que se pregunta, y que 

halla, como el filósofo, su razón de ser en el preguntarse mismo; y su verdadero 

tesoro, no tanto en el amplio abanico de respuestas que le suministra la historia de los 

sistemas filosóficos cuanto en el reducido repertorio de preguntas esenciales, 

irrenunciables que tiene, sin más remedio, que hacerse el hombre para serlo con 

autenticidad y en plenitud. Esto lo ha visto muy bien Karl Dedecius, egregio 

traductor de poesía polaca al alemán, quien señala como lo característico de 

Szymborska lo que él ha llamado «la alegría de la duda creativa» («die Lust am 

Kreativen Zweifel»): «Ein Leben der erreichten letzten Ziele wäre für Szymborska 

das Unglück schlechthin. Denn es ist die Lust am kreativen Zweifel, der sie am Leben 

und Schreiben erhält. Es ist das Fragen, das Neues schafft, nicht die fertige 

Antwort»173. Y luego está, claro, la maestría de Szymborska a la hora de preparar 

desenlaces impregnados de un humor muy suyo, sorpresivo para el lector. 

     Con lo que llevamos dicho, a nadie le extrañará el hecho de que la poesía de 

Szymborska haya merecido el calificativo de poesía «filosófica». Y lo es, qué duda 

cabe, plenamente en tanto en cuanto brota del asombro ante la variedad y riqueza de 

la realidad; y de ese asombro –actitud originaria del filósofo (recordemos al 

Aristóteles de la Metafísica, por ejemplo)– brota la insaciable curiosidad del poeta, 

su incesante preguntar y, más bien, preguntarse. Poesía profundamente filosófica, 

intelectual, moral es, en efecto, la que nos brindan sus libros posteriores, de los que 

tampoco están ausentes la ironía y el humor szymborskianos, tan característicos: 

Llamada al Yeti (Wołanie do Yeti), 1957; La sal (Sól), 1962; Cien alegrías (Sto 

pociech), 1967; Si acaso (Wszelki wypadek), 1972; El gran número (Wielka liczba), 

1976; Gente en el puente (Ludzie na moście), 1986; Fin y principio (Koniec i 

początek), 1993; Instante (Chwila 2002); Dos puntos (Dwukropek, 2005); Aquí 

(Tutaj, 2009); y Basta (Wystarczy, 2012) En total, trece libros que recogen la obra 

poética de Wisława Szymborska, una obra muy personal en que poesía y filosofía 

                                                 
172 Citado por SŁAWOMIRSKI, Jerzy, «Prefacio» a SZYMBORSKA, Wisława, Paisaje con grano de 
arena, traducción de Jerzy Sławomirski y Ana María Moix, prefacio de Jerzy Sławomirski, Barcelona, 
Editorial Lumen, 1997, pág. III. 
173 Cf. DEDECIUS, Karl, «Salz weiblicher Weisheit», epílogo a SZYMBORSKA, Wisława, Sto 
wierszy-Sto pociech. Hundert Gedichte-Hundert Freuden, selección, traducción y epílogo de Karl 
Dedecius, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, pág. 330. 
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van –repitámoslo– de la mano. Pocos, seguramente, lo habrán comprendido y 

expresado tan bien como Elena Poniatowska: 

 

     «A los existencialistas no les gusta bromear.» Wislawa, menos solemne y más 

irónica, más desacostumbrada de sí misma, nos revela que filosofía y poesía son 

vasos comunicantes. Wislawa tiende puentes entre ellas y se pregunta en qué se 

diferencian. ¿Qué es filosofía y qué es poesía? Filosofía es el arte de pensar, poesía 

el de intuir. Ambas son un río que desde distintos manantiales desembocan en dos 

palabras que Szymborska insistió en repetir en su discurso de recepción del Nobel: 

«No sé». Según ella, esas dos sílabas entrañables le abrieron la puerta a Isaac 

Newton y a María Sklodowska-Curie, su compatriota. «En el lenguaje de la poesía, 

donde se calibra cada palabra, nada es normal. Ni una sola piedra, ni una sola nube. 

Ni un solo día o una sola noche. Y, sobre todo, ni una sola existencia, ninguna 

existencia en este mundo». Szymborska, con su modestia, vierte luz sobre la 

esencia del mundo.174 

 

     En la poesía de Wisława Szymborska aún nos quedan por apuntar algunos 

aspectos absolutamente insoslayables: en primer lugar, la aparente oposición entre 

individualismo y extroversión (en versión zagajewskiana, y mutatis mutandis, entre 

«solidaridad» y «soledad»); luego, el equilibrio entre la emoción y aun la ternura y el 

sentido trágico de la existencia; en tercer lugar, el infatigable interés de Szymborska 

por el individuo, por el hombre concreto «y su relación tragicómica con su 

circunstancia existencial, así como con la historia de la humanidad»175. Esto último 

merece subrayarse enérgicamente, pues es ello que Szymborska nunca se dirige a la 

masa, sino al individuo, al hombre único e irrepetible, que, frente al mundo, sólo 

puede salvarse mediante el lúcido ejercicio de la ironía y la inteligencia. A este 

respecto, las observaciones que siguen de Elena Poniatowska nos parecen, una vez 

más, singularmente atinadas:  

 

     Szymborska pasa del amor a la humanidad al amor por el individuo, y tal vez de 

allí derive su preferencia por la sencillez. Un pedazo de cielo es todo el cielo. A la 

poesía szymborskiana la acompaña la creencia de que lo muy pequeño contiene lo 

                                                 
174 Cf. PONIATOWSKA, Elena, op. cit., págs. 9-10. 
175 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Wisława…», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), 
Historia de las literaturas eslavas, pág. 958. 
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más grande, y así el individuo es más grande que la humanidad. Amar a la 

humanidad es una abstracción, pero amar al individuo es tangible. Esta 

reivindicación del individuo nos hace ver al hombre no sólo como el inventor de la 

guerra, sino como el creador de la belleza176. 

 
 

     «Reivindicación del individuo...» Tanto más justificada y necesaria –nos 

atreveríamos a añadir nosotros– en un siglo que ha tenido a la fuerza que escuchar 

terribles apelaciones a las masas por parte de los totalitarismos de uno y otro color. 

Sea como sea, conviene escuchar dicha «reivindicación del individuo» de los propios 

labios de Szymborska, quien, en un memorable poema –«Posibilidades» 

(«Możliwości»)– del libro Gente en el puente (Ludzie na moście), nos dice:  

 

PREFIERO EL CINE.  

Prefiero los gatos.   

Prefiero los robles a orillas del Warta.  

Prefiero Dickens a Dostoievski.   

Prefiero que me guste la gente  

a amar a la humanidad.   

Prefiero no afirmar   

que la razón es la culpable de todo.  

Prefiero las excepciones.  

Prefiero salir antes.  

Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.  

Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.  

Prefiero lo ridículo de escribir poemas   

a lo ridículo de no escribirlos.   

Prefiero en el amor los aniversarios no exactos   

que se celebran todos los días.  

Prefiero a los moralistas  

que no prometen nada.  

Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.  

Prefiero la tierra vestida de civil.   

Prefiero los países conquistados a los conquistadores.  

Prefiero tener reservas.   

                                                 
176 Cf. PONIATOWSKA, Elena, op. cit., pág. 10. El subrayado es nuestro. 
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Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.  

Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.   

Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.   

Prefiero los perros con la cola sin cortar.   

Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.  

Prefiero los cajones.   

Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado   

a muchas otras tampoco mencionadas.   

Prefiero el cero solo   

al que hace cola en una cifra.  

Prefiero el tiempo insectil al estelar.  

Prefiero tocar madera.  

Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.   

Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad   

de que el ser tiene su razón.177 

 

     Claro es que en los versos que acabamos de copiar subrayaríamos, como muy 

característico del pensamiento de Szymborska, su «prefiero que me guste la gente / al 

amar a la humanidad», pero también –y con trazo muy enérgico– la afirmación final: 

«Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad / de que el ser tiene su razón». Y es 

que tampoco la inquietud metafísica –por así denominarla– es ajena, en absoluto, a la 

poesía de Wisława Szymborska; precisamente esa inquietud metafísica que 

Zagajewski echa a menudo en falta en el grueso de la poesía contemporánea, pero 

                                                 
177 Cf. SZYMBORSKA, Wisława, Poesía no completa, texto introductorio de Elena Poniatowska, 
edición de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002, págs. 295-296. En el original polaco este poema dice 
así: «Wolę kino. / Wolę koty. / Wolę dęby nad Wartą. / Wolę Dickensa od Dostojewskiego. / Wolę 
siebie lubiącą ludzi / niż siebie kochającą ludzkość. / Wolę mieć w pogotowie igłę z nitką. / Wolę 
kolor zielony. / Wolę nie twierdzić, / że rozum jest wszystkiemu winien. / Wolę wyjątki. / Wolę 
wychodzić wcześniej. / Wolę rozmawiać z lekarzami o czymś innym. / Wolę stare ilustracje w prążki. 
/ Wolę śmieszność pisania wierszy / od śmieszności ich niepisania. / Wolę w miłości rocznice 
nieokrągłe, / do obchodzenia co dzień. / Wolę moralistów, / którzy nie obiecują mi nic. / Wolę dobroć 
przebiegłą od łatwowiernej za bardzo. / Wolę ziemię w cywilu. / Wolę kraje podbite niż podbijające. / 
Wolę mieć zastrzeżenia. / Wolę piekło chaosu od piekła porządku. / Wolę bajki Grimma od 
pierwszych stron gazet. / Wolę liście bez kwiatów niż kwiaty bez liści. / Wolę psy z ogonem nie 
przyciętym. / Wolę oczy jasne, ponieważ mam ciemne. / Wolę szuflady. / Wolę wiele rzeczy, których 
tu nie wymieniłam, / od wielu również tu nie wymienionych. / Wolę zera luzem / niż ustawione w 
kolejce do cyfry. / Wolę czas owadzi od gwiezdnego. / Wolę odpukać. / Wolę nie pytać, jak długo 
jeszcze i kiedy. / Wolę brać pod uwagę nawet tę możliwość, / że byt ma swoją rację.» Cf. 
SZYMBORSKA, Wisława, Sto wierszy-Sto pociech. Hundert Gedichte-Hundert Freuden, selección, 
traducción y epílogo de Karl Dedecius, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, pág. 14-16. 
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no, desde luego, en la poesía escrita en su propia lengua polaca, al menos en la 

mayor y mejor parte de ella.  

     Pero ¿qué relación mantiene Zagajewski con la poesía de Szymborska? Sobre este 

particular, Tadeusz Nyczek ha escrito: «No me sorprende el hecho de que cuando leo 

a Zagajewski pienso en Miłosz, en Szymborska, en Herbert, en Withman (no pienso 

en Różewicz, en Przyboś, en Leśmian»178. Nyczek señala, pues, un parentesco 

espiritual, por así decirlo, entre Wisława Szymborska y Adam Zagajewski, 

observable ya en el paralelismo que presentan algunos títulos de obras de uno y otro 

poeta: Szymborska –recordemos– es autora de El gran número (Wielka liczba, 

1976); Zagajewski, de Carta. Oda a muchos (List. Oda do wielości, 1982); y ambos 

apuntan, evidentemente, a la multiplicidad, la multiformidad, a lo inabarcable, lo 

extraordinario del mundo. Wisława Szymborska lo había descubierto ya en su 

poemario Llamada al Yeti (Wołanie do Yeti), de 1957, que constituyó en la lírica 

polaca una de las reacciones –tal vez la más importante– a la unilateralidad y el 

monocromatismo de la época de la que se acababa apenas de salir: la del estalinismo 

y su obligado realismo socialista. A la experiencia histórica y la actitud ante ella de 

Szymborska están próximas, a un cuarto de siglo de distancia, las de los poetas de la 

Nueva Ola, y, por ende, de Zagajewski. Se trató, en un principio, de una juventud 

que se zambulle decididamente en las aguas de la historia, que es muy consciente de 

su responsabilidad para con el destino colectivo de sus compatriotas y que da a la 

estampa airados poemas-manifiestos179; después, sin embargo, a los signos de 

admiración vienen a sustituirlos los de interrogación180, y se les revela –se le revela a 

Adam Zagajewski– un hecho fundamental:  

 

     El mundo es más grande, repite, siguiendo a Szymborska (y a Miłosz, y a 

Herbert), Zagajewski, cuando también él descubre ya que las guerras y los tanques, 

antes o después, se convertirán en algo más pequeño que la miñona en las notas a 

los poemas de Norwid.181 

                                                 
178 «Nie dziwi mi się, że czytam Zagajewskiego i myślę o Miłoszu, o Szymborskiej, Herbercie, 
Whitmanie (nie myśle o Różewiczu, o Przybosiu, Leśmianie.» NYCZEK, Tadeusz, op. cit., pág. 74. 
Traducción nuestra. 
179 Ibidem, pág. 104. 
180 Ibid. 
181 «Świat jest większy, powtórzy za Szymborską (i za Miłoszem, i za Herbertem) Zagajewski, kiedy 
także i on już odkryje, że wojny i czołgi prędzej czy później staną się mniejsze od petitu w przypisach 
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     Por su parte, Anna Czabanowska-Wróbel estima necesario matizar las 

afirmaciones de Nyczek de la siguiente manera: «vale la pena subrayar que Miłosz y 

Herbert son para Zagajewski alguien completamente distinto de la autora de El gran 

número»182. Por lo que a nosotros respecta, estimamos que tanto Nyczek como 

Czabanowska-Wróbel tienen razón, pues si, por una parte, y dejando a un lado a 

Whitman, es indudable que Zagajewski tiene  mucho más en común con Szymborska 

que con Różewicz y el resto de poetas polacos traídos a colación por Nyczek, no lo 

es menos, por otra, que sólo Miłosz y Herbert pueden considerarse verdaderos 

maestros de Zagajewski, tal y como apunta Czabanowska-Wróbel. Nos parece a 

nosotros que tal vez lo que en el fondo compartan propiamente Szymborska y 

Zagajewski sea precisamente la actitud originariamente filosófica de su poesía; en 

otras palabras, precisamente sus «preguntas». Nos dice Zagajewski: «Las preguntas 

más apasionantes son aquellas a las que no sabemos responder» (Elba 32)183. Y el ya 

célebre «No sé» («Nie wiem»)184 de Szymborska en su memorable discurso de 

aceptación del Premio Nobel halla quizá su correspondencia en este aforismo 

zagajewskiano: «El escritor que lleva un diario íntimo anota en él lo que sabe. En el 

poema o en el relato anota lo que no sabe» (Elba 38)185. 

     Sea como sea, hemos considerado que valía la pena detenernos al menos en estos 

cuatro Grandes poetas polacos, por los que Adam Zagajewski siente y a menudo 

manifiesta un enorme respeto cuando no una fervorosa admiración. Y es que entre 

las virtudes de Zagajewski figura, en efecto, la de la pietas, junto a una conciencia 

muy viva –y gozosa– de pertenecer a una tradición espléndida y a todas luces 

merecedora de reconocimiento y gratitud: la de los poetas y escritores de su lengua 

polaca que, con su talento y su coraje, contribuyeron decisivamente a la permanencia 

de la cultura nacional en los duros tiempos del totalitarismo y aseguraron su 

continuidad para el futuro. Lo ha visto y expresado con singular acierto José Manuel 

Mora Fandos: 

                                                                                                                                          
do wierszy Norwida.» Ibidem, pág. 105. Cf. el poema de Zagajewski titulado Miñona (Petit) transcrito 
en páginas anteriores. Traducción nuestra. 
182 «[...] warto podkreślić, że Miłosz i Herbert są dla Zagajewskiego kimś zupełnie innym niż autorka 
Wielkiej liczby.». Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama 
Zagajewskiego, col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 219. Traducción 
nuestra. 
183 «Najbardziej pasjonujące są pytania, na które ni umiemy odpowiedzieć.» (Wcp 25) 
184 Cf. PONIATOWSKA, Elena, op. cit., págs. 9-10. 
185 «Pisarz, prowadzący dziennik intymny, zapisuje w nim to, co wie. W wierszu czy w opowiadaniu 
zapisuje to, czego nie wie.» (Wcp 30) 
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     Zagajewski venera a sus mayores, a la pléyade de escritores heroicos que 

imposibilitaron cualquier movimiento pendular reactivo en la generación siguiente 

–como hubieran querido los cánones filohegelianos–, pues ¿cómo podían los 

jóvenes soñar una contestación a los que les debían la persistencia de la cultura, su 

propia vocación literaria, bajo las duras condiciones del totalitarismo? Milosz, 

Herbert, Wat, Gombrowicz, Czapski, Stempowski y el más antiguo Norwid son las 

principales figuras del panteón mítico. En este punto nuestro poeta es clásico antes 

que romántico, pues ejerce la virtud de la pietas, aunque más que como un Eneas 

que carga a escape con su padre Anquises de una Troya incendiada, la ejerce 

presentándose él mismo como el rescatado por esa nómina de semidioses.186 

 

     Tras los Cuatro Grandes, aún hay que mencionar entre los viejos y reconocidos 

maestros de la poesía polaca de la segunda mitad de la pasada centuria a Artur 

Międzyrzecki (1922-1996), ensayista, traductor y poeta académico muy erudito, y a 

Jarosław Marek Rymkiewicz (nacido en 1935), novelista, ensayista, dramaturgo,  

traductor, historiador de la literatura y poeta metafísico que se remite de manera 

creativa a la poesía del siglo XVII y del XIX (Barroco y Romanticismo son sus 

épocas literarias preferidas).  

     Al lado de los «viejos maestros» –sobre todo, los Cuatro Grandes ya estudiados–, 

están los «nuevos maestros», los hoy ya sexagenarios poetas pertenecientes a la 

generación que hizo su entrada en la historia en 1968. Dicha generación emerge y 

participa de las experiencias anticulturales de la Europa de aquellos años,  

experiencias que en Polonia se tiñen de color local por los sucesos de marzo del 68, 

con sus excesos antisemitas, y las huelgas obreras de 1970 (a todo lo cual nos 

referimos ya en su momento). Los nuevos maestros de la poesía polaca de hoy son, 

pues, los otrora militantes de la Nueva Ola (Nowa Fala), de la que la hemos hablado 

unas páginas más arriba y de la que hemos de tratar aún con cierto pormenor. Entre 

estos poetas, aparte de Adam Zagajewski, resultan de mención obligada al menos 

Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak y Ewa Lipska. Siguiendo la trayectoria de 

estos «nuevos maestros», se descubre en todos ellos una notable evolución en cuanto 

a postulados estéticos se refiere, pues si en los años sesenta y setenta cultivaron una 

poesía socialmente muy comprometida, la que han cultivado de los ochenta en 

                                                 
186 Cf. MORA FANDOS, José Manuel (2005), «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 
apuesta de lectura por Zagajewski», Poesía Digital, pág. 1, en 
[http://www.poesiadigital.es/imprimir.php?cmd=documento&id=8]. 
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adelante se distingue, en cambio, por su ironía y su distanciamiento emocional a la 

hora de observar el mundo, así como por sus implicaciones metafísicas187. Convendrá 

detenernos, siquiera brevemente, en algunos de estos poetas, limitándonos, claro está, 

a la obra que han llevado a cabo con posterioridad a su militancia en la Nueva Ola.   

     La índole, íntima y más bien difícil, de la poesía de Ryszard Krynicki y de Ewa 

Lipska puede explicar el hecho de que cuenten con muchos menos seguidores que un 

Adam Zagajewski o un Stanisław Barańczak y, por ende, que, como nuevos maestros 

de la poesía polaca de hoy, ejerzan su magisterio en un ámbito de influencia mucho 

más reducido que el de éstos. Poeta y traductor, purista del lenguaje, cultivador del 

aforismo, con frecuentes guiños al haiku japonés, Krynicki se plantea en sus versos 

problemas filosóficos y trata de describir el caos de la experiencia humana. Es la 

suya «una poesía modesta y callada, que nos lleva siempre a los límites de la 

literatura y de la lengua»188. Su libro Magnetyczny punkt (Punto magnético), de 1996, 

viene, en cierta medida, a resumir su trabajo de los dos últimos decenios. En cuanto a 

Ewa Lipska, quien, por cierto, rechaza enérgicamente cualquier identificación con 

sus compañeros de generación, cultiva una poesía rayana a menudo en el hermetismo 

y que a menudo exige una cierta erudición de parte de los lectores. Libro tras libro, 

Lipska expresa en sus versos el sentimiento trágico de la condición humana. Dicho 

sentimiento trágico va acompañado, empero, de un optimismo muy particular, que 

nace de la aceptación del destino y que anima a la poetisa a luchar contra toda 

tentación de resignarse, de dejarse arrastrar a un estado de estéril desesperación. A 

pesar de todo, el poeta se reafirma en la esperanza, en el valor de la actividad 

creadora, en el valor de la vida. A Ewa Lipska se la ha calificado de poetisa 

«existencial»189, creativamente en la línea de Jean Paul Sartre. Este posicionamiento 

filosófico de la poetisa polaca viene a testimoniarlo uno de sus libros más recientes: 

Ludzie dla początkujących (Gente para principiantes), de 1999. 

     Poeta, ensayista, traductor infatigable –y egregio190– de literatura en lengua 

inglesa y rusa, Stanisław Barańczak es uno de los escritores polacos más prolíficos 

                                                 
187 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław,  «La poesía polaca…», pág. 4. 
188 Ibidem, pág. 5. 
189 Ibid. 
190 Nada menos que Czesław Miłosz dijo de él: «Un traductor como Barańczak no lo ha tenido la 
literatura polaca desde sus inicios hasta hoy». («Takiego tłumacza jak Barańczak polska literatura od 
jej początków po dzisiaj nie miała» («Un traductor como Barańczak no lo ha tenido la literatura 
polaca desde sus inicios hasta hoy»).   
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de nuestro tiempo. Sus libros de poesía de los años setenta –por ejemplo, Sztuczne 

oddychanie (Respiración artificial), de 1974, y Ja wiem, że to niesłuszne (Sé que no 

es justo), de 1977– le han valido el ser considerado el máximo representante de la 

poesía política anticomunista; una poesía política a la que, empero, no le son ajenas 

las angustias existenciales del ser humano. En 1981 marcha a los Estados Unidos, 

donde enseñará durante varios años en la universidad de Harvard, y a partir de 

entonces su poesía va evolucionando hacia una búsqueda metafísica de lo 

trascendental en la existencia cotidiana191. En efecto, la preocupación por las 

cuestiones metafísicas que apunta en Tryptyk z betonu, zmęczenia i sniegu (Tríptico 

del hormigón, el cansancio y la nieve), del año 1981, está muy presente ya en 

Atlantyda (La Atlántida), de 1986, y es dominante en Widokówka z tego świata i inne 

rymy z lat 1986-1988 (Postal desde este mundo y otras rimas de los años 1986-

1988), de 1988192. En esta segunda etapa suya, Stanisław Barańczak puede muy bien 

considerarse como uno de los poetas polacos «religiosos», aquellos que, en palabras 

de Presa González, «vinculan la vida y los actos humanos al pensamiento cristiano y 

buscan, siguiendo esa línea, una respuesta personal a sus dudas existenciales y 

metafísicas»193. En el poema «Postal desde este mundo», Barańczak le escribe a 

Dios, y le dice: «Qué pena que no estás aquí. Vivo en un punto / desde el que tengo 

gratis unas vistas magníficas...», y luego: «Pero ya es suficiente sobre mí. Cuéntame 

qué es tu vida / qué se puede saber / cuando se es Tú»194. En los años noventa, y a 

pesar del progresivo Parkinson que sufre, Barańczak continúa publicando versos y 

ensayos, amén de antologías de traducciones poéticas. Así, por citar sólo algunos 

títulos, de 1994 es su Viaje de invierno. Poemas a la música de Franz Schubert 

(Podróż zimowa. Wierszy do muzyki Franza Schuberta), y de 1998, Chirugiczna 

precyzja (Precisión quirúrgica), libros que se distinguen por su refinamiento formal 

y por los continuos hallazgos de su lenguaje poético195. En cuanto a sus ensayos de 

esta etapa más reciente, merece recordarse el dedicado a los problemas de la 

                                                 
191 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław, «La poesía polaca...», pág. 4. 
192 Cf. POPRAWA, Adam, «Barańczak, Stanisław», en AA.VV., Literatura polska XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, t. I, pág. 21. 
193 PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «La poesía», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), 
Historia de las literaturas...,  págs. 948-949. 
194 Ibid., 949. Traducción de Fernando Presa González. 
195 Cf. POPRAWA, Adam, op. cit., pág. 21. 
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traducción literaria, que lleva por título –significativo título– Salvados en la 

traducción (Ocalone w tłumaczeniu), de 1992. 

     Claro está que la historia de la poesía polaca contemporánea no se detiene en los 

«nuevos maestros». Y, como afirma Jarosław Klejnocki –poeta «joven» él mismo–, 

«el futuro de la poesía polaca pertenece sin duda a las nuevas generaciones de 

creadores»196. Los decisivos cambios que se produjeron en Polonia en 1989 y que 

marcaron el inicio de la transición a la democracia vinieron también a facilitar las 

cosas a toda una generación de poetas nacidos en los años sesenta. Dicha generación 

será conocida bajo el rótulo de «bruLion» [sic], es decir, la «generación del 

borrador», nombre tomado de la editorial cracoviana en que vieron la luz pública la 

mayoría de los libros de los poetas que la integraron. Todos han cruzado ya la 

frontera de los cuarenta años, pero aún hoy se les sigue llamando «poetas jóvenes».           

Dentro de esta «generación del borrador» cabe distinguir tres corrientes distintas: la 

corriente o’harista –denominada así en honor al poeta norteamericano Frank O’Hara 

(1926-1966)–, la corriente clasicista y la de vanguardia. Conviene verlas con algún 

detalle. 

     La corriente o’harista –llamada también «barbarismo» (pol. «bararyzm»)– la 

cultivan Marcin Świetlicki (nacido en 1961) y Jacek Podsiadło (n. en 1964). La lírica 

de estos dos poetas adopta –también en lo lingüístico– la cotidianidad como punto de 

partida. Marcin Świetlicki, considerado como el poeta polaco «joven» de 

personalidad más definida, es autor de Zimne kraje. Wiersze 1980-1990 (Países fríos. 

Poemas 1980-1990), de 1992, considerado como uno de los libros de la poesía 

polaca más importantes de los últimos años, y de Pieśni profana (Cantos de un 

profano), de 1998. La de Świetlicki es una poesía inspirada por la denominada 

«Escuela de Nueva York» y la obra de poetas como el ya mencionado Frank O’Hara 

y el también norteamericano John Ashbery (nacido en 1927), y se caracteriza por 

constituir un inteligente registro de la soledad existencial y por la compleja gama de 

sentimientos y emociones que es capaz de ofrecer al lector. Es una poesía de rebelión 

contra el mundo, teñida de matices de sufrimiento y malestar espiritual. En cuanto a 

Jacek Podsiadło, destacan dentro de su obra los poemarios Arytmia (Arritmia), de 

1993, Języki ognia (Lenguas de fuego), de 1994, y Niczyje, boskie (De nadie, de 

Dios), de 1998. El mensaje de Podsiadło consiste en un pacifismo anarquista y en un 

                                                 
196 KLEJNOCKI, Jarosław, «La poesía polaca...», pág. 6. 
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enérgico subrayado de la libertad del individuo en las experiencias de la aventura de 

la vida, a lo que hay que añadir la crítica de la civilización tecnológica, la afirmación 

de la naturaleza y las búsquedas religioso-teológicas.  

     Los poetas de la corriente clasicista, si bien no renuncian a la reflexión sobre la 

actualidad, lo hacen, sin embargo, con un lenguaje poético que bebe sobre todo de la 

tradición polaca y europea, preferentemente del barroco. Y es que a estos poetas la 

confusión y el caos de nuestro tiempo les recuerdan la situación de la cultura europea 

del siglo XVII. Así, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (nacido en 1962), autor de Nenia i 

inne wiersze (Nenia y otros poemas), del año 1990, y de Liber mortuorum, de 1997, 

se remite a la lírica de los poetas metafísicos polacos del seiscientos, con sus 

meditaciones acerca la vanidad de este mundo y su fascinación por el tema de la vida 

humana contemplada en la perspectiva de la muerte. Por su parte, la poetisa 

Marzanna Bogumiła Rielar, en libros como Sacra conversazione (1990) y Materia 

prima (1999), recoge la herencia lírica de Rilke y de los clasicistas franceses en una 

obra muy personal, rica en referencias culturales y filosóficas. Como ha observado 

Jarosław Klejnocki, Marzanna Bogumiła Rielar viene a continuar la mejor tradición 

de la poesía polaca escrita por mujeres197. Y aún cabe mencionar, dentro de esta 

misma corriente clasicista, al menos a Andrzej Stasiuk (n. en 1960), más conocido 

como narrador, y a Anna Piwkowska (n. en 1963).   

     En la intersección de la corrientes o’harista y clasicista se sitúa el quehacer 

poético de Marcin Baran (n. en 1963), que cuenta en su haber con libros como 

Zabiegi miłosne (Trabajos de amor), de 1996, y Sprzeczne fragmenty (Fragmentos 

contradictorios), de 1997, y el ya citado más de una vez en estas páginas Jarosław 

Klejnocki (n. en 1963), autor de los poemarios Mr. Hyde (1999) y Reporterzy, 

fotograficy, zawiedzeni kochankowie (Reporteros, fotógrafos y amantes 

desilusionados), de 2001, entre otros. Además de poeta, Klejnocki es, así mismo, 

ensayista, crítico literario, investigador y profesor de literatura polaca, y, como ya 

sabemos, ha dedicado un libro fundamental al estudio de la poesía de Adam 

Zagajewski: Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego (¿Sin utopía? Sobre la 

poesía de Adam Zagajewski), publicado en 2002198.  

                                                 
197 Ibid., pág. 7. 
198 Este libro, como ya quedó anotado, es una versión abreviada de la tesis doctoral de Klejnocki, 
defendida en el Departamento de Filología Polaca de la Universidad de Varsovia en febrero del año 
2001. 
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     Como ya hemos adelantado, aún se perfila, dentro de la «generación del borrador» 

una tercera corriente: la de vanguardia. Los poetas «vanguardistas» cultivan una 

poesía fuertemente intelectual y «estetizante», dada al experimentalismo, y, por ende, 

un tanto elitista, por cuanto exige del lector una considerable cultura literaria. Aquí 

hay que mencionar, al menos, a Andrzej Sosnowski (nacido en 1959), con libros 

como Sezon na Helu (Temporada en Hel), del año 1994, Oceany (Océanos), de 1996, 

y Stancje (Casas de huéspedes), de 1997.  

     Sean de la corriente que sean, los poetas de la llamada «generación del borrador» 

se esfuerzan por distintos caminos en ofrecer al lector la imagen de la sensibilidad 

contemporánea. Por lo demás, ¿qué es lo que une a toda esta formación? Con toda 

seguridad, el distanciamiento –y puede, incluso, que la desconfianza– con respecto a 

la vida colectiva y su expresión estrictamente política; la coincidencia en un ambiguo 

flirteo con la cultura de masas (el rock, el cine, el mundo de la publicidad y el 

comercio); la búsqueda de un repertorio de medios expresivos que tienen su fuente 

en el habla coloquial, «el habla de la calle» («mowa ulicy); la inspiración en la 

contracultura de los años sesenta; y, finalmente, también una fuerte conciencia de 

grupo generacional, fundamentada en la vivencias históricas comunes a todos sus 

miembros: giro hacia la libertad de finales de los años ochenta, etc.199 

     Y después de «bruLion», ¿qué? Si los poetas de la «generación del borrador» 

siguien siendo los «poetas jóvenes», no carece, por fortuna, la poesía polaca de 

poetas «jovencísimos» pero ya reconocidos: es el caso de un Wojciech Wencel, poeta 

«religioso-conservador»200; de una Maria Cyranowicz, vanguardista; o de los 

«nuevos existencialistas» Krzysztof Siwczyk o Roman Honet. 

     Hasta aquí, en apretada síntesis, el panorama de la poesía polaca del siglo XX, 

con sus principales tendencias, grupos, autores y obras. Y a la hora de destacar una 

cualidad sobresaliente de esta poesía, hacemos de buen grado nuestras la palabras del 

escritor serbio Charles Simic cuando caracteriza a la lírica polaca de los últimos 

cincuenta años: «La poesía polaca tiene una rara virtud: su legibilidad, en una época 

en la que los experimentos modernistas han hecho de mucha de la poesía escrita en 

otras latitudes algo sencillamente hermético»201. Ciertamente, no falta quien hable a 

veces del «hermetismo» de la literatura polaca, un hermetismo que habría dificultado 

                                                 
199 Ibid. 
200 Ibid., pág. 6. 
201 Citado por OLIVEROS, Alejandro, op. cit., pág. 2.  
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su difusión a escala mundial y que derivaría del hecho de ser la polaca una literatura 

a menudo muy íntimamente vinculada –ya hemos tenido ocasión de señalarlo– a los 

avatares de la compleja y tantas veces dramática historia de Polonia, y, por ende, de 

difícil acceso, en principio, para lectores foráneos. Forzoso es reconocer que una 

parte, al menos, de verdad hay en esta afirmación, e incluso resultará innegable que, 

en algunos momentos, la literatura polaca, absorbida por los acuciantes problemas de 

la nación, tal vez haya perdido en alcance universal lo que ganaba en inmediatez y 

eficacia a la hora de dar respuesta a coyunturas históricas puntuales (ya lo vimos 

cuando repasábamo la historia de la poesía romántica, por ejemplo). Y, sin embargo, 

por lo que toca, cuando menos, a la poesía polaca del siglo XX, Simic sugiere más 

bien lo contrario: que «la “accesibilidad” de esta poesía tal vez tenga algo que ver 

con la historia de Polonia, el país más abundoso en dolores»202. Compartimos este 

punto de vista. Y junto al de Simic, suscribimos también, ni que decir tiene, el 

dictamen del mismo Adam Zagajewski, quien, en el transcurso de una entrevista 

concedida a Christiane Dätsch en Weimar, el 1 de junio de 2002, a la pregunta de si 

existe hoy una literatura nacional y de qué es lo que caracteriza a la literatura polaca, 

hubo de responder lo que sigue: 

      

      Ich kann nur für die polnische Lyrik sprechen. Sie ist dicht, kompliziert und 

intellektuell, aber sie bleibt gegenständlich und ist nicht hermetisch wie die Poesie 

vieler westeuropäischer Länder. Die Dichter aus der Generation vor mir, die 

Nobelpreisträger Miłosz und Szimborska [sic], haben es geschafft, den Stoff der 

Geschichte zu formen und dabei einen Weg zwischen dem Kollektiv und dem 

Individuum gefunden. Vielleicht liegt es an diesem «Dazwischen», dass die 

Polnische Lyrik dieser Zeit eine solche Besonderheit darstellt [...]. Die große 

polsnische Dichtung –Miłosz, Herbert, Szymborska– ist eine Dichtung der 

Gemeinschaft, sie wendet sich an die Welt. Im Western herrscht gegenwärtig eine 

sehr starke Tendenz, die Literatur zu privatisieren und zu psychologisieren. Die 

polnische Literatur ist immer noch eine Dichtung der Gemeinschaft; sie ist dadurch 

bestimmten Gefahren der Moderne entronnen203.  

 

                                                 
202 Ibid., pág. 3.  
203 Cf. DÄTSCH, Christiane, Entrevista con Adam Zagajewski: «Wenn man liest, denkt man. Das ist 
eine Art, lebendig zu sein», Weimar, 1 de junio de 2002, Konrad Adenauer Stiftung, págs. 1-5, en 
[http://www1.kas.de/publikationen/2002/bildung/02-06-01_interview_zagajewski.html]. Subrayados 
nuestros.  
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     Sí, indudablemente, la gran poesía polaca del siglo XX «ha acertado a dar forma a 

la materia de la historia y, en ella, a encontrar un camino entre lo colectivo y el 

individuo». Y así, sin renunciar en absoluto a sus exigencias estéticas y a su alto 

nivel intelectual, los grandes poetas polacos contemporáneos han logrado una poesía 

a la altura de nuestro tiempo, donde se conjugan en perfecta armonía lo individual y 

lo colectivo, lo nacional y lo universal humano. En otras palabras –en terminología 

zagajewskiana–, en la gran poesía polaca del siglo XX se ha logrado un notable 

equilibrio –un equilibrio dinámico, diríamos: metaxý– entre «solidaridad y soledad» 

(«solidarność i samotność»), dos polos magnéticos entre los que el poeta                   

–recordémoslo– tiene que transitar, sin que le sea dado instalarse definitivamente en 

ninguno de ellos. Para Zagajewski, precisamente en ese ir y venir, en ese estar 

«entre», consiste la virtud de la poesía polaca de la pasada centuria y de estos 

comienzos de la actual. Y en ese estar «entre» consiste –como tendremos ocasión de 

mostrar en el presente trabajo– la virtud de la poesía del propio Zagajewski. Por el 

momento, obsérvese cómo el autor de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) 

aplica aquí también –ahora en feliz expresión sustativa alemana: «Dazwischen»– el 

concepto platónico de metaxý (μεταξύ) que le es tan querido y que, por cierto, tan 

fecundo se ha mostrado en su pensamiento. Pero de ello se hablará más adelante, 

cuando ataquemos directamente el tema de nuestra investigación: las ideas estéticas 

de Adam Zagajewski y sus fuentes clásicas.  
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3. La Generación del 68 (Pokolenie 68) o de la Nueva 

Ola (Nowa Fala) 

 

 

 

 

     En el esbozo de una historia de la poesía polaca del siglo XX que acabamos de 

trazar nos referimos en su momento a la denominada Generación del 68 (Pokolenie 

68) o de la Nueva Ola (Nowa Fala). Es ésta –como ya sabemos– la generación de 

Adam Zagajewski, por lo que vamos a darle aquí el tratamiento aparte y 

pormenorizado que sin duda merece. Antes de entrar en materia, empero, no resultará 

ocioso advertir que la disputa terminológica en torno a la denominación de este 

movimiento literario sigue abierta a día de hoy entre los historiadores y críticos de la 

literatura204, y, aunque Małgorzata Szulc-Packalen205, uno de los más reputados 

especialistas en el tema, se decanta por la conservación del marchamo «tradicional» 

de «Generación del 68» –en lo que viene a coincidir con el Stanisław Barańczak de 

Ética y poética. Ensayos 1970-1978 (Etyka i poetyka. Szkice 1970-1970), del año 

1981–206, nosotros en estas páginas utilizaremos indistintamente, en principio, ambos 

nombres, pero sobre todo el de Nueva Ola, por ser el que de preferencia utiliza el 

propio Zagajewski. 

     Hay que advertir también, que, si bien se emplea de sólito para designar a la 

mencionada generación poética, el término «Nueva Ola» («Nowa Fala») posee en su 

origen un significado más amplio: como observa Bożena Tokarz207, otra autoridad 

reconocida en el tema, designa un conjunto de fenómenos artísticos y socioculturales 

que tienen lugar a finales de los años sesenta y en los setenta208, y, dentro ya del 

                                                 
204 Cf. KLEJNOCKI, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, Wydawnictwo 
Ruta, 2002, pág. 17. 
205 Autora de un libro ya clásico sobre el tema: La generación del 68. Estudio sobre la poesía polaca 
de los años setenta (Pokolenie 68. Studium o poezjii polskiej lat siedemdziesiątych, Uppsala, 1987). 
206 Cf. STABRO, Stanisław, Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, Kraków, Universitas, 
2001, pág. 389. 
207 Autora de La poética de la Nueva Ola (Poetyka „Nowej Fali”, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice, 1990). 
208 Ibid., pág. 387. 
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ámbito exclusivo de las letras, designaría «una generación literaria en la que cabe 

distinguir varios grupos poéticos»209. Por su parte, la ya citada Małgorzata Szulc-

Packalen subraya que el movimiento conocido con el nombre de «Nueva Ola» 

(«Nowa Fala») no es un fenómeno homogéneo, pues, si bien es cierto que la mayoría 

de sus integrantes estaba constituida por poetas, no lo es menos que su radio de 

influencia abarca también otras ramas del arte, como la pintura, la música, el teatro y 

el cine. Estaríamos aquí, entonces, ante un movimiento cultural en sentido amplio, 

por más que sus distintas tendencias y puntos de vista cristalizasen de una forma más 

lograda precisamente en la poesía210. Así se explica el hecho que antes apuntábamos: 

el de que por Nueva Ola (Nowa Fala) se entienda hoy principalmente una generación 

de poetas. Una generación que, en palabras de Bożena Tokarz, «aspiraba a la 

formación de una nueva conciencia y una nueva sensibilidad sociocultural, y a un 

cambio de los cánones artísticos hasta entonces vigentes»211. Ni que decir tiene, en lo 

que sigue nos ocuparemos exclusivamente de la Nueva Ola (Nowa Fala) como 

acontecimiento literario. 

     Hemos visto ya que los primeros pasos en la poesía de Adam Zagajewski se nos 

presentan plenamente encuadrados en la estética de la llamada Generación del 68 

(Pokolenie 68) o de la Nueva Ola (Nowa Fala), generación de poetas nacidos en su 

mayoría en la segunda mitad de los años cuarenta y que hacen su entrada en la arena 

literaria al final de los sesenta y principios de los setenta. Los acontecimientos 

políticos de marzo de 1968 y de diciembre de 1970 en Polonia, así como el 

movimiento contestatario en Europa occidental, que culmina precisamente en el año 

1968, vinieron a constituir las experiencias generacionales comunes a todos los 

poetas que militaron en la Nueva Ola. En cuanto a sus centros de actuación, tres 

ciudades resultan de mención obligada: Poznań, Varsovia y, sobre todo, Cracovia, 

donde, como ya sabemos también, tenía su sede el grupo literario Ahora (Teraz). Y 

en cuanto a la nómina de poetas, está integrada, entre otros, por Stanisław Barańczak 

(nacido en 1946), Julian Kornhauser (n. 1946), Ryszard Krynicki (n. 1943), Ewa 

Lipska (n. 1945), Krzysztof Karasek (n. 1937) y Jarosław Markiewicz (1942), 

además, por supuesto, de Adam Zagajewski (n. 1945). Por sus fechas de nacimiento, 
                                                 
209 «„Nowa Fala” jest pokoleniem literackim, w którym można wyróżnić kilka grup poetyckich.» 
Ibid., pág. 388. Traducción nuestra. 
210 Ibidem. 
211 «Zmierzała ona do ukształtowania nowej świadomości i wrażliwości kulturowo-społecznej oraz do 
zmiany istniejących kanonów artystycznych.» Ibid., págs. 387-388. Traducción nuestra. 



 163

pertenecen, así mismo, a la generación de la Nueva Ola poetas como Rafał Wojaczek 

(1945-1979), Józef Baran (n. 1947) y Jan Komolka 1947), los cuales, sin embargo, y 

por diversas razones, ocuparían más bien un lugar aparte en el conjunto 

generacional212. Y no falta, en fin, quien incluya así mismo en la generación a 

Marianna Bocian (n. 1942)213 o a Jacek Bierezin (1947-1993)214. Sea como sea, 

estamos ante una verdadera generación poética o grupo generacional, por más que no 

se pueda pasar por alto, como observa Xavier Farré, que «les tendències dins el 

mateix grup són clarament diferents i en alguns casos contraposades»215 (hasta el 

punto –añadiríamos nosotros– de que la poetisa Ewa Lipska, que en todos los 

manuales de literatura polaca aparece adscrita a la Nueva Ola, ha negado 

reiteradamente cualquier pertenenencia a la misma). 

     Los postulados fundamentales de la estética de la Nueva Ola pueden resumirse en 

dos: «mówienie wprost» («hablar claro») y el intento de llegar con la escritura al 

mismo «tejido de la cotidianidad» («tkanka codzienności»). Precisamente esta 

necesidad de una generación literaria nueva, dispuesta a implicarse a fondo en la 

cotidianidad, la expresaba Adam Zagajewski en 1974 en la revista cracoviana El 

estudiante (Student) con palabras que merece la pena reproducir aquí:   

 

                      Si no aparece una generación competente, culturalmente creadora, en posesión 

de un programa total de acción, nuestro mundo quedará sin describir, será para las 

futuras generaciones tan misterioso como para nosotros la Atlántida […] Nuestra 

literatura no ha llegado todavía al tejido de la cotidianidad.216 

 

     En cuanto a sus temas, uno de los más importantes era la conversación –con uno 

mismo, con el lector, con la sociedad–, mantenida siempre en una lengua 

consecuentemente conversacional, la propia de la comunicación de todos los días. Se 
                                                 
212 Cf. WÓJCIK, Tomasz, Literatura polska XX wieku. Terminy i zagadnienia, Warszawa, Agencja 
Wydawnicza „Morex”, 1996, pág. 81. 
213 Cf. TOMKOWSKI, Jan, Literatura polska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1997, 
págs. 324-325.  
214 Cf. JAROSIŃSKI, Zbigniew, Literatura lat 1945-1975, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
(1999), pág. 121. 
215 Cf. FARRÉ, Xavier, «Algunes consideracions sobre la poesia polonesa contemporánia», Boctok. 
L’est, nº 5, Invierno-Primavera 2001, pág. 1, en [http://www.ub.es/dprse/B5/poesia.html], pág. 4. 
216 «Jeśli nie pojawi się sprawne i posiadające całościowy program działania pokolenie 
kulturotwórcze, nasz świat pozostanie niopisany, będzie dla przyszłych pokoleń równie tajemniczy, 
jak dla nas Atlantyda […] Nasza literatura nie dotarła jeszcze do tkanki codzienności.» Citado por 
BACZYŃSKA, Beata, Literatura polaca, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 1998, pág. 
295. Traducción nuestra. 
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trata de una poesía que podríamos denominar «comprometida», por medio de la cual 

sus autores aspiraban a influir en la vida social y política de la Polonia de entonces; 

una poesía fuertemente crítica con respecto a la gris realidad de la República Popular 

de Polonia (Polska Rzeczpospolita Ludowa –PRL) y del omnipresente y omnipotente 

partido único. No es de extrañar, por tanto, que estos poetas miraran con 

desconfianza la lengua de la televisión y de la prensa, de la que se servía el poder 

establecido para sus fines de propaganda, y de ahí que llegaran a definir la poesía 

cultivada por ellos como una suerte de «antiperiódico» («antigazeta»).  

     Bożena Tokarz, Małgorzata Szulc-Packalen y P. Majerski coinciden a la hora de 

enumerar y caracterizar los tres grandes manifiestos o declaraciones programáticas 

de la generación de la Nueva Ola217. El primero manifiesto es Nieufni i zadufani 

(Desconfiados y altivos), artículo (1967) y posterior libro crítico (1971) de Stanisław 

Barańczak. En opinión del autor, en la poesía contemporánea continúa la lucha entre 

los clásicos y los románticos. Rechazando el clasicismo, Barańczak se pronuncia por 

«la actitud romántica de desconfianza» («romantyczna postawa nieufności»). El 

tercer manifiesto es Debate sobre la poesía (Spór o poezję), del año 1977, del que 

son coautores Włodzimierz Paźniewski, Stanisław Piskor, Tadeusz Sławek y Andrzej 

Szuba. El segundo –cronológicamente– y más importante manifiesto de la 

generación lo constituye, como ya adelantamos en su momento, el libro Świat nie 

przedstawiony (El mundo no representado) (1974), colección de ensayos crítico-

programáticos del que son coautores Julian Kornhauser y Adam Zagajewski. El libro 

de los dos poetas y críticos cracovianos constituyó a un tiempo la clasura y la 

apertura de un «período intermedio» («międzyokres»)218 en la historia de la literatura 

polaca de posguerra. Clausura, sí, en tanto en cuanto mostraba un panorama 

completo de dicha literatura, a la que criticaban por su discurso «sustitutivo» 

(«zastępczy») e «insustancial» («nieistotny»)219; por su inclinación a la alegoría, a la 

parábola y la fantasmagoría; en suma, por alejarse del «hablar claro» («mówienie 

wprost») que preconizaban los poetas de la Nueva Ola, que cuestionaron 

públicamente el valor de obras literarias muy conocidas y la legitimidad del 

posicionamiento estético de escritores de prestigio. Pero también apertura, en tanto 

                                                 
217 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii?..., pág. 30. 
218 Cf. CZAPLIŃSKI, Przemysław, y ŚLIWIŃSKI, Piotr, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik 
po prozie i poezji, Kraków, Wydawnictwo Literackie, pág. 11. 
219 Ibidem. 
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en cuanto formulaba nuevos criterios de valoración, ponía de manifiesto lo que los 

lectores esperaban de los escritores, mostraba una concepción clara de la literatura y 

señalaba aquellas obras que respondían a dicha concepción, sin que faltase una 

ojeada prospectiva al futuro de las letras polacas. 

     La concepción de la literatura que viene a postular el libro de Kornhauser y 

Zagajewski hunde sus raíces tanto en el romanticismo como en el realismo, aunque 

más en el primero que en el segundo. En efecto, romántica es la convicción               

–fundamental en El mundo no representado– de que la literatura constituye la 

autoconciencia de la sociedad y de que gracias precisamente a la literatura la 

sociedad consigue definir su propia identidad, reconocer su situación en la historia, 

proponerse a sí misma modelos de comportamiento y marcarse metas para el futuro; 

en una palabra, comprenderse a sí misma220. Con esta concepción del papel que ha de 

desempeñar la literatura los autores se remontan a Maurycy Mochnacki (1803-1834), 

el crítico literario por excelencia del romanticismo polaco, autor del conocido tratado 

Sobre la literatura polaca del siglo XIX (O literaturze polskiej w wieku 

dziewiętnastym)221. En cambio, propia más bien de los escritores del Positivismo se 

puede considerar su idea de la novela como una sonda lanzada al fondo de la vida 

social –algo así como «un miroir que l’on promène le long d’un chemin», según la 

célebre definición stendhaliana–, al modo de la gran novela decimonónica europea; 

precisamente el tipo de novela que Kornhauser y Zagajewski echan en falta en la 

literatura polaca de su tiempo: «En una cultura nacional que funcione como es 

debido la novela realista constituye la fuente primaria de conocimiento sobre el 

                                                 
220 Zbigniew Bauer, en su trabajo Regreso de un fantasma o del rey-espíritu (Powrót widma czy króla-
ducha), cuyo título remite inequívocamente al del celebérrimo poema del gran vate romántico polaco 
Juliusz Słowacki, enumera toda la serie de rasgos románticos presentes en la Nueva Ola: «El 
programa de la Nueva Ola tuvo que ser consecuentemente romántico. Se hallaban en él la rebelión 
contra los esquemas cognitivos y poéticos preparados de antemano, el desacuerdo con la realidad en 
su estado actual, la perspectiva ética y “cargada de futuro” de la Palabra poética identificada con la 
Acción, el individualismo, la pasión desenmascaradora y la actitud crítica, y la rehabilitación              
–repitamos la denominación de Maria Janion– de las “contraculturas”.» («Program „nowofalowy” 
miał być konsekwentnie romantyczny. Mieścił się w nim bunt przeciw gotowym schematom 
poznawczym i poetyckim, niezgoda na rzeczywistość w jej teraźniejszym kształcie, „przyszłościowa”, 
etyczna perspektywa poetyckiego Słowa utożsamionego z Czynem, indywidualizm, pasja 
demaskatorska i krytycyzm, rehabilitacja – powtórzmy określenie Marii Janion – „kontrkultur”.»). El 
ensayo de Bauer está inserto en su libro Dekada, Warszawa, Modzieżowa Agencja Wydawnicza, 
1986. Cf. STABRO, Stanislaw, op. cit., pág. 391. Traducción nuestra.  
221 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «El Romanticismo», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y Estudios Literarios, Madrid, Cátedra, 1997, 
pág.  690. 
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mundo y el hombre»222. Unas páginas antes, afirman de consuno Kornhauser y 

Zagajewski:      

 

          Intentamos en este libro, bajo diversos aspectos, iluminar la problemática de la 

literatura como componente de la cultura, para convencernos de por qué sabemos 

tan poco de nosotros mismos y de nuestro mundo, cuando tanto nos va en este 

conocimiento. Si el lector quisiera conocer la respuesta que hemos hallado, 

diríamos que se trata del realismo, pero no del realismo como corriente literaria, 

sino como cualidad de la cultura toda y como actitud espiritual a ella 

correspondiente223.  

      

     De acuerdo con este programa, buscaron sus autores en la literatura polaca de 

aquella hora una «Polonia representada» («Polska przedstawiona»); en otras 

palabras, buscaron todos aquellas cosas, fenómenos y procesos concernientes al 

conjunto de las sociedad. Claro está que no había de tratarse de una descripción 

ingenua, de un mero registro fiel de la realidad, sino de un análisis concienzudo y 

filosóficamente más hondo de la misma224. La literatura estaba llamada a hundir sus 

raíces en la vida social, a comprometerse, incluso, con ella,  a reencontrar la verdad 

profunda   

 

de la realidad de las reuniones del partido y de los partidos de fútbol, de la Carrera 

de la Paz y de los chistes políticos, de los hospitales y las pancartas, […] de las 

casas de cultura y de las riñas en las bodas de pueblo, de las canciones juveniles y 

de los jóvenes investigadores, de las bibliotecas y de los garitos con cerveza.225 

 
     Con quienes directamente polemizan Kornhauser y Zagajewski en este manifiesto 

es, como era de esperar, con los poetas de la generación anterior a la suya, a los que 

reprochan su tendencia a evadirse de la realidad, a dejar el mundo «no representado» 

                                                 
222 «W prawidłowo funkcjonującej kulturze narodowej powieść realistyczna tworzy podstawowe 
źródło wiadomości o świecie i o ludziach.» (Śnp 10) 
223 «Próbujemy w tej książce z różnych stron oświetlić problematykę literatury – jako składnika 
kultury – aby przekonać się, dlaczego tak niewiele wiemy o nas samych i o naszym świecie, podczas 
gdy tak wiele od tej świadomości zależy. Gdyby czytelnik chciał poznać odpowiedź, jaką znaleźliśmy, 
powiedzielibyśmy, że chodzi o realizm, ale nie realizm jako prąd literacki, lecz jako własciwość całej 
kultury i odpowiadająca jej postawa duchowa.» (Śnp 5) 
224 Cf. CZAPLIŃSKI, Przemysław, y ŚLIWIŃSKI, Piotr, op. cit., pág. 12. 
225«[...] rzeczywistości zebrań partyjnych i meczów piłkarskich, Wyścigu Pokoju i dowcipów 
politycznych, szpitali i transparentów, […] domów kultury i bójek na wiejskich weselach, piosenek 
młodzieżowych i młodych naukowców, bibliotek i budek z piwem.» (Śnp 44) 
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(«nie przedstawiony»), cuando la misión primordial que ha de cumplir la literatura 

es, como ya se ha visto, precisamente la de representarlo. Según ambos autores, la 

literatura había huido del mundo, hecho realmente grave: cuando el mundo está «no 

representado», nuestra conciencia queda inerme ante cualquier intento de 

manipulación ideológica. Según estos criterios, Kornhauser y Zagajewski hicieron 

blanco de sus críticas a muchos escritores –insistimos– de la generaciones anteriores: 

entre los novelistas, a Tadeusz Konwicki (nacido en 1926) lo criticaron por no ser 

capaz de ver en el mundo de la República Popular de Polonia nada valioso; a 

Stanisław Lem (1921-2006), hoy mundialmente popular por sus numerosas novelas 

de ciencia ficción, por crear alegorías; a Jacek Bocheński (n. 1926), por cultivar la 

parábola; a Andrzej Kuśniewicz (1904-1993) y a Piotr Wojciechowski (n. 1938), por 

evadirse de la realidad polaca contemporánea y refugiarse en la realidad histórica 

austro-húngara; a Andrzej Kijowski (1928-1985), por representar el universo de la 

infancia; a Tadeusz Nowak (1930-1991) y a Wiesław Myśliwski (n. 1932), por 

cultivar la denominada «corriente campesina» («nurt chłopski») de la narrativa 

polaca de posguerra (frente a ella, la orientación tanto de Kornhauser como de 

Zagajewski era por principio «urbana», pues creían que los fenómenos económicos, 

políticos y sociales fundamentales para Polonia se estaban produciendo no en el 

mundo rural, sino en el ámbito urbano, precisamente226). Tamnbién se contaban 

poetas entre los destinatarios de sus ataques: por ejemplo, Jerzy Harasymowicz, 

Stanisław Grochowiak y… Zbigniew Herbert227. Vale la pena reproducir aquí algún 

fragmento de lo que a propósito de éste último poeta se escribe –lo escribe Julian 

Kornhauser, no Adam Zagajewski– en El mundo no representado: 

      

     La realidad de Herbert es un mundo solidificado de templos, cuadros, libros y 

mitos, y es una cuestión absolutamente de segundo orden la de si en ese mundo los 

templos están destruidos o si resuena en sus interiores el canto sacrificial. [...] La 

cultura de Herbert constituye un registro de objetos culturales imutables, 

íntimamente relacionados entre sí por un lenguaje determinado, el lenguaje de la 

tradición, que precisamente en la poesía se deforma o se rompe. Ese unilateral 

proceso de deformación no es sino una reducción intencionda de la distancia entre 

el tiempo presente, una civilización caótica y privada de cualesquiera normas de 

                                                 
226 Cf. CZAPLIŃSKI, Przemysław, y ŚLIWISŃKI, Piotr, op. cit., pág. 16. 
227 Ibidem, pág. 13. 
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costumbres (lo cual significa, también, de normas sociales), y el pasado, que en la 

conciencia permanece como imagen de la armonía e imagen históricamente «más 

importante» de los conflictos. A salvar esa distancia incita el demonio de la Ironía, 

que, en el caso de Herbert, no favorece la construcción de una cultura, sino que 

contribuye a mostrar su debilidad, o sugiere, sencillamente, que la cultura actual no 

existe o no puede existir.228 

 
     Como señalaron los críticos y, años más tarde, reconocieron sus mismos autores, 

El mundo no representado es un libro que peca de injusticia en muchos de sus juicios 

y de hinchazón retórica; libro doctrinario a veces, y que a menudo esconde la 

insufiencia de pensamiento bajo la máscara de una profunda indignación. Y, sin 

embargo, las acaloradas discusiones que suscitó en las columnas de la prensa literaria 

(alrededor de setenta artículos se escribieron sobre él) vinieron a demostrar que, sin 

duda, muchos lectores compartían el diagnóstico que sobre la literatura polaca de 

entonces hacían Kornhauser y Zagajewski, quienes, de algún modo, habían acertado 

a expresar cierta verdad común, compartida más allá de los límites de su propia 

generación. Así lo vio Z. Mentzel, en un artículo titulado «El nudo no desatado» 

(«Nie rozwiązany węzeł»), que se publicó en la revista Política (Política), nº 11, 

1979: 

 
                      Las reacciones al libro fueron sorprendentes. Se solidarizaron con él personas 

que no se sentaban a diario a la misma mesa. Se confirmó que las alianzas entre los 

que comparten una visión del mundo se establecen con independencia de las 

partidas de nacimiento.229 

 

                                                 
228«Rzeczywistość Herberta jest zastygłym światem świątyń, obrazów, książek i mitów, i drugorzędną 
absolutnie sprawą jest to, czy świątynie są w tym świecie zburzone, czy też rozlega się w ich 
wnętrzach śpiew ofiarny [...]. Kultura Herberta to rejestr stałych „przedmiotów kulturalnych”, 
związanych ściśle ze sobą określonym językiem tradycji, który właśnie w poezji ulega 
zdeformowaniu lub rozbiciu. Ów jednostronny proces deformacji jest niczym innym, jak tylko 
celowym zmniejszeniem dystansu między czasem teraźniejszym, charakteryzujących cywilizację 
bezładną i pozbawioną jakichkolwiek norm obyczajowych (co znaczy również społecznych), a 
przeszłością, która pozostała w świadomości obrazem harmonii i „ważniejszym” historycznie 
obrazem konfliktów. Przekraczanie tego dystansu wywołuje demon Ironii, który w przypadku 
Herberta nie sprzyja budowaniu kultury, ale pomaga w ukazywaniu jej jenorazowej słabości, czy 
wręcz sugeruje, iż teraźniejszej kultury nie ma lub nie może być.» (Śnp 100) Traducción nuestra. 
229 «Reakcje na książke były zaskakujące. Solidaryzowali się z nią ludzie, którzy na co dzień nie 
spotykali się przy jendym stole. Potwierdziało się, że sojusze światopoglądowe zawiązują się 
niezależnie od metryk.» Citado por CZAPLIŃSKI, Przemysław, y ŚLIWIŃSKI, op. cit., pág. 13. 
Traducción nuestra. 
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     Quedó demostrado, pues, que el entendimiento intergeneracional era posible. En 

lo que todos estaban de acuerdo era, precisamente, en su oposición a una literatura 

«parcial», «incompleta» y escrita al margen de la realidad polaca del momento; es 

decir, estaban de acuerdo en el «no» a la literatura cultivada hasta entonces. A la hora 

de concretar las líneas programáticas de lo que había de ser la nueva literatura, no 

había sin embargo, unanimidad. Y valga, al respecto, el testimonio del también poeta 

de la Nueva Ola Stanisław Barańczak, quien, en un artículo titulado «Nueva 

polémica sobre el realismo» («Nowy spór o realizm»), aparecido en 1974, en el nº 26 

dela revista El estudiante (Student), afirmaba: 

 

     […] el libro tiene esa fuerza de convicción que es propia de las visiones 

omnicomprehensivas y las concepciones no limitadas por particularismo 

momentáneo alguno. Y, al mismo tiempo, esa fuerza por la que se caracteriza toda 

crítica de fenómenos realmente llamativos: y es que seguramente no habrá lector 

reflexivo que no haya sentido en algún momento que toda la literatura 

contemporánea está escrita «en lugar de», que algo elemental falta en ella […]. 

Pero en el momento en que los autores empiezan a concretar más su ataque, y ya 

sobre todo cuando intentan proyectar la «realización» literaria de ese «realismo 

entendido como actitud espiritual», empiezan mis dudas.230 

 
     Llegados a este punto, nos parece de todo punto imprescindible traer a colación el 

testimonio del propio Adam Zagajewski, quien, en un lúcido ejercicio de 

rememoración, en el transcurso de la ya citada entrevista que le concede a Ennio 

Cavalli para L’Unità el 11 de agosto de 2004, habla así de aquellos años de su 

ingreso en la república de las letras, años decisivos para él, para su generación y para 

Polonia:  

 

     Fu un periodo di grande coinvolgimento per tutta la mia generazione. Anche 

da noi si chiamava “la generazione del ′68”. Facevo parte di quel movimento. 

                                                 
230 «[…] książka ma w sobie tę siłę przekonywania, która własciwa jest wizjom całościowym i 
koncepcjom nie ograniczonym doraźnym partykularyzmem. I jednocześnie siłę, którą cechuje się 
każda krytyka zjawisk rzeczywiście dojmujących: a przecież nie ma chyba myślącego czytelnika, 
który nie poczułby w pewnym momencie, że niemal cała literatura współczesna pisana jest zamiast, że 
czegoś podstawowego w niej brakuje […]. Ale w momencie, gdy autorzy zaczynają swój atak 
bardziej konkretyzować, a już przede wszystkim wtedy, gdy […] próbują zaprojektować literackie 
«wykonanie» tego «realizmu rozumianego jako postawa duchowa» – zaczynają się moje 
wątpliwości». Citado por CZAPLIŃSKI, Przemysław, y ŚLIWIŃSKI, Piotr, op. cit., pág. 14. 
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Erano i miei primi esiti creativi, tutto confluì nel lavorio e nell programma 

collettivo di allora. Redigemmo manifesti politico-letterari, c’era l’entusiasmo di 

opporsi al sistema totalitario che cominciava a scricchiolare. Avevamo sete di 

poesia e di protesta. La risposta da parte del pubblico fu straordinaria. Fu un 

momento irripetibile di ascolto e attenzione. Studenti e intellettuali affollavano i 

nostri reading. C’è in ognuno la sensazione di fare qualcosa per gli altri231.  

 

     «Fue un momento irrepetible de escucha y de atención. […] Hay en cada uno la 

sensación de estar haciendo algo por los demás». Las palabras de Zagajewski 

aciertan a transmitirnos algo de las emociones experimentadas durante aquellos 

recitales de poesía, de la comunión del poeta con el público. No olvidemos la 

afirmación de Zbigniew Bauer: «El programa de la Nueva Ola tenía que ser 

consecuentemente romántico». Y como en el siglo romántico, inspirado y heroico, la 

Polonia de los años juveniles de Adam Zagajewski, años de creciente ebullición en lo 

político, seguía contando con la voz de sus poetas, portavoces de las inquietudes y 

aspiraciones de toda la sociedad.  

     Siguiendo nuestro recorrido histórico, observaremos que a mitad de los años 70 

los caminos de los poetas de la Nueva Ola, formación generacional hasta entonces 

relativamente homogénea y, como tal, de tan fuerte presencia en la vida literaria 

polaca, empiezan a separarse, mas para entonces sus líneas programáticas se habían 

convertido ya en fuente de inspiración para los escritores más jóvenes. Después del 

año 1976 el cada vez más firme posicionamiento ideológico de los autores de la 

Nueva Ola tuvo consecuencias bien patentes en sus respectivas biografías, lo que 

acabó desintegrando el grupo. Algunos se declararon partidarios del movimiento de 

oposición política, y a principios de los años 80 se encuentran ya –como quedó 

apuntado en su momento– fuera de Polonia (es el caso de Stanisław Barańczak y, por 

más que en su caso se tratase de una opción muy personal, el del mismo Adam 

Zagajewski); y, como ya adelantamos también, muchos de sus libros de los años 70 y 

80 aparecerán publicados por editoriales de la emigración. Al mismo tiempo, se 

asiste a una transformación de la poesía de los miembros de la Nueva Ola. En efecto, 

tras el período de compromiso político entre los años 70 y 80 y los temas 

                                                 
231 Cf. CAVALLI, Ennio, Entrevista a Adam Zagajewski: «La poesia è un reportage», L’Unità, 
11/08/2004, en [http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliozagajewski.html], pág. 4. Los subrayados 
son nuestros. 
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relacionados con él, en el decenio siguiente es notoria la sustitución de la perspectiva 

colectiva y generacional por una experiencia individual y autobiográfica. Visible fue, 

así mismo, el abandono de la temática social y política de la Polonia de aquella hora 

en favor de temas de alcance más universal: las procupación existencial, la cultura, la 

historia. Así sucedió con la escritura de Stanisław Barańczak y de Adam Zagajewski. 

En cuanto a Ewa Lipska, hay que recordar que los motivos existenciales siempre 

habían estado presentes, y aun de forma predominante, en su quehacer poético, y este 

rasgo distintivo de su lírica la había situado ya desde un principio más allá de la 

corriente principal de la creación de la Nueva Ola232. Pero cedamos, una vez más, la 

palabra a Adam Zagajewski, quien, en la misma entrevista con Cavalli, recuerda 

tanto la radicalización del activismo político de los miembros de la Nueva Ola como 

el punto de inflexión –biográfico y generacional– que experimentan a cierta altura de 

sus vidas y que les lleva a corregir su rumbo estético, atraídos por temas de más 

amplio alcance y más calado existencial:  

 

     A metà degli anni ′70 il movimento si trasformò in uno strumento decisamente 

politico, nacque una vera opposizione al regime e molti di noi vi aderirono. Per me 

fu l’inizio di una crisi. Diventava troppo facile scrivere poesie arrabbiate, di 

protesta. Ne avrei potuto fare a centinaia, senza troppo fantasia. Così per qualche 

anno ho preferito il silenzio. Un silenzio durato, più o meno, dal ’77 all’ 81. Per 

due anni ho vissuto a Berlino, grazie a un’iniziativa di scambi culturali. Lì ho 

messo a fuoco la mia nuova poesia, o meglio gli elementi che sarebbero serviti alla 

mia poetica: contribuire al cambiamento politico e sociale, ma anche aprirsi a 

riflessioni più ampie, a temi esistenziali233.  

 

     Lo acabamos de ver en los fragmentos transcritos de su conversación con Ennio 

Cavalli: al igual que sus compañeros de la Generación del 68, Adam Zagajewski, en 

el transcurso de muchas de las entrevistas que ha concecido, a una pregunta de su 

interlocutor y en un esfuerzo de lúcido autoanálisis, ha intentado hacer un balance lo 

más objetivo y justo posible de lo que supuso para la literatura polaca y para él 

mismo el fenómeno de la Nueva Ola. Pero, a diferencia de sus compañeros de 

generación, Zagajewski ha llevado a cabo dicho balance, dicho «ajuste de cuentas» 

                                                 
232 Cf. WÓJCIK, Tomasz, op. cit., pág. 82. 
233 Cf. CAVALLI, Ennio, op. cit., pág. 4. Los subrayados son nuestros.  
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con la Nueva Ola, por propia iniciativa y con toda espontaneidad, también en sus 

textos ensayísticos. Y no de un modo «aséptico», como podría hacerlo un crítico o 

historiador de la literatura al uso, sino de un modo «personal», como una de las 

dramatis personae, precisamente, que desempeñó un papel significativo en aquel 

movimiento. Es más: podría decirse que, al evaluar la herencia de la Nueva Ola, lo 

que propiamente hace Zagajewski es «entrar en cuentas» consigo mismo                   

–entiéndase, con el «consigo mismo» de aquellos años– y con su pensamiento de 

entonces sobre las letras y la cultura234; en otras palabras, con el Zagajewski 

«teórico» y poeta de finales de los años sesenta y del decenio de los setenta; con el 

autor, pues, de una «poesía airada, política», antisistema, de la que no reniega pero 

que a veces le «irrita», y con la cual, desde luego, ya no comulga. Escuchemos, una 

vez más, al escritor de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

 

     El que yo debutase como poeta con una poesía airada, política, dirigida contra el 

sistema, a veces me irrita; hace ya tiempo que he dejado de conceder valor a ese 

tipo de poemas. Comprendí que la poesía está en otra parte, más allá de las 

inmediatas luchas partidistas, e incluso más allá de la rebelión –aun la más 

justificada– contra la tiranía. [...] El poeta es centrista de nacimiento; su parlamento 

se halla en otra parte, se sientan en él también los muertos, no sólo los vivos. […] 

     Nuestra poesía dirigida contra el sistema nos ayudaba a liberarnos del 

automatismo de la izquierda, de la mentira, era una forma de terapia; obedecíamos 

el precepto latino: Medice, cura te ipsum. […]. (Elba 68-69)235 

 

     Estos «ajustes de cuentas» los encontramos cronológicamente en primer lugar en 

«Qué tengo que reprocharle a la Nueva Ola» («Co mam do zarczucenia tzw. Nowej 

Fali»), una de las entradas de «El pequeño Larousse» («May Larousse»), ensayo       

–originalísimo ensayo, por cierto, y que contiene, como hemos de mostrar, algunos 

de los texos a nuestro juicio fundamentales de Zagajewski– inserto en el libro 

                                                 
234 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław, Bez utopii?..., pág. 27. 
235 «To, że debiutowałem jako poeta poezją gniewną, polityczną, zwróconą przeciwko systemowi, 
irytuje mnie niekiedy; od dawna już przestałem przywiązywać wagę do tego typu wierszy. 
Zrozumiałem, że poezja jest gdzie indziej, poza doraźnymi walkami stronnictw, a nawet poza rebelią 
przeciwko tyranii, najlepiej nawet uzasadnioną. [...] Poeta jest urodzonym centrystą; jego parlament 
znajduje się gdzie indziej, zasiadają w nim także umarli, nie tylko żywi. [...] 
     »Nasza poezja, zwrócona przeciwko systemowi, pomagała nam uwolnić się od lewicowego 
automatyzmu, pomagała nam wyzwolić się z kłamstwa, była autoterapią; byliśmy posłuszni 
łacińskiemu nakazowi: Medice, cura te ipsum. [...]» (Wcp 57-58) 
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Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność), de 1986236. En segundo lugar, en no 

menos de tres pasajes de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Y, como ha 

observado Stanisław Klejnocki, de esta abundante «autopresentación» del poeta –del 

poeta tal como era en los años de efervescencia de la Nueva Ola– se desprende un 

motivo común a las opiniones y juicios de los restantes componentes de la 

generación: el vivo sentimiento de «ambivalencia». Para Klejnocki, en el caso de 

Zagajewski se oculta ahí –eufemísticamente– un profundo criticismo y 

autocriticismo, cuando no tal vez de «descargo de conciencia», lo que permite, aquí 

también, diferenciar la actitud del autor de En la belleza ajena de la de sus 

compañeros de debut generacional, quienes de sólito miran al pasado más bien para 

defenderse retroactivamente a sí mismos237.  

     Pero, en resumen y amén de lo ya apuntado, ¿qué le reprocha Zagajewski a la 

Nueva Ola? Pues, en sucinto inventario, lo que sigue: el aprovechamiento preferente 

de emociones colectivas, la desmesurada politización, la restricción de los horizontes 

del arte a sus funciones socialmente «útiles», la «fiebre pedagógica», el 

convencimiento de tener toda la razón –y la consecuencia arrogancia de su discurso–, 

y, en fin, lo que podríamos denominar un «programa negativo» de la cultura, 

construido sobre la palabra mágica «no» (a la que, andando el tiempo, Adam 

Zagajewski habría de contraponer la palabra «sí», un «sí» al mundo y a la realidad, 

con todas sus contradicciones pero también con toda su inagotable, multiforme 

riqueza). Todas las notas apuntadas constituyen los que Klejnocki califica de 

«pecados» de los manifiestos programáticos de la Nueva Ola, y, entre ellos, desde 

luego, de El mundo no representado238. La última palabra la tendrá aquí, como 

siempre, el propio Zagajewski, en una página de En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998) de la que suprimimos dos fragmentos, el primero de los cuales –ya 

transcrito cuando esbozábamos su biografía– enumera precisamente esas 

inolvidables «emociones colectivas» que, desde los sucesos de marzo de 1968 a la 

imposición de ley marcial en 1981, pasando por la elección del Papa polaco (1978) y 

el surgimiento del sindicato Solidaridad (1980), les fue dado vivir, individualmente y 

como generación, a los escritores de la Nueva Ola:  

 

                                                 
236 (Sis 90-91). 
237 Cf. KLEJNOCKI, Stanisław, Bez utopii?..., pág. 28. 
238 Ibidem, pág. 29. 
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     La Nueva Ola fue una criatura híbrida, una aleación histórico-artística, un metal 

en el que se mezclaban emociones de grupo y sueños individuales, ilusiones, 

conocimientos. Tengo respecto a este fenómeno –este metal– los sentimientos más 

profundamente encontrados. Por una parte, nada me importa la Nueva Ola […]. No 

lo digo con saña, no me guío por la nostalgia, ni por el resentimiento, ni habla por 

mía la amargura ni la desesperanza, la envidia ni la mezquindad (así me parece, en 

todo caso). Es más bien indiferencia ante una forma ya extinguida, ante una figura 

que quedó fijada hace ya mucho tiempo; indiferencia y aburrimiento. Ser 

historiador de las propias aventuras literarias, ¿hay algo más pretencioso? 

     […] 

     La Nueva Ola –de ahí viene su fuerza y su debilidad– se alimentaba de 

emociones colectivas, a veces sólo presentidas o hipotéticas (¡no todos los días la 

sociedad tiene a bien hacerse presente en un astillero o una iglesia!). Al igual que el 

buen cabaret político, que se nutre de lo que siente y piensa en una semana o mes 

dados el everyman inteligente, la poesía de la Nueva Ola era un continuo y 

artísticamente peligroso diálogo con un presunto Ciudadano Crítico, pionero de una 

sociedad civil que apenas –paso a paso y con dificultad– nacía entonces. Sus 

servicios políticos son probablemente significativos, aunque los pequeños 

volúmenes editados lo eran en ediciones de setecientos ejemplares (y tampoco, 

desde la perspectiva de hoy, le faltaron a esa formación ilusiones izquierdistas; 

quizás, sin embargo, en Polonia, mejor equivocarse por la izquierda que por la 

derecha; en cualquier caso, es algo más original). Fue un episodio poético necesario 

y valioso; el esteticismo, cultivado bajo el paraguas de la censura totalitaria, tiene, 

empero, algo de repulsivo, y, si se quiere comprender la Nueva Ola como reacción 

a esa anomalía, es difícil ocultar la alegría ante el hecho de que sus poemas y 

manifiestos vieran la luz. 

     […] 

     Debía de haber algo transitorio, imperfecto, en la naturaleza de la Nueva Ola 

como fenómeno artístico. Fue un compromiso entre la sed de verdad, propia del 

hombre colectivo, y la sed de una verdad más delicada, frágil, la verdad del hombre 

individual. Fue tambié un compromiso curioso entre la moderna conciencia 

artística y el dolor, penetrante y como prehistórico, producido por el primitivismo 

de la opresión política a la que entonces estábamos expuestos. Por añadidura, fue 

también un compromiso entre la voluntad de protesta y el modelo –consolidado en 

la Polonia de posguerra– de prudencia literaria. Y así sucesivamente: la lista de 
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compromisos asumidos por esa intransigente formación podría ser mucho más 

larga. 

     No sé cuántos poemas se salvarán de la obra de la Nueva Ola (¡y cuántos 

cuadros de la obra de los pintores amigos nuestros!). El autor se abstiene, 

maliciosamente, de dar una respuesta, pero tampoco depende de él. (Elba 219-

223)239 

 

     La Nueva Ola constituye, hoy por hoy, la última generación poética con una 

identidad propia y unánimemente reconocida por los críticos e historiadores de la 

literatura polaca. 

                                                 
239 «Nowa Fala była tworem hybrydycznym, stopem historyczno-artystycznym, metalem, w którym 
przemieszały się emocje zbiorowe i indywidualne marzenia, sny, umiejętności. Mam wobec tego 
zjawiska – tego metalu – uczucia njgłębiej ambiwalentne. Z jednej strony nic mnie nie obchodzi 
Nowa Fala [...]. Nie mówię tego ze złością, nie powoduję się ani żalem, ani resentymentem, nie 
przemawia przeze mnie gorycz ani rozpacz, zawiść ani małostkowość (tak mi się w każdym razie 
wydaje). To raczej obojętność wobec wypalonej już formy, wobec kształtu, który ustalił się już tak 
dawno temu; obojętność i nuda. Być historykiem własnych przygód literackich, cóż bardziej 
pretensjonalnego? 
     [...]  
     »Nowa Fala – stąd bierze się jej siła i jej słabość – czerpała z emocji zbiorowych, przeczuwanych 
nieraz tylko czy hipotetycznych (nie codziennie społeczeństwo raczy się objawić w kościele czy w 
stoczni!). Podobnie jak dobry kabaret polityczny, który karmi się tym, co czuje i myśli w danym 
tygodniu czy miesiącu inteligentny everyman, poezja Nowej Fali była permanentnym, 
niebezpiecznym artystycznie dialogiem z domniemanym Krytycznym Obywatelem, pionierem 
rodzącego się dopiero, powoli i z trudem, społeczeństwa obywatelskiego.  
     »Jej zasługi polityczne są prawdopodobnie znaczne, chociaż tomiki wydawane były w nakładzie 
ośmiuset egzemplarzy (a także – z dzisiejszej perspektywy – nie brakowało tej formacji lewicowych 
iluzji; może jednak w Polsce lepiej mylić się lewicowo niż prawicowo – w każdym razie jest to 
bardziej oryginalne). Była epizodem poetyckim potrzebnym i wartościowym; estetyzm, uprawiany 
pod parasolem totalitarnej cenzury ma jednak w sobie coś wstrętnego i gdyby chcieć zrozumieć Nową 
Falę jako reakcję na tę anomalię, to rudno nie kryć radości, że jej wiersze i manifesty ujrzały światło 
dzienne.  
     [...] 
     »Musiało być coś przejściowego, niedoskonałego w naturze Nowej Fali jako fenomenu 
artystycznego. Była kompromisem między pragnieniem prawdy, właściwym człowiekowi 
zbiorowemu, i pragnieniem prawdy bardziej delikatnej, kruchej, prawdy człowieka indywidualnego. 
Była też kompromisem – ciekawym – między nowoczesną świadomością estetyczną a bólem, 
dojmującym i jakby prehistorycznym, powodowanym przez prymitywizm opresji politycznej, na jaką 
byliśmy wtedy wystawieni. W dodatku była także kompromisem między wolą protestu i utrwalonym  
powojennej Polsce wzorem ostrożności literackiej. I tak dalej – lista kompromisów, zawartych przez 
tę bezkompromisową formację, mogłaby by być o wiele dłuższa.  
     »Ile wierszy ocaleje z twórczości Nowej Fali (i ile obrazów z twórczości zaprzyjaźnionych z nami 
malarzy) – nie wiem. Autor złośliwie uchyla się od odpowiedzi, ale też nie do niego ona należy. (Wcp 
188-191). El tercer tercer pasaje de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) dedicado al balance 
de la Nueva Ola al que antes nos referíamos lo hallará el lector en: (Elba 185-189) (Wcp 159-162). 
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4. La obra literaria de Adam Zagajewski: de la estética 

de la «Nueva Ola» a una estética personal 

 

 

 

 

     En el caso de Adam Zagajewski, tan sólo su producción poética temprana se 

mueve dentro de las coordenadas estéticas de la Nueva Ola: son los libros 

Comunicado (Komunikat, 1972) y Carnicerías (Sklepy mięsny, 1975). Los temas, la 

poética y los mismos títulos de estos volúmenes ilustran y realizan el programa 

estético de la generación. Laconismo, expresión directa, disciplina sintáctica y 

emocional, subrayado de la dimensión social de la biografía del sujeto lírico: he aquí 

los rasgos característicos de la poesía de Zagajewski en esa su primera etapa, etapa   

–insistimos– de crítica de las posiciones de la generación anterior y de búsqueda de 

un nuevo lenguaje capaz de expresar la nueva sensibilidad. Leamos unos versos del 

poema –perteneciente a Carnicerías– que lleva por título «El fin del mundo» 

(«Koniec świata»):  

 

         Hay un momento  

     en que las viejas palabras ya no valen 

         y las nuevas aún no existen.240 

 

     Resulta que el poemario debutante Comunicado tenía ya ciertos rasgos que, como 

señaló Julian Kornhauser, son un anticipo de la evolución posterior de Adam 

Zagajewski. Kornhauser analiza y muestra el carácter particular del libro de 

Zagajewski, que destaca sobre el fondo de los debuts de Ewa Lipska, Stanisław 

Barańczak, Ryszard Krynicki y Rafał Wojaczek. El crítico afirma: 

 

                                                 
240 «Jest taka chwila / kiedy stare słowa nie są już ważne / a nowych nie ma.» (Sm 26) Trad. nuestra. 
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     A Zagajewski le une con sus coetáneos la desconfianza en relación con los 

valores vigentes. Las palabras usadas, el tableteo de las lenguas, el tejido seco, 

constituyen un corsé muy apretado del que es preciso liberarse. Común es a todos 

ellos su nostalgia de la verdad (el autor de Comunicado la busca también en el arte 

inmortal). Pero hay así mismo importantes diferencias. Zagajewski no trata la 

lengua instrumentalmente. El contexto cultural es mucho más rico. Se sirve de la 

metáfora conceptual, y la ironía no resulta del chiste lingüístico. El repertorio de 

temas es considerablemente más amplio y, en comparación con otros debuts más 

tempranos, sus poemas apuntan a problemas más concretos y variados.241 

 

     Con su tercer libro de versos, Carta (List, 1978), comienza nuestro autor a 

alejarse de las directrices programáticas de la Nueva Ola, alejamiento que se irá 

haciendo cada vez más evidente en sus sucesivas entregas poéticas: Carta. Oda a 

muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1982); Ir a Lvov y otros poemas 

(Jechać do Lwowa i inne wiersze, 1985), publicado en Londres (Aneks), con 

ilustraciones de Józef Czapski; Lienzo (Płótno, 1990), publicado en París (Zeszyty 

Literackie-Cahiers Littéraires); Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994), Deseo 

(Pragnienie, 1999), Retorno (Powrót, 2003), Antenas (Anteny, 2005) y Mano 

invisible (Niewidzialna ręka, 2010), hasta el momento el último de sus poemarios 

publicados. En estos libros la de Zagajewski se convierte en una lírica filosófica, con 

abundantes y complicadas metáforas, con gran riqueza de símbolos, profundamente 

enraizada en el pasado de la cultura: la historia, el pensamiento, la pintura, la música, 

la arquitectura. Cultiva ahora el poeta una lírica ciudadana, habla de la situación de 

los emigrantes –el mismo lo ha sido durante años– y de los desterrados, que llevan 

consigo, a través de todas las fronteras, el recuerdo de su «pequeña» patria. En el 

poema «Ir a Lvov» («Jechać de Lwowa»), incluido en el volumen del mismo título, y  

que es, sin duda, uno de los más memorables de su autor, leemos:  

 

                                                 
241 «Zagajewskiego łączy z rówieśnikami nieufność w stosunku do funkcjonujących wartości. 
Używane słowa, klekot języków, sucha tkanka to krępujący gorset, który trzeba odrzucić. Wspólna 
jest dla nich tęsknota do prawdy (autor Komunikatu szuka jej także w nieśmiertelnej sztuce), wspólne 
niepoddawanie się ciśnieniu „tu i teraz”. Ale są też zasadnicze różnice. Zagajewski nie traktuje języka 
instrumentalnie. Kontekst kulturowy jest o wiele bogatszy. Stosuje metaforę pojęciową, a ironia nie 
wynika z dowcipu językowego. Rozrzut tematyczny jest znacznie szerszy i w porównaniu z 
wcześniejszymi debiutami jego wiersze wskazują bardziej konkretne i różnorodne problemy.» En Los 
dos comienzos de la Nueva Ola (Dwa początki Nowej Fali, „NaGłos” 1991, nº 4, pág. 24). Citado por 
CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, col. 
Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, págs. 22-23. 
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VIAJAR a Lvov. De qué estación partir 

a Lvov, sino de la del sueño, al alba, 

[…] 

… por qué cada ciudad 

ha de convertirse en Jerusalén y cada 

hombre en judío y hacer ahora el equipaje 

apresuradamente, siempre, cada día 

y partir sin tomar aliento, viajar a Lvov  

porque existe, tranquila y pura como 

un melocotón. En todas partes, Lvov242.   

 

                                                      (Pe  63-67) 

 

     Uno de los principales temas de Lienzo (Płótno, 1990), el segundo de los libros de 

Zagajewski publicados en el exilio, mientras Polonia iba paulatina y penosamente 

recuperando su libertad, es la tensión entre el Este y el Oeste, una tensión que no es 

sólo política, sino también histórica y cultural. Se trata de un tema recurrente en la 

obra de nuestro autor, tanto en su poesía como en su prosa, y a él habremos de 

volver, ni que decir tiene, en el curso de nuestra investigación.  

     En Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994), Zagajewski se nos presenta como un 

filósofo errante que traspasa de buen grado la región –bien conocida para él– de las 

amenazas de la historia contemporánea para internarse en el mundo de sus propias 

meditaciones y contemplaciones. Como ha escrito bellamente, en la contraportada de 

la edición española del libro, Xavier Farré, su traductor, poeta él mismo: 

«Zagajewski es […] un poeta visual, de palabras que son celebración del mundo y 

sus imágenes. Es el canto de un instante que se expande, que involucra, y en el que 

converge la realidad toda, epifánica y plural, siempre presente». 

     En los poemas que componen el libro titulado Deseo (Pragnienie, 1999) la 

cotidianidad se nos revela como fuente de imprevistas pero constantes iluminaciones. 

La celebración del mundo, de la riqueza multiforme e inagotable de la realidad 

                                                 
242 «Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać / do Lwowa, jeżeli ni we śnie, o świcie, / […] / … 
dlaczego każde miasto / musi stać się Jerozolimą i każdy / człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu / 
pakować się, zawsze, codziennie / i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież / istnieje, spokojny i 
czysty jak / brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.» (Jdl  35-37) 
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aparece, aquí y allá, matizada por  la nostalgia y con el sentimiento de pérdida. No 

es, empero, la poesía de Zagajewski –aquí tampoco– una poesía del desconsuelo, 

sino una poesía en que se vislumbra siempre la posibilidad de la salvación, que puede 

hallarse en los fugaces instantes de revelación en que nos es dado contemplar la 

belleza.   

     El poemario Regreso (Powrót, 2003), como su propio título indica, constituye una 

celebración del regreso del poeta a su país y a su ciudad de Cracovia. Muchos de los 

poemas que componen esta obra llevan por título nombres de calles cracovianas. El 

lector percibe, siente que el poeta quiere reencontrarse con su ciudad calle por calle, 

plaza por plaza, rincón por rincón. Si no de recuperar el tiempo perdido, se trata de 

reasumir, consciente y gozosamente, el pasado, de hacerlo más suyo aún, si cabe, 

para más efectivamente proyectarse al futuro, siempre en la ciudad de Cracovia, tan 

colmada de historia, tan rica en patrimonio artístico, de personalidad tan acusada y de 

belleza incomparable. Pero no sólo se trata de Cracovia: también el gran arte europeo 

está aquí muy presente, representado, por ejemplo, por las «iglesias de Francia» 

(«kościoły Francji»). En el título del último poema del libro encontramos la 

definición de la poesía que nos propone Adam Zagajewski: «La poesía es búsqueda 

de resplandor» («Poezja jest poszukiwaniem blasku»). 

     El título del siguiente libro de poesía –Antenas (Anteny, 2005)– nos remite a la 

disposición espiritual propia del poeta: siempre a la escucha, atento siempre para 

captar, por así decirlo, las señales que le llegan de fuera: ciertamente, las del mundo 

real exterior, del mundo social e histórico –el ámbito de la solidaridad–, pero 

también, y de modo especialísimo, esas señales o llamadas que nos remiten, desde el 

mundo visible, al mundo de lo invisible. En el espacio de las vivencias cotidianas se 

dan a veces momentos de deslumbramiento, momentos epifánicos, estáticos. Es 

frecuente que la obra de arte actúe ahí de intermediario –de metaxý, propiamente–. 

Así le ocurre al sujeto lírico cuando, por ejemplo, escucha un disco del que fluye la 

voz irrepetible de Kathleen Ferrier. En el título del último poema del libro 

encontramos la definición de la poesía que nos propone Adam Zagajewski: «La 

poesía es búsqueda de resplandor» (Poezja jest poszukiwaniem blasku). 

     La mano invisible (Niewidzialna ręka, 2009) es el último libro de poesía dado 

hasta ahora a la imprenta por Adam Zagajewski. La expresión «vita contemplativa»  

–así, en latín– figura en el título de dos poemas: «Vita contemplativa» («Vita 
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contemplativa») y «También “vita contemplativa”» («Także vita contemplativa»), 

indicio de la relevancia que en el pensamiento poético y estético en general de 

Zagajewski tiene, sin duda, la actitud contemplativa, la contemplación, precisamente, 

en relación estrechísima con la vida espiritual. En este poemario Zagajewski nos 

propone, una vez más, el encuentro luminoso e iluminador entre la vida cotidiana y 

el arte. Y aún hay más. En la contraportada de la edición española de este libro, su 

traductor, Xavier Farré, ha escrito estas palabras, a nuestro entender muy acertadas, 

clarividentes:  

 

Envuelto en el magnetismo que ejercen dos ríos franceses, el Garona, en el oeste, y 

el Ródano, en el este, el poeta evoca, a lo largo de sus cauces, sus amores, sus 

viajes, los sonidos de la infancia transmutados, casi milagrosamente, en una 

epifanía. 

      

     Mención especial, a nuestro juicio, merecen, en fin, los poemas que en Mano 

invisible Adam Zagajewski dedica a su padre, nonagenario y muy enfermo: «Con mi 

padre de paseo» («Z ojcem na spacerze»), «Cuando mi padre iba» («Kiedy  ojciec 

wędrował»), «Ahora, cuando has perdido la memoria» («Teraz, kiedy straciłeś 

pamięć») «Mi padre ya no me reconoce» («Ojciec już mnie nie poznaje»).  

     Nos fijaremos ahora en la obra ensayística de Adam Zagajewski. Ya nos hemos 

referido a El mundo no representado (Świat nie przedstawiony), de 1974, libro-

manifiesto generacional que Zagajewski –como ya hemos indicado– compuso en 

colaboración con Julian Kornhauser y que tanta resonancia tuvo en el momento de su 

aparición y en los años inmediatamente posteriores. Pero hay que advertir, ante todo, 

que, al igual que en su poesía, también en su prosa ensayística es bien visible la 

evolución estética –y no sólo estética, claro está– experimentada por Zagajewski. 

Dicha evolución es ya bien visible en Segunda respiración (Drugi oddech, 1978) y, 

sobre todo, en Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986), colecciones de 

ensayos en los que el autor aborda los grandes problemas del hombre contemporáneo 

–en Polonia y fuera de Polonia– y la dimensión ética de la literatura. Como afirma 

Tadeusz Nyczek, frente a El mundo no representado, el segundo de los libros citados 

–Solidaridad y soledad– constituye, junto al poemario Ir a Lvov, un «nuevo 

programa» («nowy program») en la obra de Adam Zagajewski. Un nuevo programa 
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que, como ya se ha visto, consiste en un decantarse por la vida espiritual, la 

individualidad, la soledad, y, en una palabra, la poesía, frente a las solicitaciones de 

la vida social y el activismo literario sociopolítico. Se trata, pues, de poner el acento 

en el polo de la «soledad», sin olvidar, empero, el polo opuesto: el de la insoslayable 

«solidaridad». 

     En libro Dos ciudades (Dwa miasta, 1991) se dan la mano, al hilo de la reflexión 

zagajewskiana, Lvov y Gliwice, las dos ciudades que le dan título; dos ciudades que 

constituyen, por así decirlo, dos fuerzas en tensión, dos polos magnéticos: por un 

lado, Lvov, espacio mítico, para siempre perdido y, sin embargo, en la memoria, 

impregnada de nostalgia, siempre cercano, cálido y acogedor; por el otro, Gliwice, la 

ciudad de Silesia a la que, tras la II Guerra Mundial, fue «repatriada» la familia 

Zagajewski, espacio de la realidad, tantas veces estrecha, cuando no hostil, de la 

Polonia de los decenios posteriores a la conflagración. Como han sabido ver muy 

bien, a nuestro juicio, Jerzy Sławomirski y Anna Rubió, los traductores al español de 

esta obra, es posible que  la polaridad entre ambas ciudades simbolice la tensión 

poética misma, lo alto y lo bajo, la tierra firme –y dura– de la realidad cotidiana y el 

mundo de lo ideal, la historia, con todos sus condicionantes, cuando no con su 

inexorable, pesada carga, y la acogedora atemporalidad de un ámbito 

irremisiblemente perdido y, no obstante, vivo siempre en la memoria, sin cesar 

imaginado, y que, en la imaginación, sigue, digámoslo así, creciendo.  

     En el caso de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) estamos ante un libro 

de memorias que es, al mismo tiempo, diario y cuaderno de notas. Entre otras cosas, 

hállase en sus páginas una encendida, fervorosa defensa de la poesía y de la 

imaginación, sin que la historia deje de ser, por ello, objeto de atenta consideración. 

Las ciudades de Zagajewski –Gliwice, Cracovia, París– representan un papel 

también relevante en las páginas de este libro. Como lo representa el arte: la música 

de Juan Sebastián Bach, de Mozart y de Schumann; la pintura de Velázquez y de 

Vermeer; y la arquitectura de las grandes catedrales góticas, con sus maravillosos 

vitrales, pero también la de las más modestas iglesias y abadías románicas 

diseminadas por el territorio de Francia. La verdadera protagonista del libro es, desde 

su mismo título, la «belleza ajena» («cudze piękno»), precisamente. «Belleza ajena 

(«cudze piękno»): expresión e idea que vienen a resumir –como esperamos quede 

demostrado en la presente tesis doctoral– el pensamiento poético y estético en 
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general de Adam Zagajewski. Y de ahí el puesto singularísimo que a nuestro 

entender, y en opinión del propio autor, ocupa este libro dentro del conjunto de la 

producción zagajewskiana. 

     A la colección de ensayos En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002) le da 

título el primero de los que la forman. Y en este título nos salen al paso ya dos 

palabras clave del más personal vocabulario zagajewskiano. En primer lugar, el 

«fevor» («żarliwość»), que en el pensamiento estético del poeta polaco se contrapone 

a la «ironía»; ironía que es también necesaria, pero que nunca debe sofocar el fervor, 

que, por así decirlo, siempre ha de ganar la partida. En segundo lugar, la palabra 

«defensa». Nos viene a la memoria la actitud defensiva, precisamente, de arrojado 

pero no por ello menos lúcido paladín de los grandes valores de la cultura de un T. S. 

Eliot. Claro que el lector hispanohablante puede encontrar fácilmente un paralelismo 

más cercano: el Pedro Salinas de El defensor (1948). Y es que, como Eliot y Salinas 

en su tiempo, Zagajewski defiende en el suyo –en el nuestro– todo lo que considera 

digno de ser defendido, y con redoblado esfuerzo aquello que, por más amenazado, 

más menesteroso se halla de defensa en el mundo de hoy, en esta hora postmoderna.  

Defensa del fervor, de la vida espiritual, de la tradición, de la poesía; en una palabra, 

de la cultura con mayúsculas. 

     El poeta conversa con el filósofo (Poeta rozmawia z filozofem, 2007) constituye 

una espléndida colección de ensayos, centrados preferentemente, desde diferentes 

puntos de vista, en la situación de la poesía y el poeta en el escenario histórico del 

siglo XX. Por estas páginas desfilan diversos autores frecuentados y queridos por 

Adam Zagajewski, como sus compatriotas Witold Gombrowicz, Józef Czapski, 

Zbigniew Herbert y Czesław Milosz, como el rumano-francés Emil Cioran, o como 

los húngaros Imre Kertész y Sándor Márai; con todos ellos mantiene Zagajewski un 

«diálogo» apasionado del que se hace partícipe al lector. Filosofía y poesía, 

pensamiento e inspiración –otra de las personales, típicas polaridades 

zagajewskianas– hace su aparición –como se ve– ya en el mismo título de este libro, 

que todavía no ha sido traducido al español.  

     Del último libro publicado hasta hoy por Adam Zagajewski –Una ligera 

exageración (Lekka przesada, 2011)– nos ocuparemos con algún pormenor en el 

APÉNDICE I: RESEÑA DEL LIBRO DE ADAM ZAGAJEWSKI UNA LIGERA 

EXAGERACIÓN (LEKKA PRZESADA, 2011) a la presente tesis doctoral.  
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     En el suplemento cultural del diario ABC el poeta y crítico literario Jaime Siles 

publicó hace unos años un escrito titulado «Contra el mal de la realidad», reseña del 

libro de Adam Zagajewski En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002). Entre 

otras cosas,  Jaime Siles escribía allí estas palabras, a nuestro entender atinadísimas:  

 

Hace años escribí que la renovación lírica de Europa vendría del Este, donde, 

durante más de medio siglo, cristianismo y clasicismo habían sido el escudo de 

armas de la oposición, y donde la cultura no era un adorno del espíritu sino, junto 

con la religión, casi su único modo de resistencia. Pensaba que Polonia era el caso 

que mejor podía ilustrarlo y, por lo visto, no me equivoqué: su literatura –más que 

la de ningún otro país– parece demostrarlo. Miłosz, Szymborska y Herbert tienen 

su continuación en Zagajewski, un poeta que cumple hoy en Europa la misma 

función que en los años treinta del pasado siglo Eliot desempeñó: la de defender la 

tradición, aunque ello implique ir a contracorriente.243  

 

     A la vista de estas palabras, no podemos menos de concluir que Jaime Siles ha 

comprendido a la perfección –y expresado admirablemente para el lector 

hispanohablante– el significado y la trascendencia de la obra y el pensamiento de 

Adam Zagajewski en el contexto cultural de la Europa de hoy.  

     Añadiremos aún que, en su obra ensayística, Adam Zagajewski se ha 

caracterizado siempre por el coraje de sus juicios y la precisión en sus formulaciones, 

por su capacidad de análisis profundo y por el esfuerzo de exponer con claridad y 

justificar sólidamente sus postulados. La prosa ensayística de Zagajewski se 

distingue por la variedad y trascendencia de los temas tratados, por su riqueza de 

ideas, de observaciones, intuiciones, vislumbres…, y, desde luego, por la belleza de 

su estilo. Prosa de un gran prosista que es, al mismo tiempo, un gran poeta, la de este 

escritor polaco constituye siempre un lúcido ejercicio de responsabilidad intelectual 

y de creación literaria del más alto nivel artístico. Por todo ello, y aunque no sea, 

propiamente, un filósofo, creemos que también la obra de Adam Zagajewski podría, 

en último término, definirse como «la visión responsable», esa «visión responsable» 

en que, según la ya clásica formulación de Julián Marías, consiste el ejercicio de toda 

filosofía auténtica.  

                                                 
243 Cf. SILES, Jaime (2005), «Contra el mal de la realidad», ABC de las Artes y las Letras, Madrid, 
pág. 21. 
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     No estaría completo el perfil literario de Adam Zagajewski sin su condición de 

novelista, por más que sea ésta la faceta seguramente menos significativa y de menos 

relevancia pública de su quehacer creativo. Es autor de las novelas Calor, frío 

(Ciepło, zimno, 1975), que incluye bastantes elementos autobiográficos, El trazo fino 

(Cienka kreska, 1983) y Oído absoluto (Słuch absolutny, 1982 (esta última, 

publicada hasta ahora sólo en traducción alemana: Das absolute Gehör).  

     Añadamos, para terminar, que Zagajewski es también traductor: ha vertido al 

polaco obras de Raymond Aron y de Mircea Eliade. Y que ha sido, a su vez, 

ampliamente traducido a muy diversos idiomas: que sepamos, al albanés, alemán, 

árabe, eslovaco, esloveno, español, francés, hebreo, holandés, húngaro, inglés, 

italiano, noruego, serbocroata y sueco. El poeta polaco Adam Zagajewski se ha ido 

convirtiendo, por fortuna, en un poeta cada vez más universal, accesible en un 

número cada vez mayor de lenguas.  
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5. Adam Zagajewski en español 

 

 

 

 

     En cuanto a España se refiere, la fortuna de Zagajewski –como la de tantos otros 

escritores polacos del pasado y del presente– había sido, hasta hace muy poco, 

escasa. Pero algunos poemas suyos –«Día de difuntos» («Święto zmarłych»), del 

libro Comunicado (Komunikat), y «El fin del mundo» («Koniec świata»), incluido en 

Carnicerías (Sklepy mięsny)– aparecen recogidos en la excelente antología titulada 

Poesía polaca contemporánea (de Czesław Miłosz a Marcin Hałaś), selección, 

traducción y edición de Fernando Presa González, Madrid, Rialp, col. «Adonais», 

núms. 512-213, 1994. 

     La labor –siempre meritoria y, como tantas veces, pionera aquí también– del 

profesor Presa González, nuestro primer polonista, ha venido a ser continuada por 

otros traductores. Ángel-Enrique Díaz-Pintado Hilario, en el nº 8, de Julio-Diciembre 

de 2002, de la revista granadina Alhucema publica, junto a una breve noticia bio-

bibliográfica del autor polaco, dos poemas de Adam Zagajewski: «De la vida de los 

objetos» («Z życia przedmiotów»), del libro Lienzo (Płótno), y «Nadar» («O 

pływaniu»), de Deseo (Pragnienie, 1999); en el nº 10, de Julio-Diciembre de 2003, 

adelanta algunas páginas de su traducción de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998),  libro que, editado por la editorial Pre-Textos, de Valencia, salió al mercado 

en ese mismo año de 2003.  

     Mención aparte merece la labor de traducción de la poesía de Adam Zagajewski 

que, con notable regularidad, viene desarrollando desde hace unos años el profesor 

Xavier Farré, traductor también de Czesław Miłosz, poeta –en catalán– él mismo y 

profundo conocedor de la lírica polaca contemporánea. Farré ha vertido Ziemia 

ognista (1994) tanto a la lengua española –Tierra del fuego, Barcelona, El 

Acantilado, nº 96, 2004– como a la catalana –Terra del foc, Barcelona, Quaderns 

Crema, 2004, y –sólo, que sepamos, al español– Deseo (Pragnienie, 1999), Barcelona, El 

Acantilado, nº 118, 2005; Antenas (Anteny, 2005), Barcelona, El Acantilado, nº 148, 2007; y 
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Mano invisible  (Niewidzialna ręka, 2009), Barcelona, El Acantilado, nº 242, 2012. El 

volumen titulado Antenas incluye, seleccionados y traducidos asimismo por Xavier Farré, 

algunos poemas pertenecientes a otro libro zagajewskiano: el que lleva por título Regreso 

(Powrót, 2003). 

     A Elżbieta Bortkiewicz, traductora al español asimismo de Józef Wittlin, se debe, 

por otra parte, la traducción de unos Poemas escogidos de Adam Zagajewski. La 

selección y el prólogo –a nuestro juicio, muy atinado y del mayor interés– corre a 

cargo de Martín López-Vega. Esta valiosa antología de la lírica de Zagajewski ha 

visto la luz en Valencia, en el año 2005, editados por Pre-Textos, en su colección La 

Cruz del Sur. Es de destacar que se trata de una edición bilingüe polaco-español.  

     En fin, sabemos de al menos tres poetas hispanoamericanos que han traducido al 

español poemas de Zagajewski: el peruano Renato Gómez, el venezolano –ya citado 

en estas páginas– Alejandro Oliveros y el mejicano –hoy afincado en Polonia, 

profesor de la universidad de Varsovia– Gerardo Beltrán, poeta él también y 

traductor igualmente del lituano. Pero, hoy por hoy, y salvo un par de muestras con 

que nos hemos topado navegando por la red, dichas traducciones nos son casi 

enteramente desconocidas.  

     En lo que a la prosa zagajewskiana se refiere, y amén de la ya mencinada versión 

española de En la belleza ajena (2003) (W cudzym pięknie, 1998), debida al autor de 

la presente tesis doctoral, Jerzy Sławomirski y Anna Rubió han llevado de consuno a 

cabo la traducción de los siguientes libros de ensayos de Adam Zagajewski: En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), Barcelona, El Acantilado, nº 113, 

2005; Dos ciudades (Dwa miasta, 1991), Barcelona, El Acantilado, nº 133, 2006; y 

Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986), Barcelona, Acantilado, nº 

210, 2010. 

     Sin salir de España, nos congratula constatar –lo hemos hecho en estas mismas 

páginas– que los críticos, desde las páginas literarias de los diarios nacionales de más 

tirada, han ido acusando oportunamente recibo de los sucesivas obras de Zagajewski 

que han ido saliendo al mercado editorial de nuestro país; y que el público lector les 

está dispensando una muy buena acogida, tanto más sorprendente cuanto que se trata 

de libros de poemas y de ensayos (basta recordar, por poner sólo tres ejemplos, que 

Tierra del fuego, Poemas Escogidos y Deseo, uno tras otro, han figurado en su 

momento entre los libros de poesía más vendidos en nuestro país).  
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     En conlusión, bien puede afirmarse que hoy, gracias a la meritoria labor de 

diversos traductores y a la no menos meritoria apuesta que en su día hicieron por la 

obra del escritor polaco importantes editoriales de nuestro país, una gran parte –y, sin 

duda, más granada– de la obra, tanto en verso como en prosa, de Adam Zagajewski 

se halla, felizmente, traducida al español y a disposición, por tanto, del curioso lector 

hispanohablante a ambas orillas del Atlántico. En este sentido, es justo reconocer que 

es mucho lo que se ha hecho en el transcurso de unos dieciocho años, desde el año 

1994 hasta el corriente. Sólo nos queda hacer votos por que los libros de Zagajewski 

que aún no han sido traducidos puedan, en el plazo más breve posible, ser vertidos 

igualmente a la lengua de Cervantes y que puedan serlo asimismo las obras que un 

futuro esperamos nos regales todavía este gran autor, que ha ingresado ya en el cœtus 

stellarum de los grandes nombres de la literatura polaca, europea y universal.  
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CAPÍTULO II 

 

SOLIDARIDAD Y SOLEDAD 

(SOLIDARNOŚĆ I SAMOTNOŚĆ, 1986) 
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1. «Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność») 

 

 

 

 

    El libro de ensayos Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) recibe 

su título del tercero de los que lo componen: «Solidaridad y soledad» («Solidarność i 

samotność»), precisamente. Como tendremos ocasión de mostrar en el transcurso de 

nuestra investigación, ya desde el mismo título nos brinda en estas páginas el poeta 

polaco una de sus ideas estéticas fundamentales. En efecto, esa pareja de términos 

constituye toda una clave: estamos ante una de esas polaridades constitutivas en que 

se articula el pensamiento estético de Adam Zagajewski. Se trata, como hemos de 

ver, de una polaridad muy suya, muy personalmente vivida, pensada y expuesta 

literariamente, por más que, en su formulación, no pueda menos de sugerir en la 

mente del lector algo avisado ciertas asociaciones con más de un autor de la entera 

tradición literaria a la que Zagajewski, una y otra vez, se declara gozosamente 

perteneciente: la entera tradición europea y occidental.  

     En el año 2009 Catherine Camus, hija del autor de El extranjero (L’étranger, 

1942), publicó un libro dedicado a la memoria de su padre y consagrado a glosar el 

significado de su figura como escritor e intelectual. El título que Catherine Camus  

escogió para su libro constituye tal vez el mejor resumen que pueda ofrecerse de la 

ética y la estética del gran autor francés: Albert Camus: Solitaire et solidaire. Y es 

que «solitario» y «solidario» son dos términos –dos ideas, dos actitudes– recurrentes 

en la obra de Camus, y que, inseparables, vienen a compendiar, en efecto, su 

personalísima concepción de la literatura y del papel del artista y del intelectual en la 

sociedad y ante la historia.  

     Es inevitable traer aquí a colación el párrafo conclusivo del relato de Albert 

Camus (1913-1960) que lleva por título «Jonas o el artista trabajando» («Jonas ou    

l’artiste au travail»), el penúltimo de los seis que integran el volumen titulado El 

exilio y el reino (L’exil et le royaume, 1957). Ahí, Gilbert Jonas, un pintor de cierto 
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renombre, ha sufrido un desmayo en la especie de buhardilla que, para poder aislarse 

de los suyos y de las numerosas visitas que recibe, se había habilitado en su casa y de 

la que llevaba sin salir muchos días, supuestamente trabajando en una nueva tela. 

Mientras el médico informa a la esposa de Jonas acerca del estado de salud de éste, 

Rateau, su mejor amigo, acude impaciente a contemplar el lienzo en el que el pintor 

estaba últimamente tan concentrado: 

 

     « Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il 

travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. ― Il guérira, vous en êtes sûr? 

disait Louise, le visage défait. ― Il guérira. » Dans l’autre pièce, Rateau regardait 

la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en 

très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il 

fallait y lire solitaire ou solidaire.244 

 

     Lo que en el texto de Albert Camus aparece en forma disyuntiva –«solitaire ou 

solidaire»–, en el título de Catherine Camus se nos presenta en forma copulativa: 

«solidaire et solitaire». Rateau no acertaba a determinar en la tela en blanco de Jonas 

si había que leer lo uno o lo otro; Catherine Camus parece decirnos con su título que 

no importa tal indeterminación, pues ambos términos son, en el fondo, 

intercambiables; no se trata de un dilema, ciertamente. Ya el poeta Charles 

Baudelaire (1821-1867), en el número XII –«Las muchedumbres» («Les Foules»)– 

de sus Pequeños poemas en prosa o El esplín de Paris (Petits Poèmes en prose ou Le 

Spleen de Paris, obra póstuma, 1869), había escrito: «Multitude, solitude: termes 

égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa 

solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.»245 

                                                 
244 Cf. CAMUS, Albert (1957), «Jonas ou l’ artiste au travail», en L’ exil et le royaume, col. Folio, nº 
78, Paris, Gallimard, 2004, pág. 139. Traducción española: «”No había sido nada –declaró un poco 
más tarde el médico al que llamaron–. Trabaja demasiado. En una semana estará otra vez de pie.” 
“¿Está seguro de que se va a curar?”, preguntó Louise con el semblante deshecho. “Se curará.” En la 
otra habitación, Rateau contemplaba la tela, completamente blanca, en cuyo centro Jonas había escrito 
únicamente, en caracteres diminutos, una palabra que se podía descifrar, pero no se sabía bien si había 
que leer solitario o solidario.» Cf. CAMUS, Albert (1957), «Jonas o el artista trabajando»,  en El 
exilio y el reino, trad. (<fr. L’Exile et le Royaume) de Manuel de Lope, en Obras, 5 del autor, ed. de 
José María Guelbenzu, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pág. 121. 
245 Cf. BAUDELAIRE, Charles (1962), Petits Poëmes en prose (Le spleen de Paris), en Œuvres 
Complètes del autor, préface, présentation et notes de Marcel A. Ruff, Paris, Éditions du Seuil, 1968, 
pág. 155. 
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     A propósito de esto, podrían espigarse seguramente no pocos pasajes en la obra de 

Camus, como podrían aducirse diversos episodios de su vida y pronunciamientos 

públicos suyos en diversas circunstancias. Cabe recordar, por ejemplo, la respuesta 

pública que, en 1948, Camus hubo de dar a su compatriota Emmanuel D’Astier de la 

Vigerie, activista de izquierdas, que le había sugerido enviar una carta abierta a la 

prensa norteamericana para protestar por la complicidad de los Estados Unidos en la 

ejecución por parte del gobierno griego (a la sazón de signo derechista) de 

prisioneros políticos. Camus respondió que ya había tratado esos temas en el 

transcurso de sus conferencias públicas en los Estados Unidos en el año 1946. Aun 

así, se mostraba dispuesto a escribir dicha carta, siempre, empero, que D’Asier 

protestara a su vez contra el sistema de los campos de concentración soviéticos y 

reclamara la liberación incondicional de los republicanos españoles allí detenidos. (A 

esta contrapropuesta de Camus, D’Astier no contestó nunca.246) Como conclusión de 

su escrito, Camus afirmaba lo siguiente: «Mi papel… no es transformar el mundo, ni 

al hombre… Sino que es tal vez ser útil, desde mi puesto, a los pocos valores sin los 

cuales un mundo, aun transformado, no vale la pena vivirse…»247 Luego, tras 

preguntarse si es que acaso los marxistas no tenían necesidad de conciencia, añadía 

lo siguiente: 

 

     Si la necesitan, quién se la dará, si no son esos pocos hombres que, sin separarse 

de la historia, conscientes de sus límites, tratan de formular como pueden la 

desdicha y la esperanza de Europa. 

     ¡Solitarios! Dirá usted con desprecio. Tal vez, por el momento. Pero estarían 

muy solos ustedes sin esos solitarios.248 

      

     Porque son, sí, «solitarios», pero «solitarios» que laboran infatigables, en su 

soledad creativa, «sin separarse de la historia».  

     A la hora de estudiar el tema de la «solidaridad» y la «soledad» en el pensamiento 

zagajewskiano, parece, si no imprescindible, sí, al menos, muy conveniente, 

encuadrar dicho tema en el ámbito de las letras francesas, por cuanto, como 

                                                 
246 Cf. LOTTMAN, Herbert R. (1978), Albert Camus, versión castellana (<ingl. Albert Camus. A 
biography) de Amalia Álvarez Fraile, Javier Muñoz Martín e Inés Ortega Klein, col. Memorias y 
Biografías, Madrid, Taurus, 2ª ed. ampliada, 2006, págs. 495-496. 
247 Ibidem, pág. 496. 
248 Ibid., págs. 496-497. 
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acabamos de ver, se trata en ellas de un debate con cierta tradición a la espalda. Por 

otra parte, no debe pasarse por alto el hecho de que Adam Zagajewski está muy 

familiarizado con la lengua y la literatura de Francia; no en balde, como tuvimos 

ocasión de ver, residió en París durante los largos años de su voluntario exilio de 

Polonia. Además, en el caso concreto de Albert Camus, estamos ante un autor 

frecuentado y admirado por Zagajewski, quien incluso ha dedicado una hermosa 

página de su libro de memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) 

a verter sus impresiones de lector de El primer hombre (Le premier homme, 1994), la 

obra póstuma del autor de La peste. Claro está, empero, que la tensión, por así 

decirlo, entre «solidaridad» y «soledad» presenta en Adam Zagajewski variaciones y 

modulaciones muy personales, que es preciso interpretar, a su vez, en el contexto de 

la tradición histórico-cultural y literaria a la que por nacimiento pertenece: la de la 

nación polaca. Todo ello ha de constituir ahora el objeto inmediato de nuestra 

investigación. 

     Tras una primera ojeada a la obra de Adam Zagajewski, tal vez pueda llegarse 

fácilmente a la conclusión de que el tema de la «soledad» está, al menos de manera 

explícita, mucho más presente en ella que el de la «solidaridad». Ello no obstante, un 

examen más detallado de sus textos ha de mostrarnos que en Zagajewski no se da 

propiamente la «soledad» sin la «solidaridad», ni ésta sin aquélla; diríase que ambas 

mutuamente se coimplican, que constituyen, en efecto, una polaridad irrenunciable. 

Y, por más que sólo en el ensayo de Adam Zagajewski que ahora nos ocupa aparezca 

explícitamente tematizada, pueden rastrearse, aquí y allá, huellas de esta polaridad 

«solidaridad» y «soledad» en la obra anterior y posterior de nuestro poeta, así en su 

poesía como en su prosa; polaridad que aparece considerada en niveles, contextos o 

ámbitos muy diversos entre sí, desde el de la intimidad amorosa al de la vida después 

de la muerte –desde el doble punto de vista de la pervivencia del individuo y de la 

del colectivo–, pasando por el de las relaciones sociales de cada día y el del debate 

intelectual y la actividad literaria. Consideraremos a continuación algunos ejemplos 

ilustrativos. 

     En un poema de Zagajewski inserto –sin título– en su libro Carta. Oda a muchos. 

Poemas (List. Oda do wielości. Poezje, 1983), se dan cita, por así decirlo, «dos 

ausencias», dos «ausencias humanas» («dwie niobecności») que, sin embargo, «se 



 197

entrecruzan» («krzyżują się»), que, bien que in absentia, se interpenetran; dos 

ausencias mutuamente solidarias, podría, tal vez, decirse: 

 

   Tu llamada telefónica me interrumpió 

   mientras te escribía una carta. 

No me molestes cuando 

contigo hablo. Dos 

ausencias se entrecruzan, 

un único amor puede partirse en dos, 

como una venda.249 

 

     Como anota Anna Czabanowska-Wróbel, el ideal, empero, lo constituye siempre 

en Zagajewski, no su reducción a una imposible síntesis, sino, propiamente, la 

armonización de las contradicciones250, como ocurre en el poema titulado 

«Presencia» («Obecność»), incluido en el libro Lienzo (Płótno, 1990), del que son 

estos dos versos: 

 

   Sé que estoy solo y al mismo tiempo unido 

   a ti, de un modo permanente, feliz y doloroso.251 

 

     Se trataría –observa de nuevo Anna Czabanowska-Wróbel– de una soledad 

solidaria, precisamente, que no excluye de la comunidad, sino que nos conduce a los 

otros, por más que sólo sea ello posible en determinadas circunstancias. El sujeto 

lírico de muchos poemas zagajewskianos lo que se diría que anhela es estar «solo, 

mas no solitario», exactamente, tal y como sucede en el poema «El caminante» 

(«Wędrowiec»), del poemario Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1985). En estos versos 

encontramos al sujeto lírico en la sala de espera de una estación. Como muy 

perspicazmente ha visto Czabanowska-Wróbel, el poeta y, al mismo tiempo, lector 

de poesía se nos presenta aquí como el mediador entre dos realidades humanas, entre 

                                                 
249 «Twój telefon przerwał mi / pisanie listu do ciebie. / Nie przeszkadzaj mi, gdy / z tobą rozmawiam. 
Dwie / nieobecności krzyżują się, / jedna miłość rozdziera się / jak bandaż.» (L.Odw.P 35) Traducción 
nuestra. 
250 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego,  
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 43. 
251 «Wiem, że jestem sam i jednocześnie złączony / z tobą, trwale, szczęśliwie i boleśnie.» (P 13) 
Traducción nuestra. 
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dos géneros de soledad: la de los desheredados, la de los marginados, y la de quienes, 

aun perteneciendo a la clase social acomodada, son rechazados a causa de su vejez, 

otra forma de soledad, cuando no de exclusión252: 

 

   Entro en la sala de espera de una estación, donde 

   el aire es sofocante. 

    En el bolsillo tengo un libro, 

   poemas de alguien, huellas de inspiración. 

   Al lado, en los bancos, dos vagabundos y un borracho 

   (o dos borrachos y un vagabundo). 

   Al otro extremo de la sala, mirando a algún sitio 

   arriba, en dirección a Italia y al cielo, 

   está sentado un matrimonio distinguido. 

   Siempre estuvimos separados. La humanidad, las naciones, 

   la sala de espera. 

    Me detengo un momento 

   sin saber con seguridad al dolor 

   de quién unirme. 

    Finalmente, me siento en el medio, 

   leo. Solo, mas no solitario. 

Caminante que no camina. 

Se apaga 

el deslumbramiento. Montañas de respiraciones, sofocantes 

valles. Perdura la separación.253 

 

     Sobre este poema –y, en general, sobre el motivo, tan recurrente y tan pleno de 

significado, del caminante en la poesía de Adam Zagajewski– ha escrito 

observaciones del todo imprescindibles Jarosław Klejnocki. Y, contraponiendo el 

caminar del peregrino –caminar que tiene un destino, una finalidad– al andar errante, 

sin rumbo fijo del flâneur contemporáneo, este distinguido poeta y estudioso de la 
                                                 
252 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 43. 
253 «Wchodzę do poczekalni dworcowej, gdzie / duszne powietrze. / W kieszeni mam książkę, / czyjeś 
wiersze, ślady natchnienia. / Obok, na ławkach, dwóch włóczęgów i pijak / (albo dwóch pijaków i 
jeden włóczęga). / Na drugim końcu sali, patrząc gdzieś / w górę, w stronę Italii i nieba, / siedzi 
wytworne starsze małżeństwo. / Zawsze byliśmy podzieleni. Ludzkość, narody, / poczekalnie. / 
Zatrzymuję się na moment, / niepewny do którego przyłączyć się / cierpienia. / Wreszcie siadam 
pośrodku, / czytam. Jestem sam, ale nie samotny. / Wędrowiec, który nie wędruje. / Gaśnie / 
olśnienie. Góry oddechów, duszne / doliny. Wciąż trwa dzielenie.» (JdL 65) Traducción nuestra. 
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literatura polaca caracteriza así la tarea del sujeto lírico en los poemas de 

Zagajewski254: 

 

     […] Para el caminante de la sala de espera el objetivo lo constituye la capacidad 

de sentir-con los otros, la solidaridad en el sufrimiento, o también –y quizá sobre 

todo– la empatía. La experiencia de lo ajeno, e incluso del contacto epidérmico, no 

la excluye. […] Al mismo tiempo, es posible compartir el sufrimiento, es decir, la 

compasión en el plano individual, humano. El peregrino-flâneur reencuentra su 

puerto. Ser «entre» significa hallarse igualmente cercano del sufrimiento de los 

borrachos como del pensativo y melancólico matrimonio. Construir –y reconstruir–  

el puente de la comprensión humana.255 

 

     Según Jarosław Kleinocki, tendríamos, pues, que la tarea específica del sujeto 

lírico en poemas zagajewskianos como «El caminante» («Wędrowiec») la constituye 

el desempeño de una suerte de mediación, mediación comunicante entre polos 

lejanos y aun opuestos entre sí: en este caso, entre «solidaridad» y «soledad»; en 

otras palabras, echando mano de la idea platónica de metaxý, estaríamos ante una 

tarea propiamente metaxológica, que, a decir del Platón del Banquete, es la tarea por 

antonomasia de Eros. Ciertamente, Kleinocki no emplea esta terminología, pero 

nosotros consideramos de todo punto inexcusable emplearla aquí, pues, como hemos 

de ver en el transcurso de nuestra investigación, la idea de metaxý, de filiación 

platónica pero reelaborada, ya en el siglo XX, por autores tan diversos como un Eric 

Voegelin o una Simone Weil, constituye –y así aparece en él de modo explícito– una 

de las claves del pensamiento estético de nuestro poeta. 

     Veamos ahora un fragmento del poema que lleva por título «Sin fin» («Bez 

końca»), incluido también en Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. 

Poezje, 1983): 

 

                                                 
254 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 43. 
255 «[…] Dla wędrowca z poczekalni celem tym jest współodczuwanie, solidarność w cierpieniu, czy 
też – i chyba przede wszystkim – empatia. Doświadczenie obcości, a nawet naskórkowość kontaktu, 
nie wyklucza jej. […] Równocześnie możliwe jest dzielenie cierpienia, czyli współodczuwanie w 
planie jednostkowym, ludzkim. Pielgrzym-flâneur odnajduje swoją przystań. Być pomiędzy to znaczy 
równie niedaleko od cierpienia pijaków jak i melancholijnie zamyślonego małżeństwa. Budować – i 
odbudowywać – pomost międzyludzkiego porozumienia.» Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, Bez Utopii? 
Rzecz o Poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002, pág. 114. Traducción 
nuestra. 
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Incluso en la muerte viviremos, 

   sólo que de otra manera, delicada y blandamente, 

   disueltos en la música; 

   uno por uno llamados a un pasillo, 

   solitarios y, sin embargo, en multitud, 

   como compañeros de clase, de una sola clase 

   que se extiende hasta más allá de los Urales 

   y que se remonta al cuaternario. […]256 

 

     Aquí, como adelantábamos, la polaridad «solidaridad» y «soledad» reaparece en 

un contexto muy específico: en el de la vida después de la muerte. También en esa 

vida –inimaginable, pero que de algún modo se diría inevitable imaginar– subsiste la 

polaridad antedicha. Entonces, seremos llamados «uno por uno» –«solitarios»– «a un 

pasillo», que en los versos zagajewskianos aparece constituido en el lugar digamos 

público, lugar de encuentro, donde se congrega una multitud de individuos, 

procedentes de todos los lugares y pertenecientes a todos los tiempos, como 

«compañeros de clase», en un colegio. A un primer momento, el de la soledad 

constitutiva del individuo, el de la soledad irrenunciable, se pasa a un segundo, que 

no anula el primero, sino que viene a constituirse precisamente en polaridad 

dinámica con él: el momento de la «solidaridad», y, aquí, más propiamente aún, de la 

fraternidad. Escribe Adam Zagajewski: «Solitarios y, sin embargo, en multitud» 

(«samotni a mimo to w gromadzie»), palabras que, inevitablemente, nos recuerdan 

las de Charles Baudelaire que antes reproducíamos: «Multitude, solitude: termes 

égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond.» Y en este punto conviene tener 

presente que Baudelaire es un poeta con el que Adam Zagajewski, en varios textos 

suyos, demuestra asimismo estar familiarizado. 

     Consideradas algunas muestras de la poesía de Adam Zagajewski, prestaremos 

atención ahora a su ensayo que lleva por título «¿Nos han hecho perder los estribos?» 

(«Czy zostaliśmy wysadzeni z siodła?»), el sexto de los quince que integran su libro 

Segunda respiración (Drugi oddech, 1978). En estas páginas, en las personas de dos 

egregios escritores europeos del siglo XX, los hermanos Thomas Mann (1875-1955) 

                                                 
256 «I w śmierci będziemy żyli, / tylko inaczej, delikatnie i miękko, / rozpuszczeni w muzyce; / 
podeczynczo wywołani na korytarz, / samotni a mimo to w gromadzie, / jak koledzy z jednej klasy, / 
która ciągnie się aż za Ural / i sięga czwartorzędu. […].» (L.Odw.P 45) Traducción nuestra. 



 201

y Heinrich Mann (1871-1950) reaparece, una vez más, encarnada la oposición entre 

el «elemento individual-metafísico», representado por el autor de La muerte en 

Venecia (Der Tod in Venedig, 1911), y el «elemento social», del que es portavoz el 

de El ángel azul (Der blaue Engel, 1948). No es, claro está, Adam Zagajewski quien 

establece dicha oposición; típica del debate intelectual europeo de cierta hora, el 

poeta polaco se limita a retomarla aquí para preguntarse si esa diferenciación sigue 

hoy siendo actual: 

 

     ¿Es así realmente? ¿O, por el contrario, parece hoy absurda la clasificación de 

acuerdo con la cual la literatura «conservadora» se reservaría el derecho al espíritu, 

al individuo, al cosmos, a la muerte, a la gravedad y a la naturaleza, dejando a los 

libros de los «liberales» solamente la sociedad, la sátira y la crítica? Y, en general, 

estas dos gafas, una conservadora, liberal la otra, una más próxima a la sustancia, a 

la tradición, la segunda más funcional, sensible más bien a la distribución de los 

valores que a su esencia, ¿siguen siendo instrumentos imprescindibles y útiles para 

considerar la realidad? ¿Es posible acercarse a la vida tan sólo a través de estas 

categorías, consolidadas ya en la cultura europea?257 

 

     Para Adam Zagajewski, pues, la oposición neta entre el «elemento individual-

metafísico» –dicho de otro modo: el elemento de la «soledad»– y el «elemento 

social» –es decir, el de la «solidaridad»– no puede ya aceptarse como válida. Desde 

luego, la entera obra zagajewskiana viene a ser una constatación de que ambos 

elementos –ambos polos– no sólo deben, sino que también pueden, copresentes, 

fecundamente coactuar. Pues bien, este posicionamiento –diríamos que muy 

propiamente «zagajewskiano»– se echa ya de ver con meridiana claridad en este 

ensayo temprano incluido, como se ha dicho, en Segunda respiración (Drugi 

Oddech, 1978). Al estudiar, en el transcurso de nuestra investigación, un ensayo de la 

madurez de Zagajewski –el que da título al volumen En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002)–, se comprobará que nuestro autor, en su andadura intelectual y 

                                                 
257 «Czy rzeczywiście tak jest? Czy absurdalne wydaje się dzisiaj przyporządkowanie, zgodnie z 
którym literatura „konserwatywna” zachowywałaby prawo do duszy, indywiduum, kosmosu, śmierci, 
powagi i natury, zostawiając książkom „liberałów” jedynie społeczeństwo, satyrę i krytykę? I czy w 
ogóle te dwa okulary, jeden konserwatywny, drugi liberalny, jeden bliższy substancji, tradycji, drugi 
bardziej „funkcjonalny”, wrażliwy raczej na dystrybucję wartości niż na ich sedno, nadal są 
niezbędnymi przyrządami, służącymi do oglądu rzeczywistości? Czy do życia można zbliżyć się tylko 
poprzez te, utrwalone już w kulturze europejskiej kategorie […].» (Do 56) Traducción nuestra. 
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creativa, no ha hecho sino reafirmarse en dicho posicionamiento. Esa andadura 

personal de Zagajewki no es de rupturas, sino de desarrollo, de despliegue, de 

crecimiento, de evolución258, de profundizamientos; si se quiere, de una evolución 

profundizadora; en otras palabras aún, de lógica prolongación de líneas ya apuntadas 

en sus escritos de juventud. Y es evidente que en ese camino zagajewskiano el libro 

Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) constituye un hito 

remarcable, por contener una de las formulaciones más maduras y acabadas del 

pensamiento del autor de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). En «Qué 

reparos opongo a la llamada Nueva Ola» («Co mam do zarzucenia tzw. Nowej 

Fali»), uno de los «artículos» que integran «El pequeño Larousse» («Mały 

Larousse»), el quinto de los ensayos –propiamente, toda una colección de 

«microensayos»– de Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) escribe 

Zagajewski:  

 

     La Nueva Ola―no me refiero a mis amigos poetas de esta tendencia, a quienes 

admiro y venero, sino a la mera noción, al constructo vacuo en el que ésta se ha 

convertido, que ha creado y que se le ha pegado al rostro como una 

máscara―nació de un tono fundamental, un tono de negación y de rebeldía. El 

descubrimiento del valor y de la fuerza de la palabra no marcó para mucho tiempo 

el rumbo de esta poesía. Cada vez veo más claro a qué limitaciones musicales 

conduce esto. La palabra no apunta a un pequeño fragmento del mundo, mientras 

que la gran casa de la existencia tiene muchos aposentos. En el techo titilan las 

estrellas, bajo el suelo ondean los océanos. La palabra no también nos separa de 

una tajada de los inmensos territorios de la realidad que originariamente no se 

perfilaban como adversarios ni eran considerados como tales. El único adversario 

era―y sigue siendo―un sistema político desagradable que se merecía un no 

rotundo y viril. Entonces,  ¿qué problema hay con la palabra no? Que es bastante 

impertinente y que enseguida se lanza a vivir su propia vida, una vida febril, 

negativa y desfachatada. Se hipertrofia y puede amenazar a otro tono, un tono 

mucho más importante y poderoso, la gran palabra sí, cuyo destinatario no es un 

sistema político, ideológico, histórico o económico concreto, ni tampoco la 

filosofía de Hegel o la policía montada, sino todo el vasto mundo viviente. 

                                                 
258 Cf. CABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., págs. 34-40. 
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     En la palabra sí vibra una alegría de existir llena de asombro y que es el 

verdadero tono del arte, una alegría mezclada con dolor, que constituye una especie 

de albarán, el comprobante de la aceptación de la existencia, el recibí de un paquete 

valioso. El no arrojado contra el totalitarismo puede teñir la literatura de un tono 

pueril y agrio de reproche, de resentimiento y de repugnancia. No tengo nada en 

contra de la palabra no, con tal que se pronuncie desde la perspectiva del sí, y no al 

revés. 

     En la vida espiritual, el totalitarismo tiene los efectos de un veneno muy 

potente. Al principio, requiere antídotos igualmente fuertes―por ejemplo, la audaz 

palabra no―. Pero en la segunda fase del tratamiento, de lo que es necesario 

librarse ya no es del veneno―éste ya ha sido vencido―, sino del antídoto, para 

regresar en pos de los maestros antiguos a la palabra sí. (Sys 121-122)259 

 

     De lo escrito por Adam Zagajewski en el pasaje que acabamos de reproducir 

conviene, a nuestro juicio, retener estas líneas: «En la palabra sí vibra una alegría de 

existir llena de asombro y que es el verdadero tono del arte, una alegría mezclada con 

dolor, que constituye una especie de albarán, el comprobante de la aceptación de la 

existencia, el recibí de un paquete valioso» (Sys 121-122). Conviene retenerlas, 

decimos, ante todo porque en ellas hace oír su voz uno de los temas fundamentales 

de la estética de Zagajewski; más aún, de su actitud, como hombre y como artista, 

ante el mundo; del temple, podríamos, tal vez, decir, con que se posiciona, 
                                                 
259 «Nowa Fala ― mam na myśli nie składających się na nią Poetów, moich przyjaciół, których czczę 
i podziwiam, lecz czcze pojęcie Nowej Fali, konstrukt, którym się stała, który wytworzyła i który 
nałożono, jak maskę, na jej żywe oblicze ― wyrosła z jednego podstawowego tonu, tonu sprzeciwu, 
rebelii. Odkrycie wartości i siły słowa „nie” na długi czas wyznaczyło kierunek rozwoju tej poezji. 
Teraz widzę coraz wyraźniej, do jakiego ograniczenia muzyki to prowadzi. Słowo „nie” odnosi się do 
małego framentu świata; w wielkim mieszkaniu istnienia wiele jest pomieszczeń. Na suficie migocą 
gwiazdy. Pod podłogą falują oceany. Słówko „nie” odcina nas także od tych połaci rzeczywistości, 
które pierwotnie wcale nie były wybrane czy wyobrażone jako przeciwnik. Przeciwnikiem był 
przecież ― i pozostaje! ― niepryjemny system polityczny, system, któremu energiczne, męskie „nie” 
słusznie się należy. Co jednak dzieje się ze słowem „nie”: jest ono dosyć impertynenckie, zaczyna żyć 
własnym gorączkowym, negatywnym, bezczelnym życiem. Rozrasta się i może zagrozić innemu 
tonowi, o ileż ważniejszemu i potężniejszemu, wielkiemu słowu „tak”, którego adresatem nie jest 
żaden system polityczny ani ideologiczny, ani historyczny, ani ekonomiczny, ani filozofía Hegla, ani 
policja konna, ani nic, lecz rozległy, żywy świat. 
     »W słowie „tak” wibruje zdziwiona radość istnienia, prawdziwy tym razem podstawowy ton 
sztuki; zmieszana z bólem radość, która jest jakby kwitem, akceptacją bytu, potwierdzeniem odbioru 
drogocennej przesyłki. „Nie” powiedziane totalitaryzmowi może wprowadzić do literatury kwaśny, 
chłopięcy ton wyrzutu, resentymentu, niechęci. Nie mam nic przeciwko słowu „nie”, byle tylko 
wypowiadane było z pozycji słowa „tak”, a nie przeciwnie. 
     »Totalitaryzm diała na życie duchowe jak silna trucizna. Naprzód trzeba stosować przeciwko 
niemu równie silne odtrutki (na przykład odważne słówko „nie”). W następnej fazie leczenia uwolnić 
się trzeba już nie od trucizny, która została pokonana, ale od odtrutki, i wrócić, śladem dawnyh 
mistrzów, do słowa „tak”.» (Sis 90-91) 
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consciente y gozosamente, ante la realidad: ese tema no es otro que el del asombro, 

ese asombro que, si, a decir de los griegos, está en el origen del filosofar, se halla 

también, en el pensamiento del poeta polaco, en el origen del hacer poesía, en el 

origen del arte. Constituye ésta una idea de extraordinaria importancia entre las ideas 

estéticas de Adam Zagajewski, a la que hemos de volver, con objeto de estudiarla en 

profundidad, en el transcurso de nuestra investigación, pero que ha de quedar aquí ya 

apuntada. Junto a esta idea, es menester subrayar así mismo, como ingrediente 

característico del temple vital zagajewskiano, esa «alegría de existir», alegría «llena 

de asombro», precisamente. Si el poeta de la Nueva Ola (Nowa Fala) era de sólito el 

poeta de «la negación y la rebeldía» (Sys 121), del «no» militante frente al sistema 

político totalitario entonces imperante en su patria, el poeta que escribe los ensayos 

de Solidaridad y soledad es el poeta del «sí» a la vasta realidad. Tadeusz Nyczek, 

que tan bien conoce y admira tanto la obra de Zagajewski,  lo ha visto muy bien y lo 

ha expresado muy bellamente: por un lado, está el totalitarismo, eterno destinatario 

de la palabra «no»; por otro, está el mundo, el mundo vario, irreductible, múltiple y 

enorme, «el mundo de las noches y los amaneceres, de los prados y las catedrales, 

del dolor de muelas y de la muerte de un hermano, de guindas que maduran y de un 

gato en un jardín mojado por la lluvia»260. Para Nyczek, Solidaridad y soledad es un 

libro que surge precisamente como respuesta espontánea al encanto de la realidad, 

como resultado del deslumbramiento ante ese mundo redescubierto, al que es posible 

decir, y escribir, «sí»261. El «solidario» a secas se transforma en el «solitario 

solidario», al modo, si se quiere, del Gilbert Jonas de Albert Camus, y de Albert 

Camus mismo.  

     Como adelantábamos, la polaridad constituida en el pensamiento zagajewkiano 

por la «solidaridad» y la «soledad» es menester interpretarla en el contexto de la 

tradición histórico-cultural y literaria polaca, que, dentro del ámbito europeo y 

occidental, presenta ciertamente rasgos muy específicos. En efecto, como en el 

ensayo «Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność») escribe Adam 

Zagajewski: 

 

                                                 
260 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
págs. 85-86. Original polaco: «[…] świat nocy i świtów, jabłoni i katedr, bólu zęba i śmierci brata, 
dojrzewających wiśni i kota w mokrym ogrodzie…» Traducción nuestra.  
261 Ibidem, pág. 86. 
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     […] Ser polaco y participar en las tareas de la literatura polaca es casi lo mismo 

que formar parte de una comunidad monástica de regla muy estricta. Nos 

constriñen decretos escritos y no escritos. Tenemos a los Brzozowski, que 

sentencian cómo debe ser la literatura. E incluso Gombrowicz, un anti-Brzozowski 

despiadado y un individualista inexorable, cuando daba consejos a los polacos, lo 

hacía en el tono de quien dicta leyes válidas para todos. Si el espíritu del tiempo 

existe, debe de sentirse a sus anchas en Polonia. En cuanto a alguien se le ocurre 

alguna idea [–como si temiese su tête-à-tête con ella–]262, la propone a los demás y 

pretende convertirla en ley, en deber. (Sys 99)263 

 

     Tenemos, por una parte, el peculiar desarrollo histórico de la nación polaca, cuyos 

hitos principales nos hemos esforzado en exponer, siquiera esquemáticamente, en el 

capítulo introductorio del presente trabajo, y en especial en su apartado «2. Las 

principales tendencias de la poesía polaca del siglo XX: tradición e innovación». Se 

trata, como ya sabemos, de una nación antaño poderosa que, tras un dilatado período 

de decadencia, en 1795 desaparece como Estado independiente del mapa de Europa, 

en el que no reaparece hasta 1918. En esa nación, privada de Estado propio y de 

todas sus instituciones durante casi ciento treinta años, será la literatura, y, sobre todo 

la poesía, precisamente, la expresión más importante de la identidad nacional; será la 

antorcha que mantenga viva la llama de la «polonidad»; el alimento que nutra y 

fortalezca el sentimiento nacional y la conciencia cívica de los polacos; apoyo, 

consuelo y esperanza en los momentos más dramáticos de su existencia como nación. 

Claro que, más allá de las muy precisas exigencias de aquella coyuntura histórica, 

como muy bien observara Czesław Miłosz, «[...] literature in Poland has always 

strongly reacted to historical situations»264. Creemos que podría incluso afirmarse 

que en la tradición literaria polaca siempre se dio, viva y actuante tal vez como en 

ninguna otra, esa polaridad zagajewskiana, precisamente; en otras palabras, se diría 

que el hombre de letras polaco siempre fue históricamente consciente de la vertiente 
                                                 
262 Por razones que ignoramos, fragmento omitido por los traductores en la versión española. 
263 «[…] Być polakiem, uczestniczyć w pracach Polskiej Literatury, to prawie to samo, co stać się 
członkiem wspólnoty zakonnej o ścisłej regule. Obowiązują nas pisane lub niepisane dekrety. Mamy 
naszych Brzozowskich, którzy wyrokują, jak powinna być literatura. I nawet Gombrowicz, zaciekle 
anty-Brzozowski, nieprzejednany indywidualista, dając Polakom rady, wypowiadał je takim tonem, 
jakby uważał, że stosują się do wszystkich. Duch czasu, jeśli istnieje, musi się świetnie czuć w Polsce. 
Komu bylko myśl jakaś przyjdzie do głowy, zaraz ― jakby obawiając się swojego z nią tête-â-tête ― 
proponuje ją innym, chce zamienić ją w prawo, w obowiązek.» (Sis 75) 
264 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1969), The History of Polish Literature, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 2ª ed., 1983, pág. XVI.  
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«solidaria» de su «solitaria» labor artística. Si tiene razón, empero, el gran poeta 

polaco Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) al afirmar que «el artista es el 

organizador de la imaginación nacional»265, difícilmente se hallará un país y un 

período histórico en que dichas palabras hayan sido más verdaderas que en la Polonia 

romántica. Y, como ha observado Tadeusz Pióro, es incuestionable que «en la cultura 

polaca permanece todavía la convicción romántica del papel insustituible de la poesía 

en la conformación de la identidad nacional»266.  

     Cierto que a partir de 1918, recuperada la independencia nacional, puede el 

escritor polaco desentenderse, siquiera hasta cierto punto, de la preocupación 

patriótica hasta aquel momento omnipresente y, valga la expresión, «omniobligante», 

para entregarse con fruición al cultivo de su arte y dirigir su mirada a otros aspectos 

de la multiforme e inagotable realidad. El poeta Jan Lechoń (1899-1956) expresó 

quizá como nadie esa sensación de libertad creativa, exonerada de todo compromiso 

ajeno a ella misma267, en un verso de su poema «Herostrates», de 1917, verso 

emblemático y programático: «Y en primavera, que vea la primavera, y no a 

Polonia»268. Fue un lujo, empero, que los poetas polacos –incluido el mismo 

Lechoń– sólo pudieron permitirse durante poco más de dos decenios, porque el 1 de 

septiembre de 1939 las tropas alemanas violan la frontera occidental de Polonia, y el 

día 17 el ejército rojo viola la frontera oriental. Entonces, como señala Fernando 

Presa González, «el problema de la pureza artística […] pasó a un plano 

prácticamente irrelevante [...]. El pueblo polaco, sumido en la crueldad de la guerra, 

necesitaba una lírica patriótica de urgencia»269. La necesitaba, y, desde luego, la 

tuvo. Como apunta la profesora Beata Baczyńska, con la guerra hace su entrada en la 

arena de la historia una nueva generación, la de los jóvenes nacidos y formados ya en 

                                                 
265 «Artysta jest organyzatorem wyobraźni narodowej.» Citado por BACZYŃSKA, Beata, Literatura 
polaca, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 1998, pág. 272. Andando el tiempo, esta frase 
se convertiría en el lema de una de las publicaciones clandestinas en Polonia durante la II Guerra 
Mundial.  
266 PIÓRO, Tadeusz, «La gran historia de la vida cotidiana», Jornada Semanal, 12 de agosto del 2001, 
pág. 1, en [http://www.jornada.unam.mx/2001/ago01/010812/sem-tadeusz.htm]. 
267 Cf. MIŁOSZ, Czesław, op. cit., pág. 397. 
268 «A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę.» Cf. LECHOŃ, Jan, Poezje, Wrocław-
Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, 1990, pág. 5. 
269 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «Introducción a la poesía polaca contemporánea», en De 
Czesław Miłosz a Marcin Hałaś. Poesía polaca contemporánea, selección, traducción directa del 
polaco y edición de Fernando Presa González, Madrid, Ediciones Rialp, 1994, pág. 16. El subrayado 
es nuestro. 
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la Polonia de nuevo independiente. Y a estos jóvenes «la invasión y la ocupación 

nazi les hizo revivir los ideales románticos tan arraigados en la tradición polaca»270.  

     Los decenios que siguieron al final de la segunda guerra mundial, con una Polonia 

liberada del poder nazi pero inserta manu militari en la órbita del poder soviético, no 

dieron tregua al escritor polaco, ya permaneciera en Polonia, ya desarrollara su 

actividad literaria en el exilio: parafraseando el verso de Lechoń, en primavera, podía 

tal vez echar una ojeada a la primavera, pero sin dejar de mirar a Polonia. En los años 

ochenta, cargados de acontecimientos trascendentales para la historia contemporánea 

de Polonia, con el surgimiento del sindicato Solidaridad (Solidarność), la declaración 

del estado de guerra y el gobierno del general Wojciech Jaruzelski (12/13 de 

diciembre de 1981), los acuerdos de la Mesa Redonda (Okrągły Stół), el 5 de abril de 

1989, y las primeras elecciones libres al congreso y al senado (27 de octubre de 

1991), por citar tan sólo unos cuantos momentos decisivos, la voz del escritor fue de 

nuevo y con singular urgencia requerida por la nación, y también entonces, ni que 

decir tiene, se dejó oír con fuerza. ¿Y hoy? Polonia lleva dos decenios de normalidad 

democrática en el seno de una Europa nueva, sin que por ello, como afirmaba 

Tadeusz Pióro, haya desaparecido del imaginario colectivo de los polacos la huella, 

que se diría indeleble, de la tradición romántica, con su fe, aún muy viva, en el papel 

insustituible del escritor, del poeta, en la conformación y expresión de la identidad 

nacional.  

     Junto a la tradición histórica nacional, hasta aquí esbozada,  hay otra tradición que 

de algún modo «obliga» –en principio, al menos– al escritor polaco: la tradición, en 

plabras de Zagajewski, de «los Brzozowski, que sentencian cómo debe ser la 

literatura. E incluso Gombrowicz, un anti-Brzozowski despiadado y un individualista 

inexorable, cuando daba consejos a los polacos, lo hacía en el tono de quien dicta 

leyes válidas para todos» (Sys 99). Y es que tal vez asimismo en Polonia se dé, 

aunque seguramente no en el mismo grado que en la vida intelectual y literaria 

francesa, esa peculiar institución del «mandarinato» –recuérdese, a propósito, el 

título de Simone de Beauvoir: Los mandarines (Les Mandarins, 1954)–, ejercida por 

grandes figuras del pensamiento y de las letras capaces de influir poderosamente 

sobre sus contemporáneos y sobre las generaciones posteriores; maestros del pensar, 

legisladores de la literatura, «mandarines», precisamente, de la vida intelectual. Ahí 

                                                 
270 Cf. BACZYŃSKA, Beata, op. cit., pág. 260. El subrayado es nuestro.  
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está, en efecto, la figura de Stanisław Brzozowski (1878-1911), quien, gran 

entusiasta del alemán Federico Nietzsche (1844-1900) y del también polaco 

Stanisław Przybyszewski (1868-1927), pasó luego por una etapa bajo la influencia de 

las ideas socialista, para convertirse finalmente en propagador del Modernismo 

católico. En el año 1902 Brzozowski inicia su colaboración con el periódico 

varsoviano Voz (Głos), donde publica su manifiesto generacional «Nosotros los 

jóvenes» («My młodzi»). «Filósofo de una cultura que pretende descubir los valores 

que garanticen las mayores ventajas sociales y nacionales, [Brzozowski] resalta el 

valor del trabajo, de la actividad emprendida en nombre de la sociedad», en palabras 

de la profesora Agnieszka Matyjaszczyk Grenda271. En La leyenda de la joven 

Polonia (Legenda Młodej Polski, 1909), su obra sin duda más difundida y 

comentada, al tiempo que critica la impotencia de la ideología modernista, ofrece 

Brzozowski una muy positiva valoración de la tradición romántica en la historia de 

Polonia272.  

     Y ahí está también, efectivamente, Witold Gombrowicz (1904-1969), que no dejó 

de instar a sus compatriotas escritores a liberarse de Polonia, del peso de la tradición 

y de la «forma» polaca –forma, a su juicio, más bien deformante (sobre el concepto 

gombrowicziano de «forma» aún hemos de ocuparnos, de la mano de Zagajewski, en 

el transcurso de nuestra investigación)–, concebidas por él como una herencia 

demasiado pesada, una imposición insoportable, como una suerte de cadena, como 

una especie de corsé, que paraliza y aprisiona la espontaneidad y la libertad creadora 

individual, y que corta las alas a toda posibilidad de universalidad. Resulta, a este 

respecto, muy ilustrativo lo que Gombrowicz hubo de declarar durante una de sus 

conversaciones con Dominique de Roux, publicadas luego en forma de libro por 

primera vez en 1965: 

 

     […] Había que romper con Polonia y tomar partido contra ella. Al igual que 

Francia para los franceses, Polonia es para los polacos un tesoro digno del mayor 

sacrificio. Pues bien, era absolutamente necesario constatar que Polonia, ese algo 

intermedio entre el Este y el Oeste, está condenada, por su situación geográfica y 

                                                 
271 Cf. MATYJASZCZYK GRENDA, Agnieszka, «La Joven Polonia», en PRESA GONZÁLEZ, 
Fernando (coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y Estudios Literarios, Madrid, 
Cátedra, 1997, págs. 827-828. 
272 Ibidem, pág. 828. 



 209

su desarrollo histórico, a la imperfección, a un papel menor, y que debe ser 

rebasada, pues es incapaz de asegurar a los polacos ningún valor plenamente 

auténtico. No es justo que un polaco sacrifique todo su desarrollo individual, toda 

su humanidad a Polonia. El polaco formado por Polonia, por el medio y las 

tradiciones polacas, resulta ser por la fuerza de las cosas un hombre menos 

realizado que los occidentales. […] Así pues, para los hombres situados en países 

inferiores y más débiles, como Polonia, Argentina o Bulgaria, y encadenados 

sentimentalmente a ellos, subyugados por ellos, formados por ellos, era en verdad 

un asunto de vida o muerte el romper, el alejarse… […] El escritor, el artista, o 

cualquiera que aspire a su desarrollo espiritual, en Polonia o en Argentina no debe 

sentirse sino un residente, y ha de considerar a Polonia o a Argentina como un 

obstáculo, casi como un enemigo. Es el único modo de encontrarse a gusto en la 

cultura. Y sólo aquellos para quienes la patria constituya un obstáculo antes que 

una ventaja tendrán la posibilidad de convertirse en hombres de espíritu 

verdaderamente libre, y si se trata de Europa, en verdaderos europeos.273 

 

     Adam Zagajewski adivina el porqué del hechizo que ejercen en su patria los 

Brzozowski y compañía: parecen «prometer un gobierno nacional sobre las bellas 

letras, un gobierno sobre las almas, y no unas almas cualesquiera, sino almas 

elegidas para gobernar a otras almas» (Sys 100)274. En su aspiración a constituirse en 

auténticos legisladores de la literatura, y a ser socialmente reconocidos como tales, 

sus escritos «son actos de creación de alto rango, ya que no crean personajes 

                                                 
273 GOMBROWICZ, Witold (1968), Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux, trad. (<fr. 
Testament) de Rosa Alapont, col. Biblioteca de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1991, págs. 58-59. 
Original polaco: «Trzeba było zerwać z Polską i przeciwstawić się Polsce. Dla Polaków Polska, jak 
dla Francuzów Francja, jest skarbem godnym najwyższego poświęcenia. Otóż było rzeczą absolutnie 
nieodzowną stwierdzić, że Polska, twór pośredni między Wschodem a Zachodem, wydana wskutek 
swoich warunków geograficznych i historycznego rozwoju niedoskonałości i podrzędności, musi być 
przezwyciężona, albowiem nie jest w stanie zapewnić Polakom jakiejkolwiek pełnej wartości. Nie jest 
słuszne by Polak poświęcał swój osobisty rozwój, swoje człowieczeństwo, na rzecz Polski. Polak 
urobiony przez Polskę, przez swoje środowisko, przez swoją tradycję, z konieczności musiał być 
gorszym człowiekiem od ludzi Zachodu. […] Więc dla ludzi, umieszczonych w krajach gorszych, 
słabszych, jak Polska, Argentyna, Bułgaria, przykutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie 
urabianych, było sprawą naprawdę życia i śmierci oderwać się, uzyskać dystans… […] Pisarz, artysta, 
czy w ogóle ktoś komu zależy na rozwoju duchowym, musi poczuć się człowiekiem, mieszkającym w 
Polsce, w Argentynie, musi uznać Polskę, Argentynę, jako przeszkodę, jako coś wrogiego. To tylko 
może zapewnić pełnię swobody. Ludźmi naprawdę swobodnymi duchowo, naprawdę, jeśli idzie o 
Europę, europejskimi, staną się ci, dla których ojczyzna będzie przeszkodą raczej, niez atutem do 
wykorzystania.» Cf. GOMBROWICZ, Witold, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 2001, págs 52-53.» 
274 «Domyślam się, skąd bierze się urok dziedzictwa Brzozowskiego ― zdaje się ono obiecywać 
ostrą, pojęciową władzę nad literaturą, rząd dusz, i to dusz wybranych, tych, które rządzą innymi 
duszami.» (Sis 76) 
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literarios, escenas ni ambientes, sino literaturas enteras, sean éstas posibles, 

imposibles, éticas, universales o humanistas» (Sys 101)275. Sigue escribiendo 

Zagajewski: 

 

     Pero el hecho es que no existe ni existirá nunca una literatura así. Sólo habrá 

libros escritos por mortales que―¡cómo no!―participan en las fuertes emociones 

de la vida colectiva (en Polonia es imposible mantenerse al margen), pero lo hacen 

como individuos y sólo con una parte de su experiencia y de su existencia; sus 

otras vivencias, no menos importantes, estarán relacionadas con los momentos de 

soledad. (Sys 101)276 

 

     Para Adam Zagajewski, por tanto, ni siquiera esos aspirantes a grandes y 

reconocidos legisladores de la literatura –en este caso, de la literatura polaca–, como 

es el caso de un Stanisław Brzozowski, pueden adherirse, por así decirlo, totalmente 

al polo de la «solidaridad»; antes bien, también ellos tendrán, sin duda, momentos de 

inevitable, irrenunciable «soledad». Es algo que el mismo Zagajewski, en su 

condición de escritor polaco, está en condiciones de comprender a la perfección. Y 

su misma trayectoria literaria constituye una ilustración difícilmente superable de la 

índole peculiarísima de la literatura polaca. En efecto, escribe asimismo Zagajewski 

en el ensayo objeto en estas páginas de nuestra atención:   

 

     […] en Polonia no existe una literatura, sino por lo menos dos. La primera 

recuerda las literaturas de otros países de Europa escritas por mortales nacidos del 

seno de una mujer, por personas que aman o no aman, odian o se aburren, por 

artistas que dedican la vida a la búsqueda del significado, de los símbolos y de los 

medios de expresión, por seres humanos que conocen tanto el sufrimiento como la 

felicidad. En cambio, la otra literatura tiene otra clase de autores: la intelectualidad, 

la elite, una capa social entera. La intelectualidad escribe con una pluma de ganso 

                                                 
275 «Mamy w nich bowiem do czynienia z kreacją, i to wyższego rzędu, bo nie bohaterów literackich, 
scen czy nastrojów, ale całych możliwych literatur, możliwych i niemożliwych, etycznych i 
powszechnych, humanistycznych.» (Sis 76) 
276 «Nie ma takiej literatury i nie będzie, będą tylko książki pisane przez ludzi śmiertelnych,  
uczestniczących, i owszem, w silnych emocjach życia zbiorowego (w Polsce nie sposób w nich nie 
uczestniczyć), ale indywidualnie i częścią przeżycia, częścią istnienia; inne ich doświadczenia, nie 
mniej ważne, będą się wiązały z tymi chwilami, w których są samotni.» (Sis 76) 
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enorme y voraz, y lo hace para remediar las dolencias y las desventuras colectivas. 

(Sys 100)277 

 

     Pues, bien, en ámbito de la primera de esas dos literaturas cae de lleno el ensayo-

manifiesto generacional de Adam Zagajewski y Julian Kornhauser que lleva por 

título El mundo no representado (Świat nie przedstawione, 1974), obra a la que ya 

nos hemos referido en más de una ocasión. En otras palabras, a la primera de esas 

dos literaturas pertenece el Adam Zagajewski de la Nueva Ola (Nowa Fala); es el 

Adam Zagajewski de la hora juvenil de activismo literario, hora explícitamente 

entregada a la «solidaridad», a la solidaridad –diríamos– militante. La obra de su 

madurez, la más auténticamente personal de Zagajewski, cae, en cambio, 

indubitablemente en la órbita de la segunda de esas literaturas; es la obra del 

Zagajewski de la hora de la «soledad», soledad contemplativa y asombrada ante la 

riqueza inagotable de la realidad total del vasto mundo, más allá de los estrechos 

límites de la realidad política y las circunstancias sociales de cada coyuntura 

histórica; soledad que no olvida, empero, la vocación «solidaria» de la primera hora; 

antes bien, la lleva, viva y actuante, dentro. Escribe, en referencia a El mundo no 

representado, el poeta: «¿He dado la espalda a este libro? No del todo» (Sys 104)278. 

Y añade: 

 

     […] Sin embargo, hoy entiendo de otra manera dos conceptos que allí se repiten   

muy a menudo: «colectivo» y «realidad». El mundo no representado parte de una 

tesis que goza de amplia aceptación en Polonia, según la cual el colectivo (la 

nación, la sociedad, la generación) es el protagonista y destinatario principal de las 

obras de creación artística. […]  

     No pretendo dar la espalda al colectivo, pero me siento cada vez más tentado a 

percibirlo de una manera distinta. El colectivo no tiene que ser siempre tema y juez 

severo y expedito de las emociones o de las visiones, porque está formado por 

individuos solitarios―al decir solitarios me gustaría desproveer este adjetivo del 
                                                 
277 «[...] w Polsce istnieje nie jedna, lecz dwie przynajmniej literatury. Pierwsza przypomina literatury 
tworzone też w innych krajach Europy, literatury pisane przez śmiertelników urodzonych z kobiety, 
przez ludzi, którzy kochają lub nie kochają, nienawidzą lub nudzą się, przez artystów, poświęcających 
swe życie poszukiwaniu znaczenia, symbolu, ekspresji, przez ludzi znających i cierpienie, i szczęście. 
Druga natomiast literatura innego ma autora: pisze ją bezpośrednio inteligencja, elita umysłowa, 
warstwa społeczna. Pisze ją inteligencja wielkim, drapieżnym gęsim piórem, i pisze ją po to, żeby 
zaradzić zbiorowym bolączkom i nieszczęściom.» (Sis 75-76) 
278 «Czy odwróciłem się całkowicie od tej książki? Nie, nie całkowicie.» (Sis 79) 
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estadizo aire poético con que lo perfumó el existencialismo―que, absortos en su 

búsqueda espiritual, no necesitan comprobar a cada momento si no se ha roto acaso 

la soga que los ata al resto de la comunidad, ya que se adentran en regiones muy 

variadas, en parajes vedados al turismo masivo. Seguro que el colectivo sacará 

algún provecho de estas expediciones, puesto que los medios que sirven para 

presentar el informe del viaje―la palabra o la mancha de color sobre el lienzo o en 

la pantalla de cine―son de naturaleza colectiva y funcionan como un tributo que 

los empresarios del ramo del espíritu tienen que pagar por ser socios. El tributo 

sube a medida que las expediciones de los individuos temerarios se vuelven más 

lejanas y más arriesgadas.  

     Por el contrario, la aplicación consecuente de la primera tesis, una tesis que en 

la práctica liquida la propiedad espiritual privada e impone el cooperativismo, 

empobrece a todo el mundo. […] ¿Acaso en la cultura deberíamos tolerar el 

colectivismo que tanto nos hace la pascua en la política y en la economía? ¿No 

sería preferible un sistema tributario? ¿No produciría un aumento de «stocks de 

mística» en la literatura polaca, un aumento de stocks de ideas irrepetibles y 

desinteresadas que vienen a la cabeza y se inmortalizan sobre el papel a altas horas 

de la noche o por la madrugada, cuando el colectivo duerme a pierna suelta 

envuelto en innumerables sábanas? (Sys 104-105)279 

 

     La diferencia reside, por tanto, en entender de modo distinto dos conceptos 

fundamentales y, en efecto, muy repetidos: «colectivo» y «realidad», como ya ha 

                                                 
279 «[...] Inaczej jednak rozumiem dwa często w niej powtarzane pojęcia, to znaczy „zbiorowość” i 
„rzeczywistość”. Świat nie przedstawiony zakłada dość ogólnie przyjętą w Polsce tezę, w myśl której 
zbiorowość (narodu, społeczeństwa, pokolenia) jest zasadniczym bohaterem i adresatem prac 
twórczych, artystycznych.  [...] 
     »Wcale nie chcę odwrócić się od zbiorowości, coraz bardziej jednak pociąga mnie inne jej 
pojmowanie. Zbiorowość nie zawsze musi być tematem, ani surowym i natychmiastowym sędzią 
wzruszenia czy wizji. Składa się ona bowiem z ludzi pojedynczych, samotnych (wypowiadając to 
ostatnie słowo, chciałbym pozbawić je zgniłej poetyczności, jaką otoczył je egzystencializm), którzy, 
jeżeli pochłania ich takie czy inne poszukiwanie duchowe, nie muszą doprawdy sprawdzać co chwila, 
czy przypadkiem nie zerwał się postronek, łączący ich z resztą społeczności. Odbywają bowiem 
wycieczki w różne rejony, najczęściej w okolice, do których większe grupy turystyczne wcale nie 
mają dostępu. Zbiorowość i tak odniesie korzyść z tych wypraw, środki bowiem, przy pomocy 
których składa się sprawozdanie z odbytej ekspedycji ― słowo, barwna plama na płótnie obrazu czy 
ekranu kina, dźwięk ― mają naturę społeczną i funkcjonują jako rodzaj podatku. Podatkiem tym 
przedsiębiorcy ducha opłacają się swojej szanownej zbiorowości. Staje się on tymn obfitszy, im 
dalsze i ryzykowniejsze będą wyprawy poszczególnych śmiałków. 
     »Natomiast konsekwentne stosowanie pierwszej zasady, praktycznie likwidującej własność 
prywatną w dziedzinie duchowej, wprowadzającej kolektywizm, zubaża wszystkich. [...] Czyżbyśmy 
kolektywizm, który tak bardzo przeszkadza nam w polityce i w ekonomii, tolerowali w kulturze? Czy 
system podatkowy nie byłby lepszy? Czy nie przyczyniłby się do powiększenia „zapasu mistycznego” 
polskiej literatury, zapasu myśli zupełnie pojedynczych, bezinterownych, przeżytych i zapisanych o 
świecie, lub nocą, gdy zbiorowość smacznie śpi pod niezliczonymi pierzynami?» (Sis 79-80) 
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quedado patente, al menos en parte. Adam Zagajewski no le vuelve ciertamente la 

espalda a la colectividad, pero ahora la percibe de otra manera. Porque la 

colectividad, lejos de constituir una masa, por decirlo así, está formada por la suma 

de individuos, individuos solitarios, cada uno de ellos embarcado en su propia e 

irrenunciable búsqueda espiritual. Y el individuo solitario poeta, artista, de vuelta de 

sus «expediciones a las cumbres», traerá consigo, como sostenía Albert Camus, 

materiales y experiencias que a buen seguro han de resultar provechosas para la 

colectividad misma precisamente. Negar la licitud de esas «ascensiones» 

individuales –ascensiones metaxológicas, exactamente, echando mano otra vez a la 

terminología platónica– equivaldría, deduce con lógica impecable Zagajewski, a 

aceptar en la vida artística y cultural el colectivismo totalitario que con toda razón 

repudiamos en la vida política y social. Pero sigue escribiendo nuestro poeta: 

 

     […] De hecho, se trata de dos corrientes opuestas: de la muy deseable 

unificación de la voluntad colectiva en aras del conflicto político y de la no menos 

deseable diferenciación del colectivo en lo tocante a la expresión. Quien lo desee 

puede compararlas con la luz, ora clara y «blanca», ora dispersa. Sólo que las dos 

categorías, las dos virtudes, esos dos estados de agregación igualmente necesarios 

que corresponden respectivamente a la política y a la expresión―la solidaridad y la 

soledad―, nunca deben confundirse. 

     Su polarización se manifiesta a cada paso, aunque no creo que esto deba 

considerarse una enfermedad vergonzosa, ya que a nadie le hace merma alguna. Se 

manifiesta a cada paso, por ejemplo, ante la historia, que a veces debe tomarse muy 

en serio, puesto que es el tablero de ajedrez donde se libran grandes batallas por la 

salud y la integridad de nuestro gigante, y a veces debe ignorarse u olvidarse para 

que no se crea demasiado importante. Casi todos habremos estado alguna vez ante 

el dilema vespertino de si escuchar las noticias o escuchar música, la BBC o 

Brahms, la información sobre unos petroleros atacados en el golfo Pérsico por los 

aviones iraquíes o El clave bien temperado de Bach. Y tanto más cuanto que 

nuestra historia personal, nuestro propio destino, se expresa mucho mejor en la 

música que en el noticiario de la radio. (Sys 106-107)280 

                                                 
280 «[...] Mamy tu do czynienia z dwoma przeciwnymi prądami: z pożądanym ujednolicaniem się woli 
zbiorowej w dziedzinie konfliktu politycznego, i z równie pożądanym różnicowaniem się zbiorowości 
tam, gdzie idzie o ekspresję. Kto chce, może to porównać ze światłem, raz czystym i „białym”, kiedy 
indziej zaś rozszczepionym. Nie powinno się tylko mylić tych dwu kategorii, tych dwu równie 
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     A juicio, pues, de Adam Zagajewski, «la política y la expresión―la solidaridad y 

la soledad―, nunca deben confundirse» (Sys 107). Se trata de una «polaridad», 

exactamente, que, insoslayable, se revela, en efecto, a cada paso. Aquí, los dos 

términos de la polaridad zagajewskiana –«solidaridad» y «soledad»– están 

representados, respectivamente, por la atención solidaria que reclama lo que sucede 

en el mundo y por la fruición solitaria del arte, concretamente de la música, una de 

las grandes pasiones del poeta polaco. Y nadie tiene ciertamente por qué 

avergonzarse si, de mañana, a la hora de escuchar la radio, prefiere una emisión de 

música clásica al noticiario matutino. Para Zagajewski, tal opción no es 

necesariamente sinónimo de insolidaridad, ni mucho menos; antes bien, puede 

incluso constituir la expresión de la más profunda y pura solidaridad: la solidaridad 

de la solicitud por el mundo, del «cuidado del mundo», como ha dejado escrito el 

poeta polaco en una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

«Cuidar del mundo: leer un poco, escuchar algo de música» (Elba 233)281. 

     Lo hemos comprobado ya y todavía, con mayor amplitud y pormenor, hemos de 

comprobarlo en las páginas que siguen: es muy de Adam Zagajewski, de su 

pensamiento estético y de su actitud ante el mundo y ante la vida, digamos el 

plantear las cosas mediante polaridades. Desde luego, resulta palmario que a 

Zagajewski le son por igual ajenas tanto las dualidades irreconciliables como los 

intentos de una dudosa, cuando menos problemática síntesis. Lo suyo son las 

polaridades de términos mutuamente irreductibles pero en mutua coimplicación, no 

por tensional menos fecunda. Más que de la clásica «armonía de contrarios», no por 

armónicos menos contrarios, no por contrarios menos armónicos, se trataría aquí 

exactamente de una «tensión de contrarios». Como ha escrito el pensador y estilista 

colombiano Nicolás Gómez Dávila (1913-1994), con cuyo pensamiento está 

                                                                                                                                          
potrzebnych cnót i stanów skupienia, odpowiadających polityce i wyrażowi ― solidarności i 
samotności. 
     »Polaryzacja ta objawia się na każdym niemal kroku, nie myślę jednak, by należało ją traktować 
jak wstydliwą chorobę; nikomu nie przymosi ona ujmy. Objawia się na każdym kroku, na przykład w 
stosunku do historii, która na przemian brać treba bardzo poważnie, jako że jest ona szachownicą, na 
której trwają bez przerwy decydujące o zdrowiu naszego olbrzyma walki, ale którą można tez czasem 
ignorować, puszczać w niepamięć, żeby nie myślała, że nam na niej aż tak bardzo zależy. Każdy 
chyba przeżywa niekiedy wieczorny dylemat: czy słuchać wiadomości radiowych, czy muzyki, BBC 
czy Brahmsa, informacji o tankowcach atakowanych przez irackie samoloty w Zatoce Perskiej czy też 
Das wohltemperierte Klavier Bacha. Tym bardziej, że nasza osobista historia, nasze własne, 
indywidualne przeznaczenie znacznie silniej wyraża się w muzyce niż w radiowych wiadomościach.» 
(Sis 80-81) 
281 «Pilnować świata – trochę czytać, trochę słuchać muzyki.» (Wcp 201) 
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familiarizado Adam Zagajewski: «La inteligencia no se aquieta en la síntesis, sino en 

la tensión de contrarios»282. A juicio de Zagajewski, la síntesis –repetimos– no nos 

parece dado alcanzarla, pero no por ello resulta admisible dividir la realidad en 

compartimientos estancos, menos aún una división que pudiera esgrimirse como 

coartada o justificación de actitudes y conductas censurables, como por ejemplo 

sacrificar la solidaridad en aras de la soledad, dejando de prestar ayuda a quien la 

necesita y a quien se la podemos prestar; o, viceversa, sacrificar la soledad en aras de 

la solidaridad. A este respecto, recordaremos lo que Zagajewski nos ha dejado escrito 

en una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) también: 

 

¿Dualidad del mundo? ¿Reparto del mundo entre la prosa y la poesía? ¿No es 

demasiado fácil? ¿No hubiera sido más importante aspirar a la unificación de la 

realidad, de tal modo que no se pudiese uno servir del pretexto de «no, no pude 

ayudarte, porque ese día me hallaba en la región de la prosa, y no de la poesía»? 

¿No habría, a toda costa, que buscar lo que nos une, y no lo que nos separa? ¿No 

debería elevarse lo bajo, y no resignarse, rendirse y justificar todas las penurias con 

ese reparto dicotómico? ¿Es que no basta el día y la noche? ¿Por qué cortar, si se 

puede pegar? (Elba 135)283 

 

     En efecto, «¿por qué cortar, si se puede pegar?», ¿por qué separar, si se puede 

unir, unir sin confundir? Este es el posicionamiento de Adam Zagajewski y –dicho 

sea al modo orteguiano– de su circunstancia: de su circunstancia polaca, en primer 

término, pero también, en círculos concéntricos cada vez más abarcantes, europea, 

occidental y, en fin, simplemente, humana. Sigue escribiendo Zagajewski en 

«Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność»): 

 

     ¡Ojalá el escritor polaco supiera dejar de actuar como intelectual o ex 

campesino vinculado a su capa social y―repitámoslo tras Brzozowski―a la 

                                                 
282 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, Gerona, Atalanta, 2009, pág. 
92. 
283 «Dwoistość świata? Podział na świat prozy i poezji? Czy to nie zbyt łatwe? Czy nie byłoby czymś 
ważniejszym dążyć do ujednolicenia rzeczywistości tak, żeby nie można było posługiwać się 
pretekstem „nie, nie mogłem ci pomóc ponieważ tego dnia znajdowałem się w rejonie prozy, a nie 
poezji”? Czy nie należałoby za wszelką cenę szukać, tego co łączy, a nie tego, co rozdziera? Czyż nie 
powinno się podnosić tego, co niższe, a nie rezygnować, poddawać się, usprawiedliwiać wszystkie 
niedostatki owym dychotomicznym podziałem? Czy nie wystarczy dzień i noc? Dlaczego ciąć skoro 
można kleić?» (Wcp 115) 
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incombustible sociabilidad de ésta! ¡Ojalá fuera capaz de hablar en calidad de 

persona y artista realmente solitario, amenazado al tiempo que libre, en grave 

peligro al tiempo que lleno de recursos, solitario no sólo por afrontar el riesgo de 

pensar más allá de los conformismos sociales, sino también por estar libre de 

sistemas: el marxismo, la vanguardia, la oposición democrática, el catolicismo 

institucional, el personalismo, el estructuralismo, la Nueva Ola o la inquietud 

moral, toutes proportions gardées! (Sys 107)284 

 

     Este texto es, a nuestro entender, importante sobre todo por revelarnos nuevas 

facetas del concepto –concepto y actitud– de «soledad», tal y como la concibe Adam 

Zagajewski, como persona y como artista, exactamente: la soledad es amenaza, es 

peligro, es riesgo, pero también camino de búsquedas y encuentros, es riqueza de 

recursos, es, en una palabra, libertad. Y el artista, para Zagajewski como para Camus, 

precisamente para poder ser solidario, ha de ser solitario, es decir, libre; libre, según 

sus propias palabras, de conformismos sociales y de cualquier «sistema», ya sea éste 

político, artístico, filosófico o religioso. Católico confeso, Zagajewski no puede 

menos de citar, empero, entre esos sistemas de los que el escritor polaco precisa 

liberarse si quiere ser fiel a su vocación y cumplir su tarea, lo que él denomina «el 

catolicismo institucional», que, como es sabido, ha tenido históricamente y sigue 

teniendo hoy un peso específico y una influencia muy considerables en Polonia. En 

Polonia, parece decirnos Zagajewski, existe una tendencia muy marcada a la 

«socialización» –o, incluso, «nacionalización»– de la cultura y aun de la realidad 

toda, tendencia de la que es de todo punto necesario liberarse. En esto se diría que, a 

despecho de las evidentes diferencias que los separan, coincide en cierto modo Adam 

Zagajewski con Witold Gombrowicz, que, como se ha visto, llegó a sentir como una 

carga demasiado pesada, como una rémora intolerable, la «polonidad». Como sigue 

escribiendo Zagajewski: 

 

                                                 
284 «(Gdyby jeszcze polski pisarz potrafił występować nie jako inteligent ― czy były chłop ― 
związany ze swą warstwą społeczną i jej – powtórzmy za Brzozowskim – niespożytą towarzyskością, 
gdyby mógł mówić jako człowiek i artysta rzeczywiście samotny, zagrożony i swobodny zarazem; 
zagrożony i ratujący się przed zniszczeniem; samotny nie tylko w tym sensie, że myślący na własne 
ryzyko, poza towarzyskim konformizmem, ale i samotny od systemów, Marksizmu, Awangardy, 
Opozycji Demokratycznej, urzędowego Katolicyzmu, Personalizmu, Strukturalizmu, Nowej Fali, 
Moralnego Niepokoju ― toutes proportions gardées.)» (Sis 81) 
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     […] La realidad no es social, aunque la compartimos como un paraguas cuando 

nos sorprende un chaparrón. No, no es social: nunca se deja amansar del todo. 

Recuerda un pasillo interminable que conduce a habitaciones mejor o peor 

iluminadas. No sólo es inabarcable, sino que también esconde muchos secretos. 

Conocerla no es únicamente averiguar cómo es el hombre y su sociedad―leyendo 

a Hobbes, fijándonos en las personas y analizando su conformismo, su nobleza y su 

vileza―, sino también pensar con un detenimiento creciente en algo que no suele 

ser tema de las conversaciones de salón: en el dolor, en la muerte y en la alegría 

que nos invade cuando llegamos a descubrir lo que tiene de divino―¡sus cúspides 

se pierden entre las nubes como las cimas de los Alpes!―, una alegría de quien 

contempla un árbol, escucha música o acaba de salvar una vida o su propia libertad. 

(Sys 111-112)285 

 

     Escribe Adam Zagajewski: «La realidad no es social. […] Recuerda un pasillo 

interminable que conduce a habitaciones mejor o por iluminadas» (Sys 111-112). Ni 

que decir tiene, este pasillo nos recuerda, a su vez, inevitablemente, el pasillo del 

poema del mismo Zagajewski titulado «Sin fin» («Bez końca»), incluido en Carta. 

Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983): 

 

Incluso en la muerte viviremos, 

   sólo que de otra manera, delicada y blandamente, 

   disueltos en la música; 

   uno por uno llamados a un pasillo, 

   solitarios y, sin embargo, en multitud, 

   como compañeros de clase, de una sola clase 

   […] 286 

 

                                                 
285 «[...] Nie jest społeczna, chociaż dzielimy się nią jak parasolem, gdy zaczyna padać deszcz. Nie 
jeste społeczna; nie pozwala się nigdy całkowicie obłaskawić. Przypomina nieskończenie długi 
korytarz, od którego odchodzą pokoje, lepiej lub gorzej oświetlone. Nie tylko jest nieogarniona, ale i 
pełna tajemnic. Poznawać ją to nie tylko dowiadywać się, jaki jest człowiek i jego społeczeństwo 
(czytając Hobbesa, patrząc na ludzi, studiując ich konformizmy, ich szlachetność i podłość), ale i 
coraz uważniej myśleć o rzeczach, o których nie mówi się w towarzystwie ― o bólu, o śmierci, o 
radości ogarniającej nas, gdy mamy do czynienia z tym, co w rzeczywistości jest boskie (jej 
wierzchołki giną w chmurach jak szczyty Alp), o radości nieomal takiej samej u kogoś, oto ogląda 
drzewo, słucha muzyki, uratował cudze życie lub własną wolność.» (Sis 84) 
286 «I w śmierci będziemy żyli, / tylko inaczej, delikatnie i miękko, / rozpuszczeni w muzyce; / 
podeczynczo wywołani na korytarz, / samotni a mimo to w gromadzie, / jak koledzy z jednej klasy, / 
[…].» (L.Odw.P 45) Traducción nuestra. 
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     Conocer la realidad –sigue diciéndonos nuestro poeta– no puede reducirse a una 

indagación acerca del hombre y la sociedad. Para conocer la realidad es irrenunciable 

hacerse las preguntas radicales, enfrentarse con las realidades últimas, y 

experimentar «la alegría que nos invade cuando llegamos a descubrir lo que tiene de 

divino» (Sys 112). ¡Las cúspides de la realidad «se pierden entre las nubes como las 

cimas de los Alpes!» (Sys 112), escribe admirativamente Adam Zagajewski echando 

mano de imágenes muy suyas y –hemos de comprobarlo– recurrentes en sus escritos: 

imágenes de cumbres, en efecto, imágenes «ascensionales». Cumbres solitarias que, 

desde la llanura de lo social, solidaria, estamos llamados a ganar, para volver acto 

seguido a la llanura, en un va-et-vient incesante: metaxý. A la hora de estudiar el 

libro zagajewskiano de ensayos que lleva por título En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002), tendremos ocasión de ocuparnos con más amplitud y profundidad 

de lo que aquí ha de quedar sólo apuntado. Pero, ampliando y profundizando ahora 

en la polaridad zagajewskiana constituida por «solidaridad» y «soledad», conviene 

prestar atención a lo que nuestro poeta escribe en uno de los artículos de su «Pequeño 

Larousse» («Mały Larousse)», que constituye la cuarta parte del libro de ensayos 

Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność); el artículo que lleva por título, 

significativamente, «¿Soledad? ¿En Polonia? ¡Imposible!» («Samotność, w Polsce? 

Niemożliwe!»): 

 

Nadie desea ni elige una soledad terrible, una soledad solitaria. Es posible desear 

una soledad relativa, moderada. Uno puede querer cerrar la puerta cuando tiene 

demasiadas visitas, pero si nadie nos viene a ver, podemos dejarla de par en par 

tranquilamente. O sea que no hablaremos de la soledad absoluta. Pero la otra, la 

que no es tan estremecedora, ésta ni existe ni puede existir en Polonia. Es cierto, 

sabemos que, en vida, Norwid estuvo solo. Nos duele imaginarlo solitario en las 

bulliciosas calles parisinas, pero no estaba solo de verdad y lo sabía: no se 

equivocaba al prever que sus nietos lo estudiarían con avidez. No solamente no 

quedó al margen de la comunidad que pensaba en polaco, sino que fue uno de sus 

próceres, si bien temporalmente se vio despreciado por ir a contracorriente de las 

opiniones, los sofismas y las condenas en boga. Estaba más sumergido en dicha 

comunidad que nadie, no era una ola, sino un vórtice, y por eso no tenía lectores.  

     ¿Y Gombrowicz? En su vida―lo sabemos de su propia boca―, hubo años de 

soledad casi total: sus primeros años en Argentina, unos años verdaderamente 
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argentinos, sensuales y mudos. Pero Gombrowicz nos los contó, nos ofreció su 

soledad. 

     La cultura polaca es comunitaria, lo cual resulta magnífico al tiempo que 

horrible. Magnífico y horrible. Cada palabra es propiedad de todos, cada silencio es 

de dominio público. (Sys 126-127)287 

 

     Como nos dice Adam Zagajewski, claro está que nadie desea una soledad no 

buscada, no elegida; nadie desea la soledad que no es opción, sino necesidad. «Uno 

puede querer cerrar la puerta cuando tiene demasiadas visitas, pero si nadie nos viene 

a ver, podemos dejarla de par en par tranquilamente» (Sys 126): es lo que le ocurría 

al pintor Jonas, el personaje del relato de Camus, lo que le ocurre a Zagajewski y lo 

que le ocurre a cualquier ser humano. La soledad de la polaridad zagajewskiana no 

es, pues, y apenas hace falta advertirlo, «la soledad absoluta» (Sys 126), sino la otra. 

Y es esa otra precisamente la que tampoco puede existir en Polonia, por ese carácter 

marcadamente social que tiene allí la cultura, por el gravamen a que, por así decirlo, 

están allí sujetas las dotes intelectuales y de creación artística de cada individuo, 

como nos ha explicado ya nuestro poeta. Y no es que no haya habido en la vida 

literaria polaca personajes que no hayan estado solos. Ahí está el caso, bien 

conocido, en efecto, del romántico Cyprian Kamil Norwid (1824-1883), poeta y 

dibujante egregio, que no alcanzó reconocimiento en vida y que, desterrado de 

Polonia, anduvo durante largos años errante por Europa y los Estados Unidos, para 

dar finalmente con sus huesos en un asilo para emigrantes polacos en las cercanías de 

París. Allí, enfermo de tuberculosis, vivió hasta su muerte, en la más absoluta 

                                                 
287 «Prawdziwej, strasznej, samotnej samotności nikt nie chce, nikt nie wybiera. Można chcieć 
samotności względnej, umiarkowanej. Można chcieć zamknąć drzwi, gdy za często pojawiają się w 
nich goście. Jeśli jednak nikt do nas nie przychodzi, możemy śmiało zostawić bramę szeroko otwartą. 
Więc nie mówmy o ostatecznej samotności. Ale ta inna, mniej niesamowita; tej w Polsce nie ma i nie 
może być. Owszem, Norwid, jak wiemy, był samotny za życia. To bolesne, wyobrazić go sobie na 
ruchliwej paryskiej ulicy, samego. Lecz nie był samotny naprawdę, i wiedział o tym, słusznie 
spodziewając się, że będą go zachłannie studiowały wnuki. Nie tylko nie wyłączył się ze wspólnoty 
ludzi myślących w języku polskim, ale nawet we wspólnocie tej należał do najważniejszych 
partnerów, chwilowo tylko lekceważonych, jako że wypowiadał się pod prąd bieżących opinii, 
bieżących sofizmatów, bieżących potępień. Tkwił we wspólnocie głębiej niż inni, nie był falą, tylko 
wirem, i dlatego nie chciano go czytać. 
     »A Gombrowicz? Były w jego życiu ― co wiemy od niego samego ― lata całkowitej prawie 
samotności, pierwsze lata argentyńskie, i to naprawdę argentyńskie, zmysłowe, nieme. Ale 
Gombrowicz opowiedział nam o tym, ofiarował nam swoją samotność. 
     »Kultura polska ma charakter wspólnoty, i to jest jednocześnie wspaniałe i straszne. Straszne i 
wspaniałe. Każde słowo należy do wszystkich. Każde milczenie staje się publiczną własnością.» (Sis 
94) 
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pobreza y en el más completo olvido, y, al morir, sus restos fueron a parar, como los 

de Mozart, a una fosa común288. Y, aunque con toda seguridad menos dramático, está 

también el caso de Witold Gombrowicz (1904-1969), cuyos primeros años de su 

prolongado exilio argentino (1939-1963) debieron de ser en verdad solitarios y 

difíciles289. Sin embargo, aun en estos casos –que no son los únicos, desde luego, que 

podrían traerse a colación– estamos ante escritores que, bien que a distancia, se 

sabían plenamente partícipes de e inmersos en la comunidad idiomático-cultural a la 

que por nacimiento, cuando no también por vocación, pertenecían. Por ello, no 

obstante los casos de Norwid y Gombrowicz, puede remachar Zagajewski: «La 

cultura polaca es comunitaria, lo cual resulta magnífico al tiempo que horrible. 

Magnífico y horrible. Cada palabra es propiedad de todos, cada silencio es de 

dominio público» (Sys 127).  

     Es muy conocida la frase del filósofo español José Ortega y Gasset: «Yo soy yo y 

mi circunstancia»; la frase, empero, continúa en Ortega con estas palabras, que no 

suelen citarse: «,…y si no la salvo a ella, no me salvo yo». En otro pasaje de su obra, 

asevera el autor de La rebelión de las masas: «El destino concreto del hombre es la 

reabsorción de su circunstancia». Pues bien, sirviéndonos de estas ideas orteguianas 

y a propósito de lo que escribe Adam Zagajewski, no estaría, tal vez, de más 

preguntarse: ¿Cómo se las arregla el escritor polaco con su circunstancia polaca, 

precisamente? ¿Cómo hace para, salvándola, salvarse a sí mismo? ¿Cómo consigue, 

cumpliendo así su destino concreto, reabsorber personalmente su circunstancia? En 

«Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność»), el ensayo zagajewskiano 

objeto aquí de nuestra investigación, hemos ido viendo cómo plantea el poeta estos 

problemas y qué soluciones propone para ellos. Pero conviene tener presente 

asimismo lo que Adam Zagajewski ha escrito en «Dos defectos de la literatura» 

(«Dwa defekty literatury»), uno de los artículos de «El nuevo pequeño Larousse» 

(«Nowy mały Larousse»),  integrado en su libro de memorias y ensayos que lleva por 

título Dos ciudades (Dwa miasta, 1991). 

 

                                                 
288 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, «El Romanticismo», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando 
(coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y Estudios Literarios, Madrid, Cátedra, 1997, 
págs. 737-738. 
289 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando, y MATYJASZCZYK GRENDA, Agnieszka, «Literatura de 
entreguerras», en PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. 
Crítica y Estudios Literarios, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 845-846. 
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I. Cuando el escritor se ocupa única y exclusivamente de sí mismo, de sus 

debilidades y de su vida, y olvida el mundo objetivo y la búsqueda de la verdad. 

     2. Cuando el escritor se ocupa única y exclusivamente de la verdad del mundo, 

de la realidad objetiva, imparte justicia, juzga al prójimo, censura la época y sus 

costumbres y se olvida de sí mismo, de sus debilidades y de su propia vida. (Dc 

217)290 

 

     Claro está entonces que el escritor –y el escritor polaco, en el caso que nos ocupa– 

ha de esforzarse por evitar en su navegación dos escollos –Escila y Caribdis– que, 

fatales ambos, ante él se yerguen y por entre los que ha de guiar necesariamente su 

frágil nave: por un lado, el escollo, digámoslo así, de la pura «soledad»; por otro, el 

de la pura «solidaridad»; en otras palabras, el de la completa introversión y el de la 

extroversión completa. La solución zagajewskiana ya sabemos cuál es: un vivir –y 

escribir– «entre» –metaxý– los dos polos irrenunciables: «solidaridad» y «soledad». 

     Publicado en 1986, en París, el libro de ensayos Solidaridad y soledad 

(Solidarność i samotność) fue reeditado en 2002. Al frente de esta nueva edición 

figura un prefacio del autor –«Veinte años más tarde. Prefacio a la edición de 2002» 

(«W dwadzieścia lat póżniej. Przedmowa 2002»)– que constituye, a nuestro 

entender, un texto relevante no sólo para la cabal comprensión de este libro en 

particular, sino también para familiarizarse con el pensamiento estético en general de 

Adam Zagajewski. Hace ahí Zagajewski una interesante distinción entre dos tipos de 

escritores, o entre «dos familias de literatos» (Sys 9): 

 

     Hay escritores capaces de ofrecer al lector algo infinitamente valioso: un dios, la 

visión de un futuro que merece cualquier sacrificio, la imagen de una patria 

depurada de toda vileza, una personalidad más íntegra y armoniosa que la de la 

mayoría de nuestros congéneres o una metáfora que rescata el pasado y lo 

transforma en una obra de arte. Hay también otros, menos afortunados, que no 

crean en su taller ningún obsequio de esta índole―lo cual no significa que no 

deseen crear alguno―, pero, a cambio, se insinúan tímidamente a sí mismos y al 

                                                 
290 «1. Gdy pisarz zajmuje się tylko sobą, własnymi słabościami, własnym życiem i zapomina o 
obiektywnym świecie, o poszukiwaniu prawdy. 
     »2. Gdy pisarz zajmuje się wyłącznie prawdą świata, obiektywną rzeczywistością, wymierzaniem 
sprawiedliwości, osadem ludzi, epoki, obyczajów, zapomina zaś o sobie, o własnych słabościach, o 
swoim życiu.» (Dm 154) 
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lector como eternos buscadores de lo nuevo, honestos a la medida de sus facultades 

e interesantes a la medida de su talento. 

     Esta búsqueda encuentra en el ensayo su medio natural, y en la poesía, un medio 

paradójico. Porque la poesía también es terreno de búsquedas, pero un poema 

concreto debe parecerse a una estación de ferrocarril o, por lo menos, a un simple 

apeadero: el poema se detiene, la búsqueda se interrumpe, el corpachón férreo del 

tren se inmoviliza por unos instantes y podemos percibir el omnipresente parloteo 

de los gorriones, la esposa del jefe de estación llama a su hijita, los enamorados se 

apresuran a despedirse en el balbuciente lenguaje del amor, chirría la noria de un 

pozo, martillea la ligera herramienta de un artesano invisible―sonidos mortecinos 

que le dan sentido a la vida. 

     Me temo que formo parte de esta segunda familia de literatos, la menos 

atractiva, la que se limita a buscar, y que Solidaridad y soledad, un libro escrito en 

los primeros años de mi época parisina, es el testimonio más elocuente de ello. En 

esta obra, mi búsqueda adoptó la forma de una apología de algo que definí a la 

antigua usanza como vida espiritual, individualidad, soledad y poesía. (Sys 9-10)291       

 

     Adam Zagajewski, pues, pertenece al segundo tipo, a la segunda familia de 

escritores: la de los escritores buscadores, en continua búsqueda. Búsqueda que halla 

en el género del ensayo su medio natural, pero que tiene a su disposición también la 

poesía, si bien como «medio paradójico» (Sys 9). Esta segunda distinción, que 

Zagajewski nos brinda aquí como al margen, pues su atención se centra en la 

primera, no deja de resultar, empero, muy sugestiva. Algunos años antes, en una 

página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), había anotado nuestro 

                                                 
291 «Są pisarze, którzy potrafią swym czytelnikom zaproponować coś nieskończenie wartościowego 
― Boga, wizję nowej, godnej poświęceń przyszłości, obraz ojczyzny oczyszczonej z podłości, 
osobowość silniejszą i bardziej harmonijną czy transformację, która czas utracony ocala i zamienia w 
dzieło sztuki. Są też inni, mniej fortunni autorzy, którzy żadnego takiego prezentu nie mają w swoich 
warsztatach (co nie znaczy, że nie chcieliby mieć…) i w zamian nieco wstydliwie podsuwają i sobie, i 
czytelnikowi jedno tylko: poszukiwanie, nieustające poszukiwanie, w miarę możliwości uczciwe, i na 
miarę talentu ― interesujące. 
     »Owo poszukiwanie w eseju znajduje terytorium idealne, w wierszu ― paradoksalne. Bo poezja 
jest także polem poszikuwania, ale jednocześnie każdy pojedynczy wiersz musi przypominać stację 
kolejową, choćby najmniejszą ― wiersz zatrzymuje się, poszukiwanie ustaje, wielkie, żelazne ciało 
pociągu nieruchomieje i przez chwilę słyszymy powszechną konwersację wróbli, żona zawiadowcy 
stacji woła córeczkę, zakochani żegnają się pośpiesznie, przemawiając do siebie miłosmym bełkotem, 
skrzypi kołowrót studni, stuka lekki młotek niewidocznego rzemieślnika ― ciche dźwięki. Dla ich 
usłyszenia warto żyć.  
     »Obawiam się, że należę do tej drugiej, mniej atrakcyjnej rodziny pisarskiej ― tej, co tylko szuka 
― i że Solidarność i samotność, książka powstała w pierwszych latach mojej paryskiej egzystencji, 
dobitnie o tym świadczy. Poszukiwanie przybrało tu postać obrony czegoś, co staroświecko nazwałem 
życiem duchowym, indywidualnością, samotnością, poezją.» (Sis 6-7) 



 223

poeta: «El escritor que lleva un diario íntimo anota en él lo que sabe. En el poema o 

en el relato anota lo que no sabe» (Elba 38)292. Lo que es menester subrayar aquí, 

ante todo, es, sin embargo, la confesa pertenencia de Adam Zagajewski a la segunda 

de las familias de escritores mencionada. Y en el prólogo a la edición de 2002, 

Zagajewski brinda al lector su Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność) como 

el mejor testimonio de ello, precisamente. ¿Qué es, en el fondo, este libro? Su autor 

mismo lo define con una sola palabra: una apología: «una apología de algo que definí a 

la antigua usanza como vida espiritual, individualidad, soledad y poesía» (Sys 10). Aquí, 

como es obvio, se encuentra Adam Zagajewski en el polo de la «soledad», pero –se impone 

de nuevo la cuestión– ¿significa esto un desdecirse por parte del poeta de las posiciones 

otrora sostenidas en El mundo no representado (Świat nie przedstawiony, 1974)? ¿Se ha 

producido una ruptura? ¿Estamos ante una actitud «revisionista» de su propia obra? 

Responde Zagajewski: 

                                                                                                                                                                      

     ¿Revisionismo? Seguramente sí, pero tal vez uno de esos revisionismos que 

resultan imprescindibles porque, más que eliminar las cosas, las complica. La clave 

de mis ajustes de cuentas residía en la proporción, en el vaivén continuo de los 

platillos de la balanza, en la negociación, y no en el ajusticiamiento. Y tanto es así 

que probablemente hoy me inclinaría a defender lo colectivo, ya que el 

individualismo exacerbado y el colectivismo radical constituyen la misma amenaza 

contra la vida espiritual. (Sys 10-11)293 

 

     No hay ruptura, pues; la diferencia entre un Zagajewski y otro consiste en una 

diferencia diríamos de acentuación, de «proporción», exactamente, dentro de un 

vaivén –va-et-vient, metaxý, una vez más– incesante, que, como vamos viendo, se 

revela como una inclinación muy suya. El término «negociación» apunta asimismo a 

la idea zagajewskiana del vivir –y escribir– «entre». Y, sobre todo, la imagen de «los 

dos platillos de la balanza» viene a remachar plásticamente la misma idea. En suma, 

Adam Zagajewski, que en El mundo no representado (Świat nie przedstawiony 

1974), y, entre otras cosas, por exigencias de la coyuntura histórica de su patria, 
                                                 
292 «Pisarz, prowadzący dziennik intymny, zapisuje w nim to, co wie. W wierszu czy w opowiadaniu 
zapisuje to, czego nie wie.» (Wcp 30) 
293 «Rewizjonizm? Tak, ale może jeden z tych rewizjonizmów ― niezbędnych, bo komplikujących, 
nie likwidujących; sekretem tych obrachunków są proporcje, ciągłe wahania szal wagi, negocjacje, a 
nie egzekucje. Do tego stopnia, że dzisiaj pewnie broniłbym chętnie pierwiastka zbiorowego ― 
okazuje się bowiem, że życiu duchowemu tyleż zagraża srajny indywidualizm, co jednostronny 
kolektywizm.» (Sis 8) 
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parece instalarse en el polo de la «solidaridad», en el prólogo de 2002 a Solidaridad 

y soledad (Solidarność i samotność) se decanta gozosamente por el de la «soledad»; 

pero Adam Zagajewski es uno y el mismo en uno y otro libros. Y es que no es 

extraño que al poeta del metaxý lo hallemos ora en un polo, ora en otro, de la 

polaridad fundamental por él mismo formulada y conscientemente vivida. Lo que es 

más, esa polaridad se da dentro del mismo libro Solidaridad y soledad (Solidarność i 

samotność, 1990). Escribe al respecto Zagajewski:  
 

     Hace muchos años que aconsejo a los amantes tardíos de Solidaridad y soledad 

leer el libro desde atrás: empezar por las últimas páginas y retroceder despacio 

hasta los capítulos iniciales. ¿Por qué? Porque el principio del libro tal vez estuvo 

dictado por la necesidad de emitir un diagnóstico, de dar nombre a aquel momento 

histórico y definir su naturaleza, mientras que en los párrafos posteriores el autor 

haya recuperado quizá, por lo menos a ratos, la libertad de escribir para afrontar la 

solidaridad y la soledad como uno de los temas eternos y universales. (Sys 11)294 

 

     En efecto, de las cinco partes –y no «párrafos», ciertamente, como reza, por 

razones que ignoramos, en la traducción española– de que consta Solidaridad y 

soledad (Solidarność i samotność, 1990), las dos primeras caen de lleno en la órbita, 

por así decirlo, de la «solidaridad»: se trata de los ensayos que llevan por título 

«1983» («1983») y «Una muralla alta» («Wysoki mur»), dedicados a glosar los bien 

conocidos acontecimientos históricos que, trascendentales para Polonia, para Europa 

y para el resto del mundo, tuvieron lugar en los primeros años ochenta en la patria 

del autor. Las partes tercera y cuarta diríase que se sitúan en un punto intermedio: 

«Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność») –el ensayo objeto de estudio 

preferente en esta parte de nuestra investigación–, por constituir, como estamos 

viendo, una pormenorizada y lúcida reflexión en libertad sobre el tema en cuestión; y 

«El pequeño Larousse» («Mały Larousse»), porque ofrece entre sus artículos, junto a 

algunos de preferencia «solidarios», otros de orientación temática más bien 

«solitaria». «El flamenco» («Flamenco»), en fin, el quinto y último de los ensayos  

                                                 
294 «Od wielu lat doradzam spóźnionym amatorom Solidarności i samotności, żeby czytali tę książkę 
wstecz ― zaczynając od ostatnich stronic i krocząc powoli w stronę pierwszych rozdziałów. 
Dlaczego? Może dlatego, że początkowi książki patronuje jeszcze potrzeba diagnozy, niewyżyta 
potrzeba nazywania i określania natury momentu historycznego, za to w dalszych jej częściach autor 
odzyskuje może, w niektórych momentach, swobodę pisania ― tak, jabky miał przed sobą temat 
wieczny i uniwersalny, temat solidarności i samotności.» (Sis 8) 
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insertos en el libro, centrado en el tema de la forma y en el del papel de la 

experiencia del arte en la vida humana, es un texto indubitablemente escrito desde el 

polo de la «soledad» (hemos de comprobarlo en las páginas de nuestra investigación 

dedicada a este ensayo). 

     Con lo expuesto hasta aquí, pensamos que habrán quedado ya bastante claros los 

conceptos zagajewskianos de «solidaridad» y «soledad», como, sobre todo, bastante 

clara habrá quedado la polaridad constituida por ambas. Con objeto de ahondar aún 

más en este aspecto tan relevante del pensamiento estético de Adam Zagajewski, 

traeremos, empero, a colación un texto suyo más, extraído, en este caso, de «El 

pequeño Larousse» («Mały Larousse»), la cuarta –recuérdese– de las partes en que se 

estructura Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność). El texto, redactado en 

forma de diálogo, se titula, sencillamente, «Soledad» («Samotność»): 

 

B: ¿Es la soledad un estado casi enfermizo, lúgubre como la depresión juvenil que 

suele atormentar a los colegiales? Si esto es así, confieso que no entiendo tu 

razonamiento, porque hablas también del renacimiento de la vida, de la tentadora 

palabra sí. 

     A: No, la soledad no es, o por lo menos no tiene que ser, melancólica o triste. 

En absoluto. Al contrario, puede dar plenitud a la vida. La exuberancia del mundo 

nos deja a menudo impotentes, no somos capaces de distinguir más que fragmentos 

sueltos, pequeños jirones. Lo mismo ocurre cuando nos detenemos ante un lienzo, 

ante un cuadro exhibido en un museo: tenemos que retroceder varios pasos para 

abarcarlo entero. La soledad son precisamente estos escasos pasos de distancia. 

Existen dos riquezas, dos fuerzas muy semejantes, aunque del todo distintas. Una 

es inmanente al mundo y al hombre que actúa, lucha y ama. Su creador es Dios. La 

otra se expresa mediante pinturas, libros, música o películas, y es un eco de la 

primera. Su creador es el hombre. La soledad es la zona de silencio que hay entre 

estos dos bullicios. (Sys 168-189)295 

                                                 
295 «B.: ― Czy samotność jest czymś nieco chorobliwym, posępnym, jak młodzieńcza depresja, 
dręcząca licealistów? Jeżeli tak, to, przyznam, nie rozumiem twojego przewodu myślowego, bo 
przecież jednocześnie mówisz o odrodzeniu się życia, o kuszącym słowie „tak”. 
     A.: ― Nie, samotność nie jest, nie musi być melancholijna i smutna, wcale nie. Może, przeciwnie, 
wiązać się z przeżyciem pełni. Wobec bogactwa świata jesteśmy często bezradni, dostrzegamy tylko 
pojedyncze fragmenty, strzępy. To samo dzieje się, gdy stajemy przed płótnem, przed obrazem, 
wiszącym w muzeum: musimy się cofnąć o parę kroków, żeby ogarnąć całość malowidła. Samotność 
to właśnie kilka kroków oddalenia. Istnieją przecież dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie 
podobne i jednocześnie zupełnie inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, 
walczą, kochają. Jej autorem jest Bóg. Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w 
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     La soledad pues, tal como la concibe y la vive Adam Zagajewski, no tiene nada 

de alejamiento o aislamiento huraño o egoísta del mundo circundante; no es en 

absoluto sinónimo de torre de marfil, en que, como el gusano de seda en su capullo, 

se encierra el poeta; no es, en fin, un darle la espalda a la realidad circundante para 

estar solo consigo, sino, bien al contrario, un estar solo consigo para mejor escuchar 

y comprender la realidad circundante. La soledad y, en unidad íntima con ella, el 

silencio vienen a ser como un paso atrás para tomar impulso hacia adelante; o, mejor 

aún, un necesario distanciarse de lo que se tiene enfrente para percibirlo mejor, como 

hace el contemplador de un cuadro. De ahí que la soledad de la que nos habla 

Zagajewski y que él cultiva merezca, con toda propiedad y justicia, el calificativo de 

«solidaria», exactamente. Estimamos que lo que dice a este respecto el poeta polaco 

no requiere explicación alguna, pero, aun así, proponemos leerlo a la luz de lo que ha 

escrito en uno de los poemas en prosa de Ocnos el poeta español Luis Cernuda. Que 

recordemos, entre los líricos españoles mencionados aquí y allá por Adam 

Zagajewski –Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca–, no se 

encuentra el nombre de Cernuda; no citamos, en modo alguno, pues, este texto suyo 

como posible fuente de Zagajewski, sino como testimonio de coincidencia profunda, 

de una suerte de parentesco espiritual, en lo que a la vivencia de la soledad en un 

autor y en otro se refiere. Escribe Cernuda en el poema de Ocnos titulado, asimismo, 

«La soledad»:  

 

     La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad. Isla feliz 

adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y con sus 

designios, trayendo allá, como quien trae del mercado unas flores cuyos pétalos 

luego abrirán en plenitud recatada, la turbulencia que poco a poco ha de sedimentar 

las imágenes, las ideas. 

     Hay quienes en medio de la vida la perciben apresuradamente, y son los 

improvisadores; pero hay también quienes necesitan distanciarse de ella para verla 

más y mejor, y son los contempladores. El presente es demasiado brusco, no pocas 

veces lleno de incongruencia irónica, y conviene distanciarse de él para 

comprender su sorpresa y su reiteración. 

                                                                                                                                          
muzyce, w filmach ― i jest echem pierwszej. Jej autorami są ludzie. Samotność to cicha strefa 
między dwoma zgiełkami.» (Sis 127-128) 
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     […]296 

 

      Evidentemente, con la «isla feliz adonde tantas veces» se acogía Luis Cernuda se 

corresponde en Adam Zagajewski «la zona de silencio que hay entre estos dos 

bullicios», esas «dos riquezas» (Sys 169): la creada por Dios y aquella otra que es 

fruto de la capacidad que adorna al hombre de hacer arte. Y si Cernuda se refugia en 

la soledad para mejor compenetrarse «con la vida y con sus designios», Zagajewski 

se acoge a ella para mejor escuchar, distanciado del «bullicio» de su cercanía, las 

realidades correspondientes a una y otra riquezas. El poeta sevillano se declara de la 

estirpe de los «contempladores», a la que es claro que pertenece así mismo 

Zagajewski. En un pasaje memorable de su libro de memorias-diario En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998) nos habla el poeta polaco de un estudiante de 

filosofía, el estudiante de filosofía que fue él mismo en sus años juveniles en 

Cracovia:  

 

El estudiante de filosofía tenía razón en que la vida interior no se deja ni ver ni 

percibir, y, con audacia, se puede uno entregar a su busca interminable: siempre se 

oculta ante la persecución. Y no porque no exista, sino porque siempre se nutre de 

otra cosa. En cierto sentido, la misma expresión «vida interior» es errónea. Es, en 

verdad, interior, pero siempre conversa con algo que se halla en el exterior. 

Siempre está vuelta al exterior, y existe sólo en el diálogo con una pequeña o 

grande trascendencia. 

     Lo mismo que la meditación no se ocupa de sí misma, ni la contemplación se 

contempla a sí misma» (Elba 148)297. 

 

     «La contemplación no se contempla a sí misma», en efecto. La «vida interior» 

presupone, con toda seguridad, la soledad y el silencio; pero, precisamente porque 

está orientada a algo que está más allá de sí misma, con lo que aspira a comunicarse 

                                                 
296 Cf. CERNUDA, Luis (1942), Ocnos, en Prosa completa del autor, edición a cargo de Derek Harris 
y Luis Maristany, col. Biblioteca Crítica, Barcelona, Barral Editores, 1975, pág. 90. 
297 «Student filozofii miał rację o tyle, że życie wewnętrzne nie da się zobaczyć ani uchwycić, i śmiało 
można się oddawać nie konczącym się poszukiwaniem: ono zawsze ukryje się przed pogonią. A to nie 
dlatego, że nie istnieje, tylko dlatego, iż ono zawsze żywi się czymś innym. W pewnym sensie samo 
wyrażenie „życie wewnętrzne” jest błędne. Ono jest co prawda wewnątrz, ale zawsze rozmawia z 
czymś, co jest na zewnątrz. Zawsze skierowane jest na zewnątrz, i istnieje tylko w dialogu z małą czy 
dużą transcendencją. 
     »Tak samo medytacja nie zajmuje się samą sobą, ani kontemplacja nie kontempluje siebie.» (Wcp 
126) 
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y a conversar, lejos de ser una experiencia egoísta, es, en el fondo, una experiencia 

profundamente «solidaria», exactamente. Nuestro poeta se ha declarado                     

–recordémoslo– miembro de la familia de los literatos «buscadores», nos ha dejado 

escrito: «Buscarlo en la soledad, en las amargas hojas del otoño» (Elba 234)298. ¿Qué 

busca ahí Adam Zagajewski? Más apropiado creemos que sería preguntar «¿a 

quién?»; más que de un algo, trátase, sin duda, de un alguien, o, exactamente, de un 

Alguien. El poeta, contemplativo, se acoge, sí, a la soledad, pero en ella busca algo 

que está más allá de la soledad, algo que no es él mismo. No es una soledad 

solipsista, sino una soledad digamos transitiva, proyectada, por ende, a lo otro, al 

otro, al Otro. Soledad, repitamos, profundamente solidaria 

     «La soledad es la zona de silencio que hay entre estos dos bullicios» (Sys 169), 

escribe Adam Zagajewski. Un silencio «contemplativo», diríamos, en efecto, con un 

adjetivo muy del gusto de nuestro poeta; contemplativo, cuando no «extático», por 

emplear otro adjetivo que pertenece asimismo, como el anterior, al más restringido 

léxico zagajewskiano. Claro está que este silencio, como en Cernuda, en Zagajewski 

se corresponde con el momento, o a la faceta, de la «soledad». Más no se trata en 

modo alguno de un silencio aislante, sino, bien al contrario, comunicante; es un 

silencio para mejor escuchar, o un alejarse para ver mejor, un desasirse de las cosas 

para mejor comprenderlas y justipreciarlas. Es «soledad», pues, sí, pero soledad que 

apunta siempre a la «solidaridad», tanto con el mundo visible como con el mundo 

invisible que en el primero ha dejado su «eco», o, en terminología agustiniana, sus 

«vestigios» («vestigia»). La idea platónica de metaxý –que tan relevante papel, no 

podemos menos de repetirlo, desempeña en el pensamiento poético y estético en 

general de Adam Zagajewski– nos parece se halla aquí, una vez más, bien que de 

manera latente, presente y operante.  

     Conviene distanciarse del presente, nos dice Luis Cernuda «para comprender su 

sorpresa y su reiteración». Para ello es necesaria la soledad, y es necesario el 

silencio, como es necesaria la «atención». «Atención»: he aquí otra palabra que de 

ningún modo podrá faltar ni en el más restringido de los léxicos zagajewskianos. El 

papel que en la cosmovisión zagajewskiana, por así decirlo, desempeña la atención 

acusa seguramente la impronta del pensamiento de Simone Weil, como ocurre sin 

duda con la idea de metaxý, weiliana y voegeliniana –hemos de verlo en el capítulo 

                                                 
298 «Szukać go w samotności, w gorzkich liściach jesieni.» (Wcp 201) 
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correspondiente de nuestra investigación–, amén de originalmente platónica. Sin 

embargo, por más que, desde la original fuente platónica, las haya recibido                

–reelaboradas por ellos– de pensadores que le son familiares y queridos, estas ideas 

Adam Zagajewski ha sabido hacerlas radicalmente suyas también. «No es tiempo lo 

que nos falta, sino concentración» (Elba 165)299, escribe Zagajewski a cierta altura de 

En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Y del mismo libro cabe extraer aquí 

esta página memorable: 

 

¡Si se escuchase con atención la música! La música, que es extraordinariamente 

tolerante, nos permite seguir en contacto con ella también cuando estamos 

distraídos, en un tren suburbano, cuando leemos, cuando escribimos, cuando 

conversamos con los otros, cuando nos compramos una camisa. Resulta que el 

poco honesto autor de un anuncio televisivo se sirve –como ilustración sonora– de 

un fragmento del Réquiem de Mozart, una de las más grandes obras que nos ha 

legado la humanidad anterior. Se puede comprender a aquellos fugitivos de 

Varsovia en septiembre de 1939, que pagaban con oro un mendrugo y un vaso de 

leche, pero no a un empresario que se sirve del oro de Mozart en tiempos de paz y 

prosperidad –para pagar nada–. La música escuchada con atención –pero eso, al 

parecer, no se da nunca– abriría ante nosotros un reino inconmensurablemente rico, 

un ámbito fecundo sin parangón. Algo parecido ocurre con la poesía; si naciese 

alguien que de verdad supiera leer poemas (esos pocos poemas que son dignos de 

tal lectura), que los leyera mejor incluso que sus autores y que lograra concentrarse 

no en el vacío, como quieren los sabios orientales, sino en la plenitud, alcanzaría 

resultados extraordinarios, difíciles de prever. (Elba 100-101)300 

 

                                                 
299 «To nie czasu nam brakuje, tylko skupienia.» (Wcp 141) 
300 «Gdyby uważnie słuchać muzyki! Muzyka, która jest niezwykle tolerancyjna, pozwala nam 
obcować z sobą także wtedy gdy jesteśmy rozproszeni, w pociągu podmiejskim, gdy czytamy, gdy 
piszemy, gdy rozmawiamy z innymi, gdy kupujemy koszulę. Zdarza się, że nieuczciwy autor reklamy 
telewizyjnej posługuje się – jako ilustracją dźwiekową fragmentem Requiem Mozarta, jednego z 
największych dzieł, jakie zostawiła nam w spadku dawna ludzkość. Można zrozumieć tych 
uciekinierów z Warszawy we wrześniu 39, którzy płacili złotem za bochenek chleba i szklankę mleka, 
ale nie przedsiębiorcę posługującego się złotem Mozarta w okresie pokoju i prosperity – żeby płacić 
za nic. Muzyka uważnie słuchana – a to, zdaje się, nie zdarza się nigdy – otworzyłaby przed nami 
niezmiernie bogate królestwo, nieporównywalnie żyzną domenę. Podobnie jest z poezją – gdyby 
urodził się ktoś kto by naprawdę umiał czytać wiersze (te nieliczne wiersze, które godne są takiego 
czytania), kto by czytał je lepiej nawet niż ich autorzy, kto by potrafił skoncentrować się w sposób 
doskonały nie na pustce, jak tego chcą wschodni mędrcy, ale na pełni, osiągnąłby niezwykłe rezultaty, 
trudne do przewidzenia. » (Wcp 85) 
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     Atención solidaria que, en soledad y silencio, se pone a la escucha, los ojos bien 

abiertos, para, asombrada, redescubrir continuamente la realidad, «para comprender 

–en palabras de Luis Cernuda– su sorpresa y su reiteración». Y valgan estas palabras 

del poeta español para concluir nuestra indagación acerca del papel que, en el poeta 

polaco, desempeña la polaridad constituida por la «solidaridad» y la «soledad». 
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2. «El pequeño Larousse» («Mały Larousse»): «Hegel y 

Keats» («Hegel i Keats»)  

 

 

 

 

     En la Historia del pensamiento filosófico y científico de Giovanni Reale y Dario 

Antiseri, el filósofo danés Søren Kierkegaard (1813-1855) nos es presentado como 

uno de los grandes impugnadores del sistema hegeliano301. Y es que, en palabras del 

también historiador de la filosofía Teófilo Urdanoz, «Kierkegaard ha desarrollado su 

doctrina en lucha con el idealismo de Hegel. La oposición al “sistema” de este 

filósofo es una constante de su pensamiento existencial que define su propia 

posición»302. «Sin duda –escribe Kierkegaard–, un hombre individual no posee una 

existencia conceptual»303. Ahora bien, la filosofía especulativa sólo parece 

interesarse por los conceptos; y no presta atención, en cambio, al «existente concreto 

que somos tú y yo, en nuestra singularidad irrepetible»304. De ahí que Kierkegaard, 

filósofo cristiano, se enfrente con dureza al sistema filosófico de Hegel por 

considerar que éste no dejaba espacio a la libertad. La lógica dialéctica, que, según 

Hegel, todo lo rige, no deja lugar a la espontaneidad del sujeto y termina reduciendo 

al individuo a un mero momento del devenir de la totalidad. Todo esto lo sabe muy 

bien, desde luego, Adam Zagajewski, que, luego de acabar su licenciatura en 

Filosofía, se dedicó por un tiempo a enseñar esta materia en el ámbito universitario. 

Por más que la tradición europea suela contraponer a Hegel y a Kierkegaard, 

Zagajewski cree, empero, que dicha contraposición no es del todo exacta; o, por lo 

                                                 
301 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico, trad.  (<it. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi) de Juan Andrés Iglesias, tomo III: 
Del Romanticismo hasta hoy, Barcelona, Herder, 3ª ed., 2005, pág. 199. 
302 Cf. URDANOZ, Teófilo (1975), Siglo XIX: Socialismo, materialismo y positivismo. Kierkegaard y 
Nietzsche, tomo V de la Historia de la filosofía, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 
nº 375,  2008, pág. 435. 
303 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, op. cit., pág. 223. 
304 Ibidem. 
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menos, a él no le satisface del todo, y cree, en cualquier caso, que puede proponerse 

otra mejor. Escribe al respecto el poeta polaco: 

 

     […] si queremos encontrar a alguien muy diferente del filósofo prusiano, 

tenemos que buscar en otra parte. Por ejemplo, podemos recurrir a John Keats, un 

poeta que murió joven. Keats creía que las cosas existen y que algunas son bellas. 

Creía, o simplemente sabía, que las cosas tienen unas fronteras sólidas: si algo es, 

significa que es. Los prados y los árboles existen de verdad y el arrobo que nos 

provocan, aunque no pueda durar eternamente, no es ninguna ilusión. Un ruiseñor 

escondido entre las ramas de un árbol no le inspira a sacar conclusiones de 

naturaleza teológica o historiosófica. Keats no se opone a la existencia del ruiseñor, 

ni tampoco pone en tela de juicio su naturaleza sensual, ya que se siente extasiado 

y feliz al oír su canto. 

     Las cosas existen, las nubes desfilan lentamente por el cielo, los arroyos de 

montaña se estrellan contra los pedruscos cubriéndolos de ligera espuma, los pinos 

se mecen al viento y sus troncos crujen. El mundo se merece un homenaje. El canto 

del ruiseñor es definitivo al tiempo que absoluto e incontestable, pero oculta un 

vago deseo de ser correspondido por otro canto, por ejemplo por un poema de 

Keats. (Sys 167-168)305 

 

     El poema de Keats es, en este caso, claro está, la inmortal Ode to a Nightingale, 

«de inagotable e insaciable hermosura», en palabras de Jorge Luis Borges306; Oda a 

un ruiseñor que –añade, en otro lugar, el gran escritor argentino–, junto a la Oda a 

una urna griega (Oda on a Grecian Urn), «perdurarán mientras perdure la lengua 

inglesa»307: 

                                                 
305 «Jesli jednak chce się znaleźć kogoś całkiem innego niż pruski filozof, sięgnąć trzeba gdzie indziej. 
Na przykład po Johna Keatsa, młodo zmarłego poetę. Keats wierzył, że rzeczy istnieją, że niektóre z 
nich są piękne. Wierzył, a raczej po prostu wiedział, że granica rzeczy jest twarda. Skoro coś jest, to 
jest. Łąki i drzewa istnieją naprawdę i nasz zachwyt także nie jest złudzeniem, chociaż nie może trwać 
wiecznie. Słowik ukryty w gałęziach drzewa nie prowadzi Keatsa wcale do rozważań natury 
teoligcznej czy historiozoficznej. Keats nie sprzeciwia się słowikowi i nie podaje w wątpliwość jego 
zmysłowej natury, ponieważ słyszy jego śpiew, jest oszołomiony i szczęśliwy. 
     »Rzeczy istnieją, chmury przesuwają się wolno po niebie, strumienie górskie spadają lekką pianą 
na kamienie, sosny kołyszą się na wietrze i skrzypią ich pnie. Światu należy się hołd. Śpiew słowika 
jest zarazem ostateczny i bezwzględny, i niepodważalny, lecz kryje się w nim też niejasne pragnienie, 
by odpowiedział mu inny śpiew, na przykład wiersz Keatsa.» (Sis 127) 
306 Cf. BORGES, Jorge Luis, «El ruiseñor de Keats», Otras inquisiciones, en Obras completas del 
autor, Barcelona, Emecé Editores, 1989, t. II, pág. 95. 
307 Cf. BORGES, Jorge Luis, y VÁZQUEZ, María Esther, «Introducción a la literatura inglesa», en 
BORGES, Jorge Luis, Obras completas en colaboración, t. II, col. Alianza Tres.Emece, nº 108, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pág. 357 
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      1 

My heart aches, and a drowsy numbness pains    

  My sense, as though of hemlock I had drunk,    

Or emptied some dull opiate to the drains    

  One minute past, and Lethe-wards had sunk:    

'Tis not through envy of thy happy lot,          

  But being too happy in thine happiness,― 

    That thou, light-wingèd Dryad of the trees,    

          In some melodious plot    

  Of beechen green, and shadows numberless,    

    Singest of summer in full-throated ease.    

 

      2 

O, for a draught of vintage! that hath been    

  Cool'd a long age in the deep-delved earth,    

Tasting of Flora and the country-green,    

  Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!    

O for a beaker full of the warm South,    

  Full of the true, the blushful Hippocrene,    

    With beaded bubbles winking at the brim,    

          And purple-stained mouth;    

  That I might drink, and leave the world unseen,    

    And with thee fade away into the forest dim:    

 

      3 

Fade far away, dissolve, and quite forget    

  What thou among the leaves hast never known,    

The weariness, the fever, and the fret    

  Here, where men sit and hear each other groan;    

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,     

  Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;    

    Where but to think is to be full of sorrow    

          And leaden-eyed despairs,   

  Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,    

    Or new Love pine at them beyond to-morrow.   
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      4 

Away! away! for I will fly to thee,    

  Not charioted by Bacchus and his pards,    

But on the viewless wings of Poesy,    

  Though the dull brain perplexes and retards:    

Already with thee! tender is the night,     

  And haply the Queen-Moon is on her throne,    

    Cluster'd around by all her starry Fays;    

          But here there is no light,    

  Save what from heaven is with the breezes blown    

    Through verdurous glooms and winding mossy ways.   

 

      5   

I cannot see what flowers are at my feet,    

  Nor what soft incense hangs upon the boughs,    

But, in embalmèd darkness, guess each sweet    

  Wherewith the seasonable month endows    

The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;     

  White hawthorn, and the pastoral eglantine;    

    Fast-fading violets cover'd up in leaves;    

          And mid-May's eldest child,    

  The coming musk-rose, full of dewy wine,    

    The murmurous haunt of flies on summer eves.    

 

      6 

Darkling I listen; and, for many a time    

  I have been half in love with easeful Death,    

Call'd him soft names in many a mused rhyme,    

  To take into the air my quiet breath;    

Now more than ever seems it rich to die,     

  To cease upon the midnight with no pain,    

    While thou art pouring forth thy soul abroad    

          In such an ecstasy!    

  Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—    

    To thy high requiem become a sod.    
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      7 

Thou wast not born for death, immortal Bird!    

  No hungry generations tread thee down;    

The voice I hear this passing night was heard    

  In ancient days by emperor and clown:    

Perhaps the self-same song that found a path    

  Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,    

    She stood in tears amid the alien corn;    

          The same that oft-times hath    

  Charm'd magic casements, opening on the foam    

    Of perilous seas, in faery lands forlorn.   

  

      8 

Forlorn! the very word is like a bell    

  To toll me back from thee to my sole self!    

Adieu! the fancy cannot cheat so well    

  As she is fam’d to do, deceiving elf.    

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades    

  Past the near meadows, over the still stream,    

    Up the hill-side; and now ’tis buried deep    

          In the next valley-glades:    

  Was it a vision, or a waking dream?    

    Fled is that music:—do I wake or sleep?308 

                                                 
308 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English Literature, 
New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, 2006, vol. II, págs. 903-905. «Me 
duele el corazón / y un letargo somnoliento abate mi consciencia, / como si hubiese ingerido una 
droga, o apurado / un cereño elixir hasta las heces, / hace un momento sólo, / y me hubiera zambullido 
en el Leteo. / No es por anhelar tu acopio de ventura, / sino porque rebosas de tanta complacencia, / 
por lo que tú, alígera dríada del bosque, / en algún melodioso escondite / de verdes hayas e infinitas 
sombras, / entonas al verano tus himnos, rebosante, / tan desahogadamente. // ¡Oh, por un sorbo de 
vendimia, atemperado largamente / en la terrestre oquedad de lo profundo, / con sabor a flora, a 
campo verdecido, a danza, / a canción provenzal y a gozo soleado! / ¡Oh, por una copa colmada del 
ferviente mediodía, / colmada de la rosa verdad de esta Hipocrene, / con chispeantes burbujas titilando 
en los bordes / y la boca de púrpura encendida, / que yo pudiera beber, / para alejarme del mundo sin 
ser visto / y esfumarme contigo en las sombras del bosque! // Esfumarme, diluirme y olvidar / lo que 
tú en la enramada jamás has padecido: / el cansancio, y la fiebre, y el hastío, / aquí donde los hombres, 
/ sentados, se escuchan sus lamentos; / donde la perlesía sacude / la postrer  indigencia de los grises 
cabellos macilentos; / donde la juventud palidece –así un espectro– / y se extingue; / donde sólo 
pensar es anegarse / en dolor y abatimiento de ojos lánguidos; / donde la belleza no puede mantener 
sus ojos fulgurantes, / ni añorarlos puede el amor nuevo / en días ulteriores. // ¡Lejos, lejos! Volaré 
hacia ti / no en el carro de Baco y sus leopardos, / sino en las alas etéreas de nuestra Poesía, / contra la 
mente obtusa / que albergue confusiones y demoras. / ¡Contigo ya! Suave es la noche / y la Reina 
lunar / quizá fulja en su trono, placentera, / con su corte plenaria de hadas estelares. / Mas no existe 
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     La Ode to a Nightingale puede muy bien ser considerada, en efecto, como un 

homenaje a la belleza del mundo, representada, cifrada, en este caso, en la belleza 

particular del canto del ruiseñor. Adam Zagajewski, en su magnífica intuición de la 

unidad profunda del mundo, siente que el canto del ruiseñor postula, de algún modo, 

como replica ideal, el poema de John Keats; que ese canto anhela una 

correspondencia, otro canto que sea su respuesta y como su contrapunto, en una 

búsqueda incesante de armonías que enriquezcan la inagotable armonía del mundo; 

como si en el arte la naturaleza fuese, más que imitada, correspondida, exactamente.  

     El posicionamiento de Adam Zagajewski ha de entenderse, claro está, en el 

contexto del capítulo que los tratados de estética dedican a las relaciones entre 

belleza natural y belleza artística309, y las relaciones entre genio y creatividad310; dos 

órdenes de relaciones, por cierto, que se nos presentan en el pensamiento estético de 

Zagajewski en conexión muy íntima. Son muchas y muy variadas las opiniones que, 

desde la Antigüedad hasta nuestros días, han vertido al respecto filósofos y estetas, 

amén de muchos artistas. Es conocida la actitud que con respecto a la naturaleza 

mantenía el pintor holandés Piet Mondrian (1872-1944). En efecto, Mondrian, que 

había pertenecido a la escuela paisajística de La Haya, luego de convertirse en líder 

                                                                                                                                          
aquí la luz; / tan sólo aquélla / que el latir de la brisa trae del cielo, / por los verdes retazos de la 
umbría y los cauces sinuosos, / de musgo coronados. // No puedo ver qué flores gravitan a mis pasos, / 
ni que dúctil incienso pendula de las ramas; / intuyo, sin embargo, / en balsámica penumbra, las 
delicias / que el tiempo más propicio infunde a cada hierba, / a la espesura, al silvestre frutal, / al 
espino nevado y la bucólica eglantina; / a las tiernas violetas en manos de la fronda, / a la hija 
primogénita de mayo, / la rosa venidera de almizcleña, / beoda de rocío; / al halo rumoroso de los 
dípteros / las tardes de verano. // Escucho en la penumbra, y muchas veces / enamorado estuve de la 
muerte, alivio; / le puse dulces nombres / en inspiradas y copiosas rimas, / para lanzar al aire mi 
sosegado aliento. / Ahora más que nunca me es caro fenecer, / dejar esta existencia, sin pena, a 
medianoche, / mientras vas derramando tu hálito al espacio, / en un arrobamiento incomparable. / Aún 
tú cantarías, / y yo en vano tendría oídos / para tu excelso requiem, / en polvo convertido. // ¡Avecilla 
inmortal, / tú no eres un ser para la muerte! / Ni habrá generación que, ansiosa, aplaste tus latidos. / El 
eco que percibo en este noche huidiza, / Llegó también a oídos de reyes y patanes, / en tiempos ya 
remotos. / Tal vez la misma canción sea / que aquélla que exploró un sendero / por el doliente corazón 
de Ruth, / cuando, en nostalgia, / cernida quedó en llanto por el trigal ajeno; / y la misma canción que, 
con frecuencia, / llenó de mil encantos ventanas sibilinas, / abiertas a la espuma de mares de peligro, / 
en tierras fabulosas de abandono. // ¡Abandono! La misma palabra es como esquila / que tañe y me 
retorna de ti a mi soledad. / ¡Adiós! La fantasía no puede así embaucarme, / con su fama cuenta, elfo 
engañoso. / ¡Adiós, adiós! Tu quejumbre antifonal se difumina / por los prados contiguos, remontando 
/ la serena armonía del regato, / ladera arriba, / y ahora se sumerge ya enteriza / en los claros más 
próximos del valle. / ¿Fue acaso una visión o un sueño a pleno día? / Se ha apagado esa música. / 
¿Estoy quizá despierto o hundido en un ensueño?» Cf. LÓPEZ ORTEGA, Ramón, y otros (selección, 
traducción y notas de), Antología bilingüe. Wordsworth. Coleridge. Schelley. Keats, Sevilla, 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978, págs. 73-79. 
309 Cf., por ejemplo, el de ESTRADA HERRERO, David, Estética, Barcelona, Herder, 1988, págs. 
604-624. 
310 Ibidem, págs. 163-166. 
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del movimiento «de Stijl», pasó a defender una estricta reducción lineal y cromática, 

que desembocaría en el abstractismo pictórico contemporáneo, con el consiguiente 

abandono de todo vínculo de fidelidad a los modelos naturales; avanzando por este 

camino, Mondrian llegaría a proclamar los derechos exclusivos que como producción 

autónoma le asistían a la obra de arte311.  

     El arte clásico se había inspirado en la belleza de la naturaleza –en la «hermosura 

del Génesis»312–. Como ha observado Richard Harries, es muy revelador el hecho de 

que en la versión griega de las Sagradas Escrituras, la versión de los Setenta, usada 

por la mayoría de los padres de la Iglesia, el versículo del primer capítulo del 

Génesis (Gén 1,31) que en la Vulgata reza: «Viditque Deus cuncta quae fecerat, et 

erant valde bona»313 («Vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno»314), 

aparece traducida de este modo: «y vio Dios que [todas las cosas que había hecho] 

eran muy kalá»315 («καὶ εἶδεν ὁ θεὸς τὰ πάντα, ὅσα ἐποίησιν, καὶ ίδοὺ καλὰ λίαν»316). 

Es muy revelador, decimos, por más que haya que tener en cuenta que el adjetivo 

griego kalós (καλός), que normalmente traducimos por «bello», tiene en realidad una 

acepción mucho más amplia en Grecia, como advierte el célebre teólogo suizo Hans 

Urs von Balthasar (1905-1988) en un pasaje de su obra Gloria. Una estética 

teológica (Herrlichkeit. Eine theologische Aesthetik, 1961-1969): «Es lo correcto, lo 

justo, lo apropiado para un ser, aquello en virtud de lo cual posee integridad, salud, 

seguridad: sólo en la medida en que abarque todo esto, kalon será, una vez 

conformado y aprobado, lo bello»317.  

     Pues bien, en el caso de Piet Mondrian, la belleza de la naturaleza se veía ahora 

por completo eclipsada por la belleza del arte nuevo: el arte de la «hermosura creada 

por el hombre»318, precisamente. Tanto es así que se dice que Mondrian, en su 

estudio de Nueva York, se situaba para trabajar de espaldas a la ventana, para no ver 

                                                 
311 Ibidem, pág. 604. 
312 Ibid. 
313 Cf. COLUNGA-TURRADO, Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C), 7ª 
ed., 1985. 
314 Cf. Sagrada Biblia. Versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (B.A.C), 2010. 
315 Cf. HARRIES, Richard (1993), El arte y la belleza de Dios., trad. (<ingl. Art and the Beauty of 
God) de Begoña Oro Pradera. Madrid, PPC, 1995, pág. 47. 
316 Cf. Septuaginta, id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes, edidid Alfred Rahlfs, 
Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, (1935) 1979. 
317 Citado por HARRIES, Richard, op. cit., pág. 47. 
318 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 604. 
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los árboles de la calle, que le recordaban el mundo de la naturaleza, mundo «ya 

superado por el nuevo arte»319. A este respecto, Estrada Herrero escribe: 

 

     La actitud extrema de Mondrian podría interpretarse como la culminación de un 

proceso de marginación de la belleza natural a favor de la artística, proceso que se 

inicia como resultado de la filosofía kantiana y que ha tenido en Hegel, y en 

nuestro tiempo en Croce, sus teóricos más representativos. Con estos pensadores, la 

reflexión estética se centra sobre la obra de arte como producto de la libertad del 

espíritu y de la creatividad humana, en contraste con la necesidad que caracteriza a 

los productos de la naturaleza.320 

 

     Claro está que Adam Zagajewski, a tenor de lo que llevamos visto acerca de sus 

ideas estéticas y de lo que hemos de ver aún, se posiciona del todo al margen del 

proceso descrito por Estrada Herrera. Baste recordar que, junto a los numerosos 

textos que Zagajewski dedica a la belleza artística, podrían fácilmente reunirse otros 

tantos suyos referidos a la belleza de la naturaleza. Ejemplos de unos y otros han de 

aparecer en las páginas del presente trabajo al hilo de nuestra investigación. Por el 

momento, basta con el ensayo de Zagajewski que constituye ahora el objeto 

inmediato de nuestro estudio. Nos ha dicho el poeta polaco: 

 

     Las cosas existen, las nubes desfilan lentamente por el cielo, los arroyos de 

montaña se estrellan contra los pedruscos cubriéndolos de ligera espuma, los pinos 

se mecen al viento y sus troncos crujen. El mundo se merece un homenaje. El canto 

del ruiseñor es definitivo al tiempo que absoluto e incontestable, pero oculta un 

vago deseo de ser correspondido por otro canto, por ejemplo por un poema de 

Keats. (Sys 167-168)321 

 

     Se trata, a nuestro entender, de uno de los textos fundamentales y más dignos de 

tenerse en cuenta a la hora de investigar las ideas estéticas de Adam Zagajewski. 

Creemos igualmente, empero, que este texto ha de leerse e interpretarse en íntima 

                                                 
319 Ibidem.  
320 Ibid., págs. 604-605. 
321 «Rzeczy istnieją, chmury przesuwają się wolno po niebie, strumienie górskie spadają lekką pianą 
na kamienie, sosny kołyszą się na wietrze i skrzypią ich pnie. Światu należy się hołd. Śpiew słowika 
jest zarazem ostateczny i bezwzględny, i niepodważalny, lecz kryje się w nim też niejasne pragnienie, 
by odpowiedział mu inny śpiew, na przykład wiersz Keatsa.» (Sis 127) 
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conexión con este otro, que, con un propósito distinto, reproducíamos ya en las 

páginas dedicadas al estudio del ensayo «Solidaridad y soledad» («Solidarność i 

samotność»): 

 

B: ¿Es la soledad un estado casi enfermizo, lúgubre como la depresión juvenil que 

suele atormentar a los colegiales? Si esto es así, confieso que no entiendo tu 

razonamiento, porque hablas también del renacimiento de la vida, de la tentadora 

palabra sí. 

     A: No, la soledad no es, o por lo menos no tiene que ser, melancólica o triste. 

En absoluto. Al contrario, puede dar plenitud a la vida. La exuberancia del mundo 

nos deja a menudo impotentes, no somos capaces de distinguir más que fragmentos 

sueltos, pequeños jirones. Lo mismo ocurre cuando nos detenemos ante un lienzo, 

ante un cuadro exhibido en un museo: tenemos que retroceder varios pasos para 

abarcarlo entero. La soledad son precisamente estos escaso pasos de distancia. 

Existen dos riquezas, dos fuerzas muy semejantes, aunque del todo distintas. Una 

es inmanente al mundo y al hombre que actúa, lucha y ama. Su creador es Dios. 

La otra se expresa mediante pinturas, libros, música o películas, y es un eco de la 

primera. Su creador es el hombre. La soledad es la zona de silencio que hay entre 

estos dos bullicios. (Sys 168-169)322 

 

     Insistimos: por más que no se encuentre mención alguna a ellos en las por otra 

parte admirables monografías hasta ahora dedicadas a Zagajewski –ni en El mirlo. 

Sobre Adam Zagajewski (Kos. O Adamie Zagajewskim, 2002), de Tadeusz Nyczek, 

ni en ¿Sin utopía? Sobre la poesía de Adam Zagajewski (Bez utopii? Rzecz o poezji 

Adama Zagajewskiego, 2002), de Jarosław Klejnocki, ni en Búsqueda del 

resplandor. Sobre la poesía de Adam Zagajewski (Poszukiwanie blasku. O poezji 

                                                 
322 «B.: ― Czy samotność jest czymś nieco chorobliwym, posępnym, jak młodzieńcza depresja, 
dręcząca licealistów? Jeżeli tak, to, przyznam, nie rozumiem twojego przewodu myślowego, bo 
przecież jednocześnie mówisz o odrodzeniu się życia, o kuszącym słowie „tak”. 
     A.: ― Nie, samotność nie jest, nie musi być melancholijna i smutna, wcale nie. Może, przeciwnie, 
wiązać się z przeżyciem pełni. Wobec bogactwa świata jesteśmy często bezradni, dostrzegamy tylko 
pojedyncze fragmenty, strzępy. To samo dzieje się, gdy stajemy przed płótnem, przed obrazem, 
wiszącym w muzeum: musimy się cofnąć o parę kroków, żeby ogarnąć całość malowidła. Samotność 
to właśnie kilka kroków oddalenia. Istnieją przecież dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie 
podobne i jednocześnie zupełnie inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, 
walczą, kochają. Jej autorem jest Bóg. Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w 
muzyce, w filmach ― i jest echem pierwszej. Jej autorami są ludzie. Samotność to cicha strefa między 
dwoma zgiełkami.» (Sis 127-128) Los subrayados, tanto en el texto español como en el original 
polaco, son nuestros. 
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Adama Zagajewskigo, 2005), de Anna Czabanowska-Wróbel–, estamos, a nuestro 

juicio, ante dos textos fundamentales de nuestro poeta y que hay que tener 

necesariamente en cuenta a la hora de estudiar sus ideas estéticas.  

      A la vista de los dos textos reproducidos, se pone, una vez más, de manifiesto 

que Adam Zagajewski se ubica voluntariamente al margen de ese proceso de 

desvalorización de la belleza natural en aras de la belleza artística que, según Estrada 

Herrera, constituye una consecuencia de la filosofía kantiana y que ha tenido en 

Hegel y luego en Benedetto Croce a sus teóricos más representativos, para venir a 

culminar en la actitud de un Piet Mondrian de dar la espalda a belleza de la 

naturaleza. En estos pasajes ensayísticos suyos, Adam Zagajewski se revela, como 

tantas veces, gozosamente instalado en la gran tradición occidental, la que se 

remonta, por ejemplo, al Fedro, sin duda uno de los más hermosos diálogos de 

Platón. Esto lo ha visto muy bien Gabriel Mora Fandos en su imprescindible artículo 

sobre el poeta polaco, artículo al que aún hemos de remitirnos más de una vez en el 

transcurso de nuestra investigación:  

 

     Zagajewski pertenece a esa tradición que si no nació a la sombra de un plátano 

en un camino ateniense del siglo V a. C., al menos ahí conoció un momento de su 

itinerario fundacional. Cuenta Platón que el joven Fedro atisbó la auténtica belleza 

en tales circunstancias asistido por Sócrates, que no casualmente era hijo de 

comadrona. La belleza le sacaba a uno del tedio, la belleza estaba fuera, junto con 

la salvación, porque de algún modo entusiasmante la belleza era la salvación.323 

 

     Y es que, por más que en el inmortal diálogo platónico Sócrates declare 

francamente que nada le enseñan los campos ni los árboles, y que sólo aprende en la 

sociedad de los hombres, no por ello deja de mostrarse sensible a la belleza del 

ameno paisaje –inolvidable locus amoenus– que le rodea:  

 

     SÓC.― ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado. Y 

no puede ser más agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo, que, como 

además, está en flor, seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo 

                                                 
323 Cf. Cf. MORA FANDOS, José Manuel (2005), «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 
apuesta de lectura por Zagajewski», Poesía digital, en 
[http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=8], págs. 1-2. 
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el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo 

están atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario de 

ninfas, o de Aqueloo. Y si es esto lo que buscas, no puede ser más suave y amable 

la brisa de este lugar. Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras. Con 

todo, lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a 

ofrecer una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. ¡En qué buen guía de 

forasteros te has convertido, querido Fedro! 

     FED.― ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, pues tal como 

hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno de aquí. 

Creo yo que, por lo que se ve, raras veces vas más allá de los límites de la ciudad; 

ni siquiera traspasas sus murallas. 

     SÓC.― No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es 

que los campos y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los 

hombres de la ciudad. […]324 

 

     Como observa David Estrada Herrero, la teoría platónica de la mímesis comporta 

un cierto desprecio a la naturaleza, por no hablar de la obra de arte, doblemente 

desdeñada en tanto en cuanto constituye una imitación en segundo grado. Ello no 

obstante, Estrada Herrero considera que en los diálogos de Platón predominan las 

valoraciones positivas respecto a la naturaleza325. Así, por ejemplo, en el Timeo nos 

dice el filósofo que el mundo es bello y es bueno su hacedor; y esto es así porque el 

hacedor, para llevar a cabo su obra, se fijó en el modelo eterno, inmutable y 

permanente. De ahí resulta que «el mundo es lo más bello de todo cuanto ha llegado 

a ser, y su hacedor, mejor que todo, mejor que todo cuanto se llama causa»326. He 

aquí, fragmentariamente, el inolvidable pasaje del Timeo al que estamos haciendo 

referencia: 

 

     […] Acerca del universo –o cosmos o si en alguna ocasión se le hubiera dado 

otro nombre más apropiado, usémoslo– debemos indagar primero, lo que se supone 

que hay que considerar en primer lugar en toda ocasión: si siempre ha sido, sin 

comienzo de la generación, o si se generó y tuvo algún inicio. Es generado, pues es 

visible y tangible y tiene un cuerpo y tales cosas son todas sensibles y lo sensible, 

                                                 
324 Phdr. 230a-d. Todos los diálos de Platón se citarán por Diálogos, 7 vols., Madrid, Gredos (1982)-
Barcelona, RBA, 2007. 
325 Cf. ESTRADA HERRERA, David, op. cit., pág. 605. 
326 Ibidem, págs. 605-606. 
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captado por la opinión unida a la sensación, se mostró generado y engendrado. 

Decíamos, además, que lo generado debe serlo necesariamente por alguna causa. 

Descubrir al hacedor y padre de este universo es difícil, pero, una vez descubierto, 

comunicárselo a todos es imposible.  Por otra parte, hay que observar acerca de él 

lo siguiente: qué modelo contempló su artífice al hacerlo, el que es inmutable y 

permanente o el generado. Bien, este mundo es bello y su creador bueno, es 

evidente que miró el modelo eterno. […] A todos les es absolutamente evidente 

que contempló el eterno, ya que este universo es el más bello de los seres 

generados y aquél la mejor de las causas. […]327 

      

     Con Aristóteles, en palabras de Estrada Herrero, «la atención calológica recae en 

lo artístico»328. A juicio de Francesc Mirabent y Vilaplana el Estagirita supone, con 

respecto de Platón, un paso adelante, al «convertir la teoría de la imitación en una 

teoría de la expresión»329. Claro está que no se trata de un mero cambio de nombre, 

sino que implica «una transformación fundamental, sobre todo cuando la expresión 

es de estados interiores del artista, ante modelos naturales que le sirven para su 

actividad creadora»330. Para Mirabent y Vilaplana, transformar la teoría platónica de 

la imitación en una teoría de la expresión «constituye un primer paso hacia la 

armonía entre el arte y la naturaleza»331. 

     Después de Platón y Aristóteles, conviene detenerse algo en la estética de Plotino. 

Para Plotino, la belleza natural y la belleza artística tienen un origen común, que no 

es otro que «la belleza de la idea que brilla a través de las formas naturales y 

artísticas»332. Dentro del ámbito de la belleza material, Plotino establece una 

jerarquía neta, con tres grados: naturaleza, arte e inteligencia, en orden descendente. 

En efecto, la belleza del arte es más pura que la belleza de la naturaleza, pero la 

belleza del arte es inferior a la belleza de la inteligencia, que ocupa el escalón más 

elevado por hallarse más próxima a la belleza divina333. 

     En el mundo romano, resulta útil detenerse en la figura de Cicerón, quien recibe 

toda la tradición estética antigua y hace suya la tesis estoica sobre la belleza del 

                                                 
327 Ti. 28b-29a. 
328 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 606. 
329 Citado por ESTRADA HERRERO, David, ibidem. 
330 Ibidem. 
331 Ibid. 
332 Ibid. 
333 Ibid. 
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universo334. Para Cicerón, ninguna de las cosas existentes es mejor, ni más excelente 

ni más bella que el mundo, según nos dice en De natura deorum, II, 7, 18: «Atqui 

certe nihil omnium rerum melius est mundo, nihil praestabilius, nihil pulchrius»335.  

Las obras de arte poseen ciertamente belleza, pero, debidas como son a la mano del 

hombre, en cuanto a su grado de excelencia no resisten en modo alguno la 

comparación con las obras de la naturaleza. Cicerón estima que ningún arte puede 

imitar la invención –o la industriosidad («sollertiam»)– de la naturaleza; ningún arte, 

ninguna mano, ningún artífice («opifex») puede lograrlo mediante la imitación: «[…] 

nulla ars imitari sollertiam naturae potest… [Naturae] sollertiam nulla ars nulla 

manus nemo opifex consequi possit imitando»336. En el pensamiento ciceroniano se 

concede, pues, la supremacía a la naturaleza sobre el arte, evidentemente concebido  

como imitación.  

     Nos adentraremos ahora, siquiera brevemente, en el mundo cristiano. El 

cristianismo ciertamente ensalza las obras de arte, pero estima superior la belleza 

natural. Ya se ha aducido el testimonio bíblico del primer capítulo del libro del 

Génesis, en la versión griega de los Setenta, y, desde luego, son muchos otros los que 

podrían traerse igualmente a colación. En cuanto a los autores de la era patrística, es 

frecuente que en ellos se haga referencia a Dios como artista supremo, a cuya 

voluntad creadora se debe el universo con todas sus insuperables bellezas. Es más, 

«una de las pruebas principales de la existencia de Dios es de naturaleza estético-

artística»337; ha podido hablarse, con toda propiedad, de una auténtica «via 

pulchritudinis»338: todas las cosas que percibimos revelan una estructura bella 

recibida del supremo artista creador, quien, empero, ha realizado en el hombre 

mismo su obra más bella. El hombre es, en efecto, su obra maestra; es hermoso su 

cuerpo, y lo es, sobre todo, su alma, hecha a imagen y semejanza de Dios mismo339. 

Pues bien, es de importancia recordar aquí que para san Agustín el arte está llamado, 

en palabras de Władysław Tatarkiewicz, a revelar y a «ir coleccionando los rastros 

                                                 
334 Ibid., pág. 607. 
335 nat. deor. 2, 7, 18. Citamos por la siguiente edición: CICERÓN, De natura deorum. Academica, 
con traducción inglesa por H. Rackham, M. A., London, William Heinemann Ltd, Cambrigde, 
Massachussetts, Harvard University Press, 1956. 
336 nat. deor. 1, 33, 92; 2, 32, 81.  
337 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 67. 
338 Cf. PONTIFICIO CONSEJO DE LA CULTURA, Via pulchritudinis. Camino de evangelización y 
de diálogo, BAC-documentos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 2008. 
339 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 608. 
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[vestigios] de la belleza» que se encuentran en la naturaleza. El texto agustiniano que 

interpreta Tatarkiewicz de este modo se encuentra en De vera religione XXXII, 

60)340: 

 

     ¿Qué observador avisado no ve que no existe forma ni absolutamente cuerpo 

alguno que carezca de cierto vestigio de unidad, y que ni el cuerpo más hermoso, 

aunque tenga sus miembros repartidos adecuadamente en intervalos de lugar, 

puede lograr la unidad a que aspira?341 

 

     Por su parte, David Estrada Herrero considera que el obispo de Hipona intuye 

aquí ya el «hermanamiento» de la naturaleza y el arte en la belleza. Junto a esta, otra 

idea agustiniana fundamental es la de que, en un sentido último, «el arte es también 

naturaleza»; lo que es más, el arte es incluso «obra indirecta de Dios»342. En las  

Confesiones, X, 34, 53, leemos: 

 

     ¡Cuán innumerables cosas, con variadas artes y elaboraciones en vestidos, 

calzados, vasos y demás productos por el estilo, en pinturas y otras diversas 

invenciones que van mucho más allá de la necesidad y conveniencia y de la 

significación religiosa que debían tener, han añadido los hombres a los atractivos 

de los ojos, siguiendo fuera lo que ellos hacen dentro, y abandonando dentro al que 

los ha creado, y destruyendo aquello que les hizo. 

     Mas yo, Dios mío y gloria mía, aun por esto te canto un himno y te ofrezco 

como a mi santificador el sacrificio de la alabanza, porque las bellezas  que a través 

del alma pasan a las manos del artista vienen de aquella hermosura que está sobre 

las almas, y por la cual suspira la mía día y noche.343 

                                                 
340 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław (1975), Historia de seis ideas, trad. (<pol. Historia sześciu 
pojęć) de Francisco Rodríguez Martín, presentación de Bohdan Dziemidok, col. Neometrópolis, nº 8, 
Madrid, Tecnos/Alianza,7ª ed., 2002,  pág. 282. 
341 vera relig. 32, 60. Cf. TATARKIEWICZ, Władysław (1962), Historia de la estética, trad. (<fr. 
Historia Estetyki) de Danuta Kurzyca, t. II. La estética medieval, traducción de fuentes latinas: Mª 
Elena Azofra; griegas: Felipe Hernández, Madrid, Akal, 1991, pág. 69. Texto original latino: «[…] 
(nam quis non admonitus videat, neque ullam speciem, neque ullum omnino esse corpus, quod non 
habeat unitatis qualecumque vestigium, neque quantumvis pulcherrimum corpus, cum intervallis 
locorum necessario aliud alibi habeat, posse assequi eam quam sequitur unitatem?» Cf. también SAN 
AGUSTÍN, De la verdadera religión. De vera religione, en el vol. IV Obras apologéticas de las 
Obras de San Agustín en edición bilingüe, versión, introducción y notas del Padre Victorino 
Capánaga, O. R. S. A., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 1956. 
342 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 608. 
343 conf. 10, 34, 53. Edición utilizada: SAN AGUSTÍN, Las confesiones, texto bilingüe, edición crítica 
y anotada por el padre Ángel Custodio Vega, O. S. A., vol. II de las Obras completas de San Agustín, 
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     En lo que a los filósofos medievales se refiere, observa Własysław Tatarkiewicz 

que, absortos como estaban en la idea de la belleza eterna, «la hermosura de la 

naturaleza y más aún la del arte les parecían en verdad insignificantes»344. Conforme 

a esta convicción, se creía, sobre todo en los primeros siglos del Medievo, que al arte 

no le era dado nunca alcanzar la belleza; sólo podía proporcionar placer y ser útil. 

Este juicio más bien negativo hubo de ser puesto en duda por los escolásticos. En 

efecto, de acuerdo con la doctrina de Santo Tomás de Aquino, la hermosura de la 

naturaleza, por más que no pudiera elevarse a las alturas de la eterna, poseía una 

belleza propia345.  

     Si Santo Tomás defendió la belleza de la naturaleza, Dante vendría a hacer lo 

propio con la del arte, sosteniendo que éste viene a representar a la naturaleza, la cual 

es obra de Dios. En el razonamiento de Dante se diría resuenan las palabras de San 

Agustín en sus Confesiones que más arriba reproducíamos. Para Tatarkiewicz, 

estaríamos aquí ya ante una tesis moderna, por más que la argumentación fuese 

todavía medieval346. Esta doctrina de Dante, en la que belleza natural y belleza 

artísticas se presentan diríamos ontológicamente hermanadas, se encuentra formulada 

bellamente en un célebre verso de su Inferno, XI, 97-105, en el que se considera al 

arte «casi nieto de Dios»: «sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote». He aquí el pasaje 

completo: 

 

        «Filosofia, mi disse, a che la intende, 

    nota, non pure in una sola parte, 

    come natura lo suo corso prende 

dal divino intelletto e da sua arte: 

    e, se tu ben la tua Fisica note, 

    tu troverai, non dopo molte carte, 

che l’arte vosta quella, quanto puote, 

                                                                                                                                          
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 7ª ed., 1979. El texto original latino reza así: «Quam 
innumerabilia variis artibus et opificiis in vestibus, calciamentis, vasis et cuiuscemodi fabricationibus, 
picturis etiam diversisque figmentis, atque his usum necessarium atque moderatum et piam 
significationem longe transgredientibus, addiderunt homines ad illecebras oculorum, foras sequentes 
quod faciunt, intus relinquentes a quo facti sunt et exterminantes quod facti sunt. At ego, Deus meus 
et decus meum, etiam hinc tibi dico hymnum et sacrificio laudem sanctificatori meo, quoniam pulchra 
traiecta per animas in manus artificiosas ab illa pulchritudine veniunt, quae super animas est, cui 
suspirat anima mea die ac nocte.» Ibidem. 
344 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. II: La estética medieval, pág. 294. 
345 Ibidem. 
346 Ibid. 
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   segue, come il maestro fa il discente; 

   sì che vostr’arte a Dio quasi è nipote.347 

 

     A juicio de Władysław Tatarkiewicz, estas famosas palabras de Dante sobre el 

«casi nieto de Dios» constituyeron el argumento más rotundo que cabía esgrimir a 

favor del arte, y el que con una más general aceptación podía contar. Dante expresó 

esta idea primero poéticamente, para desarrollarla luego en su libro De monarchia. 

Como ha observado Tatarkiewicz, estamos aquí –y es importante subrayarlo– ante 

«el mismo concepto que había iniciado la estética medieval de los Padres de la 

Iglesia, la idea sobre la analogía y relación entre arte y naturaleza, la que también es 

obra del artista, un artista divino»348. 

     La idea de Dante, y casi literalmente su misma feliz expresión, será recogida por 

Leonardo da Vinci (1452-1519) en su Trattato della Pittura (1ª edición, de 1651), 

para aplicarla, no ya al arte en general, sino a un arte particular: el de la pintura, 

precisamente. Ello no obstante, es claro que el pintor de La Gioconda comparte con 

el poeta de la Divina Comedia la misma «idea de la analogía y relación entre arte y 

naturaleza», en palabras de Tatarkiewicz, como acabamos de ver. Se trata, a nuestro 

juicio, de una idea en la que conviene insistir, pues nos parece inequívocamente 

emparentada, por así decirlo, con el posicionamiento zagajewskiano. He aquí el texto 

de Leonardo a que hemos hecho referencia: 

 

     E veramente questa è scientia e legittima figlia di natura, perchè la pittura è 

partorita d’essa natura; ma per dir più corretto, diremos nipote ni natura, perchè 

tutte le cose evidenti sono state partorite dalla natura, delle quali cose è nata la 

pittura. Adonque rettamente la chiameremo nipote d’essa natura e parente 

d’Iddio.349 

                                                 
347 Cf. DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia. Inferno. Con il commento di Tommaso Casini. 
Milano, Fratelli Melita Editori, 1993, Canto XI, 97-105, pags. 82-83. Traducción española: «La 
filosofía –me dijo–  muestra a quien la entiende, y no en un solo aspecto, cómo la naturaleza toma su 
curso del divino intelecto y de su arte; si estudias bien tu Física, encontrarás, tras no muchas páginas, 
que vuestro arte sigue a aquél otro en cuanto puede, igual que hace el discípulo con el maestro; de 
modo que vuestro arte es casi nieto de Dios.» Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la 
estética, t. II. La estética medieval, pág. 297. 
348 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. II. La estética medieval, pág. 294. 
349 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław (1967), Historia de la estética, trad. (<pol. Historia Estetyki) de 
Danuta Kurzyca, t. III: La estética moderna 1400-1700, trad. de fuentes: latinas: Antonio Moreno; 
alemanas, francesas, inglesas, italianas y portuguesas: Juan Barja, Madrid, Akal, pág. 168. 
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     Hasta aquí, en alguno de sus representantes más conspicuos, lo que podría tal vez 

denominarse el concepto clásico –clásico stricto sensu y cristiano– de naturaleza 

bella, con su íntima relación con la belleza artística. En cuanto a la historia posterior, 

escribe David Estrada Herrero: «El concepto cristiano de naturaleza bella –creación 

de Dios y reflejo de su sabiduría, gloria y omnipotencia– se ve profundamente 

alterado por las ideas que surgen en Europa a partir del siglo XVII»350. Todavía para 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) el mundo de la naturaleza, con su 

convergencia de variadas fuerzas y formas, refleja una finalidad; sus infinitas fuerzas 

espirituales manifiestan una asombrosa armonía, según el principio estético de la 

unidad en la variedad351. Otros pensadores de ese mismo siglo entienden, empero, 

que la naturaleza bella es la naturaleza «humanizada», es decir, aquella en la que la 

civilización ha dejado impreso su sello; en otras palabras, la naturaleza dominada y 

conformada por el hombre, de la que puede aducirse como modelo el parque de 

Versalles352. Frente a esta concepción, muy del gusto del clasicismo de la Ilustración, 

se alza la concepción romántica, la que hace oír su voz por ejemplo en el poema The 

enthusiast, debido a la autoría del inglés Joseph Warton (1722-1800). Este poema     

–significativamente subtitulado The lover of nature– constituye una reivindicación de 

la superioridad de la naturaleza sobre el arte, amén de una condena de los intentos 

«domesticadores» del arte neoclásico353.  

     Para el filósofo, crítico e historiador francés Hippolyte Adolphe Taine (1828-

1893), «el arte lleva a feliz término lo que la naturaleza no ha podido desarrollar 

plenamente»354; para él, «la obra de arte tiene por finalidad la plasmación de los 

caracteres esenciales de la naturaleza»355. Claro está que en la concepción de Taine la 

belleza artística es superior a la belleza natural356. Karl Wilhelm F. Solger (1780-

1819) había considerado ya que la belleza solamente existe en el arte357. Según Emil 

Utitz (1883-1956), el arte no imita la naturaleza, sino que la sobrepasa, por ser una 

realidad más hermosa que ella y de contenidos más ricos358. Por su parte, el famoso 

                                                 
350 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 609. 
351 Ibidem. 
352 Ibid. 
353 Ibid. 
354 Ibidem, pág. 611. 
355 Ibid. 
356 Ibidem, pág. 612. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
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crítico de arte británico Arthur Clive Heward Bell (1881-1964) cree que la belleza 

artística tiene el poder de conmovernos más profundamente que la belleza natural. 

Clive Bell estaba convencido, por otra parte, de que «al ver la forma significativa de 

las cosas el artista de alguna manera vislumbra la “realidad última”»359.  

     El «giro copernicano» al que se refiriera Mirabent y Vilaplana, que inaugura una 

actitud de menosprecio creciente de la belleza de la naturaleza culminaría, ya en 

pleno siglo XX, en un Jean Paul Sartre (1905-1980), para quien la belleza constituye 

un valor aplicable en exclusiva a lo imaginario «y que comporta la negación del 

mundo en su estructura esencial»360; al sentir de Sartre, «lo real nunca es bello»361. El 

posicionamiento sartriano nos remite a la actitud que, como hemos visto, mantenía 

frente a la naturaleza el pintor holandés Piet Mondrian. Como ya adelantábamos, 

según Mirabent y Vilaplana, «los estetas responsables de este giro copernicano son 

Hegel y Croce»362. En efecto, para Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) la 

belleza natural no es sino una forma imperfecta de la belleza, mientras que «el arte 

constituye la manifestación sensible más perfecta de la idea»363. Y para Benedetto 

Croce (1866-1952), en fin, «la naturaleza no tiene absolutamente ningún valor 

estético»364. No faltan, empero, otros estetas que, en la estela de la concepción 

clásica y ajenos al giro copernicano al que se refiere Estrada Herrero, aboguen en 

pleno siglo XX por una concepción que reconozca su propio valor tanto a la belleza 

natural como a la belleza artística, al tiempo que identifique y ponga de relieve el 

lazo que las une. Así, el filósofo alemán Nicolai Hartmann (1882-1950) sostiene que 

el arte ayuda a «descubrir» la naturaleza, en tanto en cuanto «aguza y predispone la 

mirada en una dirección aprehensiva correcta»365. 

     Llegados a este punto, conviene recordar lo que Adam Zagajewski escribe: «El 

mundo se merece un homenaje. El canto del ruiseñor es definitivo y al tiempo que 

absoluto e incontestable, pero oculta un vago deseo de ser correspondido por otro 

canto, por ejemplo por un poema de Keats» (Sys 168). Y escribe –recordemos– 

también:  

                                                 
359 Cf. HARRIES, Richard, op. cit., pág. 113. 
360 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 612. 
361 Ibidem. 
362 Ibid. 
363 Ibid. 
364 Ibid. 
365 Ibid. 
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Existen dos riquezas, dos fuerzas muy semejantes, aunque del todo distintas. Una 

es inmanente al mundo y al hombre que actúa, lucha y ama. Su creador es Dios. La 

otra se expresa mediante pinturas, libros, música o películas, y es un eco de la 

primera. Su creador es el hombre.» (Sys 169) 

 

     A fin de comprenderlas en profundidad y en todo su alcance, estas dos ideas del 

poeta polaco han de ser consideradas, a nuestro juicio y como ya adelantábamos, 

también en el contexto de la historia de las relaciones entre genio y creatividad. En lo 

que al segundo de los textos reproducidos se refiere, y aun respetando la opción de 

los traductores, no podemos menos de observar que Zagajewski no emplea en él la 

palabra «creador», sino «autor»: «Su autor es Dios» («Jej autorem jest Bóg») y «Sus 

autores son los hombres» («Jej autorami są ludzie »). No creemos que la diferencia 

resulte aquí demasiado significativa; con todo, por nuestra parte, preferiríamos  

conservar en la traducción española la palabra exacta elegida en el original polaco 

por Zagajewski, tanto más cuanto que se trata en ambas lenguas del mismo vocablo: 

«autor», salvedad hecha de la acentuación: aguda, en el caso del español; llana, en la 

del polaco.  

     Dicho lo anterior, conviene exponer, siquiera sea esquemáticamente y en sus hitos 

fundamentales, la historia de las relaciones entre genio y creatividad, para, acto 

seguido, situar adecuadamente en ese amplio contexto a nuestro poeta. Lo primero 

que hay que tener en cuenta es que hasta el Renacimiento el verbo «crear» se 

empleaba con una marcada connotación teológica, para designar «la actividad 

sobrenatural en virtud de la cual la realidad había surgido de la nada»366 («creatio ex 

nihilo»). Y claro está que en este sentido la obra de arte no era en modo alguno 

equiparable a la acción divina, stricto sensu la única creadora; el hombre podía 

ciertamente hacer cosas, pero no podía crearlas. De Casiodoro (ca. 480-ca. 575) son 

estas palabras: «Entre los “hechos” y las “creaciones” existe una diferencia, si lo 

estudiamos minuciosamente. En efecto, nosotros podemos “hacer, pero no podemos 

crear”»367. Aun en las postrimerías del siglo XIII, Duns Escoto (antes de 1270-1308) 

habría de defender el uso exclusivo del término «creación» para designar el resultado 

                                                 
366 Ibíd., pág. 163. 
367 Cf. CASIODORO, Exp. in Ps. CXLVIII (P. L. 70, p. 1044), citado por TATARKIEWICZ, 
Władysław, Historia de la estética, t. II: La estética medieval, pág. 93. Original latino: «Facta vero et 
creata habent aliquam distantiam, si subtilius inquiramus. Facere enim possumus etiam nos, qui creare 
non possumus.» Ibidem. 
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del obrar de Dios, único creador propiamente dicho, es decir, único creador ex nihilo: 

«La creación propiamente dicha es producto de la nada, es decir, no de algo que 

forme parte del primer producto y haya recibido la forma causada»368. En el mismo 

sentido habría de pronunciarse medio siglo después Guillermo de Ockham (antes de 

1300-1349 ó 1350)369. 

     Pero he aquí que en el Renacimiento, y de modo especial en la Academia 

platónica del humanista y filósofo florentino Marsilio Ficino (1433-1499), «la labor 

poética empieza a identificarse con una actividad creativa de algún modo similar a la 

divina»370. Como escribiera el humanista italiano Cristoforo Landino (Landini) 

(1424-1492), en su «Prefacio» a las Opere di Dante (Venecia, 1484), «aunque las 

ficciones del poeta no se originan de una nada absoluta, se apartan, no obstante, del 

hacer (ποιεῖν) y llegan muy cerca del crear divino»371. Por este camino más lejos aún 

llegará el estudioso y filólogo italiano Julio César Escalígero (Giulio Cesar Scaliger) 

(1484-1558), a cuya autoría se debe una célebre y muy influyente poética: Poetica 

libri septem, 1561. En efecto, Escalígero considerará que el poeta, en tanto en cuanto 

capaz de «fundar» («condere») las cosas, actúa «como si fuera un segundo Dio»s 

(«velut alter Deus»):  

 

     La poesía establece de la forma más bella posible el aspecto de lo que es y de lo 

que no es: parece realmente que no se limita a exponer las cosas mismas igual que 

otros, como el comediante, sino que las recrea como si fuera un segundo Dios.372 

 

     Si dejamos Italia y nos trasladamos a Inglaterra, reencontramos allí estas ideas, 

introducidas por el excelso poeta Sir Philip Sidney (1554-1586), un autor a quien 

Adam Zagajewski conoce bien y a cuya celebérrima Defensa de la poesía (The 

Defence of Poesy, probablemente escrita en 1579, si bien no publicada hasta 1595)   

                                                 
368 Cf. DUNS SCOTO, Opus Oxoniense, IV, d. 1, q. 1, n. 33, citado por TATARKIEWICZ, 
Władysław, Historia de la estética, t. II: La estética medieval, pág. 290. Original latino: «Creatio 
propie dicta est productio ex nihilo, id est non de aliquo, quod sit pars primi producto et receptivum 
formae inductae.» Ibidem. 
369 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 163. 
370 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 163. 
371 Ibidem.  
372 Cf. ESCALÍGERO, J. C., Poetices libre septem, 1561, I, 1, págs. 2, 6, citado por 
TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III: La estética moderna 1400-1700, pág. 
229. Texto latino: «Poetica vero quam et speciosius quae sunt et quae non sunt eorum speciem ponit: 
videtur sane res ipsas, non ut alii, quasi histrio, narrare, sed velut alter deus condere». Ibidem. 
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–también conocida con el título de Apología de la poesía (An Apology for Poetry)373– 

se remite en más de una ocasión, como luego hemos de verlo en su libro de 

memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). De la mencionada 

Defensa de la poesía precisamente cabe citar aquí al menos dos o tres pasajes de 

referencia obligada. En primer lugar, tenemos la idea de Sidney de que no existe arte 

que no tenga a las obras de la naturaleza por su objeto principal. Así ocurre con la 

astronomía, la geometría, la filosofía, el derecho, la historia, la gramática, la retórica, 

la lógica o física, es decir, con «todas las artes en el amplio sentido medieval del 

término»374: 

 

     There is no art delivered to mankind that hath not the works of nature for his 

principal object, without which they could not consist, and on which they so 

depend as they become actors and players, as it were, of what nature will have set 

forth. […]375 

 

     Para Sidney, pues, las artes están subordinadas a la naturaleza. Ahora bien, 

enseguida hay que subrayar una segunda idea: sólo el poeta, gracias a su poder de 

invención, es capaz de hacer las cosas, de hacer que surja «otra naturaleza», una 

segunda naturaleza, que, en contraste con la primera –un mundo «de bronce»–  

constituye, según sus propias palabras, un mundo «de oro». La poesía, pues, para 

Sydney, «es independiente de la naturaleza»376: 

 

                                                 
373 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English Literature, 
New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, 2006, vol. I, pág. 953. 
374 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III: La estética moderna 1400-1700, 
pág. 380.. 
375 Cf. SIDNEY, Sir Philip (c.1580; printed 1595), The Defence of Poesy, en Sidney’s ‛The Defence of 
Poesy’ and Selected Renaissance Literary Criticism, edición, introducción y notas de Gavin 
Alexander, Col. Penguin Classics, London, Penguin Books, 2004, pág. 8. Traducción española: «No 
hay ningún arte otorgado a la humanidad que no tenga como objeto principal las obras de la 
naturaleza, sin las cuales no podrían existir, y de las que dependen en tan gran medida que es como si 
se convirtieran en actores e intérpretes de aquello que la naturaleza quiere que se desvele.» Cf. 
SIDNEY, Sir Philip (c.1580; publicada en 1595), Defensa de la poesía, trad. (<ingl. The Defence of 
Poesy), Berta Cano Echevarría, M.ª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez Hidalgo, edición de Berta 
Cano Echevarría, M.ª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez Hidalgo, Col. Letras Universales, nº 355, 
Madrid, Cátedra, 2003, pág. 120.  
376 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III: La estética moderna 1400-1700, 
pág. 380. 
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     […]. Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted up with 

the vigour of his own invention, doth grow in effect into another nature, in making 

things either better than nature bringeth forth or, quite anew, forms such as never 

were in nature, as the heroes, demigods, cyclopes, chimeras, furies and such like. 

So as he goeth hand in hand with nature, not enclosed within the narrow warrant of 

her gifts but freely ranging only within the zodiac of his own wit. Nature never set 

forth the earth in so rich tapestry as divers poets have done, neither with so pleasant 

rivers, fruitful trees, seet-semelling flowers, nor whatsoever else may make the too-

much-loved earth more lovely: her world is brazen, the poets only deliver a 

golden.377  

 

     Y es que, merced al aliento divino que lo inspira, el poeta es capaz, en efecto, de 

«crear cosas», cosas superiores a la naturaleza misma: 

 

     Neither let it be deemed too saucy comparison to balance the highest point of 

man’s wit with the efficacy of nature, but rather give right honour to the heavenly 

Maker of that maker, who, having made man to His own likeness, set him beyond 

and over all the works of that second nature; which in nothing he showeth so much 

as in poetry, when, with the force of a divine breath, he bringeth things forth 

surpassing her doings – with no small arguments to the incredulous of that first 

accursed fall of Adam, since our erected wit maketh us know what perfection is, 

and yet our infected will keepeth us from reaching unto it. But these arguments will 

by few be understood, and by fewer granted. […]378  

 

                                                 
377 Ibidem, págs. 8-9. Traducción española: « Sólo el poeta, desdeñoso de las ataduras de una sujeción 
tal, elevado con el vigor de su propia invención, hace surgir realmente otra naturaleza, al hacer las 
cosas o mejores que como las presenta la naturaleza o nuevas por completo; formas tales que jamás 
existieron en la naturaleza, como los héroes, los semidioses, los cíclopes, las quimeras, las furias y 
otras semejantes, y así va codo con codo con la naturaleza, sin constreñirse a los estrechos márgenes 
de sus dones, sino moviéndose libremente dentre del círculo de su propio ingenio. La naturaleza nunca 
cubrió la tierra con un tapiz tan rico como lo han hecho una gran variedad de poetas, ni con ríos tan 
placenteros, árboles tan fructíferos, flores tan fragantes, ni con ninguna otra cosas que haga de esta 
bien amada tierra un lugar más amable. Su mundo es de bronce, solo los poetas dan origen a un 
mundo de oro.» Ibidem, pág. 121. 
378 Ibid., págs. 9-10; Traducción española: «No se considere tampoco una comparación demasiado 
osada el poner al mismo nivel el ingenio humano en su punto más alto y la eficacia de la naturaleza; 
más bien al contrario, honrad al Creador celestial de ese creador, quien, habiendo hecho al hombre a 
su imagen y semejanza, lo puso por delante y por encima de todas las obras de esa segunda naturaleza. 
En nada es esto más evidente que en la poesía, cuando, con la fuerza del aliento divino, el poeta crea 
cosas, superando a la naturaleza con argumentos que no son insignificantes para el que cree en el 
pecado original de Adán, pues nuestro entendimiento elevado nos permite conocer lo que es la 
perfección y, sin embargo, nuestra voluntad corrompida nos impide alcanzarla. […]» Ibid., págs. 123. 
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     Sin abandonar Inglaterra, comprobamos igualmente que para el poeta John Donne 

(1572-1631), el crítico, poeta y dramaturgo John Dennis (1657-1734), el poeta 

Alexander Pope (1688-1744) y otros escritores neoplatónicos, «el artista, a 

semejanza de Dios, es creador de una segunda naturaleza». Por su parte, Joseph 

Addison (1672-1719), el famoso coautor –junto con Richard Steele (1672-1729)– de 

la revista The Spectator, se refiere al mundo poético como una segunda creación, 

pues la poesía no se limita a la mímesis del mundo de los sentidos: «no sólo el 

ámbito de esta naturaleza es provincia del poeta, sino que éste también hace mundos 

nuevos, poblados de sus propios personajes»379.  

     No faltan en otros países autores en que hallemos ideas semejantes. Así, por 

ejemplo, en Polonia, Maciej Kazimierz Sarbierwski (Sarbievius) (1595-1640). 

Sacerdote jesuita y predicador de la corte del rey Ladislao IV Vasa (Władysław IV 

Waza), Sarbierski es el poeta neolatino más sobresaliente del siglo XVII polaco. 

Como teórico, fue grande su influencia gracias a su obra titulada De perfecta poesi, 

seu Vergilius et Homerus (h. 1623), que, a juicio de Czeslaw Milosz, resulta muy útil 

para todo el que desee familiarizarse con la poética aristotélica de la época380. En un 

pasaje del capítulo primero, «De natura poeseos», se lee lo siguiente: 

 

     La poesía inventa o bien imita de tal manera que construye lo que imita y casi lo 

recrea, no como las demás artes que sólo imitan y representan, pero no crean, pues 

presuponen la materia, el argumento o al menos lo que imitan. El poeta es el único 

que, a su manera, a semejanza de Dios, mediante la expresión y la narración, al 

hacer que algo, por así decir, exista, consigue que aquello mismo cuanto es a partir 

de él mismo exista enteramente y sea creado casi como por primera vez.381 

                                                 
379 Cf. ADDISON, Joseph, The Spectator, núm. 419, citado por ESTRADA HERRERO, David, op. 
cit., pág. 164. 
380 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 119. 
381 Cf. SARBIEWSKI, Maciej Kazimierz (ca. 1626), De perfecta poesi, citado por TATARKIEWICZ, 
Władysław, Historia de la estética, t. III: La estética moderna 1400-1700, pág. 403. Texto original 
latino: «Ita enim fingit poetica seu imitatur, ut id faciat, quod imitatur, et quasi de novo condat, non ut 
ceterae artes, quae imitantur tantum et fingunt, non vero faciunt, praesupponunt enim vel materiam, 
vel argumentum, vel saltern hoc, quo irnitantur. Solus poeta est, qui suo quodam modo instar Dei 
dicendo seu narrando quidpiam tamquam exsistens facit illud idem penitus, quantum est ex se, ex toto 
exsistere et quasi de novo creari. Eo enim ipso, quod imitatur rem, non iuxta illud, iuxta quod est vel 
fuit, sed, ut Aristoteles docet, iuxta illud, iuxta quod potuit esse vel debuit esse, extrahit illam ex puro 
potentiae statu in purum quendam statum actus, hoc est in statum exstistendi ex statu posse exsistere.» 
Cf. SARBIEWSKI, Maciej Kazimierz (ca. 1626), De perfecta poesi, seu Vergilius et Homerus, caput 
I, «De natura poeseos», en Wirtualna Biblioteca Literatury Polskiej, en  
[http://literat.ug.edu.pl/srbwski/0001.htm]. 
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     En España, bien puede aducirse el testimonio del también jesuita Baltasar Gracián 

y Morales  (1601-1658), escritor y moralista egregio de nuestro siglo áureo. A juicio 

de Władysław Tatarkiewicz, «en el pasado, ningún escritor había mostrado tanta 

estima por el arte como lo hiciera Gracián»382. Escribe el gran aragonés en El 

Criticón: 

 

     […] Es el arte complemento de la naturaleza y un otro segundo ser que por 

estremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras. Préciase de haber 

añadido un otro mundo artificial al primero; suple de ordinario los descuidos de la 

naturaleza, perficionándola en todo: que sin este socorro del artificio, quedara 

inculta y grosera. Este fue, sin duda, el empleo del hombre en el paraíso, cuando le 

revistió el Criador la presidencia de todo el mundo y la assistencia en aquél para 

que lo cultivasse: esto es, que con el arte lo aliñasse y puliesse. De suerte que es el 

artificio gala de lo natural, realçe de su llaneza; obra siempre milagrosa. Y si de un 

páramo puede hacer un paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo cuando las buenas artes 

emprenden su cultura. […]383 

 

     Ya en pleno siglo XVIII, en las ideas de Addison se inspiraría para la elaboración 

de su propio pensamiento estético el suizo Johann J. Breitinger (1701-1776), que 

habría de firmar que el poeta, merced al poder de su imaginación es capaz de crear 

seres enteramente nuevos y, emulando el mismo poder creador de Dios, puede 

proyectar «una especie de creación»384. De las ideas estéticas de Joseph Addison 

parte asimismo su compatriota Mark Akenside (1721-1770), autor del poema Los 

placeres de la imaginación (The pleasures of imagination, 1744), título idéntico al 

número 411 de The Spectator. Para Akenside, «la imaginación es una facultad 

creadora que imita el obrar de Dios; bajo su poder e influencia integradora, lo bello, 

lo bueno, lo verdadero, lo filosófico, lo artístico y lo religioso se revisten de una 

armonía cósmica»385. Y gracias precisamente a ese poder y esa influencia puede la 

imaginación desempeñar el papel de mediador entre lo espiritual y lo sensible, hasta 

                                                 
382 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III. La estética moderna 1400-1700, 
pág. 497. 
383 Cf. GRACIÁN, Baltasar (1651, 11653, 1657), El criticón, primera parte, «Crisi octava: Las 
maravillas de Artemia», ed. de Santos Alonso, col. Letras Hispánicas, nº 122, Madrid, Cátedra, 1980, 
pág. 171. 
384 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 164. 
385 Citado por ESTRADA HERRERA, David, op. cit., pág. 181. 
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el punto de llegar a ejercer una acción humanizadora de la naturaleza386. Resultaría, 

pues, que, tal y como la concibe Akenside, la imaginación es –también ella– un 

metaxý, la condición por antonomasia de Eros en el Banquete platónico. Y, como 

hemos visto ya y hemos de ver todavía con más detalle, la idea de la mediación y aun 

el concepto mismo de metaxý desempeñan un papel de relevancia singular en el 

pensamiento poético y estético en general de Adam Zagajewski. 

     Escribe Adam Zagajewski que la belleza del mundo creado merece que se le rinda 

homenaje, y que existen dos «riquezas»: una, creada por Dios; y otra, cuyo autor es 

el hombre, y que es un «eco» de la primera. Pues bien, en estas palabras del poeta 

polaco no podemos menos de percibir también el eco de la célebre idea goethiana de 

la obra de arte como una segunda naturaleza. En efecto, Johann Wolfgang von 

Goethe (1749-1832), según escribe en Sobre la verdad y la verosimilitud de la obra 

de arte (Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke, 1797), considera 

que el artista, agradecido a la naturaleza que lo ha producido, le devuelve a ella una 

segunda naturaleza, naturaleza ésta que ha sido, empero, sentida, pensada y realizada 

humanamente387. 

     Nos parece claro, repetimos, que en el pensamiento estético de Adam Zagajewski 

son bien audibles ecos de estas ideas goethianas. Más en consonancia aún con el 

pensamiento de Zagajewski nos parece, sin embargo, el del teólogo alemán de origen 

italiano Romano Guardini (1885-1968), tal como queda expresado en su librito –a 

nuestro juicio, imprescindible, también a la hora de estudiar a nuestro poeta– Sobre 

la esencia de la obra de arte (Über das Wesen des Kunstwerkes), que recoge una 

conferencia que, con el mismo título, había dictado el autor en la Academia de Artes 

Plásticas de Stuttgart (Stuttgarter Akademie der bildenben Künste). Leemos ahí que 

el artista, «llevado por las formas y a la vez dominándolas, las simplifica, las 

condensa, las ordena, y hace cuanto sea preciso para elevar su potencia expresiva, 

haciendo evidente su autenticidad»388. Es, anota Guardini, lo que los antiguos 

llamaban «mímesis», la «imitación de la naturaleza», pero la expresión no le parece 

muy feliz, ya que puede llevar a pensar involuntariamente en el realismo y el 

                                                 
386 Ibidem.  
387 Ibid., pág. 164. 
388 Cf. GUARDINI, Romano (1947), Sobre la esencia de la obra de arte, trad. (<al. Über das Wesen 
des Kunstwerkes) de José María Valverde, en Obras de Romano Guardini, vol. I, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1981, págs. 311. 
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«verismo» o «naturalismo». La expresión es susceptible, empero, de entenderse de 

un modo más profundo, y entonces significa 

 

ese acto en que el artista pone a disposición de lo esencial, para darle cuerpo, su 

capacidad de ver y producir formas, su viva naturaleza configuradora: tal como lo 

hace la naturaleza en la cosa misma, pero mejor que la naturaleza, tanto más cuanto 

que el hombre, merced a su espíritu, está por encima de la naturaleza.389 

 

     Añade aún Guardini: «Al percibir el contacto esencial de la cosa, algo despierta 

en su propio ser»390. Y a continuación escribe lo siguiente:   

 

     […] Pensemos, por ejemplo, en la poesía de Mörike «La hermosa haya», cómo 

ante ese noble árbol el poeta percibe las posibilidades de forma clara, llena de vida, 

que residen en él mismo, pero quedando cubiertas por la lamentable vulgaridad de 

su modo cotidiano de manifestarse. Eso, en efecto, es lo que significa en general 

«encuentro», a diferencia del mero «ir a parar ahí». Vemos una cosa, percibimos su 

modo peculiar de ser, su grandeza, su hermosura, su menesterosidad, y así 

sucesivamente; y en seguida, como un eco vivo, algo responde a ello en nosotros 

mismos, algo se pone alerta, se levanta, se despliega. Incluso se puede decir del 

hombre que es el ser capaz de responder con su ser interior a las cosas del mundo, 

realizándose a sí mismo precisamente en ello. Cuanto más importante es el hombre, 

más fuerte, más rica, más honda, más sutil es su capacidad de encuentro y de 

respuesta, llegando “a encontrarse a sí mismo”. Ahora, en el artista, ese proceso de 

la respuesta tiene una fuerza especial.391  

 

     Si lo hemos interpretado bien, tenemos, entonces, que Guardini plantea el 

problema de la relación entre el arte –propiamente, entre el artista– y la naturaleza en 

términos de «encuentro», de «respuesta» y de «realización personal». «Encuentro» 

que no es un fortuito, un «mero “ir a parar ahí”», que no se limita, diríamos, a la 

mera coexistencia, sino que se trata de un encuentro auténtico, efectivo, y, por ende, 

interpelante. Encuentro interpelante con la belleza de la naturaleza, con un algo que 

expresa, en efecto, «un vago deseo de ser correspondido», en palabras de 

                                                 
389 Ibidem. 
390 Ibid. 
391 Ibid., págs. 311-312. 



 257

Zagajewski. Y al que, desde luego, responde el artista, tanto más artista –según 

Guardini– cuanto más capaz de encuentro y más capaz de respuesta, precisamente; 

encuentro y respuesta en que el artista llega «a encontrarse a sí mismo»; más aún: a 

«realizarse».  

     La idea de «respuesta» –«respuesta agradecida», exactamente– parece ser también 

fundamental en el planteamiento del teólogo e historiador del arte Jesús Casas Otero, 

quien, en su libro titulado Estética y culto iconográfico, afirma: «El alma humana, al 

percibir la armonía, o las tensiones de una obra bella, responde agradecida con una 

conmoción espiritual, que la sitúa en un trasmundo de emociones y experiencias 

inefables»392. Y añade, a renglón seguido, Casas Otero: 

 

     Esta cualidad de inefable justificaría a la emoción estética como verdadero 

ejercicio del espíritu que nos transporta hasta la cumbre del misterio religioso. El 

sentido estético nos introduce en ese mundo de ternura y de gratuidad en cuya cima 

el espíritu del hombre se sumerge en el abundante caudal de las analogías y de los 

fenónemos de belleza y transparencia divina.393 

 

     En el siglo XX destaca asimismo poderosamente el pensamiento estético del 

filósofo personalista francés Jacques Maritain (1882-1973), que, si bien desde 

presupuestos filosóficos y en un contexto teórico muy distintos, incide y profundiza 

en la idea central de Akenside cuando, en su libro Arte y escolástica (Art et 

scolastique, 1919), afirma: «La creación artística no copia la de Dios, la continúa» («La 

créación artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue.»394) A juicio de Maritain, 

en efecto, si el artista estudia y ama la naturaleza, tanto y más que las obras de los 

maestros de su propio arte, no es con el ánimo de copiarla, sino de «fundarse sobre 

ella» («pour se fonder sur elle»395). Cabe recordar a propósito de esto  lo nos decía 

San Agustín acerca del objetivo del artista, objetivo que consiste en ir 

«coleccionando los rastros de la belleza». Y parece inexcusable recordar asimismo la 

la idea del arte formulada por Dante y aplicada por Leonardo a la pintura, es decir, la 

                                                 
392 Cf. CASAS OTERO, Jesús, Estética y culto iconográfico, col. Estudios y Ensayos. Teología, nº 48,  
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 2033, pág. 4. El subrayado es nuestro. 
393 Ibídem. 
394 Cf. MARITAIN, Jacques, Art et scolastique, troisième édition revue et corrigée, Paris, Louis 
Rouart et Fils, Éditeurs, 1935, págs. 104. 
395 Ibidem, pág. 105. 



 258

idea de la analogía y relación entre arte y naturaleza, que, como ha observaba 

Tatarkiewicz, sigue la estela, por así decirlo, de la estética medieval de los Padres de 

la Iglesia; estética en la que, por más que enlace directamente con la escolástica, está 

radicada sin duda también, en último término, la propuesta de Jacques Maritain. Pero 

sigue diciendo este autor: «El arte, en el fondo, es «esencialmente fabricador y 

creador» («L’art, dans son fond, demeure donc essentiellement fabricateur et 

créateur.»396) El artista, ni que decir tiene, no puede crear ex nihilo, pero sí es capaz 

de producir, de una materia preexistente, «una creatura nueva», un ser original, capaz 

de conmover a su vez a un alma humana; esta nueva creatura es «fruto de un 

matrimonio espiritual, que une la actividad del artista con la pasividad de una materia 

dada» («Cette créature nouvelle est le fruit d’un mariage spirituel, qui unit l’activité 

de l’artiste à la passivité d’une matière donnée.»397) En la concepción maritainiana 

el arte, en suma, viene, de algún modo, a continuar la obra de la naturaleza, al tiempo 

que al artista recibe la consideración de un asociado de Dios mismo en la producción 

de obras bellas. En efecto, el artista 

 

     […] est comme un associé de Dieu dans la facture des belles œuvres; en 

développant les puissances mises en lui par le Créateur, ― car «tout don parfait 

vient d’en haut, et descend du Père des lumières», ― et en usant de la matière 

créée, il crée pour ainsi dire au second degré. Operatio artis fundatur super 

operationem naturae, et haec super creationem [Santo Tomás de Aquino, Sum. 

theol., I., q. 45, a. 8398] 

     La créación artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue. Et de même 

que le vestige et l’image de Dieu apparaissent dans ses créatures, de même la 

marque humaine est imprimée sur l’œuvre d’art, la marque pleine, sensible et 

spirituelle, non seulement celle des mains, mais de toute l’âme. […]399 

 

     Dentro de la misma tradición en que se halla inserto Jacques Maritain se 

manifiesta posicionado asimismo, más recientemente, el diplomático, político y 

pensador alemán conde Hans Graf Huyn (1930-2011), que en su libro Seréis como 

dioses. Vicios del pensamiento político y cultural del hombre de hoy (original 

                                                 
396 Ibid., pág. 104. 
397 Ibidem. 
398 Ibidem, págs. 104-105. 
399 Ibid., págs. 82-83 
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alemán, Ihr werdet sein wie Gott. Der Irrtum des modernen Menschen von der 

Französischen Revolution bis heute, 1988) afirma: «El arte es un reflejo de la gloria 

de Dios. En cuanto creador y por llevar en sí la imagen divina, participa el artista en 

la obra del Hacedor. Como dijera Dante, el arte es “nieto” de Dios»400. 

     Volviendo a Maritain, en el transcurso de una entrevista que tuvo a bien conceder 

al autor de la presente tesis doctoral, Adam Zagajewski declaró de buen grado su 

sintonía con el posicionamiento del ilustre pensador francés. He aquí el pasaje 

completo de dicha entrevista: 

 

P. En Solidaridad y Soledad  ha escrito usted: «El mundo se merece un homenaje. 

El canto del ruiseñor es definitivo al tiempo que absoluto e incontestable, pero 

oculta un vago deseo de ser correspondido por otro canto, por ejemplo por un 

poema de Keats.» Esto me recuerda una afirmación de Jacques Maritain, de su 

libro Art et scolastique: «La création artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la 

continue». 

R. Pienso que es una observación acertada. Aunque no soy neotomista, ni mucho 

menos.401 

 

     «La créación artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue», escribe 

Jacques Maritain, palabras en que se expresa, en fórmula sin duda feliz, un modo 

determinado de entender las relaciones entre belleza de la naturaleza y belleza 

artística: en términos de analogía, precisamente. Con posterioridad se han expresado 

otras voces, desde luego, que parecen entender de modo distinto dichas relaciones. A 

título de ejemplo significativo podría quizá aducirse el posicionamiento del novelista 

peruano, hoy de fama universal, Mario Vargas Llosa (nacido en 1936), con su teoría 

del «realismo total», que, referido directamente al arte de la novela, consistiría, más 

                                                 
400 Cf. GRAF HUYN, Hans (1988), Seréis como dioses. Vicios del pensamiento político y cultural del 
hombre de hoy, trad. (<al. Ihr werdet sein wie Gott. Der Irrtum des modernen Menschen von der 
Französischen Revolution bis heute) de José Zafra Valverde, Madrid, El buey mudo, 2010, pág. 79. 
401 «A. E. D.-P.: W Solidarności i samotności napisał Pan: „Światu należy się hołd. Śpiew słowika 
jest zarazem ostateczny i bezwzględny, i niepodważalny, lecz kryje się w nim też niejasne pragnienie, 
by odpowiedział mu inny śpiew, na przykład wiersz Keatsa”. To przypomina mi stwierdzenie Jacques 
Maritaina, z jego książki Art et scolastique: “La création artistique ne copie pas celle de Dieu, ella la 
contiue.” 
     »A. Z.: Myślę, że to dobre skojarzenie. Chociaż nie jestem neotomistą, daleko mi do tego.» 
    Traducción nuestra.  
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que en una continuación de la creación divina, en una «suplantación de Dios»402. 

Esta idea hallaría luego aún más extremada plasmación en el mismo título del ensayo 

dedicado por Vargas Llosa a la novelística de Gabriel García Márquez: García 

Márquez: historia de un deicidio (1971). En el capítulo II –«El novelista y sus 

demonios»– de la primera parte –«La realidad real»– de dicho ensayo, Vargas Llosa escribe 

lo siguiente: 

  

     Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la 

creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o 

abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el 

novelista crea. Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales 

porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz 

de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un 

deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad.403  

 

     Como observa David Jiménez en su artículo titulado «Mario Vargas Llosa: 

Deicidio y Reconciliación», no parece probable que muchos novelistas actuales, 

incluido el mismo Vargas Llosa, compartan aún estos postulados; ni se sentiría 

cómodo ninguno de ellos «con el tono exaltado y las expresiones visionarias del 

escritor»404. Este  lenguaje y estos planteamientos en relación con la literatura 

equivalían a la sazón –estamos, recordemos, en el año 1971– «a un manifiesto 

político, cuya sustancia se condensa en palabras como rebelión, disidente, 

deicidio»405. Lo que es más: «Escribir una novela era, en sí mismo, un acto de 

disidencia política, de subversión del orden social, una actitud permanente de 

rechazo a la moral convencional, a la religión, a la familia y a la propia clase»406. En 

                                                 
402 Cf. VARGAS LLOSA, Mario (1969), Carta de batalla por Tirant lo Blanc, en el vol. VI –Ensayos 
Literarios I– de las Obras completas del autor, edición del autor al cuidado de Antoni Munné, prólogo 
de Joaquín Marco, Barcelona, Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 2005, pág. 49. 
403 Cf. VARGAS LLOSA, Mario (1971), García Márquez: historia de un deicidio, en el vol. VI           
–Ensayos Literarios I– de las Obras completas del autor, edición del autor al cuidado de Antoni 
Munné, prólogo de Joaquín Marco, Barcelona, Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 2005, pág. 
182. 
404 Cf. JIMÉNEZ, David, «Mario Vargas Llosa: Deicidio y Reconciliación», razonpublica.com, 
sección «Artes y Libros», Domingo, 10 de Octubre de 2010 22:08, en 
[http://www.razonpublica.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1457:mario-vargas-
llosa-deicidio-y-reconciliacion&catid=24:artes-y-libros&Itemid=33]. 
405 Ibidem. 
406 Ibid. 
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suma, «estas frases sintetizan, en lo esencial, la ideología predominante en la época 

del boom [sic] acerca de la relación entre política y novela»407. 

     No hemos de insistir aquí en la idea vargallosiana, del todo ajena, desde luego, al 

poeta polaco. Nuestro autor se nos revela en este punto, como en tantos otros y como 

tantas veces, gozosamente instalado en la gran tradición occidental, la que, 

remontándose al Fedro, como apuntara Mora Fandos, y a la tradición clásica sensu 

stricto, por un lado, se inserta, por otro, en lo que tal vez podríamos denominar 

sintéticamente la «cosmovisión cristiana». Dentro de la que muy bien podría 

denominarse la gran tradición occidental, pues, donde se subraya enérgicamente esa 

analogía y relación entre belleza de la naturaleza y belleza artística, precisamente, a 

la que nos hemos venido refiriendo, y del todo opuesto a todo posicionamiento 

rupturista respecto a ella. A propósito de lo que decimos, resulta inexcusable 

reproducir aquí un texto zagajewskiano incluido en su libro de memorias-diario En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) que contiene una acerba crítica a las ideas 

estéticas de las vanguardias, de la que pueden considerarse portavoces artistas 

ciertamente geniales «pertenecientes –como escribe nuestro poeta– a la generación 

de mi abuelo más que a la generación de mi padre»: 

 

     También en el arte veía más escepticismo que coraje, más ironía y narcisista, 

enfermiza fascinación por la forma que interés por lo que es más digno de estudio: 

el mundo, grande, severo, insondable. Los poetas no le quitaban ojo a la poesía, a 

los problemas de la lengua, los absorbía la investigación de un solo milagro: el que 

la poesía exista en absoluto (¡y, sin embargo, el que el mundo exista es un milagro 

aún mayor!). Los geniales artistas de mi época –a decir verdad, pertenecientes a la 

generación de mi abuelo más que a la generación de mi padre– se condujeron de 

modo tal como si quisieran destruir los géneros artísticos por ellos cultivados. 

Picasso  intetaba destruir la pintura; Stravinski, la música; Joyce, la novela; se 

comportaban como si la historia hubiera llegado a su fin, como si las siguientes 

generaciones hubieran de ser aniquiladas, como si quisieran privar a las 

generaciones futuras de la alegría de pintar, de componer, de pensar y de escribir. 

                                                 
407 Ibid. 
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La «totalidad», ¡quién quería aún hablar de ella! ¿Quién pensaba en la comunidad 

humana, que quizás estaba esperando una palabra nueva? (Elba 87-88)408 

 

     El ya mencionado autor alemán Hans Graf Huyn, en su también mencionado  en 

su libro Seréis como dioses, ha dedicado sendos capítulos a la situación de las 

diferentes artes en el mundo contemporáneo: el capítulo III –«La torre de Babel»–, a 

la situación de la arquitectura409; el IV –«La descomposición de la armonía»–, a la de 

la música410; el V, en fin, titulado «La ausencia de la forma», a la de la pintura411. 

Traemos aquí a colación de nuevo este libro, y en concreto esos tres capítulos, 

porque el diagnóstico que hace Von Huyn de la situación del arte en nuestro tiempo, 

si bien mucho más pormenorizado y aún más demoledor, si cabe, viene a ser en el 

fondo ampliamente coincidente con el diagnóstico de Zagajewski. Como viene a 

coincidir con Von Huyn y Zagajewski un escritor español con el que el polaco 

comparte, como hemos de ver en el transcurso de nuestra investigación, amén de 

muchos gustos personales en materia de arte, un fondo común de creencias y muchos 

elementos comunes de cosmovisión, por decirlo con una sola palabra. A título de 

ejemplo, véase lo que, citando a Enrique Andrés, escribe el poeta, novelista y 

ensayista español José Jiménez Lozano (nacido en 1930) en un pasaje de Los 

cuadernos de Rembrandt, el último de sus «cuadernos de notas» hasta ahora 

publicado: 

 

     Las vanguardias artísticas “quisieron destruir, no ver más lejos en la misma 

dirección, sino revolucionar la dirección de las cosas”. Todos estos vanguardistas y 

modernos no han pretendido otra cosa, efectivamente, desde su autoconciencia de 

demiurgos, que liquidar “el viejo arte obsceno”, que decían los surrealistas, y 

                                                 
408 «Także w sztuce znajdowałem więcej sceptycyzmu niż odwagi, więcej ironii i narcystycznej, 
chorobliwej fascynacji formą niż zainteresowania tym, co najbardziej godne jest studiów: wielkim, 
surowym, niezbadanym światem. Poeci nie odrywali oczu od poezji, od zagadek języka, pochłaniało 
ich badanie jednego tylko cudu: tego, że poezja w ogóle istnieje (a przecież to, że świat istnieje, jest 
jeszcze większym cudem!). Genialni artyści mojej epoki – co prawda należący do pokolenia mojego 
dziadka raczej niż do pokolenia mojego ojca – zachowywali się tak, jakby chcieli zniszczyć 
uprawiane przez siebie gatunki sztuki. Picasso próbował zniszczyć malarstwo, Strawiński muzykę, 
Joyce – powieść; postępowali tak, jakby historia dobiegła końca, jakby następne pokolenia miały być 
unicestwione, jakby chcieli odebrać pszyszłym pokoleniom radość malowania, komponowania, 
myślenia i pisania. Całość, kto jescze chciał mówić o „całości”! Kto myślał o o wspólnocie ludzkiej, 
może jednak czekającej na nowe słowo?» (Wcp 74) 
409 Cf. GRAF HUYN, Hans, op. cit., págs. 79-98. 
410 Ibidem, págs. 99-134. 
411 Ibid., págs. 135-159. 
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haciendo tablarrasa de éste, volver a crear el arte y el mundo. Pero, detrás de 

Picasso y los otros, tampoco habría mundo, ni hombres ni animales ni plantas ni sol 

ni estrellas ni nada. Son ellos los dioses y ellos llenan el mundo; así que ninguna 

conciencia de eslabón o secundariedad con respecto a nada.412 

 

     Dicho esto, es menester tornar al pasaje zagajewskiano antes reproducido, pues 

constituye, a nuestro entender, un texto clave e imprescindible a la hora de estudiar el 

pensamiento estético –y aun la ética– del autor polaco. Ante todo, observaremos que 

en dicho texto el tema general del posicionamiento crítico frente al fenómeno de las 

vanguardias aparece sometido, como no podía ser de otro modo, a variaciones y 

modulaciones muy personales, muy reveladoras de la estética personal de nuestro 

poeta. Ahí está su crítica, no de la forma –defendida enérgicamente por él, como 

hemos visto y hemos de ver aún con más pormenor–, sino del formalismo, de la 

obsesión por la forma, y de las interminables y estériles discusiones acerca de ella; y 

en el caso concreto de la poesía, su crítica de la preocupación excesiva por los 

problemas relacionados con la lengua poética. Ahí está también, siquiera in nuce, su 

idea del asombro, de la admiración –en la estela platónica y aristotélica–, como 

origen, no sólo del filosofar, sino también del hacer poesía y arte; su asombro y su 

admiración ante el «milagro» –así lo dice, exactamente– de la existencia del mundo; 

dicho, si se nos permite, heiddegerianamente, el asombro y la admiración por el 

hecho de que el ser sea. Queda ahí patente asimismo lo que podría muy bien 

denominarse la virtud de la pietas con respecto a «sus mayores», sus maestros, los 

poetas y artistas del pasado; en otras palabras, su conciencia de pertenecer, a la vez 

inevitable y voluntariamente  –y gozosamente– a una tradición, tradición total que, 

en su caso, se articula concéntricamente en la triple tradición polaca, europea y 

occidental. Y es que –puede aseverarse sin asomo de duda– a nuestro poeta le es por 

completo ajena toda tentación de adanismo. Con esta fidelidad creadora a la tradición 

se revela en íntima relación el concepto –muy de Zagajewski también– de 

«totalidad» –«całość»–, que, en su pensamiento, y si lo interpretamos bien, no 

constituye sino un sinónimo de «cosmos», y ello en dos sentidos: la concepción del 

mundo como «cosmos», y la concepción como «cosmos» de la tradición misma. Y 

en ese texto está muy presente, en fin, junto a su condición «solitaria», es decir, su 
                                                 
412 Cf. JIMÉNEZ LOZANO, José, Los cuadernos de Rembrandt, col. Narrativa Contemporánea, nº 
85, Valencia, Pre-Textos, 2010, págs. 84-85. 
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condición de poeta, de artista concentrado en su obra, su condición «solidaria», y aun 

fraterna, diríamos, por su indeclinable preocupación por la comunidad humana, que, 

amén de sus contemporáneos, incluye, abraza por igual a las generaciones venideras. 

Ni que decir tiene, son éstas ideas fundamentales de Adam Zagajewski en las que 

habremos aún de ocuparnos, profundizando en ellas, en el transcurso de nuestra 

investigación. 

     Recordemos por última vez lo escrito por Adam Zagajewski en textos suyos 

esenciales: «El mundo se merece un homenaje. El canto del ruiseñor es definitivo y 

al tiempo que absoluto e incontestable, pero oculta un vago deseo de ser 

correspondido por otro canto, por ejemplo por un poema de Keats» (Sy 168). Y 

también:  

 

     […] Existen dos riquezas, dos fuerzas muy semejantes, aunque del todo 

distintas. Una es inmanente al mundo y al hombre que actúa, lucha y ama. Su 

creador es Dios. La otra se expresa mediante pinturas, libros, música o películas, y 

es un eco de la primera. Su creador es el hombre. La soledad es la zona de silencio 

que hay entre estos dos bullicios. (Sys 168-169)413 

 

     Como ya hemos tenido oportunidad de ver en el apartado que consagrábamos al 

estudio de «Solidaridad y soledad» («Solidarność i samotność»), este silencio de 

Zagajewski corresponde propiamente al polo de la «soledad», mas, tratándose no de 

un silencio sordo a la realidad circundante, sino de un silencio a la escucha, comporta  

siempre la «solidaridad», tanto con el mundo visible –ya lo decíamos– como con el 

mundo invisible que en el primero ha dejado su impronta, su huella, su «eco», o, en 

terminología agustiniana, sus «vestigios» («vestigia»). La idea platónica de metaxý   

–tan relevante, insistamos una vez más, en pensamiento estético de Adam 

Zagajewski– es aquí, bien que implícitamente, del todo perceptible. A nuestro juicio, 

y es lo que más nos importa destacar ahora, a lo que aquí apunta más o menos 

explícitamente Zagajewski es a la existencia, para él indubitable, de una auténtica via 

pulchritudinis, vía que puede y debe recorrerse, transitarse, en un va-et-vient 

inacabable. En este sentido, las palabras de nuestro autor concuerdan profundamente, 
                                                 
413 «[…]. Istnieją przecież dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie podobne i jednocześnie zupełnie 
inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, walczą, kochają. Jej autorem jest Bóg. 
Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w muzyce, w filmach ― i jest echem 
pierwszej. Jej autorami są ludzie. Samotność to cicha strefa między dwoma zgiełkami.» (Sis 127-128)  
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a nuestro entender, con lo declarado en su momento por el «Pontificio Consejo de la 

Cultura»: 

 

     Si la naturaleza y el cosmos son expresión de la belleza del Creador e 

introducen en el umbral de un silencio contemplativo, la creación artística posee la 

capacidad de evocar lo inefable del misterio de Dios. La obra de arte no es «la 

belleza», pero sí su expresión y, si bien obedece a cánones fluctuantes, posee un 

carácter intrínseco de universalidad. La belleza artística suscita emoción interior, 

provoca en el silencio un arrebatamiento que lleva a salir de sí, al «éx-taxis»414. 

 

     Extraído de un documento oficial de la Iglesia católica romana, el texto 

precedente posee, a nuestro juicio, un incuestionable interés también desde el punto 

de vista de las ideas estéticas, y muy especialmente en lo que toca a lo que hemos 

llamado aquí la historia de las relaciones entre belleza de la naturaleza y belleza 

artística. De hecho, en este texto viene a recogerse, en apretada síntesis, toda una 

corriente de pensamiento que atraviesa, como hemos comprobado, la historia toda de 

la reflexión estética en Occidente. Desde este punto de vista, precisamente, hemos 

querido reproducirlo aquí, por constituir, a nuestro entender, una excelente 

exposición sucinta de la idea de la relación y analogía entre los dos órdenes de 

belleza, la creada por Dios y la artísticamente producida por el hombre. Por ello 

hemos estimado oportuno incluirlo en estas páginas. Amén, claro está, de que la 

estética Zagajewskiana se halla, como estamos viendo, en evidente consonancia 

profunda con las ideas en dicho texto expresadas. 

     Por otra parte, teniendo muy presentes los mismos textos zagajewskianos, y no 

menos la crítica de las vanguardias que, como acabamos de ver, hace el poeta polaco, 

pensamos que Adam Zagajewski se alinea con otros grandes pensadores europeos 

contemporáneos que, como el alemán –ya mencionado– Hans Graf Huyn (1930-

2011), el italiano Massimo Borghesi o la española María Zambrano (1904-1991) han 

postulado, en cada caso con sus modulaciones personales correspondientes, la 

necesidad de que Europa vuelva efectivamente a los clásicos, a la cultura clásica; en 

otras palabras, la necesidad de que Europa no eche en olvido sus raíces grecolatinas y 

cristianas. Para Joaquín Pallás, que ha estudiado el pensamiento convergente de estos 

                                                 
414 Cf. PONTIFICIO CONSEJO DE LA CULTURA, Via Pulchritudinis. Camino de evangelización y 
de diálogo, BAC-documentos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C), 2008, págs. 57-58. 
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tres autores, los tres coinciden en esta afirmación básica: «Europa fue engendrada 

por los griegos, tuvo un parto romano y una educación, crecimiento y madurez 

cristianas»415. Con las ideas de Graf Huyn ya hemos podido familiarizarnos siquiera 

un tanto en las páginas precedentes de nuestra investigación. En cuanto a Máximo 

Borghesi, a su autoría se debe el libro El sujeto ausente, muy significativamente 

titulado «La educación y la escuela entre el nihilismo y la memoria» (Il soggetto 

assente. Educazione e scuola tra memoria e nichilismo, 2005). El pensador italiano 

indaga ahí en la crisis de Europa, cuya causa consiste, a su entender, precisamente 

«en la destrucción de la tradición, en la eliminación de la figura del maestro como 

punto de referencia, en la eliminación de los adultos»416. En lo que a María 

Zambrano se refiere, en fin, Joaquín Pallás destaca en especial la reivindicación que 

la autora de La agonía de Europa (1945) hace del «sentido místico de la música, la 

armonía de las formas en el arte, la elegancia en la literatura, y volver a los clásicos 

porque tienen algo que decir; escribían pensando y pensaban escribiendo»417. Junto a 

estas ideas, pone relieve Pallás, basándose en los autores antedichos, aún otra: la de 

la necesidad de leer, y de leer bien, los grandes libros de occidente, un medio 

asimismo indispensable de enlazar voluntaria, ejecutivamente con la tradición a la 

que por nacimiento se pertenece. Son ideas éstas, prácticamente todas, que, como 

hemos comprobado y todavía en el transcurso de nuestro trabajo hemos de 

comprobar, Adam Zagajewski comparte y expresa públicamente en sus poemas y en 

sus ensayos, amén de en sus entrevistas. También Zagajewski, entonces, se muestra a 

cada paso como paladín de los clásicos y de la necesidad de una pronta y efectiva 

vuelta a ellos. Y así se nos muestra también al optar, frente a Hegel, por Keats y su 

inmortal «Oda a un ruiseñor». 

 

 

 

 

 

 

                                                 
415 Cf. PALLÁS, Joaquín, «Borghesi, Graf Huyn, Zambrano: Europa necesita volver a los clásicos», 
Forum Libertas.Com Diario Digital, 09 de Abril de 2008, pág. 1, en 
[http://www.forumlibertas.com/frontend/forumlibertas/imprimir.php?id_noticia=10686]. 
416 Ibidem. 
417 Ibid., pág. 2. 
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3. «El flamenco» («Flamenco») 

 

 

 

 

 

    Como no es infrecuente –hemos de comprobarlo en el transcurso de nuestra 

investigación– en los de Zagajewski, el último de los ensayos que componen 

Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986), con el título de «El 

flamenco» («Flamenco»), principia con la narración de una anécdota personal del 

poeta: encontrándose éste en Nueva York, y habiendo tenido un día especialmente 

pesado y difícil, en que se ha sentido «como un prisionero» (Sys 171), presa de sus 

propias tribulaciones e inquietudes, acude, como quien se acoge a un cálido refugio, 

a un cine (Sys 171)418; según sus propias palabras, entra allí con la esperanza de que 

le salga bien «una maniobra bastante complicada», que ya le había salido bien en 

otras ocasiones (Sys 171)419, maniobra cuya naturaleza, empero, se abstiene por el 

momento de desvelarnos. En la sala de proyecciones, a partir del momento en que se 

apagan las luces, diríase que la realidad deja de existir o casi no existe. Ciertamente, 

con el comienzo de la proyección, la realidad regresa, pero, tal y como aparece en la 

gran pantalla, es una realidad transformada, metamorfoseada, artísticamente 

transfigurada, «desprovista de peso, sabor, olor, inercia, lado oscuro, densidad, 

viscosidad y sombras». Es inevitable recordar en este punto lo que el mismo 

Zagajewski, en su libro de memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998), nos cuenta en cierto pasaje acerca de sus años de estudiante en Cracovia: 

 

     […] iba al teatro y al cine (con más frecuencia al cine, pues los cines eran 

entonces extraterritoriales y acogedoras cavernas de Platón y, al mismo tiempo, las 

                                                 
418 «Był to ciężki, zły dzień, czułem sił jak więzień, więzień moich własnych zmartwień i niepokojów. 
Schroniłem się w kinie, […]» (Sis 129) 
419 «[…], ponieważ liczyłem na to, że, być może, uda mi się ― jak to się już czasem zdarzało ― 
pewna operacja, dosyć skomplikowana.» (Sis 129) 
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agencias de viajes más baratas, ya que permitían viajar casi gratis por todo el 

mundo) […]. (Elba 27)420 

 

     «Los cines eran entonces extraterritoriales y acogedoras cavernas de Platón», 

escribe Adam Zagajewski en este pasaje de En la belleza ajena (W cudzym pieknie, 

1988). Para la madre de la que se nos habla en las primeras líneas de la novela 

zagajewskiana Calor, frío (Ciepło, zimno, 1975), el cine constituía, en cambio, el 

lugar privilegiado en que «se nos muestra la verdadera naturaleza», la verdadera 

realidad. Resulta inevitable también recordar las líneas a que nos referimos, como 

merece la pena asimismo reproducirlas aquí, a propósito de lo que Zagakewski 

escribe en su ensayo «El flamenco» («Flamenco»): 

 

     Madre creyente. Tenía los ojos grandes, almendrados. De mediana estatura. 

Vestía abrigos gris ceniza. Krzysztof explicaba a los conocidos que ella creía 

precisamente por ser tan bella. Estaba convencida de que ello debía ser de alguna 

utilidad. Desde el momento en que, lentamente, empezó a envejecer, su fe creció. 

En templos de esa fe se convirtieron los cines. Donde mejor se sentía era en las 

sesiones matinales, cuando en la sala no había mucha gente, parejas de novios y 

alumnos de instituto, que durante las escenas eróticas se reían ruidosamente y de 

modo vulgar. La luminosidad de la pantalla escondía más misterios que los oficios 

divinos en las frías iglesias neogóticas, con su cura viejo junto al altar. Iba sólo a 

las películas en color. Se cercioraba en la taquilla de que se trataba de una buena 

película, a lo que el taquillero le respondía: –Sí, señora, es un drama psicológico, 

en color, de producción francesa. – Cuando los protagonistas de la película se 

besaban, cerraba los ojos, igual que en su niñez en la iglesia durante la Elevación. 

Se aburría en todas partes fuera del cine, dejó de salir a pasear al parque y por las 

inmediaciones de la ciudad. – La verdadera naturaleza –decía– se nos muestra en el 

cine. […]421 

                                                 
420 «[…] chodziłem do teatro i do kina (częściej do kina – kina były wtedy eksterytorialnymi, 
przytulnymi jaskiniami Platona i zarazem najtańszymi biurami podróży, pozwalały bowiem na prawie 
bezpłatne podróżowanie po całym świecie) […]» (Wcp 20) 
421 «Matka wierząca. Miała duże, migdałowe oczy. Wzrostu średniego. Ubierała się w popielate 
płaszcze. Krzysztof tłumaczył zanajomym, że wierzyła, ponieważ była taka piękna. Była przekonana, 
że to musi być jakoś użyte. Od czasu gdy powoli zaczęła się starzeć, jej wiara rosła. Świątyniami tej 
wiary stały się kina. Najlepiej czuła się w porankach filmowych, kiedy na sali było niewiele osób, 
pary kochanków i uczniowie gimnazjalni, którzy podczas scen erotycznych śmiali się głośno i 
wulgarnie. Świetlistość ekranu kryła w sobie więcej tajemnic niż nabożeństwa w zimnych 
neogotyckich kościołach, ze starym księdzem przy ołtarzu. Chodziła tylko na kolorowe filmy. 
Upewniała się u biletera, czy to jest dobry film, na co ten zwykle odpowiadał: ― Tak, proszę pani, 
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     Y citaremos aún un tercer texto de Zagajewski, igualmente ilustrativo de la 

afición al cine de nuestro poeta. Se trata de su poema titulado «El cine “Potencia”» 

(«Kino „Potęga”»), uno de los que componen el libro Regreso (Powrót, 2003). 

Traemos aquí a colación este poema porque, como los textos antes reproducidos, nos 

brinda, a nuestro juicio, una introducción excelente a la lectura y estudio del ensayo 

«El flamenco» («Flamenco»); y, más exactamente, porque nos sirve para anticipar 

uno de los grandes temas del pensamiento poético y de las ideas estéticas en general 

del escritor polaco: la obra de arte –también la obra cinematográfica– como lugar de 

epifanías, cuando no, propiamente, de teofanías. He aquí, en su integridad, el 

hermoso poema zagajewskiano «El cine “Potencia”» («Kino „Potęga”»): 

 

Algunos domingos eran blancos 

como la arena de las playas bálticas. 

Por la mañana se oían pasos 

de algunos caminantes. 

Las hojas de nuestros árboles callaban atentas. 

Un cura gordo rezaba por aquellos 

que no podían ir a la escuela422. 

El proyector traqueteaba embriagador en los cines, 

y el polvo circulaba por la luz en diagonal. 

Mientras, un cura delgado condenaba nuestra época 

y apelaba a estrictos ejercicios místicos. 

Algunas mujeres tenían pequeños vahídos. 

La pantalla del cine Potencia podía acoger 

cualquier película y cualquier imagen; 

los indios se encontraban aquí como en casa, 

pero los héroes soviéticos 

tampoco podían quejarse. 

Al acabar la sesión se hacía un silencio 

tan profundo que la policía se inquietaba. 

                                                                                                                                          
dramat psychologiczny, kolorowy, produkcji francuskiej. ― Gdy bohaterowie filmu całowali się, 
zamykała oczy, tak jak w dzieciństwie w kościele, podczas Podniesienia. Nudziła się wszędzie poza 
kinem, przestała chodzić na spacery do parku i za miasto. ― Prawdziwa natura ― mówiła ― ukazuje 
nam się w kinie. […]» (Cz 5) Traducción nuestra. 
422 En el original zagajewskiano este verso reza así: «que no podían venir a la iglesia» («co nie mogli 
przyjść do kościoła»). Por razones que ignoramos, en la traducción española se lee «que no podían ir a 
la escuela».  



 270

Pero por la tarde la ciudad dormía con la boca 

abierta, como un niño en el cochecito. 

Al atardecer a veces se levantaba viento 

y en el crepúsculo la tormenta centelleaba 

con un resplandor irreal, violeta. 

A medianoche en el límpido cielo 

volvía la frágil luna. 

Parece que algunos domingos 

Dios estaba cerca. 

 

      (R 137-138)423 

 

     Pero volvamos al cine neoyorkino donde nuestro poeta se dispone a ver una 

película. En comparación con la realidad verdadera, la realidad del cinematógrafo le 

parece, desde luego, pobre; y, sin embargo –confiesa Zagajewski–, «aquel mundo 

esquemático atrapa mi atención, como si me apeteciera tomarme un descanso de la 

realidad corriente» (Sys 171)424.  

     Se proyecta la película Carmen (1983), de Carlos Saura. Al principio, Antonio, un 

bailaor y coreógrafo que está preparando un ballet basado en motivos de la 

celebérrima ópera del mismo título, busca afanosamente una joven que encarne 

adecuadamente el papel de la cigarrera sevillana. Al fin la encuentra: una hermosa 

muchacha que desde hace poco está recibiendo clases de flamenco. Enseguida 

empiezan los ensayos, en una sala recubierta de espejos, con un magnetófono del que 

fluyen las inspiradísimas, apasionadas melodías de Bizet. El espectador se da cuenta 

al punto de que «la pasión será uno de los protagonistas de la película» (Sys 172)425. 

                                                 
423 «Niektóre niedziele byłły białe / jak piasek bałtyckiej plaży. / Rano słychać było kroki / 
nielicznych przechodniów. / Liście naszych drzew milczały uważnie. / Gruby ksiądz modlił się za 
tych, / co nie mogli przyjść do kościoła. / W kinach upajająco terkotał projektor, / a kurz ukośnie 
wędrował przez światło. / Natomiast chudy ksiądz potępiał epokę / i wzywał do surowych ćwiczeń 
mistycznych. / Niektóre damy trochę mdlały. / Ekran w kinie „Potęga” gotów był przyjąć / każdy film 
i każdy obraz –  / Indianie czuli się tu jak u siebie w domu, / lecz sowieccy bohaterowie / także nie 
mogli narzekać. / Po skończonym seansie zapadał cisza / tak głęboka, że policja niepokoiła się. / Ale 
po południu miasto spało / z otwartymi ustami, jak dziecko w wózku. / Wieczorem niekiedy zrywał 
się wiatr / i o zmierzchu burza migotała / nierealnym, fioletowym blaskiem. / O północy na umyte 
niebo / wracał kruchy księżyc. / Wydaje się, że w niektóre niedziele / Bóg był blisko.» (Po 29-30) 
424 «[…] A jednak ten schemat przykuwa moją uwagę, tak jakbym chciał odpocząć od zwyczajnej 
rzeczywistości.» (Sis 129) 
425 «Zaczynam rozumieć, że właśnie namiętność będzie jednym z głównych bohaterów tego filmu.» 
(Sis 130) 
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Antonio se enamora perdidamente de la bailaora, de la que llegará a sentir unos celos 

devoradores; de este modo, «las emociones del libreto y de los personajes de la 

película se superponen» (Sys 172)426, como observa Zagajewski, quien acto seguido 

exclama:  

 

     ¡Cuánta pasión en esta película! Y eso que casi no la hay, porque 

inmediatamente se convierte en danza, en ritmo, en flamenco. Una pasión ciega y 

salvaje, de las que suelen acabar en catástrofe, una pasión destructora. Y, de 

repente, la pasión empieza a bailar y se transforma en flamenco.  

       […] 

     […] El flamenco hace milagros, convierte en ritmo una pasión muda y peligrosa 

que no puede conducir a nada bueno y que, en el mejor de los casos, encontraría 

satisfacción, es decir, dejaría de existir. Una pasión deforme se transforma en 

danza, es decir, casi en una forma. Y la forma necesita de la pasión, porque sin ella 

seguiría siendo impotente, estaría muerta, descansaría como un triste cartabón o 

una regla que alguien ha dejado olvidada sobre la mesa. […] 

     El flamenco se convierte en el escenario de un extraño encuentro entre la pasión 

deforme y la forma desapasionada. […] (Sys 172-173)427 

 

     Como advierte Adam Zagajewski, tanto para la una como para la otra es ésta «una 

unión contra natura» (Sys 173)428; unión, o –como dice también Zagajewski–  

«boda» («wesele»), no por ello, sin embargo, menos real e incluso feliz, pues es un 

hecho comprobable que «el encuentro entre la pasión y la forma desencadena un gran 

júbilo» (Sys 173)429. Sigue escribiendo el poeta polaco: 

 

                                                 
426 «Dodają się do siebie namietności operowego libretta i uczucia postaci filmu.» (Sis 130) 
427 «Tyle pasji jest w tym filmie. I prawie wcale jej nie ma, bo natychmiast przeradza się w taniec, w 
rytm, we flamenco. Ślepa, dzika namiętność, która zazwyczaj prowadzi do katastrofy, do zniszczenia, 
zaczyna nagle tańczyć, zamienia się we flamenco. 
     »[…] 
     »[…]. Flamenco czyni cuda; niemą, niebezpieczną pasję, która do niczego dobrego nie może 
doprowadzić, w najlepszym razie zostałaby zaspokojona, czyli przestałaby istnieć, przekuwa w rytm. 
Bezkształtna namiętność staje się tańcem, czyli prawie kształtem. Kształt bardzo jej potrzebuje, sam 
bowiem byłby bezradny, martwy, leżałby na stole jak smutna ekierka, zapomniana linijka. […] 
     »Flamenco staje się miejscem dziwnego spotkania bezkształtnej namiętności z beznamiętnym 
kształtem. […]» (Sis 130-131) 
428 «Oczywiście, to mezalians, dla obu stron.» (Sis 131) 
429 «Nie bez powodu mówię o weselu: spotkanie namiętności z kształtem wyzwala bowiem wielką 
radość.» (Sis 131) 



 272

     […] La pasión dotada de forma, es decir, la danza, se caracteriza por su 

despreocupación y altruismo. La misma pasión que hace apenas un instante era 

capaz de matar, secuestrar o provocar mal de amores, de pronto se olvida de todo, 

se libra de la malicia, rebosa de buen humor, y sólo desearía retozar. De su 

composición química inicial sólo quedan la energía y el ímpetu. Los instintos 

asesinos y las malas intenciones desaparecen felizmente, cediendo el paso al alivio 

y al júbilo. […] 

     […] ¡Fijaos en la escena del duelo entre Antonio y el marido de Carmen, recién 

liberado de la cárcel! Sí, es una lucha, pero los adversarios están a salvo, porque los 

une el ritmo. Juegan a luchar y se divierten con el juego.  

     He aquí la forma. […] (Sys 174)430 

 

     «He aquí la forma» (Sys 174), en efecto. «Una pasión deforme se transforma en 

danza, es decir, casi en una forma» (Sys 173), nos ha dicho antes Adam Zagajewski. 

La forma, digámoslo así, embrida la pasión; la pasión necesita de la forma para no 

acabar desbocada, pero, al mismo tiempo, la forma necesita a su vez de la pasión, 

porque sin ella sería impotente, sería una forma muerta. El arte –el arte de la danza, 

en este caso– surge precisamente del encuentro entre la pasión y la forma, que, como  

ya ha quedado dicho, se necesitan mutuamente. Ese maridaje, que se diría en 

principio contra naturam, no puede resultar, empero, más logrado; y lo cierto es que, 

como observa Adam Zagajewski, «el encuentro entre la pasión y la forma 

desencadena un gran júbilo» (Sys 173). 

     Hasta aquí, pues, Adam Zagajewski nos está hablando fundamentalmente de la 

forma: éste es su tema, sin duda, en las páginas iniciales del ensayo que nos ocupa. 

Ahora bien, para comprender rectamente el pensamiento zagajewskiano sobre la 

forma, creemos conveniente encuadrarlo en el contexto histórico de las ideas 

estéticas en Occidente, para poder descubrir lo que en el personal concepto de forma 

del poeta polaco haya de tradición y lo que haya de innovación.  

                                                 
430 «[…] Kształtna namiętność ― czyli taniec ― odznacza się beztroską, bezinteresownością. Ta 
sama namiętność, która jeszcze przed chwilą chętnie by zabiła, porwała lub zadała miłosne cierpienie, 
teraz zapomina o wszystkim, złość wywietrzała jej z głowy, teraz chciałaby się tylko bawić, nagle ma 
szampański humor. Z pierwotnego składu chemicznego namiętności pozostaje energia, pęd, ale 
znikają gdzieś, szczęśliwie, mordercze motywy i zamiary, pojawiają się ulga, radość. […] 
     »Oglądnijcie scenę, przedstawiającą pojedynek Antonia z wypuszczonym z więzienia mężem 
Carmen. Walka, walka ― lecz przeciwnikom nic nie grozi, jedna ich rytm. Bawią się walką, cieszą 
się zabawą.  
     »Oto kształt. […]» (Sis 131) 
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     Según constata Władysław Tatarkiewicz en su célebre Historia de seis ideas 

(Historia sześciu pojęć, 1975), en el término latino de «forma» –adoptado, por cierto, 

tal cual por el idioma polaco: «forma»– vinieron a converger los respectivos 

significados de dos palabras griegas: μορφή, que se aplicaba principalmente a las 

formas visibles, y εἶδος, aplicada a las formas conceptuales431. Pues bien, son cinco 

al menos, identificados por Tatarkiewicz en la historia del pensamiento estético en 

Occidente, los significados fundamentales de «forma», todos ellos relevantes para 

una adecuada comprensión del arte432. En esquema, son los siguientes: 

 

1) La forma es la disposición de las partes. Es la denominada por Tatarkiewicz 

como «forma A». Lo opuesto o correlativo a la forma son, en este caso, «los 

elementos, componentes o partes que la forma A une o incluye en un todo».433 

 

2) La forma es lo que se da directamente a los sentidos. Es la forma B. En este 

caso, «lo opuesto y correlativo es el contenido»434. 

 

3) La forma es el límite o contorno de un objeto. Forma C. Aquí, «lo opuesto y 

correlativo es la materia o lo material»435. 

 

     Estos tres conceptos de forma –A, B y C– constituyen creaciones de la estética 

misma, mientras que los conceptos 4º y 5º –es decir, las Formas D y E, según la 

denominación tatarkiewicziana– tienen su origen en la filosofía general y sólo a 

posteriori pasaron a la estética propiamente dicha436. 

 

4)  Este concepto de forma fue inventado por Aristóteles. Forma D. Aquí, forma 

significa la esencia conceptual de un objeto, y equivale a otro término aristotélico 

que también se entiende así: el de «entelequia». Los opuestos y correlatos de este 

concepto de forma los constituyen los rasgos accidentales de los objetos.437 

                                                 
431 TATARKIEWICZ, Władysław (1976), Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, 
mímesis, experiencia estética, trad. (<pol. Historia sześciu pojęć) de Francisco Rodríguez Martín, 
presentación de Bohdan Dziemidok, col. Neometrópolis, nº 8, Tecnos/Alianza Editorial, 7ª ed., 2002, 
pág. 253. 
432 Ibidem, págs. 253-254. 
433 Ibidem, pág. 254. 
434 Ibidem. 
435 Ibid. 
436 Ibid.  
437 Ibid. 
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5) El quinto concepto de forma –Forma D–, utilizado por Kant y sus seguidores. 

Aquí, la forma es «la contribución de la mente al objeto percibido»438. En cuanto al 

opuesto y correlato de la forma kantiana, lo constituye «aquello que no es 

producido e introducido por la mente, sino que se le da desde fuera a través de la 

experiencia»439. 

 

     A la vista de estos significados de forma, consideramos que la que 

denominaremos «forma zagajewskiana» viene a coincidir, tal y como se desprende 

de lo que nuestro poeta nos lleva dicho hasta ahora, esencialmente con el segundo de 

los significados recogidos por Władysław Tatarkiewicz: «La forma es lo que se da 

directamente a los sentidos. Es la forma B. En este caso, «lo opuesto y correlativo es 

el contenido»440, definición ésta que es también la que se halla en correspondencia 

más evidente con la típica de la retórica clásica. Ello no obstante, hay que tener 

presente que el mismo Tatarkiewicz, junto a los cinco significados fundamentales de 

forma, recoge otros secundarios que, aquí y allá, pueden espigarse en la historia de 

las ideas estéticas. Entre estos últimos significados de forma, hay uno que, recogido 

por David Estrada Herrero, estimamos necesario consignar aquí, por resultar, a 

nuestro juicio, concordante con el significado zagajewskiano tal como se deduce de 

su ensayo «El flamenco»: nos referimos a la idea de forma propuesta por el gran 

poeta, dramaturgo y teórico romántico alemán Friedrich Schiller (1759-1805). 

Schiller parte claramente del significado segundo de forma identificado por 

Tatarkiewicz –recordemos: la forma B–, pero introduce precisiones que, a propósito 

de lo que dice al respecto Adam Zagajewski, resultan del mayor interés. Escribe 

Estrada Herrero:  

 

El hombre se sirve de la forma, mantiene Schiller, para transmutar la efervescencia 

animal de la vida convirtiéndola en producto ordenado y en unidad clarificada. Así, 

pues, la forma pasa a ser el elemento estético por excelencia, la esencia estética por 

definición.441 

 

                                                 
438 Ibid., págs. 254-255. 
439 Ibid., pág. 255. 
440 Ibid., pág. 254. 
441 Cf. ESTRADA HERRERO, David, Estética, Barcelona, Herder, pág. 369. 
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     Nos parece claro que con esta idea del autor de Los bandidos se revela en 

consonancia la idea zagajewskiana de la forma como embridadora de la pasión. Es 

más, si Schiller afirma que la forma constituye el elemento estético por excelencia, 

Adam Zagajewski afirma que la forma equivale al arte. Escribe, en efecto, 

Zagajewski en su ensayo «El flamenco»: 

 

     La forma―que equivale al arte tanto en el flamenco como en una sinfonía, 

tanto en un dibujo infantil como en el cuadro de un gran maestro―agarra a la 

pasión por el brazo, y la introduce en una sala forrada de espejos para que 

contemple su imagen reflejada innumerables veces. Gracias a la forma, se añaden 

unos cuantos cristales de ironía a la materia opaca de las emociones y, de aquí en 

adelante, la seriedad y el juego formarán una mezcolanza como en el lamento del 

rey Lear. Las palabras de Lear son capaces de hacernos saltar las lágrimas, pero se 

trata de lágrimas―por así decirlo―inmóviles, porque no nos levantamos de un 

salto de la butaca para correr hacia el escenario en socorro del desdichado anciano. 

¡No! Experimentamos dolor y alegría al mismo tiempo, una excitación alegre 

evocada por la poesía de Shakespeare. (Sys 174-175)442 

 

     Escribe el poeta polaco «Experimentamos dolor y alegría al mismo tiempo, una 

excitación alegre evocada por la poesía de Shakespeare» (Sys 175). Más adelante, 

añade: «La pasión se convierte en ritmo. ¡He aquí una metamorfosis que me impone! 

Estoy en el cine, transformado en espectador y oyente, y hace mucho que he 

olvidado la realidad que he dejado atrás al cruzar la puerta de la sala de proyección, 

la realidad de la calle» (Sys 175). Y, luego, aún esto otro: «[…] las tribulaciones y 

fuerzas deformes que suelen asediarme se rindieron ante el rito flamenco y me 

hicieron sentir libre y alegre. Mi ego pesado, malvado y deforme había cedido ante 

un ego ligero y benévolo con el mundo y con los hombres» (Sys 175). Para referirse, 

en fin, a «una libertad alegre, es decir, de la forma, es decir, del arte» (Sys 75). La 

identificación, pura y simplemente, de la forma con el arte que hallamos en 

                                                 
442 «Kształt ― ten, który tożsamy jest ze sztuką, od flamenco do symfonii, od dziecinnego rysunku po 
obrazy mistrzów ― chwyta namiętność za łokieć i wprowadza ją do lustrzanej sali, żeby się przejrzała 
w niezliczonych zwierciadłach. Dzięki kształtowi kilka kryształów ironii wpuszcznonych zostaje do 
nieprzejrzystego żywiołu namiętności i odtąd powaga miesza się tu z grą, podobnie jak w skardze 
króla Leara. Słowa Leara mogą wycisnąć nam łzy z oczu, lecz są to przecież, by tak rzec, łzy 
nieruchome, bo nie zrywamy się wcale z teatralnego fotela i nie biegniemy na scenę, żeby udzielić 
pomocy nieszczęsnemu starcowi, nie, odczuwamy jednocześnie i ból, i radość, radosne podniecenie, 
wywołane przez poezję Szekspira.» (Sis 132). El subrayado es nuestro. 
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Zagajewski, en consonancia con Schiller, resulta aquí patente. Pero lo que ahora nos 

interesa destacar es el efecto propiamente catártico que, como parece desprenderse 

de las citas que acabamos de aducir, diríamos produce en el espectador Adam 

Zagajewski la visión de la danza de Carmen que tiene lugar en la gran pantalla. 

Antes, empero, de ocuparnos de esta importante idea, conviene releer en su contexto 

las citas zagajewskianas antes extraídas del mismo: 

 

     La pasión se convierte en ritmo. ¡He aquí una metamorfosis que me impone! 

Estoy en el cine, transformado en espectador y oyente, y hace mucho que he 

olvidado la realidad que he dejado atrás al cruzar la puerta de la sala de proyección, 

la realidad de la calle. No sé en qué estación del año estamos. No recuerdo si 

llueve, nieva o hace sol. No me preguntéis en qué ciudad se halla el 

cine―¿Cracovia?, ¿París?, ¿Lvov?―, no sé dónde se han apagado las luces para 

dar paso a la película. Me he convertido en el testigo de una lucha que podría tener 

lugar en cualquier sitio. ¿Testigo? ¿Acaso no participo en el combate? Incluso 

ahora que soy un observador sometido a la narcosis de la oscuridad, no me limito a 

contemplar la lucha encarnizada entre lo deforme y la forma, sino que tomo parte 

activa en ella.  

     He olvidado mencionar que las tribulaciones y fuerzas deformes que suelen 

asediarme se rindieron ante el rito flamenco y me hicieron sentir libre y alegre. Mi 

ego pesado, malvado y deforme había cedido ante un ego ligero y benévolo con el 

mundo y con los hombres. No, no había borrado por completo de la memoria la 

existencia de la calle, de la lluvia, de mi ego pesado ni de la historia del siglo XX, 

pero sabía que en la sala oscura del cine se estaba librando la batalla decisiva, una 

batalla contra la barbarie, los celos, las turbias pasiones y las emociones perversas 

en nombre de una libertad alegre, es decir, de la forma, es decir, del arte. No 

necesito el Museo del Louvre, el Metropolitan Opera House, La Scala de Milán, ni 

siquiera la Biblioteca Jagellona de Cracovia. Basta un modesto cine de alguna 

ciudad o de algún pueblo para que la misma batalla se libre en mis adentros. (Sys 

175-176)443 

                                                 
443 «Namiętność zamienia się w rytm. Oto metamorfoza, która mi imponuje. Jestem w kinie, stałem 
się widzem i słuchaczem, już dawno zapomniałem o tej rzeczywistości, która została za drzwiami 
kina, na ulicy. Nie wiem, jaka jest pora roku. Nie pamiętam, czy pada deszcz, czy śnieg, czy może 
świeci słońce. Nie zdaję sobie sprawy, w jakim mieście znajduje się to kino (Kraków? Paryż? 
Lwów?), to znaczy, nie wiem, w którym mieście zgaszono światło, żeby móc wyświetlić ten film. 
Stałem się świadkiem pewnej walki, która mogłaby się toczyć w każdym z tych miast. Świadkiem? 
Czyżbym nie brał w tej walce udziału? Nawet teraz, jako obserwator znajdujący się pod narkozą 
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     Sabido es que Aristóteles estudia en su Poética de manera preferente la tragedia y 

que su teoría del arte la desarrolla precisamente en relación con ella444. En Po. 6, 

1449b, escribe el Estagirita en un pasaje célebre y múltiples veces citado:  

 

Es, pues, la tragedia la imitación [μίμησις] de una acción seria y completa, de cierta 

extensión, con un lenguaje sazonado, empleado separadamente: cada tipo de 

sazonamiento en sus distintas partes, de personajes que actúan y no a lo largo de un 

relato, y que a través de la compasión y el terror lleva a término la expurgación de 

tales pasiones [τὴν τῶν ποιούτων παθημάτων κάθαρσιν].445 

 

     Aristóteles habla, después, de «κάθαρσιν τῶν παθημάτων». Según nos informa 

Giovanni Reale, es algo que no deja de resultar bastante ambiguo y que, en 

consecuencia, ha sido objeto de diferentes interpretaciones. Ha habido quien ha 

considerado que Aristóteles habla de purificación de las pasiones en sentido moral, 

«como de su sublimación obtenida mediante la eliminación de lo que tienen de 

peor»446. Ha habido, en cambio, otros que han entendido la catarsis de las pasiones 

«en el sentido de remover o eliminar provisionalmente las pasiones, en sentido casi 

fisiológico y, por tanto, en el sentido de liberar de las pasiones»447. Por su parte, el 

médico, humanista y pianista polaco Andrzej Szczeklik (nacido 1938), remitiéndose, 

a su vez, a Władysław Tatarkiewicz y su Historia de la estética, plantea la cuestión 

en estos términos: 

 

                                                                                                                                          
kinowej ciemności, nie tylko przyglądam się zaciekłej walce bezkształtu z kształtem, ale i biorę w niej 
udział, bardzo aktywnie. Zapomniałem powiedzieć, że władające mną bezkształtne troski i moce 
skapitulowały przed rytmem flamenco, poczułem wyzwolenie i radość; moje ciężkie, złe, bezwładne 
Ego ustąpiło miejsca lekkiemu, przyjaznemu światu i ludziom Ego. 
     »Nie, nie całkiem zapomniałem o istnieniu ulicy i deszczu, i mojego ciężkiego Ego, i historii 
dwudziestego wieku. Lecz wiedziałem, że w ciemnej sali kina toczy się zasadnicza walka, 
podstawowa walka przeciwko barbarzyństwu, zazdrości, ciemnym pasjom, złym emocjom, w imię 
radosnej swobody, czyli kształtu, czyli sztuki. I nie musi to być muzeum Luwru ani nowojorska 
Metropolitan Opera, ani La Scala w Mediolanie, ani nawet Biblioteka Jagiellońska w Krakowie, 
wystarczy zwykłe kino w jakimś mieście czy wsi. I wystarczy, żeby we mnie toczyła się ta walka.» 
(Sis 132-133) 
444 Cf. REALE, Giovanni (1982), Introducción a Aristóteles, trad. (< it. Introduzione a Aristotele) de 
Víctor Bazterrica, Barcelona, Herder, 3ª ed., 2003, pág. 131. 
445 Para las citas de la Poética, utilizamos siempre la siguiente edición: ARISTÓTELES, Poética, 
edición bilingüe, prólogo, traducción y notas de Antonio López Eire, epílogo de James J. Murphy, col. 
Ágora de Ideas, nº 201, Madrid, Istmo, 2002. 
446 Cf. REALE, Giovanni, op. cit., pág. 131. 
447 Ibidem. 
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     […] La pregunta es si [Aristóteles] se refería a purgar los sentimientos o a 

purgar la mente de sentimientos. «En otras palabras: ¿a una sublimación de las 

emociones o a su descarga? ¿A perfeccionarlas o a librarnos de ellas». ¿A la 

mejora y a la exaltación de los sentimientos o a la expulsión del exceso de 

sentimientos inquietantes y destructivos para conseguir la paz interior? Durante 

mucho tiempo prevaleció la primera interpretación. Hoy más bien nos inclinamos 

por la segunda.448 

 

     Según la entiende Giovanni Reale, la «catarsis poética» no es desde luego una 

purificación de carácter moral (dado que se distingue explícitamente de la misma), 

pero en modo alguno puede reducirse tampoco a un hecho puramente fisiológico449. 

A juicio de Reale, «es probable, o en todo caso posible, que, con fluctuaciones e 

incertezas, Aristóteles entreviera en aquella liberación agradable producida por el 

arte algo análogo a lo que hoy llamamos placer estético»450. Sea como sea, parece 

claro que, tal como lo concibe Aristóteles, y a diferencia de la concepción platónica, 

«el arte no nos impone un peso, sino que nos descarga de la emotividad, y el tipo de 

emoción que nos proporciona no sólo no nos perjudica, sino que de alguna forma nos 

devuelve la salud»451. Y si es así, lo que en «El flamenco» escribe Adam Zagajewski 

a propósito de la danza de Carmen y sus efectos sobre el espectador-oyente parece 

remitirnos, desde luego, a la catarsis aristotélica. 

     En el escrito de Adam Zagajewski que nos ocupa, el tema de la catarsis 

constituye, como acontece musicalmente en la forma sonata, un segundo tema, 

contrastante pero en íntima relación con el primero, que, como ya se ha visto, no es 

otro que el de la forma. Avanzando en la lectura de «El flamenco», nos salen al paso 

nuevas precisiones por parte de su autor acerca de la forma. Escribe Zagajewski: 

«Pienso en la forma: es liberación, no cárcel; es liberación y alegría. No entiendo la 

aversión que Gombrowicz sentía por la forma, una forma que, en su opinión, 

deforma, miente y distorsiona» (Sys 179)452. Como es sabido, el novelista, 

dramaturgo, diarista y ensayista polaco Witold Gombrowicz (1904-1969), autor de 
                                                 
448 Cf. SZCZEKLIK, Andrzej (2002), Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte, 
trad. (<pol. Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki) de Jerzy Sławomirski y Anna Rubió, 
prólogo de Czesław Miłosz, Barcelona, Acantilado, 2010, pág. 111. 
449 Cf. REALE, Giovanni, Introducción a Aristóteles, pág.  131. 
450 Ibid.  
451 Ibid., pág. 133. 
452 «Myślę o kształcie: jest wyzwoleniem, a nie więzieniem; wyzwoleniem i radością. Nie rozumiem 
niechęci Gombrowicza do Formy, która, jego zdaniem, deformuje, kłamie, zniekształca.» (Sis 135) 
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Ferdydurke –novela hoy de renombre mundial y cuya primera edición data de 1938– 

sentía fascinación por la etapa de maduración del individuo. Witold Gombrowicz ve 

al hombre joven como un conjunto de fuerzas encontradas que son otras tantas 

posibilidades, pues el joven puede tomar una forma u otra. Una vez, empero, que 

entra en el mundo de los adultos, toma una forma que no es la suya propia, sino 

creada de antemano por las relaciones mutuas entre los adultos. Así, las famosas 

dicotomías –nunca resueltas por Gombrowicz453– «inmadurez/madurez» y 

«autenticidad/inautenticidad» se convierten en las coordenadas fundamentales de la 

antropología gombrowicziana, al tiempo que pueden entenderse también como una 

contraposición entre «naturaleza» y «cultura». Para Gombrowicz, en efecto, los 

individuos –«esos eternos actores»– se dan forma unos a otros, según el modo en que 

cada uno percibe a los demás y es percibido por ellos454. El individuo se adapta en 

casa ocasión a aquello que de él se espera de acuerdo con su papel social. Así, resulta 

que la verdadera individualidad es inalcanzable, puesto que el individuo siempre se 

halla en una situación de interdependencia con los demás hombres. Gombrowicz 

llega a hablar incluso de una «iglesia interhumana» («międzyludzki kościół»), 

expresión con la que quiere decir que todos –en una suerte de «comunión»– nos 

creamos unos a otros455. Una de las más acabadas formulaciones de este pensamiento 

nos la ofrece Gombrowicz en la parte final del famoso monólogo de Henryk, en el 

acto tercero de su drama El matrimonio (Ślub, 1953): 

 

Rechazo todo orden, toda idea, 

No creo en ninguna abstracción ni doctrina. 

¡No creo en la Razón! ¡Ni tampoco en Dios! 

¡Ya está bien de Dios! [Dioses]! ¡Prefiero el Hombre! 

Que sea como yo, perturbado, inacabado, 

Informulado, obscuro y confuso 

¡Para danzar con él! ¡Quiero divertirme! 

¡Luchar contra él! 

¡Estremecerme delante suyo! Concederle gracias 

Y brutalizarle, enamorarme 

                                                 
453 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1969), The History of Polish Literature, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 2º ed., 1983, pág. 434 
454 Ibidem, pág. 433. 
455 Ibidem. 
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Y forjarme en él, 

Forjarme siempre nuevo, convertirme en él 

y al mismo tiempo celebrar en mí mi propia 

boda en la iglesia de los hombres.456 

 

     Escribe Gombrowicz, en el «Prólogo a la edición castellana» de su Ferdydurke: 

«Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de madurez lo que nos 

arrastra hacia la inmadurez número dos, inmadurez artificial –y nuestro anhelo de 

forma el que nos lleva a una forma mala–»457. No es, desde luego, extraño que, a la 

hora de explicar el pensamiento de Witold Gombrowicz, se remitan los estudiosos a 

citas de Martin Heidegger y de Jean-Paul Sartre, por más que se trate tan sólo de 

coincidencias, de afinidades, o, si se quiere, de «parentescos» (baste recordar que los 

libros de Sartre, por ejemplo, vieron la luz pública con posterioridad a 

Ferdydurke)458. 

     En la primera entrada de la sección correspondiente al año 1957 de sus Diario 

(1953-1969) (Dziennik), Witold Gombrowicz se hace eco de los artículos que acerca 

de su novela Ferdydurke habían ido apareciendo por entonces en Polonia. La lectura 

de esos artículos revela, a juicio de Gombrowicz, que sus autores no han 

comprendido del todo su Ferdydurke, en tanto en cuanto tienden a reducir todo el 

asunto «a una simple rebelión contra las formas sociales de la existencia»459.  

Gombrowicz responde que lo que su novela plantea es algo más profundo, algo de 

más calado, algo realmente novedoso. Y resume en ocho puntos las características 
                                                 
456 Cf. GOMBROWICZ, Witold (1948 y 1966, respectivamente), El matrimonio. Opereta, trad. (<pol. 
Ślub. Operetka) de Javier Fernández de Castro, col. Breve Biblioteca de las Literaturas, nº 66, 
Barcelona, Barral Editores, 1973, págs. 105-106. Original polaco: «Odrzucam wszelki ład, wszelką 
ideę / Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie / Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum! / Dość już tych 
Bogów! Dajcie mi człowieka! / Niech będzie, jak ja, mętny, niedojrzały / Nieukończony, ciemny i 
niejasny / Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim walczył / Przed nim udawał! Do niego się 
wdzięczył! / I jego gwałcił, w nim się kochał, na nim / Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak 
rosnąc / Sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim.» Cf. GOMBROWICZ, Witold (1935, 1948 y 
1966, respectivamente), Iwona, księżniczka Burgunda. Ślub. Operetka. Historia. Słowo wstępne – 
Jerzy Jarzębski. Esej Od bosości do nagości – Konstanty A. Jeleński, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1996, pág. 214.  
457 Cf. GOMBROWICZ, Witold (1947), «Prólogo para la primera edición castellana» de Ferdydurke, 
traducción del polaco por el autor, asesorado por un comité de traducción., prólogos de Ernesto Sábato 
y del autor, epílogo de Rita Gombrowicz. Barcelona, Seix-Barral, 2001, pág. 19. 
458 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 432. 
459 Cf. GOMBROWICZ, Witold (1969), Diario (1953-1969), trad. (<pol. Dziennik 1953-1969) de 
Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, col. Biblioteca Gombrowicz, Barcelona, Seix Barral, 2005, 
pág. 345. Texto original polaco: «Ujmują mnie na ogół jako jedną więcej walkę ze społeczeństwem, 
krytykę społeczeństwa.» Cf. GOMBROWICZ, Witold (1969), Dziennik 1953-1958, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 2009, pág. 343. 
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fundamentales de «su hombre», es decir, del hombre gombrowicziano –o, si se 

prefiere, «ferdydurkiano»–, tal y como aparece plasmado en Ferdydurke, 

precisamente: 

 

     1) Es un hombre que está siendo creado por la forma, en la acepción más 

profunda y más general de este término. 

     2) Un hombre creador de la forma, su infatigable productor. 

     3) Un hombre degradado por la forma (siempre «incompleto», no acabado de 

formar, inmaduro). 

     4) Un hombre enamorado de la inmadurez. 

     5) Un hombre creado por lo Inferior y lo joven. 

     6) Un hombre subordinado a lo «interhumano», una fuerza superior, creativa, la 

única divinidad accesible para nosotros. 

     7) Un hombre hecho «para» el hombre y que desconoce cualquier instancia 

superior. 

     8) Un hombre «dinamizado» por los hombres, exaltado y reforzado por ellos.460 

 

     Władysław Tatarkiewicz, a la hora de precisar el concepto gombrowicziano de 

«forma», trae a colación estas otras citas igualmente extraídas del Diario: «La 

realidad no es algo que pueda encerrarse perfectamente dentro de la forma»461. Más 

aún: «La discusión más importante, más drástica e incurable es la que nos inquieta a 

causa de dos tendencias fundamentales: una, que desea la forma, la figura y la 

definición; y otra, que se defiende contra la figura, rechazando la forma»462. A la 

vista de estos textos, Tatarkiewicz concluye que Gombrowicz entendió la forma 

como «un tipo de regla obligatoria, como una ley que guía al hombre, pero que 

                                                 
460 Ibídem. Texto original polaco: 
     «1) Człowiek stwarzany przez formę, w najgłębszym, najogólniejszym znaczeniu. 
     »2) Człowiek jako wytwórca formy, jej niezmordowany producent. 
     »3) Człowiek zdegradowany formą (będący zawsze “„niedo” –niedokształcony, niedojrzały). 
     »4) Człowiek zakochany w niedojrzałości. 
     »5) Człowiek stwarzany przez Niższość i Młodszość. 
     »6) Człowiek poddany „międzyludzkiemu”, jako sile nadrzędnej, twórczej, jedynej dostępnej nam 
boskości. 
     »7) Człowiek „dla” czlłowieka, nie znający żadnej wyższej instancji. 
     »8) Człowiek dynamizowany ludźmi, nimi wywyższony, spotęgowany.» 
Cf. GOMBROWICZ, Witold, Dziennik 1953-1958, ed. cit., pág. 343. 
461 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de seis ideas, pág. 275. 
462 Ibidem. 
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también le abruma»463. Lo contrario a la forma así entendida sería «la libertad, la 

individualidad, la vida, la contingencia, la creatividad»464. Muy otro, desde luego, es 

el posicionamiento de Adam Zagajewski: 

 

     […] En mi opinión, la forma da forma y libera. Pero hay que confrontarla todo 

el tiempo con lo deforme, con la pasión, con la inquietud y el temor, que son los 

nombres del caos, es decir, de la nada. Porque las apariencias engañan, y la nada, 

por lo menos la que conocemos, es mucho más que nada: rebosa de vida, de 

sustancia, y a la pobrecilla sólo le falta forma. Se precipita como una tromba de 

aire a través del mundo en busca de una forma. Al igual que la vela anhela el 

viento, desea en el fondo encontrar una forma, pero no se contenta con cualquier 

cosa, tiene muchas exigencias. Busca una forma a su medida, una forma gallarda y 

juvenil, un ritmo que la embride al tiempo que salvaguarde algo de su ímpetu para 

no sentirse obligada a canjear dócilmente y con la cabeza gacha el campo abierto 

de las estepas por un museo. No, ella quiere retener un poco de violencia―como 

en Carmen o en El rey Lear―, una violencia hermosa por más desbravada y 

amansada que parezca. Todavía quiere agradar y tiene miedo de perder su encanto 

asiático. Está dispuesta a rendirse, pero pone condiciones. No aceptará todo lo que 

se le proponga ni por pienso. No en vano es una gran potencia―¡qué más da que 

sea una gran potencia nómada!―. Sus demandas tienen que tomarse muy en serio. 

Nos rodea y nos ataca sin cesar, ejerce una presión continua, como los bárbaros que 

amenazaban a Roma durante siglos. Nuestra única salvación es una política 

enérgica y una buena disposición para llegar a un compromiso razonable. Este 

compromiso serán formas cada vez más nuevas. Mientras viva, crearé formas. Mis 

pensamientos también son formas. Y mis poemas. (Sys 179-180)465 

                                                 
463 Ibid. 
464 Ibid. 
465 «[…] Moim zdaniem, kształt kształci i wyzwala. Tyle że trzeba go wciąż konfrontować z 
bezkształtem, namiętnością, niepokojem, lękiem; są to różne imiona chaosu, czyli nicości. Nicość 
bowiem, przynajmniej ta, którą znamy, nie jest wcale, wbrew pozorom, niczym, przeciwnie, pęka aż 
od nadmiaru bytu, substancji, tylko brak jej, biedaczce, kształtu. Pędzi po świecie jak trąba powietrzna 
i, w gruncie rzeczy, szuka kształtu, chciałaby się spotkać z kształtem – jak wiatr z żaglem. Ale ma 
wielkie wymagania: szuka kształtu na swoją miarę, dziarskiego, młodzieńczego, rytmu, który by ją 
ujarzmił, lecz i zachował coś z jej rozpędu, tak, żeby nie musiała prosto z pola, ze stepu wchodzić do 
muzeum, spokorniała, uszy po sobie. Nie, ona chce, tak jak w Carmen, albo w Królu Learze, 
zatrzymać coś ze swojej gwałtowności, owszem, ujarzmionej już i niegroźnej, lecz ciągle ładnej, ona 
chce się jeszcze podobać, boi się, że straci swój azjatycki wdzięk. Gotowa jest skapitulować, ale 
stawia swoje warunki, nie ma mowy, żeby zgodziła się na wszystko, co się jej proponuje. Przecież jest 
mocarstwem ― co prawda ruchomym mocarstwem ― trzeba bardzo serio podchodzić do jej żądań. 
Otacza nas, atakuje nas bez przerwy, wywiera na nas stałą presję, tak jak barbarzyńcy, którzy przez 
całe stulecia zagrażali Rzymowi. Tylko energiczna polityka i gotowość do mądrego kompromisu 
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     Escribe Zagajewski: «En mi opinión, la forma da forma y libera. Pero hay que 

confrontarla todo el tiempo con lo deforme, con la pasión, con la inquietud y el 

temor, que son los nombres del caos, es decir, de la nada» (Sys 179). En otras 

palabras, si lo hemos interpretado bien, la forma es necesaria para embridar la 

pasión, pero no menos necesaria es la pasión, porque sin ella la forma no tendría 

nada que embridar. Como cabía esperar, Zagajewski opta por una nueva polaridad, 

por dos polos que, en tensión, mutuamente se implican. El poeta polaco, fiel siempre 

en lo posible a la realidad, evita aquí, como hace de sólito, decantarse en demasía por 

uno de los platillos de la balanza.  

     En Adam Zagajewski, como estamos comprobando, la forma se contrapone a la 

pasión desbocada, propiamente a lo deforme, más aún, a la nada. Escribe nuestro 

poeta: «[…] la nada, por lo menos la que conocemos, es mucho más que nada: rebosa 

de vida, de sustancia, y a la pobrecilla sólo le falta forma» (Sys 179). Y luego: «[La 

nada] nos rodea y nos ataca sin cesar, ejerce una presión continua, como los bárbaros 

que amenazaban a Roma durante siglos. Nuestra única salvación es una política 

enérgica y una buena disposición para llegar a un compromiso razonable» (Sys 180). 

Y, en fin: «Este compromiso serán formas cada vez más nuevas. Mientras viva, 

crearé formas. Mis pensamientos también son formas. Y mis poemas» (Sys 180). 

Aquí vale la pena, a nuestro entender, destacar sobre todo el símil que nos brinda 

Zagajewski: la nada nos ataca como los bárbaros amenazaban a Roma… Y, 

entonces, claro está, siguiendo el símil zagajewskiano, Roma equivale a forma. Sigue 

escribiendo Zagajewski: 

 

     Me declaro a favor de Roma y en contra de los bárbaros, aunque los antiguos 

pobladores de mi país lo eran. Me gustaría que Roma supiera renovarse, que no se 

petrificara en un mismo gesto defensivo para luego verse obligada a ceder el trono 

a los bárbaros. Mi Roma son sólo los poemas y los pensamientos. Mis 

aliadas―que tan a menudo me fallan―son las formas preexistentes que dormitan 

en los poemas, en los cuadros y en las novelas de otros. (Sys 180)466  

                                                                                                                                          
mogaą nas ocalić. Kompromisem będą wciąż nowe kształty. Póki żyję, tworzę kształty. Moje myśli są 
kształtem. Moje wiersze to kształt.» (Sis 135-136) 
466 «Jestem po stronie Rzymu, przeciwko barbarzyńcom ― chociaż niegdyś w moim kraju mieszkali 
barbarzyńcy. Chciałbym, żeby Rzym umiał się odnawiać, żeby nie kamieniał w tym samym wciąż 
geście obrony i żeby nie musiał potem oddawać barbarzyńcom cesarsciego tronu. Moim Rzymem są 
tylko wiersze i myśli. Moimi sojusznikami ― sprzymierzeńcami, którzy tak często mnie zawodzą ― 
są kształty już istniejące, drzemiące w cudzych wierszach, obrazach, powieściach.» (Sis 136).  
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     Zagajewski pasa del símil a la metáfora, cuando no a la alegoría, siquiera una 

alegoría en miniatura. Y pensamos que cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿estamos 

aquí, tan sólo, ante el uso de figuras retóricas por parte de Zagajewski con objeto de  

expresar de otro modo y clarificar su personal idea de la forma artística o, más bien, 

ante un nuevo concepto, más amplio, más abarcador, de forma, equivalente ahora a 

«civilización» –«civilización» contra «barbarie», queremos decir, al modo del 

argentino Domingo Faustino Sarmiento–, y, en un sentido más restringido, a 

«tradición», tradición artística y cultural en general? En el apartado anterior –el 

dedicado a «El pequeño Larousse» («Mały Larousse») y, concretamente, a «Hegel y 

Keats» («Hegel i Keats»)– de este mismo capítulo hemos prestado la debida atención 

a la crítica zagajewskiana de las vanguardias de principios del siglo XX, a su 

despapego, cuando no su actitud hostil y destructiva, con respecto precisamente a las 

formas artísticas heredadas de la tradición. Creemos que el texto de «El Flamenco» 

(«Flamenco») que acabamos de reproducir puede muy bien ponerse en relación con 

esa crítica de Zagajewski a las vanguardias. Zagajewski se declara, desde luego, a 

favor de Roma, pero de una Roma que, firmemente radicada en su tradición, sepa, 

empero, renovarse. En este sentido, «tradición» e «innovación» puede muy bien ser 

considerada otra de las polaridades zagajewskianas.  

     «Mientras viva, crearé formas. Mis pensamientos también son formas. Y mis 

poemas» (Sys 180), nos decía antes Adam Zagajewski. Ahora nos dice que, en su 

lucha contra los bárbaros, sus aliadas «son las formas preexistentes que dormitan en 

los poemas, en los cuadros y en las novelas de otros» (Sys 180). Estamos, claro está, 

ante una nueva profesión de fe, por así decirlo, en la tradición por parte de nuestro 

poeta, pero formulada en términos muy suyos: «en los poemas, en los cuadros y en 

las novelas de otros» (Sys 180). A cualquier lector familiarizado con la obra y el 

pensamiento de Adam Zagajewski estas palabras le remiten de modo inequívoco a 

una de las ideas claves –como ya hemos comprobado y hemos de estudiar a fondo en 

su momento– de la estética zagajewskiana: la idea de la «belleza ajena» («cudze 

piękno»). Como ya sabemos, esta expresión da título al libro de memorias-diario 

publicado por Zagajewski en 1998: En la belleza ajena (W cudzym pięknie), en 

efecto. Zagajewski había empleado con anterioridad, empero, esta expresión como 

título de un poema incluido en su libro Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do 

wielości. Poezje, 1983). Se trata de un poema que las antologías del autor recogen a 
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menudo y que, dentro de su voluntaria brevedad, viene a constituir todo un 

«manifiesto», un texto de todo punto imprescindible a la hora de estudiar las ideas 

estéticas zagajewskianas; buena prueba de ello es la amplitud de los comentarios que 

Anna Czabanowska-Wróbel le dedica en su ensayo Búsqueda del resplandor. Sobre 

la poesía de Adam Zagajewski (Poszukiwanie blasku. O poezji Adama 

Zagajewskiego, 2005)467. He aquí –otra vez– en su integridad el poema en cuestión: 

«En la belleza ajena» («W cudzym pięknie»): 

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

aunque la soledad sepa como 

el opio. No son el infierno los otros, 

si se los ve por la mañana, cuando 

limpia tienen la frente, lavada por los sueños. 

Por eso pienso mucho qué 

palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él»  

es una traición a cierto «tú», más, 

a cambio, en un poema ajeno fiel 

aguarda un sereno diálogo.468 

 

     Estimando que arroja no poca luz sobre los últimos textos reproducidos del 

ensayo «El flamenco» («Flamenco»), hemos reproducido aquí también este poema, 

al que, huelga decirlo, hemos de volver al ocuparnos de la belleza ajena, 

precisamente, como una de las ideas claves del pensamiento estético de Adam 

Zagajewski. Ahora tenemos que retomar el hilo narrativo de «El flamenco» 

(«Flamenco») en el punto en que lo habíamos dejado. 

     Acabada la película, disipada la acogedora oscuridad de la sala de proyección      

–«cueva» o «caverna de Platón»–, el poeta sale a la calle, pasa del ámbito de la obra 
                                                 
467 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, especialmente las págs. 49-54 y 68-80. 
468 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. Ni są piekłem inni, / jeśli ujrzeć 
ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny. / Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on 
czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna 
rozmowa.» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
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de arte al mundo real, al tráfago de las calles neoyorkinas. El poeta sigue enfrascado, 

suscitadas por el film de Saura, en esas reflexiones acerca de la forma que hemos 

reproducido y considerado. Pero es entonces también cuando tiene que enfrentarse de 

nuevo a las mil y una solicitaciones –cuando no invasiones– de que, como les 

acontece a todos y cada uno de sus semejantes, es objeto por parte de la varia, 

múltiple realidad. Escribe Adam Zagajewski: 

 

     Estoy en la calle. Se cierne un temprano anochecer de otoño. Mi 

vista―desorientada y desvalida momentos después de haber abandonado la 

cueva―se acomoda gradualmente a la luz del día. Me pregunto qué ocurriría si 

realmente abriéramos de par en par―como pretendía Blake―las puertas de la 

percepción. (Sys 179)469 

 

     Se trata de «las puertas de la percepción» («the doors of perception») de que 

habla el poeta inglés William Blake (1757-1827) en uno de los poemas que integran 

su Matrimonio del cielo y del infierno (The Marriage of Heaven and Hell, 1790), 

breve poema en prosa cuyas últimas líneas, en efecto, rezan: 

 

        […] 

     If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it 

is, infinite. 

     For man has closed himself up, till he sees all things thro’ narrow chinks of his 

cavern.470 

 

     Pues bien, a renglón seguido añade el poeta polaco: 

       

     Si abrimos de par en par las puertas de la percepción de Blake, aparecerá 

delante nuestros ojos un caos fabulosamente rico, una guerra sin tregua entre 

mundos distintos: las relucientes hojas del aliso, las nubes en lo alto del cielo, los 

trenes parados en pequeñas estaciones, las fortalezas árabes del Yemen reducidas a 

                                                 
469 «Jestem na ulicy. Zaczyna się wczesny jesienny zmierzch. Mój wzrok powoli przyzwyczaja się do 
dziennego światła ― po wyjściu z jaskini jest się przez dłuższą chwilę nieco bezradnym, zagubionym. 
Zastanawiam się, co by się stało, gydyby naprawdę szeroko otworzyć drzwi percepcji, tak jak tego 
chciał Blake.» (Sis 135) 
470 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English Literature, 
New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, 2006, vol. II, pág. 116. 
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escombros, el silencio de la Antártida, los sueños de una muchacha china de 

Shanghái, el odio y la astucia del hombre, los ardides de los gobernantes, la lozanía 

de la vegetación en el mes de junio, los bergantines naufragados que yacen en el 

fondo del mar, las reyertas y los asesinatos nocturnos en las grandes metrópolis, el 

llanto de los desamparados, los aviones que sobrevuelan el Atlántico, el revoloteo 

de las alondras, los laboratorios de genética, los gorriones impasibles ante el 

avance de la historia y nuestro ego cruel y rebosante de soberbia. Si abriéramos las 

puertas de la percepción y las dejáramos abiertas de par en par, tendríamos que 

enmudecer y permanecer en un estado de deslumbramiento tácito. Por suerte, 

disponemos de prejuicios, ideas, ideologías y religiones que nos permiten 

simplificar este potosí y hacen más soportable la visión de esta guerra constante 

entre todo lo que existe, una guerra salvaje y sin cuartel que sólo se presta a ser 

contemplada por un ojo pacífico e imperturbable. 

     Los prejuicios, las jerarquías y las ideas nos permiten trocear la realidad y 

ordenarla, es decir, quitarle el esplendor de sus miles de matices y el lustre de su 

majestuosidad. (Sys 181)471 

 

      Es consciente, pues, Adam Zagajewski de que, si, como quería Blake, se abren de 

par en par las puertas de la percepción, entra en tromba toda la multiforme y 

compleja realidad; en otras palabras, se hace patente el caos. Realidad caótica, pues; 

realidad estrictamente innumerable, que nuestro poeta, empero, no puede menos de 

enumerar, echando mano, como ocurre en no pocas ocasiones en su poesía y en su 

prosa, a la enumeratio, precisamente; enumeratio zagajewskiana que, vale la pena 

anotarlo siquiera al margen, no deja de recordarnos a la empleada a menudo 

asimismo por Jorge Luis Borges. El poeta, ensayista, crítico e investigador literario 

polaco Jarosław Klejnocki –referencia bibliográfica, como decíamos, del todo 

                                                 
471 «Jeśli otworzyć szeroko Blake’owskie drzwi percepcji, naszym oczom ukaże się bajecznie bogaty 
chaos, nieustająca wojna światów, lśniące liście olch, obłoki na wysokin niebie, pociągi stojące na 
małej stacji, zrujnowane fortece arabskie w Jemenie, cisza Antarktydy, marzenia pewnej młodej 
Chinki z Szanghaju, nienawiść i chytrość ludzi, podstępy władców, przepych roślin w czerwcu, 
szczątki okrętów żaglowych, spoczywające na dnie morza, bójki i zabójstwa wielkomiejskich nocy, 
płacz pokrzywdzonych , somoloty nad Atlantykiem, lot skowronka, laboratoria genetyczne, wróble 
obojętne na postępy historii, nasze Ego, okrutne i pełne przepychu, Gdyby szeroko otworzyć drzwi 
percepcji, i zostawić je tak, otwarte, musielibyśmy zaniemówić i trwać w nieustającym, niemym 
zdziwieniu. Na szczęście dysponujemy uprzedzeniami, ideami, ideologiami, religiami, które 
pozwalają nam uprościć to królewskie bogactwo. Pozwalają nam znieść widok wiecznej wojny 
istnienia, zaciekłej i dzikiej, wojny, która odsłania się tylko przed najbardziej pokojowym, spokojnym 
okiem kontemplacji.  
     »Uprzedzenia, hierarchie, idee pozwalają nam pociąć rzeczywistość, uporządkować ją, to znaczy, 
pozbawić ją blasku, tysiąca odcieni, majestatycznej wspaniałości. […] (Sis 136-137) 
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imprescindible a la hora de estudiar a Zagajewski– se ha ocupado de clarificar el 

papel que esta figura de la enumeratio desempeña en la escritura de nuestro autor. La 

técnica de la enumeratio –nos dice Klejnocki– constituye en Zagajewski un medio 

muy característico de plasmación lírica de la realidad desde mediados de los años 

ochenta472; es muy usada en el libro Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1985) y está 

presente asimismo en sus libros de poesía posteriores473. Toma la forma de letanía, 

cuando no, incluso, de plegaria, como ha visto Jan Błoński474. Para Jarosław 

Klejnocki, el empleo por parte de Adam Zagajewski de esta figura hay que situarlo 

dentro de la «poética» de la «deshabituación» («uniezwyklenia») en la recepción de 

la realidad475; es decir –si hemos entendido bien a Klejnocki– de posicionarse ante la 

realidad con el extrañamiento y el asombro –y la admiración– primigenios, que han 

sido amortiguados, cuando no del todo silenciados, digamos que por el «uso», esto 

es, por la familiaridad de trato, por la cotidianidad, por el hábito. Siempre a juicio de 

Klejnocki, en la enumeratio zagajewskiana resulta, en fin, audible el eco de las ideas 

del fiósofo francés Henri Begson (1859-1941) acerca de la fluidez e 

inaprehensibilidad de la naturaleza de las cosas476.  

     Sea como sea, lo que conviene ante todo destacar en el texto zagajewskiano antes 

reproducido es la aparición del «caos», precisamente; «caos» que, como hemos 

tenido oportunidad de ver, en Zagajewski se contrapone de modo explícito a la 

«forma», en otras palabras, al «arte». Y precisamente las obras de arte constituyen, 

junto a «las jerarquías y las ideas» (Sys 183), un medio precioso de ordenación del 

abigarrado mundo, de ordenar, sometiéndola a jerarquías y a ideas, y al arte, la vasta, 

inabarcable realidad, pero sin desfigurarla. Sigue escribiendo Zagajewski: 

 

     No hay manera de vivir con las puertas de la percepción abiertas―el mundo es 

demasiado rico y abigarrado―. Nadie lo soportaría. […] Es preciso aceptar 

jerarquías y no es indiferente cuál de ellas aceptamos: algunas, las jerarquías falsas, 

mutilan mucho la realidad, otras, las verdaderas, le son más fieles. Y, al mismo 

tiempo, hay que volver de vez en cuando a la plenitud que hace reventar las 

                                                 
472 Cf. JAROSLAW KLEJNOWCKI, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, 
Wydawnictwo Ruta, 2002, pág. 54. 
473 Ibidem, pág. 53. 
474 Ibidem. 
475 Ibid., pág. 54. 
476 Ibid. 
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categorías. No podemos dormir tranquilos cuando, justo al lado y en nuestro fuero 

interno, se esconde el reino inexplorado de la realidad. Por lo tanto, la forma es 

siempre necesaria y siempre insuficiente. 

     Las jerarquías y las ideas son necesarias. Y las obras de arte, que ordenan el 

mundo y tal vez lo hacen de la manera más desinteresada.  

     Recuerdo mi estancia en Nueva York, uno de los modelos del mundo 

contemporáneo, una ciudad insondable e inabarcable por ser demasiado rica en 

matices, aspectos, colores, barrios, razas, posibilidades y energías. Desde la 

mañana hasta la noche me sentía inquieto al no poder asimilar la superabundancia 

de aquella ciudad, me hacía falta un método, un resumen, y ninguno de los que 

poseía―la sociología, la economía o la historia―me bastaba. No sabía resistirme 

al alud de impresiones nuevas ni a sus arabescos, estaba a la merced de un 

conocimiento libre y abierto que se niega a ordenar nada, un conocimiento ávido, 

insaciable e infinito que sólo recoge y acopia. Hay percepciones que abundan en 

imágenes asociadas a emociones y arrebatos y que, ajenas a cualquier categoría 

racional, no conforman ningún patrón. A la larga, este estado resulta insoportable, 

porque pronto se le suma el miedo, como si la mente―un filósofo ora bondadoso, 

ora cruel―temiera la locura. (Sys 183-184)477 

 

      Imaginemos, pues, la situación en que se encuentra Zagajewski, que, espectador 

de Carmen, de Saura, nos había dicho mientras estaba sentado en la sala de 

proyección: «Estoy en el cine, transformado en espectador y oyente, y hace mucho 

que he olvidado la realidad que he dejado atrás al cruzar la puerta de la sala de 

                                                 
477 «Nie da się żyć w otwartych drzwiach percepcji, zbyt bogaty i jaskrawy jest świat, nie do 
zniesienia; […] Trzeba przyjąć hierarchię, i nie jest obojętne, jaką; jedne, fałszywe, kaleczą bardziej 
rzeczywistość, inne są wierniejsze wobec niej, są prawdziwe. A jednocześnie trzeba czasem powrócić 
do pełni rozsadzającej kategorie. Nie można spać spojojnie, gdy tuż obok nas, i w nas samych, kryje 
się niezbadane królestwo rzeczywistości. Dlatego wciąż potrzebny jest kształt i wciąż staje się 
niewystarczający. 
     »Potrzebny są hierarchie i idee. I dzieła sztuki, które porządkują chaos świata w sposób może 
najbardziej bezinteresowny. 
     »Pamiętam mój pobyt w Nowym Jorku, mieście będącym jednym ze współczesnych modeli 
świata, niezwykle trudnym do poznania, do ujęcia, zbyt bogatym w odcienie, aspekty, kolory, 
dzielnice, razy, możliwości, energie. Przez cały dzień czułem niepokój, ponieważ nie potrafiłem w 
żaden sposób poradzić sobie z nadmiarem tego miasta, nie miałem metody, skrótu, żadna teoria nie 
wystarczała, żadna socjologia ani ekonomia, ani historia; byłem zdany na coraz to nowe wrażenia z 
ich arabeskowym przepływaniem, byłem zdany na łaskę swobobnego, otwartego poznania, które 
niczego nie che porządkować, tylko zbiera i gromadzi, chciwe i nienasycone, nieskończone. Jest taki 
rodzaj percepcji, pęczniejącej od obrazów, do których doklejone są też emocje, namiętności, i nie 
układającej się w żaden wzór, pozbawionej racjionalnych kategorii. Nie można zbyt długo znieść tego 
stanu, gdzyż po jakimś czasie dołącza się do niego także i lęk, tak jakby umysł, który także jest na 
zmianę poczciwym i okrutnym filozofem, obawiał się obłędu.» (Sys 138) 



 290

proyección, la realidad de la calle» (Sys 175). Y, luego, aún esto otro: «[…] las 

tribulaciones y fuerzas deformes que suelen asediarme se rindieron ante el rito 

flamenco y me hicieron sentir libre y alegre. Mi ego pesado, malvado y deforme 

había cedido ante un ego ligero y benévolo con el mundo y con los hombres» (Sys 

175). Hagámonos, sí, la siguiente composición de lugar: del ámbito cálido, acogedor, 

amparador, de la sala de cine, del reino autosuficiente del arte, sujeto a forma, 

baluarte de la forma, fortaleza inexpugnable contra el caos, el poeta ha pasado, sin 

solución de continuidad, al ámbito del mundo real, abigarrado y caótico, donde la 

forma no rige. Al espectador de Carmen le ha bastado salir a la calle –y a una calle 

neoyorquina– para sentirse de inmediato «extraño», «ajeno»; es como si se hubiera 

visto «arrojado», propiamente, de la acogedora «caverna» platónica a la 

inmisericorde, nuda realidad, irreductible a unidad armónica, que lo rodea, interpela 

y solicita, y lo invade, por todos y cada uno de sus sentidos. A este respecto, nos 

parece muy bien traída a cuento por parte de Klejnocki la cita de Michał Schulter y 

David Lee, autores del libro The R factor (1993): «Extraños» somos todos y cada uno 

de nosotros en cuanto salimos a la calle»478. ¿Qué puede hacer entonces el poeta? 

Ingresar de nuevo, cual desterrado que llega pidiendo asilo, en el reino del arte. Y 

así, en efecto, necesitado de un lugar acogedor, en busca de amparo, entra 

Zagajewski en un museo de pintura: 

 

     Y entonces me dejé caer por la Frick Collection y, una vez allí, delante del 

cuadro de Vermeer La lección de música479, sentí que por un instante la realidad se 

había detenido, se había petrificado presa de una inercia armoniosa. Aquel pintor 

que había vivido hacía varios siglos había tranquilizado la ciudad de Nueva York, 

había frenado su temblor y su cabrilleo. De pronto, el mantel azul que cubría la 

mesa y, justo al lado, la muchacha sentada ante la espineta con el profesor de 

música se volvieron más reales que aquella ciudad irreal por excesivamente real 

que se ahogaba en el exceso de puntos de vista y en su anchura y su altura 

exageradas. Me detuve a contemplar las sillas pintadas por Vermeer, unas sillas 

                                                 
478 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 88. Texto original polaco: «Obcym jest każdy z nas, gdy 
wychozi na ulicę». Traducción nuestra. 
479 En las monografías en español dedicadas Johannes Vermeer, el cuadro de la Frick Collection 
neoyornika del que habla Adam Zagajewski en este texto figura de sólito con el título de «La lección 
de música interrumpida» (cf., por ejemplo, BOZAL, Valeriano, Johannes Vermeer, col. El arte y sus 
creadores, nº 24, Madrid, Historia 16, 1993, pág. 10). No obstante, nosotros nos referiremos siempre a 
él con el título que aparece en Zagajewski: «Lección de música».  
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soñolientas iluminadas por los suaves rayos de aquella luz que sólo él supo pintar, 

y experimenté la alegría y el placer de existir―un placer celestial―. El cuadro de 

Vermeer simplificó el cosmos o, mejor dicho, lo disminuyó sin cercenarlo. A partir 

de entonces todo me pareció fácil y posible, la vida podía comenzar de nuevo y ser 

esta vez más alegre y sencilla, mucho más llevadera que la obtusa vida de 

dimensiones naturales.  

     Algo se había cerrado de un portazo. Dicho de otra manera, el mundo se había 

puesto un traje―un traje azul―. Antes andaba desnudo, desafiante, intranquilo, y 

cualquier cosa era posible, todas las preguntas seguían abiertas y nada era seguro ni 

evidente, nada era hermoso ni feo. Hacía apenas unos instantes el mundo era 

simplemente enorme, creciente y desordenado, y Nueva York sólo era tan nueva, 

tan recién hecha, tan abultada, tan anónima y tan peligrosa como los pasillos de su 

metro. Delante de mí, la muchacha envuelta en una tenue luz azulina, talmente en 

la inmensidad del océano, estaba recibiendo una clase de música. De golpe, la paz 

reinaba en mí y en toda Nueva York. Me sentía tan feliz como si fuera a mudarme 

para siempre al interior del cuadro de Vermeer, como si el miedo, el peso de las 

preguntas sin respuesta y la avalancha de contradicciones e incertidumbres se 

hubieran acabado de una vez por todas. Enfrente se extendía un paisaje, una vereda 

llana a través de enseres familiares y cálidos, un mundo distinto: los muebles que 

reposaban sobre el pavimento de piedra, tranquilos y confiados como un gato, 

estaban dotados de una inteligencia dulce y benigna. Incluso la luz era 

comprensiva. No era la luz corriente que se detiene en el límite de los objetos, 

rebota y retrocede de acuerdo con las leyes de la física. No, aquella luz parecía 

verterse de todas partes sin delimitar las cosas, sin aislarlas; al contrario, era 

fraternal y juiciosa. (Sys 184-185)480 

                                                 
480 «Trafiłem wtedy do muzeum, Frick Collection, i tam, przed obrazem Vermeera, Lekcja muzyki, 
poczułem, jak rzeczywistość, nagle w jednym momencie, zatrzymała się, zastygła w harmonijnym 
bezruchu. Malarz żyjący kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego drżenie, falowanie. 
Niebieski obrus, przykrywający stół ― tuż obok dziewczynka, siedząca przy szpinecie, i nauczyciel 
muzyki ― stał się naraz bardziej realny niż nazbyt realne, nierealne miasto, które dusiło się od 
nadmiaru właściwości i punktów widzenia, od szerokości i wysokości. Patrzyłem na krzesła, 
namalowane przez Vermeera, senne krzesła, oświetlone miękkimi promieniami tego światła, które 
pojawia się tylko w jego obrazach, i czułem radość, przyjemność istnienia ― niebieską przyjemność 
istnienia. Obraz Vermeera także uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go nie przekroił. 
Teraz wszystko wydawało się łatwe i możliwe, życie mogło rozpocząć się od nowa, weselsze i 
prostsze niż dotąd, o tyle łatwiejsze do zniesienia niż niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach.  
     »Coś się zatrzasnęło, zamknęło. Inaczej mówiąc: świat został ubrany, nałożył suknię ― niebieską. 
Przedtem był nagi, wyzywający, niespokojny, wszystko było możliwe, wszystkie pytania były 
otwarte, nic nie było oczywiste ani pewne; ani ładne, ani brzydkie, tylko ogromne, rosnące, ruchome, 
bez ładu, Nowy Jork był, jeszcze przed chwilą, taki nowy, świeży, spuchnięty, nienazwany i 
niebezpieczny, jak korytarze jego kolejki podziemnej. I nagle jest zupełnie inaczej, nastąpił przełom. 
Przede mną dziewczynka bierze lekcję muzyki, spowita w niebieskie światło, miękkie światło, jak we 
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     Para la cabal comprensión de este importante texto zagajewskiano conviene 

mucho tener en cuenta algunos datos. En primer lugar, el hecho de que Adam 

Zagajewski, al igual que su compatriota, amigo y maestro Zbigniew Herbert (1924-

1998), es un gran viajero, y para uno y otro los viajes pueden convertirse en 

auténticas «epifanías». El viaje como experiencia o vivencia «epifánica» ha sido muy 

finamente estudiado por Bożena Shallcross, profesora de Lenguas y Literaturas 

Eslavas en la Universidad de Chicago, en su estudio titulado Through the Poet’s Eye. 

The Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky481. En efecto, la profesora 

Shallcros ha puesto de relieve el carácter propiamente metafísico, más que 

estrictamente religioso, de esas experiencias de viajes, sin que quepa en modo 

alguno, empero, descartar de antemano lo que puedan tener de experiencia religiosa, 

pues, como advierte la autora, la frontera entre «epifanías» y «teofanías» no siempre 

es clara, ni mucho menos482. De los viajes «epifánicos», exactamente, de nuesto 

poeta nos ocuparemos por extenso en el capítulo siguiente del presente trabajo, el 

dedicado al libro de memorias-diario de Adam Zagajewski titulado En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998). Ahora, otro dato que hemos de tener en cuenta es la 

afición de Adam Zagajewski a la pintura en general, y en particular a la pintura 

holandesa del siglo XVII; y, entre los pintores holandeses de la edad de oro, hay aún 

que recordar su predilección por Johannes Vermeer de Delf (1632-1775), algunos de 

cuyos cuadros –hemos de verlo–  han dado pie al poeta polaco para escribir algunas 

écfrasis inolvidables. Del gusto de Zagajewski por los pintores de Holanda en su 

siglo áureo nos ocuparemos por extenso en la parte de nuestra investigación dedicada 

al libro de ensayos En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), concretamente 

con ocasión del ensayo que lleva por título «Observaciones acerca del estilo 

sublime» («Uwagi o wysokim stylu»).  

                                                                                                                                          
wnętrzu niebieskiego oceanu. Nagle zapanował spokój, we mnie i w całym Nowym Jorku. Byłem 
szczęśliwy, tak jakbym miał wprowadzić się do Vermeerowskiego obrazu i zamieszkać w nim na 
zawsze, i nie odczuwać już nigdy ani lęku, ani ciężaru pytań bez odpowiedzi, nie przeżywać sztormu 
sprzeczności i niepewności. Pejzaż otwierał się przede mną, gładka ścieżka pośród oswojonych, 
ciepłych sprzętów. Miałem przed sobą inny świat: meble leżały na kamiennej posadzce spokojnie i 
ufnie jak kot, obdarzone były słodką, dobroduszną inteligencją. Nawet światło rozumiało. To nie było 
zwykle, zewnętrzne światło, które zatrzymuje się na granichach przedmiotów, odbija się od nich i 
wraca, zgodnie z prawami fizyki, nie, to światło zdawało się płynąć zewsząd, nie dzieląc, nie izolując 
rzeczy, przeciwnie, było braterskie i rozumnne.» (Sis 138-139)  
481 Cf. SHALLCROSS, Bożena, Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 
Brodsky, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2002. Primera parte del libro, dedicada a 
Adam Zagajewski: págs. 3-40; segunda parte, dedicada a Zbigniew Herbert: págs. 41-100. 
482 Ibidem, pág. xvii. 
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     Pues bien, atendamos ahora nuevamente a lo que escribía Adam Zagajewski en el 

texto referido a su visita a la Frick Collection, que antes reproducíamos. Escribe, en 

efecto, ahí el poeta polaco, primero espectador de la película Carmen, luego paseante 

por las calles de Nueva York oprimido por el tráfago de la metrópolis y ahora 

contemplador de un lienzo de Vemeer: «[…] delante del cuadro de Vermeer La 

lección de música, sentí que por un instante la realidad se había detenido, se había 

petrificado presa de una inercia armoniosa. Aquel pintor que había vivido hacía 

varios siglos había tranquilizado la ciudad de Nueva York, había frenado su temblor 

y su cabrilleo» (Sys 184). Y, más adelante: «El cuadro de Vermeer simplificó el 

cosmos o, mejor dicho, lo disminuyó sin cercenarlo. A partir de entonces todo me 

pareció fácil y posible, la vida podía comenzar de nuevo y ser esta vez más alegre y 

sencilla, mucho más llevadera que la obtusa vida de dimensiones naturales» (Sys 

184). Y, luego: «Hacía apenas unos instantes el mundo era simplemente enorme, 

creciente y desordenado, y Nueva York sólo era tan nueva, tan recién hecha, tan 

abultada, tan anónima y tan peligrosa como los pasillos de su metro» (Sys 184). Y, 

en fin: «[…] De golpe, la paz reinaba en mí y en toda Nueva York. Me sentía tan 

feliz como si fuera a mudarme para siempre al interior del cuadro de Vermeer, como 

si el miedo, el peso de las preguntas sin respuesta y la avalancha de contradicciones e 

incertidumbres se hubieran acabado de una vez por todas» (Sys 185). Se comprueba 

una vez más, pues, ese poder «ordenador» del mundo –poder «cosmificante», 

propiamente, si se nos permite el neologismo– del mundo que para Zagajewski, 

como hemos visto ya, posee la obra de arte; dicho de otra manera, de nuevo se 

efectúa esa «transfiguración», de nuevo se opera ese «milagro». Y de nuevo se 

justifica el título del médico, humanista y pianista polaco Andrzej Szczeklik: 

Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte (Katharsis: O 

uzdrowicielskiej mocy natury  i sztuki, 2002). ¿No afirma Zagajewski que, ante la 

tela de Vermeer, «la paz reinaba en él» (Sys 185), y no sólo en él, sino también en 

toda la enorme ciudad de Nueva York? No nos sorprende, entonces, el deseo 

profundo que ante ese cuadro formula nuestro poeta: 

 

     ¡Ojalá pudiera quedarme a vivir en aquel cuadro! ¡Detenerme en aquella forma! 

Aquel cuadro era la consumación de la historia―tal vez no de toda, pero sí de una 

de sus tramas―. ¿De cuál? ¿Cómo que de cuál? ¡De ésta! La muchacha junto a la 
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espineta, la luz tenue, el profesor de música, el aposento. Aquello ya no volverá 

nunca, no se repetirá ni tendrá continuación alguna. Las preguntas sobran, todo 

resulta palmario. Y la fuerza de aquella pintura inmóvil es tan enorme que frena 

por unos instantes el ímpetu de la gran metrópolis en crecimiento. 

     ¡Vivir allí costara lo que costara! ¡Contemplar el cuadro todo el tiempo que 

fuera posible! El portero empezaba a mirarme con recelo. ¡Cómo me hubiese 

gustado ser invisible y colarme en el aposento azulino con el tique de entrada en mi 

invisible mano! (Sys 185)483 

 

     Escribe Adam Zagajewski: «¡Ojalá pudiera quedarme a vivir en aquel cuadro!» 

(Sys 185). No, no tiene nada de sorprendente este deseo, compartido en más de una 

ocasión, ante tal o cual lienzo, por todos los amantes de la pintura. Como reza uno de 

los Escolios a un texto implícito de don Nicolás Gómez Dávila: «Quisiéramos que 

ciertas pinturas nos invitaran dentro del cuadro para participar de su manera de 

ser»484. Pero, por más espontáneo que sea dicho deseo en Zagajewski y por más que 

resulte espontánea e inmediatamente comprensible –y compartible– para todo amante 

de la pintura, debemos tratar de situarlo, en lo posible, en el contexto de la historia de 

las ideas estéticas, tal como venimos haciendo y hemos aún de hacer en el presente 

trabajo con las personales ideas estéticas de nuestro autor. Pues bien, tres son las 

doctrinas estéticas a que, siquiera implícitamente, nos remiten las ideas que sobre el 

arte expresa Adam Zagajewski en su ensayo «El flamenco» («Flamenco»). Las dos 

primeras se deben a autores –Clive Bell y Romano Guardini– nunca mencionados, 

hasta donde nosotros sabemos, por Zagajewski ni por ninguno de los investigadores 

de la obra zagajewskiana; no las traemos a colación aquí, por tanto, en calidad de 

posibles fuentes, sino, más bien, por los paralelismos o coincidencias que, a nuestro 

entender, presentan claramente con el pensamiento del poeta polaco. La tercera 

doctrina estética es la del filósofo Arturo Schopenhauer, nombre éste que sí aparece 

                                                 
483 «Jak bardzo chciałbym zostać w tym obrazie. Zatrzymać się w kształcie. Ten obraz kończył w 
pewnym sensie historię ― nie całą, ale jeden jej wątek. Który? Jak to, który, ten właśnie: 
dziewczynka przy szpinecie, łagodne światło, nauczyciel muzyki, komnata. Tego już nigdy nie 
będzie, to się nie powtórzy ani nie rozwinie. Nie ma o co pytać, wszystko jest widoczne jak na dłoni. I 
siła tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę zatrzymuje rozpęd wielkiego miasta, które 
rośnie.  
     »Zamieszkać tu, za wszelką cenę. Stać przed obrazem, jak długo się da. Portier już zaczyna 
przyglądać mi się podejrzliwie. Powinienem być niewidzialny i wśliznąć się do niebieskiej komnaty, 
trzymając w niewidzialnej dłoni bilet wstępu do Frick Collection. (Sis 139-140) 
484 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, prólogo de Franco Volpi. 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 100. 
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en los escritos de Zagajewski, así como en los correspondientes índices de autores 

citados de los libros de Tadeusz Nyczek, Jarosław Klejnocki, Bożena Shallcross y 

Anna Czabanowska-Wróbel, dedicados, como sabemos, a la obra y el pensamiento 

zagajewskianos.  

     Al británico Arthur Clive Heward Bell (1881-1964) ya lo hemos mencionado en 

el apartado anterior –«El pequeño Larousse. Hegel y Keats» («Mały Larousse. Hegel 

i Keats»)– de este mismo capítulo, a la hora de estudiar, en el contexto de la historia 

de las ideas estéticas y a propósito de Adam Zagajewski, las relaciones entre belleza 

natural y belleza artística. Aquí Clive Bell nos interesa ante todo como formulador de 

la teoría de la forma significante, expresión que se ha hecho familiar en estética y 

que proviene del título mismo de un célebre ensayo publicado por este autor en 1914: 

Significant form, precisamente485. Con objeto de fundamentar su teoría, apela Clive 

Bell al sentimiento peculiar que se experimenta ante una obra de arte. Este 

sentimiento –o emoción estética– viene suscitado por una cualidad común a todas las 

obras de arte auténticas486. Pues bien, esa cualidad común, de la que participan tanto 

Santa Sofía como los vitrales de la catedral de Chartres, los tapices chinos no menos 

que los frescos de Giotto, la cerámica persa y los cuadros de Cézanne, esa cualidad 

común, decimos, no es otra que la forma significante, que constituye «la cualidad 

común a todas las obras de arte visuales»487 (pues es de éstas, específicamente, de las 

que en el ensayo antedicho se ocupa Clive Bell). Tal y como Bell la concibe, la 

forma significante no se identifica en modo alguno con la forma meramente 

descriptiva o representativa; antes bien, al igual que otros estetas de la forma, él 

insiste en el carácter no referencial de la forma significativa, «para así, de este modo, 

poder reivindicar la autonomía de la forma artística y su desvinculación de todo 

contenido objetivo o existencial»488. Hay un pasaje del ensayo Significant form que 

queremos reproducir aquí, por encontrarlo ciertamente en consonancia con el 

sentimiento estético –o emoción estética– que experimenta y describe Adam 

Zagajewski ante el cuadro Lección de música. He aquí el pasaje al que nos referimos: 

 

                                                 
485 Cf. ESTRADA HERRO, David, op. cit., pág. 385. 
486 Ibidem. 
487 Ibid. 
488 Ibid., pág. 386. 
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     […] to appreciate a work of art we need bring with us nothing from life, no 

knowledge of its ideas and affairs, no familiarity with its emotions. Art transports 

us from the world of man’s activity to a world of aesthetic exaltation. For a 

moment we are shut off from human interests; our anticipations and memories are 

arrested; we are lifted above the streams of life.489  

 

     En efecto –y esto es lo que nos parece más interesante para nuestro propósito del 

texto de Bell–, «el arte nos transporta del mundo de la actividad del hombre a un 

mundo de exaltación estética. Por un momento se nos aisla de los intereses humanos; 

nuestros proyectos y recuerdos quedan suspendidos; somos elevados sobre las 

corrientes de la vida». Insistimos: la vivencia de la emoción estética experimentada y 

descrita por Adam Zagajewski ante el cuadro de Vermeer presenta evidentes 

concomitancias con la emoción estética que, a decir de Clive Bell, se experimenta de 

sólito ante cualquier obra de arte plástica en general. Por otra parte, y aunque 

fundamentada en presupuestos filosóficos seguramente muy distintos, la doctrina 

estética de Clive Bell no puede menos de sonar un tanto familiar a todo lector 

familiarizado, siquiera someramente, con la doctrina estética schopenhaueriana, que, 

como ya hemos adelantado y hemos de considerar con algún pormenor enseguida, no 

parece en absoluto ajena, a su vez, a la estética personal de Adam Zagajewski.  

     A la hora de estudiar, en el contexto –repetimos– de las ideas estéticas y a 

propósito de Adam Zagajewski, las relaciones entre genio y creatividad artística, nos 

ocupamos también, en el apartado antedicho de nuestro trabajo, del pensamiento 

estético del teólogo alemán de origen italiano Romano Guardini (1885-1968), tal 

como aparece expuesto en su librito Sobre la esencia de la obra de arte (Über das 

Wesen des Kunstwerkes), que recoge –ya quedó anotado– la conferencia dictada, con 

el mismo título, por el autor en la Academia de Artes Plásticas de Stuttgart 

(Stuttgarter Akademie der bildenben Künste). Escribe ahí, entre otras cosas, el 

egregio teólogo y pensador: 

 

     Toda obra de arte auténtica, aun la más pequeña, lleva adherido el mundo; un 

ámbito conformado, lleno de contenidos de sentido, en que se puede penetrar 

mirando, oyendo, moviéndose. Ese ámbito está estructurado de otro modo que el 

de la realidad inmediata. No sólo es más justo, más hermoso, más profundo, más 
                                                 
489 Citado por ESTRADA HERRERO, David, ibidem. 
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vivo que el de la vida diaria, sino que tiene una cualidad propia: la cosa y el 

hombre están abiertos en él. En el ámbito de la existencia diaria el hombre y la 

cosa están atados y velados. Lo que se puede percibir de ellos expresa su ser, pero 

también lo oculta. Toda relación va de una cerrazón a otra, a través de lejanía y 

extrañeza. El acto de intuición y representación del artista ha llevado el ser a 

expresión más plena. Lo interior está también «fuera», es presencia y puede verse; 

lo exterior ahora está también «dentro», se siente y se percibe y puede asumirse en 

la propia experiencia. Pero precisamente por este proceso se ha hecho poderosa la 

unidad, presente y perceptible la totalidad. Ahora está superada la separación. En el 

ámbito de la obra están cerca las cosas entre sí y el hombre respecto a las cosas de 

un modo diverso al del mundo inmediato.  Por eso el contemplador, al entrar en ese 

mundo y percatarse de él, puede vivir él mismo en la totalidad.490  

 

     Toda obra de arte constituye, pues, a decir de Romano Guardini, «un ámbito 

conformado, lleno de contenidos de sentido, en que se puede penetrar […]». Este 

sería, en terminología zagajewskiana, el ámbito de la forma, contrapuesta al «caos» 

de la existencia diaria. Por otra parte, mientras que en la existencia diaria «el hombre 

y la cosa están atados y velados», en el ámbito de la obra de arte lo que se da es una 

liberación y un desvelamiento, una patentización –ἀλήθεια, podríamos, tal vez, decir 

aquí también–. Es que «el acto de intuición y representación del artista ha llevado el 

ser a expresión más plena», y «por este proceso se ha hecho poderosa la unidad, 

presente y perceptible la totalidad»: en otras palabras, si lo hemos entendido bien, se 

ha conformado un «cosmos» propiamente, un cosmos pleno de sentido e, insistimos, 

accesible, transitable, habitable. Seguimos, al hilo de lo que dice Romano Guardini, 

en sintonía, pues, con el pensamiento estético de Adam Zagajewski. Añade, a 

renglón seguido, el teólogo alemán: 

 

     Lo que aquí se requiere al captar la obra de arte no es sólo ver u oír, como ante 

los demás objetos que nos rodean; ni aun un disfrute y satisfacción, como ante 

alguna cosa placentera. La obra de arte, más bien, abre un espacio en que el 

hombre puede entrar, respirar, moverse y tratar con las cosas y personas que se han 

hecho patentes. Pero para eso tiene que esforzarse; y aquí, en un momento 

                                                 
490 Cf. GUARDINI, Romano (1947), Sobre la esencia de la obra de arte, trad. (<al. Über das Wesen 
des Kunstwerkes) de José María Valverde, en Obras de Romano Guardini I, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1981, pág. 322. 
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determinado, se hace evidente ese deber que para los hombres de hoy es tan 

apremiante como apenas ningún otro: el de la contemplación. Nos hemos vuelto 

activistas, y estamos orgullosos de ello; en realidad hemos dejado de saber callar, y 

concentrarnos, y observar, asumiendo en nosotros lo esencial. […] Pero la 

auténtica conducta ante la obra de arte […] consiste en callar, en concentrarse, en 

penetrar, mirando con sensibilidad alerta y alma abierta, acechando, conviviendo. 

Entonces se abre el mundo de la obra.491  

 

     Escribe Guardini: «La obra de arte, más bien, abre un espacio en que el hombre 

puede entrar, respirar, moverse y tratar con las cosas y personas que se han hecho 

patentes». Pero, advierte el teólogo, para que ello resulte hacedero, el hombre tiene 

ciertamente que esforzarse: ante el ámbito «habitable» que la obra de arte 

gratuitamente le franquea, el hombre tiene que salir del tráfago de la vida cotidiana 

en que de sólito está inmerso, tiene que «saber callar», y así, transformado de 

«activista» en «contemplador», trasponer el umbral de ese mundo –de ese cosmos, 

diríamos, propiamente– que la obra de arte constituye. Para Guardini, es un deber la 

contemplación, un deber descuidado por el hombre de hoy, y, por ende, tal vez como 

nunca hoy necesario. Actitud de escucha, actitud de silencio, actitud contemplativa; 

contemplación, que es flor que se abre en soledad y silencio; por decirlo en una sola 

palabra –palabra tan del gusto de Simone Weil–, «atención». Estamos ante actitudes 

fundamentales defendidas no sólo por Romano Guardini, sino también por Adam 

Zagajewski en muchos de sus textos, como hemos visto ya y hemos de ver todavía. 

Como botón de muestra, baste recordar en este punto lo que decía el poeta polaco en  

«Soledad» («Samotność»), el último artículo de «El pequeño Larousse» («Mały 

Larousse»), incluido en Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986): 

 

     […] Existen dos riquezas, dos fuerzas muy semejantes, aunque del todo 

distintas. Una es inmanente al mundo y al hombre que actúa, lucha y ama. Su 

creador es Dios. La otra se expresa mediante pinturas, libros, música o películas, y 

es un eco de la primera. Su creador es el hombre. La soledad es la zona de silencio 

que hay entre estos dos bullicios. (SyS 168-169)492 

                                                 
491 Ibidem, págs. 322-323. 
492 «[…]. Istnieją przecież dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie podobne i jednocześnie zupełnie 
inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, walczą, kochają. Jej autorem jest Bóg. 
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     A renglón seguido del texto suyo que hemos reproducido anteriormente, nos 

brinda Romano Guardini aún las siguientes consideraciones: 

 

     Pero en su ámbito, el que contempla percibe también que ocurre algo con él. 

Llega a otra situación. Se afloja la cerrazón que rodea su ser; más o menos, en cada 

ocasión, según la profundidad con que penetre, según la viveza con que la 

comprenda, la proximidad en que se sitúe respecto a ella. Se hace él mismo más 

evidente; no reflexionando teóricamente, sino en el sentido de una iluminación 

inmediata. Se aligera el peso de todo lo que hay en uno que no ha sido penetrado al 

vivir. Se da uno cuenta más hondamente de la posibilidad de hacerse él mismo 

auténtico, puro, pleno y configurado.493 

 

     Ante estas palabras de Guardini, no podemos menos de recordar las escritas por 

Adam Zagajewski en «El flamenco» («Flamenco»), cuando lo encontramos en la sala 

de un cine neoyorquino, espectador de la película Carmen, de Carlos Saura: «Estoy 

en el cine, transformado en espectador y oyente, y hace mucho que he olvidado la 

realidad que he dejado atrás al cruzar la puerta de la sala de proyección, la realidad 

de la calle» (Sys 175). Y, luego, aún esto otro: «[…] las tribulaciones y fuerzas 

deformes que suelen asediarme se rindieron ante el rito flamenco y me hicieron sentir 

libre y alegre. Mi ego pesado, malvado y deforme había cedido ante un ego ligero y 

benévolo con el mundo y con los hombres» (Sys 175). Y otro tanto experimenta 

nuestro poeta ante el cuadro de Vermeer expuesto en la Frick Collection: sintió  

entonces –recordemos– que «la paz reinaba en él» (Sys 185). Y de nuevo, a 

propósito de todo esto, nos viene a la mente el título del médico y humanista y 

pianianista polaco Andrzej Szczeklik: Catarsis. Sobre el poder curativo de la 

naturaleza y el arte (Katharsis: O uzdrowicielskiej mocy natury  i sztuki, 2002). 

Claro está que la paz que en un momento dado reina dentro de él no es definitiva, 

sino, ni que decir tiene, transitoria, como transitoria es la curación procurada por el 

arte; pero de ello hablaremos después, al hilo siempre de la escritura zagajewskiana 

en el ensayo «El flamenco» («Flamenco»). 

                                                                                                                                          
Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w muzyce, w filmach ― i jest echem 
pierwszej. Jej autorami są ludzie. Samotność to cicha strefa między dwoma zgiełkami.» (Sis 127-128)  
493 Cf. GUARDINI, Romano, op. cit., pág. 323. 
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     Hay todavía unas palabras del ensayo de Romano Guardini que, por parecernos de 

la mayor relevancia, quisiéramos también, a propósito de lo que nos dice Adam 

Zagajewski en el suyo, reproducir aquí:  

 

     […] toda auténtica relación con la obra de arte desemboca en algo religioso. 

[…] Entro en el espacio que ahí se establece, y vivo en ese mundo más puro que 

surge. Al mirar, soy invadido por él. En sí mismo, se convoca «lo mejor», 

liberándose de la sujeción y opresión en que lo mantiene la existencia cotidiana. 

Pero precisamente ahí presiento lo que soy propiamente, y siento la promesa de que 

alguna vez podré alcanzarlo. Mejor dicho, algún día, en el porvenir último, cuando 

venga al mundo su autenticidad absoluta, también mi autenticidad me saldrá al 

paso y se hará mía.494  

 

     Hora es ya de hacer constar que el cuadro de Johannes Veermer van Delft Lección 

de música, de los fondos de la Frick Collection, en Nueva York, había aparecido ya, 

algunos años antes de reaparecer en el ensayo «El flamenco» («Flamenco», 1986), en 

un poema de Adam Zagajewski, poema que, titulado «Nueva York sin hogar» 

(«Bezdomny Nowy Jork»; en inglés, sería «Homeless New York»), pertenece al libro 

Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1985). Helo aquí:  

 

Nueva York, como siempre, sin hogar. 

Los largos cuellos de las casas. 

La bufanda del metro. 

En Battery Park, un loco 

se dirige a la gente. 

Al mismo tiempo, siguen su curso las deliberaciones de la ONU. 

La esposa de un diplomático ruso se prueba 

unos zapatos en una tienda de la calle 34. 

«Con estos zapatos podrá usted 

atravesar toda Siberia» –dice  

un mulato, arrodillado ante ella 

como un trovador. 

El cuadro de Vermeer, «Lección de música», 

se convierte en una lente, en un ojo  
                                                 
494 Ibid., pág. 331. 
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azul que dirige una mirada a la ciudad, 

con ternura. 

¿Puede Dios mirar de otra manera 

a las ciudades, alocadas e imperfectas?495 

 

    Sostenía Romano Guardini –recordemos– que «toda auténtica relación con la obra 

de arte desemboca en algo religioso». Recuérdese asimismo que Bożena Shallcross, 

al estudiar la índole de las experiencias de viajes en Adam Zagajewski, si bien 

subrayaba el carácter más metafísico que estrictamente religioso de tales 

experiencias, advertía que no siempre es clara, empero, la frontera entre «epifanías» 

y «teofanías»496. Pues bien, en el caso del poema «Nueva York sin hogar»  asistimos 

precisamente a una teofanía. En «El flamenco» («Flamenco»), ante la Lección de 

música, de Vermeer, Zagajewski escribía: «Algo se había cerrado de un portazo. 

Dicho de otra manera, el mundo se había puesto un traje―un traje azul―» (Sys 

184); en «Nueva York sin hogar» el prodigio es aún mayor: el cuadro «se convierte 

en una lente, en un ojo / azul que dirige una mirada a la ciudad, / con ternura». Como 

ha visto muy perspicazmente Jarosław Klejnocki, en este poema el caos de la 

realidad y lo multiforme de las actividades humanas quedan unificados por «la 

mirada de Dios» («spojrzenie Boga»), cuya presentida presencia se revela en una 

obra maestra del arte: el cuadro Lección de música, de Vermeer de Delft, 

precisamente497. Los seres humanos –añade Klejnocki–, prójimos por más que 

alejados unos de otros, son hijos de Dios que, participando de los tráfagos de la vida, 

a veces –y aquí el hace su aparición el «argumento schopenhaueriano», o «trama     

schopenhaueriana («wątek Schopenhauerowski»)― se liberan de su soledad 

mediante la contemplación del arte, precisamente498.  

     Así, pues, para Jarosław Klejnocki, en el poema de Adam Zagajewski «Nueva 

York sin hogar» («Bezdomny Nowy Jork») resulta evidente la impronta de la 

                                                 
495 «Bezdomny jak zawsze Nowy Jork. / Długie szyje domów. / Szalik metra. / W Battery Park pewien 
szaleniec / przemawia się do ludzkości. / Jednocześnie trwają obrady ONZ. / Żona rosyjskiego 
dyplomata przymierza / buty w sklepie przy 34-tej ulicy. „W tych butach będzie pani mogła / przejść 
całą Syberię” –mowi / Mulat, który klęczy się przed nią /jak trubadur. / Obraz Vermeera, „Lekcja 
muzyki”, / staje się soczewką, niebieskim / okiem, które spogląda na miasto / z czułością. / Czyż Bóg 
może inaczej patrzeć / na miasta, szalone i niedoskonałe?» (JdL 22) Traducción nuestra. 
496 Ibidem, pág. xvii. 
497 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 88. 
498 Ibidem. «Oddaleni od siebie bliźni to dzieci Boże uczestniczące w korowodzie życia, czasami (tu 
wątek Schopenhauerowski) wyzwalające się z osamotnienia przez kontemplację sztuki».  
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filosofía de Schopenhauer, y, presumiblemente, en concreto de su doctrina estética. 

Klejnocki no desarrolla, empero, esta idea; no pasa, por decirlo de otra manera, a 

demostrar esta tesis; se limita a apuntarla. Por ende, nuestra tarea ha de consistir 

ahora en explicar ese «argumento schopenhaueriano» presente en el poema de Adam 

Zagajewski.  

     «No hay manera de vivir con las puertas de la percepción abiertas―el mundo es 

demasiado rico y abigarrado―. Nadie lo soportaría» (Sys 183), ha escrito                  

–recuérdese– Adam Zagajewski en «El flamenco» («Flamenco»); y, enseguida, esto: 

«Las jerarquías y las ideas son necesarias. Y las obras de arte, que ordenan el mundo 

y tal vez lo hacen de la manera más desinteresada» (Sys 183). Y en su libro de 

memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), animando al lector a 

emprender un largo viaje, bien sea por los caminos del mundo, bien sea en su 

imaginación, esto otro, en fin: 

 

     […] Verás obras de arte tan logradas, tan plenas, que ofrecen al observador algo 

más que un solo instante de satisfacción: le ofrecen algo que podrá guardar y que 

formará parte de su pensamiento: formas, encantamientos que parecen configurar 

de nuevo la realidad. […] (Elba 232)499 

 

     El arte, pues, tal como lo concibe Adam Zagajewski –y como lo concibe Romano 

Guardini, añadiríamos–, posee la facultad de ordenar el mundo; más aún, de 

«configurar de nuevo la realidad»; facultad ordenante y configurante merced a la 

cual, sometiendo el caos a la forma, hace de la realidad velada e inconexa un cosmos 

patente en que nos es dado, en paz, morar. El arte, entonces, para Zagajewski 

constituye un modo de conocimiento. De ser así, estaría ello en consonancia con la 

doctrina estética de Schopenhauer, quien sostiene, efectivamente, que el arte es un 

modo de conocimiento500, «el modo de considerar las cosas independientemente del 

                                                 
499 «[…].  Zobaczysz dzieła sztuki tak udane, tak pełne, że ofiarowują obserwatorowi coś więcej niż 
tylko chwilową satysfakcję – ofiarowują mu coś, co będzie mógł przechować i uczynić nieomal 
częścią swego umysłu – formy, zaklęcia, które zdają się kształtować od nowa rzeczywistość.» (Wcp 
199-200) 
500 Cf. MORENO CLAROS, Luis Fernando, «Estudio introductorio» a  SCHOPENHAHUER, Arthur 
(1819), El mundo como voluntad y representación (<al. Die Welt als Wille und Vorstellung), volumen 
primero, traducción y notas de Rafael-José Díaz-Fernández y Mª Montserrat Armas Concepción, 
revisión de Joaquín Chamorro Mielke, en SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y 
representación (volumen primero). De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, estudio 
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principio de razón, en oposición a esa otra manera de considerarlas, directamente 

deudora de tal principio, que es la vida de la experiencia y de la ciencia» (El mundo 

como voluntad y representación I, § 36)501.  

     Profundamente enraizada en su metafísica, sin duda admirablemente derivada de 

ella y consecuente con ella, la teoría estética del filósofo alemán Arthur 

Schopenhauer (1788-1860) enlaza «la concepción platónica de las ideas con la 

noción de Kant sobre el placer desinteresado en el arte y la eterna doctrina de la 

contemplación como simple intuición»502. Como es sabido, en el sistema filosófico 

de Schopenhauer, si el mundo, en cuanto fenómeno, es «representación» (al. 

Vorstellung), en su esencia es «voluntad» (al. Wille)503. Es «representación», porque, 

según Schopenhauer, «todo objeto percibido o pensado sólo existe con relación a una 

“conciencia” que lo percibe o piensa. Las cosas del mundo y la realidad entera son el 

contenido de la conciencia que se las representa»504. Y es «voluntad», que equivale a 

«voluntad de vivir» («Wille zum Leben») y que el mismo Schopenhauer denomina, 

siguiendo a Kant, «cosa en sí» («Ding an sich»)505; voluntad universal, ciega e 

irrefrenable, «que sólo quiere sin saber qué quiere porque únicamente es voluntad y 

nada más que eso»506, que «en sí misma carece de conciencia y de conocimiento 

[…], de propósito y de límites»507, voluntad insondable, que sólo puede ser conocida 

por el intelecto humano «de manera relativa y modificada»508, y que, 

permanentemente insatisfecha, «se desgarra entre fuerzas contradictorias»509. 

Sometido precisamente al imperio de esa voluntad insaciable, sujeto a la cadena 

infinita de las necesidades, sólo cuenta el hombre con dos medios de liberación: el 

arte y la ascesis510. En efecto, en la experiencia estética el individuo se libera de las 

ataduras de la voluntad, se distancia de sus deseos, deja en suspenso sus necesidades; 

                                                                                                                                          
introductorio de Luis Fernando Moreno Claros, col. Bilioteca de Grandes Pensadores, Madrid, 
Gredos, 2010, pág. CIII. 
501 Ibidem, pág. 224. 
502 Cf. URDANOZ, Teófilo, Siglo XIX: Kant, idealismo y espiritualismo, t. IV de la Historia de la 
filosofía, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), nº 371,  2001, pág. 482. 
503 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico, trad.  (<it. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi) de Juan Andrés Iglesias, tomo III: 
Del Romanticismo hasta hoy, Barcelona, Herder, 3ª ed., 2005, pág. 215. 
504 Cf. MORENO CLAROS, Luis Fernando, op. cit., pág. LIV. 
505 Ibidem, pág. LIII. 
506 Ibidem. 
507 Ibid. 
508 Ibid. 
509 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, op. cit., pág. 215. 
510 Ibidem. 
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ya no contempla en los objetos aquello por lo que pueden resultarle útiles o 

perjudiciales, sino que, convertido en «puro ojo del mundo», un puro ojo 

contemplador, propiamente, se sumerge en el objeto y se olvida de sí mismo y de su 

dolor511. Ese puro ojo del mundo ya no ve objetos en relación con otros objetos, no 

ve objetos que sean beneficiosos o nocivos para él, sino que «capta ideas, esencias, 

modelos de las cosas, fuera del espacio, del tiempo y la causalidad»512. El arte, 

entonces, al expresar la esencia de las cosas, nos ayuda a separarnos de la voluntad. 

En suma, en la experiencia estética dejamos de ser conscientes de nosotros mismos y 

lo somos de los objetos intuidos. La experiencia estética constituye una temporal 

anulación de la voluntad y, por tanto, del dolor. Dicho de otra manera, en la intuición 

estética el intelecto rompe su servidumbre con respecto a la voluntad, ya no es el 

instrumento que le brinda los medios para satisfacerse, sino un puro ojo 

contemplador. En suma, el arte nos transforma en puros objetos contemplativos que, 

mientras contemplan, no quieren, y, por lo mismo, no sufren513. Como cabía 

sospechar, esos momentos dichosos de contemplación estética, en que alcanzamos a 

liberarnos de la voluntad, son, en general, poco frecuentes y breves. Pero, amén del 

consuelo momentáneo que nos procuran, sirven como indicadores, como vislumbres 

de una condición humana distinta a la que en la presente existencia padecemos514: 

nos indican, en efecto, 

 

     […] lo feliz que será la vida de un hombre cuya voluntad no se haya serenado 

durante sólo un momento, como sucede en el éxtasis estético, sino que se ha 

colmado para siempre, o más bien, se ha reducido por completo a la nada, salvo 

aquella pequeña chispa que continúa animando al cuerpo y que se desvanece junto 

con la vida.515 

 

     El éxtasis estético se muestra, por lo tanto, incapaz de procurarle al hombre la 

redención completa, que debe buscarse por otro camino: por el camino de la 

                                                 
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Ibid., págs. 215-216. 
514 Ibid., pág. 216. 
515 Citado por REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, op. cit., pág. 216. 
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ascesis516. Pero éste es ya un punto del pensamiento schopenhaueriano que no nos 

interesa para nuestro propósito.  

     Hasta aquí, nos hemos esforzado por exponer, siquiera muy sucinta y toscamente, 

los rasgos esenciales de la doctrina estética de Schopenhauer sobre todo sirviéndonos 

de resúmenes debidos a la pluma de cuatro historiadores y estudiosos de la filosofía: 

Teófilo Urdánoz, Luis Fernando Moreno Claros, y Giovanni Reale y Dario Antiseri. 

Ahora parece conveniente, empero, acudir a algunos textos originales del insigne 

filósofo teutón, espigados de su obra maestra: El mundo como voluntad y 

representación (Die Welt als Wille und Worstellung), y, más concretamente, del libro 

III de la misma, consagrado a la estética. Escribe  Schopenhauer (El mundo como 

voluntad y representación III § 38): 

 

     Hemos hallado en el modo de contemplación estético dos partes constitutivas 

inseparables: el conocimiento del objeto no como cosa particular, sino como idea 

platónica, es decir, como forma permanente de toda esa especie de cosas, y la 

autoconciencia de quien conoce no como individuo, sino como sujeto puro y sin 

volición del conocimiento. […] 

    […] 

     […] Esta liberación del conocimiento nos emancipa tan completamente de todo 

como el adormecimiento y los sueños: felicidad e infelicidad han desaparecido; no 

somos ya el individuo, éste se ha olvidado y pasamos a ser el sujeto puro del 

conocimiento; sólo existimos como un ojo único del mundo que mira desde todos 

los seres cognoscentes, pero que únicamente en el hombre puede estar totalmente 

libre del servicio de la voluntad, por lo que toda diferencia de individualidad 

desaparece tan completamente que lo mismo da que el ojo que contempla 

pertenezca a un rey poderoso o a un mendigo afligido. Pues ni la felicidad ni la 

desgracia franquean esos límites. Continuamente nos hallamos cerca de un 

territorio en el que nos sustraemos enteramente a toda nuestra miseria, pero ¿quién 

tiene la fuerza para quedarse en ese lugar largo tiempo? En cuanto alguna relación 

de ese objeto puramente intuido con nuestra voluntad, con nuestra persona, entra de 

nuevo en la conciencia, la magia se desvanece; retornamos al conocimiento 

dominado por el principio de razón, ya no reconocemos la idea, sino la cosa 

                                                 
516 Ibidem. 
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particular, el eslabón de una cadena a la que también nosotros pertenecemos, y así 

regresamos a toda nuestra miseria. […]517 

 

     De estos textos schopenhauerianos creemos inexcusable, a propósito siempre de 

Adam Zagajewski, destacar tres afirmaciones. En primer lugar, la de que en la 

experiencia estética «sólo existimos como un ojo único del mundo» que, como nos 

han dicho Giovanni Reale y Dario Antiseri, «capta ideas, esencias, modelos de las 

cosas, fuera del espacio, del tiempo y la causalidad»518. Pues bien, cuando Adam 

Zagajewski, en su poema «Nueva York sin hogar» («Bezdomny Nowy Jork») escribe 

que el cuadro de Vermeer «Lección de música» «se convierte en una lente, en un ojo 

/ azul que dirige una mirada a la ciudad, / con ternura», resulta difícil desechar la 

idea de que nos hallamos ahí ante una alusión clarísima al «ojo único del mundo», el 

ojo contemplador schopenhaueriano. Ahora bien, en Zagajewski los papeles están     

–genialmente– trastocados: «el ojo único del mundo» no es en su poema el sujeto 

contemplador de la obra de arte, sino la obra de arte misma, el cuadro mismo. Y aún 

hay más, porque mediante esa lente, mediante ese ojo, quien mira es nada menos que 

Dios mismo; es Dios, sí, que así dirige su mirada tierna a la ciudad, al mundo, porque 

–recordemos–: «¿Puede Dios mirar de otra manera las ciudades, alocadas e 

imperfectas?». Es decir, en terminología zagajewskiana, Dios no puede mirar al 

«caos» –de las ciudades, del mundo, de la imperfecta realidad que a diario 

percibimos y en la que estamos inmersos– sino mediante la «forma», mediante una 

forma artística lograda, exactamente: en este caso, mediante un cuadro de Vermeer. 

Y, entonces, si en Schopenhauer la experiencia estética, el éxtasis estético, no es sino 

una liberación momentánea de las cadenas de la voluntad, un poner transitoriamente 

entre paréntesis el incesante desear, en Zagajewski es, además y más propiamente, 

diríamos, una experiencia de la trascendencia; en palabras de Bożena Schalcross, una 

«epifanía»; sensu estricto, una «teofanía»; dicho de otro modo aún, un «encuentro» 

de un contemplador con otro, con el Contemplador, con Dios.  

                                                 
517 Cf. SCHOPENHAHUER, Arthur (1819), El mundo como voluntad y representación (<al. Die Welt 
als Wille und Vorstellung), volumen primero, traducción y notas de Rafael-José Díaz-Fernández y Mª 
Montserrat Armas Concepción, revisión de Joaquín Chamorro Mielke, en SCHOPENHAUER, 
Arthur, El mundo como voluntad y representación (volumen primero). De la cuádruple raíz del 
principio de razón suficiente, estudio introductorio de Luis Fernando Moreno Claros, col. Bilioteca de 
Grandes Pensadores, Madrid, Gredos, 2010, págs. 1-594, págs. 236-230. 
518 Ibidem. 
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     Segunda afirmación que nos importa destacar, siguiendo hilo de la argumentación 

de Schopenhauer: «Continuamente nos hallamos cerca de un territorio en el que nos 

sustraemos enteramente a toda nuestra miseria». Este territorio no es otro, claro está, 

que el reino de la «forma» zagajewskiana, ese ámbito, ese mundo ordenado, ese 

«cosmos» –digámoslo otra vez– constituido por la obra de arte, cosmos cuyos 

umbrales nos es dado trasponer y en el que podemos, siguiera temporalmente, hacer 

nuestra morada, habitar, como nos han dicho, amén del mismo Zagajewski, Clive 

Bell y Romano Guardini.  

     En cuanto a la tercera afirmación de Schopenhauer a que antes nos referíamos –la 

de que, ante la obra de arte, «nos hallamos cerca de un territorio en el que nos sustraemos 

enteramente a toda nuestra miseria»–, la reproduciremos y consideraremos, siempre a 

propósito de la estética zagajewskiana, más adelante. Con lo dicho hasta ahora 

confiamos haber demostrado cumplidamente la razón que le asiste a Jarosław 

Klejnocki al señalar ese «argumento schopenahueriano», o «trama 

schopenhaueriana» («wątek Schopenhauerowski»), en el poema «Nueva York sin 

hogar» («Bezdomny Nowy Jork»), y también, añadimos nosotros, en el ensayo El 

flamenco («Flamenco»), de Adam Zagajewski.  

     Llegados a este punto, tornemos al ensayo Zagajewski que lleva por título «El 

flamenco» («Flamenco»). Ante la Lección de música, de Veermer de Delft, exhibido en la 

Frick Collection de Nueva York, sin duda uno de sus cuadros favoritos, Zagajewski –como 

se recordará– prorrumpía en las exclamaciones siguientes: «¡Ojalá pudiera quedarme a vivir 

en aquel cuadro! ¡Detenerme en aquella forma! […] ¡Vivir allí costara lo que costara! 

¡Contemplar el cuadro todo el tiempo que fuera posible!» (Sys 185). Un deseo del todo 

espontáneo, sincerísimo, vehemente… Y, sin embargo: 

 

     De repente, me percaté de que no podría quedarme para siempre ni aquí ni 

allí―ni en aquella ciudad enorme y caótica, ni en aquella pintura―. Cuando 

estuviera en una, echaría de menos la otra. Tengo que comportarme como un 

hombre de Estado, como un político de un país pequeño encajonado entre dos 

grandes potencias: la única solución es aliarme con uno de los dos vecinos para 

luchar contra el otro, aliarme con el arte contra la realidad inquieta, aliarme con la  

realidad contra el arte perfecto, aliarme con la forma contra el caos y con el caos 

contra la forma. Tengo que desplazarme continuamente, tengo que estar en 

movimiento, viajar en busca de la forma, que será mi liberación, y después ir en 
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busca de lo deforme, que, a su vez, me librará de la liberación. Debo buscar formas 

e intentar crear formas propias, debo reforzar el bando de la forma y considerarme 

su partidario, pero sin confiar en la tranquilidad pétrea del arte y, aún menos, en el 

caos, que es artero, hipócrita y malicioso. (Sys 186-187)519 

 

     Nos lo ha dicho Arturo Schopenhauer: «nos hallamos cerca de un territorio en el 

que nos sustraemos enteramente a toda nuestra miseria, pero ¿quién tiene la fuerza 

para quedarse en ese lugar largo tiempo?». Si lo hemos entendido bien, para 

Schopenhauer se trata de algo más bien imposible; para Zagajewski, a la vista del 

texto que acabamos de reproducir, se trata, además, de algo que no es ni siquiera 

deseable. La solución propiamente zagajewskiana, que, desde luego, a esta altura de 

nuestra investigación no ha de sorprendernos, puede formularse con una sola palabra: 

metaxý, una vez más: «tengo que desplazarme continuamente, tengo que estar en 

movimiento, viajar en busca de la forma, que será mi liberación, y después ir en 

busca de lo deforme, que, a su vez, me librará de la liberación» (Sys 187-187); 

metaxý, en efecto, que, según la inmortal doctrina del Banquete platónico, es la 

condición propia de Eros, y es la condición propia del filósofo, y que, a entender de 

Adam Zagajewski es también –lo estamos viendo y hemos de verlo todavía con 

mayor detalle– la condición propia del artista, del poeta, y aun del arte y la poesía 

misma. Pero sigue escribiendo Zagajewski en «El flamenco» («Flamenco»), 

glosando –muy bellamente– su idea, su intuición fundamental de la «vida en 

metaxý»: 

 

     ¿Dónde fijar mi residencia? ¿Siempre en un hotel, en una pensión, en un pueblo 

donde a los pocos días me señalan con el dedo por ser forastero? Todos los pueblos 

son partidistas, son miembros del partido de la forma o del partido del caos. Los 

militantes de ambos bandos se muestran muy críticos conmigo, me exigen que 

                                                 
519 «Nagle spostrzegam, że ani tu, ani tam nie mogę zostać na zawsze, na stałe; ani w chaotycznym 
wielkim mieście, ani w obrazie. Gdy jestem w jednym, tęsknię do drugiego. Muszę postępować jak 
mąż stanu, polityk małego kraju, leżącego między dwiema potęgami: jedynym ratunkiem są sojusze z 
jednym sąsiadem przeciw drugiemu, i z drugim przeciw pierwszemu, ze sztuką przeciw niespokojnej 
rzeczywistości, i z rzeczywistością przeciw doskonałej sztuce, z kształtem przeciw chaosowi, i z 
chaosem przeciw kształtowi. Muszę przenosić się z miejsca na miesjce, wciąż być w ruchu, w 
podróży, szukając kształtu, który jest wyzwoleniem, i potem bezkształtu, uwalniającego mnie także i z 
tego wyzwolenia. Muszę szukać kształtów, i próbować tworzyć własne, i wzmacniać stronnictwo 
kształtów, uważać się za jego zwolennika, i jednocześnie nie ufać zanadto kamiennemu spokojowi 
sztuki, i jeszcze mniej dowierzać chaosowi, który jest taki podstępny i neszczery, i złośliwy.» (Sis 
140-141) 
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tome partido de una vez por todas, que diga a favor de quién estoy. Celebro con 

ellos interminables consejos, y a veces el alba nos sorprende en una taberna delante 

de las copas vacías. Las botellas esbeltas como figuras de El Greco se erigen sobre 

el mantel o yacen en el suelo. «¿Quién eres?―me preguntan los emisarios de la 

forma―. Te hemos visto entrar en el templo del caos». «Frecuentas los museos», 

me reprochan los activistas de lo deforme. Vuelvo a la pensión, hago las maletas y 

sigo mi camino. Desde el autobús veo al lucero del alba palidecer bajo los rayos del 

sol matutino. En el horizonte, las colinas verdes de la Toscana o los bosques de las 

montañas de Santa Cruz. Y otra vez una ciudad, callejuelas, el anochecer y una 

multitud de personas que giran como enjambres de átomos. Los hombres trajinan 

sus valiosas carteras con los archivos de la guerra de los Treinta Años, un bocadillo 

de salchichas, una manzana mordisqueada y una tarjeta postal con una vista de la 

plaza de San Pedro de Roma. 

     Por encima de todas las ciudades revolotean golondrinas, trazan en el cielo 

amplios círculos que el ojo no puede ver―la suya es una geometría 

verdaderamente invisible y, a no ser por los chillidos, sus vuelos tendrían un no sé 

qué de irreal―. Empieza a llover, los paraguas florecen como los cerezos en 

primavera y de nuevo hay más caos que forma, los contornos de la ciudad se borran 

en el sirimiri, en la niebla y en la nieve; la calle desaparece y sólo muy de vez en 

cuando emergen las negras siluetas de mujeres enlutadas, porque las mujeres son 

las únicas en saber qué es el duelo, qué es el nacimiento de una criatura, qué es 

llorar por la noche cuando nadie las oye y qué es la pena que no conoce consuelo, 

sólo olvido. Pero entonces hay que olvidarse también de uno mismo,  morir un 

poco para aliviar la memoria demasiado despierta. 

     Luego, el cielo vuelve a despejarse. Levanto la cabeza y veo las nubes pesadas y 

lóbregas perseguidas por el viento. Juguetea con ellas, las moldea de mil maneras, 

cambia sus formas, las destripa, las descuartiza, las deshilacha en cintas largas y 

relucientes, las frena, las acelera, las empuja, les ordena ponerse en fila como en 

una excursión escolar y luego las separa como si quisiera hablar con cada una de 

ellas a solas, las barre y, durante un rato, el cielo está impoluto, pero no por mucho 

tiempo: una escuadra de cúmulos emerge tímida y va creciendo, el buque insignia 

se acerca, se oyen el rumor de las velas, los gritos de los marineros y el silbido de 

las jarcias. Sé que Dios tendría que ser la forma y lo deforme al mismo tiempo. 

(Sys 187-188)520 

                                                 
520 «Gdzie zamieszkać? Czy ciągle w hotelu, w pensjonacie, w małym mieście, gdzie już po paru 
dniach pokazuje się mnie palcem jako cudzoziemca? Każde miasteczko jest partyjne, należy albo do 
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     «Sé que Dios tendría que ser la forma y lo deforme al mismo tiempo», escribe 

Adam Zagajewski. Sí, porque, como ha escrito su bien conocido y admirado don 

Nicolás Gómez Dávila en uno de sus Escolios a un texto implícito: Si lo 

interpretamos bien, lo que Zagajewski nos está diciendo es que precisamente la 

existencia en metaxý es nuestra condición propia e inexorable en este mundo, va-et-

vient incesante entre el «caos» y la «forma», entre «la forma» y «lo deforme», entre 

la vida y el arte; sólo lo que es trascendente –Quien es trascendente– a este mundo 

puede aunar ambos extremos, ambos polos, exactamente, en síntesis total y 

definitiva. Ese Quien, que en el poema «Nueva York sin hogar» («Bezdomny Nowy 

Jork») posaba y pasaba su mirada tierna por la imperfecta realidad, reaparece ahora, 

como referencia última y absoluta, como instancia suprema, al final del ensayo «El 

flamenco» («Flamenco»). 

     Arturo Schopenhauer nos enseña –conviene recordarlo en este punto– que en lo 

que él, muy significativamente, denomina el «éxtasis estético» vislumbramos 

 

     […] lo feliz que será la vida de un hombre cuya voluntad no se haya serenado 

durante sólo un momento, como sucede en el éxtasis estético, sino que se ha 

colmado para siempre, o más bien, se ha reducido por completo a la nada, salvo 

                                                                                                                                          
partii kształtu, albo do partii chaosu. Aktywiści obu ugrupowań są wobec mnie krytyczni, żądają, 
żebym się zdecydował nareszcie, zdeklarował, po czyjej jestem stronie. Odbywam z nimi niekończące 
się narady, niekiedy świt zastaje nas w oberży, nad pustymi szklankami. Butelki po winie, smukłe jak 
postacie El Greca, wznoszą się nad obrusem lub leżą na podłodze. Kim jesteś, pytają mnie wysłannicy 
kształtu, Widzieliśmy cię, jak wchodziłeś do świątyni chaosu. Bywasz w muzeach ― atakują mnie 
działacze bezkształtu. Wracam do pensjonatu, pakuję się i jadę dalej. Z autobusu widzę gwiazdę 
poranną, blednącą w promieniach wschodzącego słońca. Na horyzoncie sine wzgórza Toskanii albo 
lasy Gór Świętokrzyskich. I znowu miasto, i znowu ulica, zmierzch, i tłum ludzi, którzy krążą jak 
wielkie gromady atomów. Mężczyźni niosą swoje bezcenne teczki, w których kryją sie archiwa wojny 
trzydziestoletniej i bułka z kiełbasą, nadgryzione jabłko i widokówka przestawiająca plac św. Piotra w 
Rzymie. 
     »Nad wszystkimi miastami krążą jaskółki, zataczają wilekie koła, lecz tych kół nie widać na 
niebie, to jest naprawdę niewidzialna geometria, gdyby nie gwizd jaskółek, byłoby coś zupełnie 
nierzeczywistego w ich locie. Zaczyna padać deszcz, parasole rozkwitają jak kwiaty wiśni, znowu jest 
więcej chaosu niż kształtu, kontury miasta zacierają się w mżawce, we mgle, potem w śniegu, ulica 
znika, tylko czasem wyłaniają się czarne sylwetki kobiet w żałobie, ponieważ tylko kobiety wiedzą, 
czym jest żałoba i czym są narodziny dziecka, i płacz w nocy, gdy nikt nie słyszy, i wielki żal, którego 
nic nie ukoi, o którym można tylko zapomnieć. Ale wtedy trzeba zapomnieć także o sobie, trochę 
umrzeć, żeby ulżyć zbyt czujnej pamięci. 
     »Potem znowu niebo się przejaśnia. Unoszę głowę i widzę obłoki ścigane przez wiatr. Wiatr bawi 
się nimi, wciąż je inaczej modeluje, zmienia ich formy, ciężkie i ponure chmury rozrywa, szarpie, 
wyciąga z nich długie, błyszczące wstążki, zwalnia, przyśpiesza, popycha, nakazuje im płynąć razem, 
jak na wycieczce szkolnej, potem rozdziela, jakby chciał z każdą z osobna porozmawiać, zmiata je, 
przez chwilę niebo jest całkiem czyste, ale to nie trwa długo, eskadra cumulusów pokazuje się 
nieśmiało i rośnie jak statek flagowy, zbliża się, słychać szum żagli, nawoływania marynarzy, świst 
lin. Wiem, że Bóg musiałby być jednocześnie i kształtem, i bezkształtem.» (Sis 141-142) 
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aquella pequeña chispa que continúa animando al cuerpo y que se desvanece junto 

con la vida.521 

 

     En Schopenhauer, la pasajera liberación de la voluntad que el éxtasis estético nos 

brinda viene a ser un pregustar la liberación definitiva, que, más allá de la ascesis, 

consistirá, como es sabido, en una suerte de nirvana, en la nada. Porque lo cierto es 

que en la filosofía de Schopenhauer el fin de la voluntad no es Dios. Ahora bien, que, 

como ha observado –con perspicacia suma, a nuestro entender– Nicolás Gómez 

Dávila, en uno de sus Escolios a un texto implícito: 

 

     La filosofía de Schopenhauer no excluye necesariamente a Dios. Meramente no 

lo incluye. 

     Dios sería allí el fin de la voluntad y el único alimento que la sacia.522 

 

     Pero sí incluye a Dios, desde luego, la estética del teólogo católico Romano 

Guardini, quien, por lo demás, se muestra sin duda próximo al planteamiento 

schopenhaueriano: en la experiencia de la obra de arte se pregusta lo que todavía no 

es pero «algún día, en el porvenir último», será: 

 

     […] toda auténtica relación con la obra de arte desemboca en algo religioso. 

[…] Entro en el espacio que ahí se establece, y vivo en ese mundo más puro que 

surge. Al mirar, soy invadido por él. En sí mismo, se convoca «lo mejor», 

liberándose de la sujeción y opresión en que lo mantiene la existencia cotidiana. 

Pero precisamente ahí presiento lo que soy propiamente, y siento la promesa de que 

alguna vez podré alcanzarlo. Mejor dicho, algún día, en el porvenir último, cuando 

venga al mundo su autenticidad absoluta, también mi autenticidad me saldrá al 

paso y se hará mía.523  

 

     Como hemos visto, también en Adam Zagajewski «el arte desemboca en algo 

religioso»: desemboca en Dios.  

     Para terminar este subcapítulo de nuestro trabajo, traeremos a colación aún otro 

texto zagajewskiano. Se trata del poema titulado «La nube» («Chmura»), uno de los 

                                                 
521 Citado por REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, op. cit., pág. 216. 
522 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 333. 
523 Cf. GUARDINI, Romano, op. cit., pág. 331. 
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que componen del libro La mano invisible (Niewidzialna ręka, 2009), hasta ahora el 

último poemario dado a la imprenta por Adam Zagajewski. Lo reproducimos aquí 

porque, como se verá, la idea de la obra del arte y de la poesía como ámbito 

habitable, lo que es más, como casa, como hogar, aparece en estos versos de modo 

explícito: «Los poetas construyen una casa para nosotros»; una casa en la que, sin 

embargo, a ellos mismos no les es dado vivir, de lo que constituyen casos ilustrativos 

–tristemente ilustrativos– dos poetas universales: el polaco Cyprian Kamil Norwid y 

el alemán Friedrich Hölderlin. He aquí, en su integridad, el poema «La nube» 

(«Chmura»):  

 

Los poetas construyen una casa para nosotros, pero ellos  

mismos no pueden vivir en ella 

(Norwid en un asilo, Hölderlin en una torre). 

 

Al alba hay niebla sobre el bosque, 

un viaje, la ronca llamada del gallo, 

hospitales cerrados, confusas señales. 

 

Al mediodía nos sentamos en un café de la plaza, 

observamos el azul del cielo 

y la pantalla azul del portátil; 

 

un avión escribe un manifiesto de aviadores 

con una letra blanca, clara, 

perfectamente legible para los présbitas. 

 

El azul es el color que de buen grado 

promete grandes acontecimientos, 

y después ya sólo espera, espera. 

 

Se acerca una nube plomiza, 

las palomas aterradas alzan el vuelo 

torpemente en el aire. 

 

En oscuras calles y plazas 
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se congregan la tormenta y el granizo, 

y no obstante la luz no muere. 

 

Los poetas, invisibles como los mineros, 

escondidos en las excavaciones, 

construyen una casa para nosotros: 

 

levantan las habitaciones 

con ventanas venecianas, 

fantásticos palacios, 

 

pero ellos mismos no pueden vivir 

en ellas: 

 

Norwid en un asilo, Hölderlin en la torre; 

un piloto solitario de avión de reacción 

tararea una canción de cuna: «Despiértate, Tierra». 

 

                 (Mi 87-88)524 

 

     Se trata, en efecto, del gran poeta romántico polaco Cyprian Kamil Norwid (1821-

1883), que, en una indigencia total, pasó los últimos años de su vida en un asilo para 

emigrantes polacos en París, y cuyos restos mortales irían a parar a una fosa común; 

y de Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843), quien, tras su internamiento 

en una clínica psiquiátrica de Tubinga y luego de ser declarado enfermo incurable, 

quedó desde 1807 al cuidado de un lector entusiasta de su Hiperion: el ebanista 

Zimmer, que acomodó al poeta en una parte de su casa, en la hoy famosa torre de 

Hölderlin (Hölderlinturm), reconvertida en la actualidad, junto con el resto de la 

                                                 
524 «Poeci budują dla nas dom – ale oni sami / nie mogą w nim zamieszkać / (Norwid w przytułku, 
Hölderlin w wieży). // O świcie mgła nad lasem, / podróż, ochrypłe wołanie koguta, / szpitale 
zamknięte, niejasne sygnały. // W południe siedzimy w kawiarni na rynku, / obserwujemy błękitne 
niebo / i błękitny ekran laptopa; // samolot wypisuje manifest lotników / białym, wyraźnym pismem, / 
doskonale czytelnym dla dalekowidzów. // Błękit jest kolorem, który chętnie / obiecuje wielkie 
wydarzenia, / a potem już tylko czeka, czeka. // Nadciąga ołowiana chmura, / przerażone gołębie 
wzbijają się / niezgrabnie w powietrze. // W ciemnych ulicach i placach / gromadzą się burza i grad, / 
a jednak światło nie umiera. // Poeci, niewidoczni jak górnicy, / schowani w wykopach, / budują dla 
nas dom: // wznoszą wysokie pokoje / o weneckich oknach, / wspaniałe pałace, // ale oni sami nie 
mogą / w nich zamieszkać: // Norwid w przytułku, Hölderlin w wieży; samotny pilot odrzutowca / 
nuci kołysankę: obudź się, Ziemio.» (Nr 89-90) 
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antigua vivienda, en museo y sede de la sociedad Hölderlin525. Estamos, como 

decíamos, ante dos poetas que ilustran, literal y dramáticamente, con su propia 

biografía la tesis enunciada por Adam Zagajewski en el primer verso de su poema: 

«Los poetas construyen una casa para nosotros», casa espléndida, incluso; pero ellos 

mismos no pueden habitarla… Seguramente, por la razón que en su momento nos ha 

dado Zagajewski mismo, porque 

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

aunque la soledad sepa como 

el opio. No son el infierno los otros, 

si se los ve por la mañana, cuando 

limpia tienen la frente, lavada por los sueños. 

Por eso pienso mucho qué 

palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él»  

es una traición a cierto «tú», mas, 

a cambio, en un poema ajeno fiel 

aguarda un sereno diálogo.526 

 

     Así, pues, en el poema «La nube» («Chmura») aparecen íntimamente unidas dos 

ideas fundamentales del pensamiento poético y estético en general de Adam 

Zagajewski: por un lado, su concepción de la poesía y el arte como casa, como 

morada, como ámbito acogedor, habitable, transitable, refugio seguro contra los 

embates de la áspera realidad cotidiana, un tanto –como hemos visto– en la línea de 

la estética schopenhaueriana; por el otro, su personalísima idea de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), expresión que da título al libro que ha de constituir a continuación 

el objeto preferente de nuestro estudio.  

 

                                                 
525 Cf. PAU, Antonio, Hölderlin. El rayo envuelto en canción, Madrid, Trotta, 2008, págs. 331-333. 
526 Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. Ni są piekłem inni, / jeśli ujrzeć 
ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny. / Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on 
czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna 
rozmowa.» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
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CAPÍTULO III 

 

EN LA BELLEZA AJENA 

(W CUDZYM PIĘKNIE, 1998) 
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1. En la belleza ajena 

 

 

 

 

     Con el libro titulado En la belleza ajena (W cudzym pięknie), del año 1998, Adam 

Zagajewski quedó finalista del premio literario Nike, de gran tradición y prestigio en 

Polonia. Pero ¿qué es En la belleza ajena, libro cuyo género literario no se deja 

definir con facilidad y que, como ha reconocido su mismo autor, ocupa 

verdaderamente un lugar «muy importante»527 en el conjunto de la obra 

zagajewskiana? Diríamos que es libro de memorias y diario; defensa de la poesía y 

meditación de la historia; galería de semblanzas de personas ilustres o anónimas y 

colección de estampas de ciudades vividas; serie de pequeños ensayos sobre grandes 

temas y gavilla de aforismos, que pueden irse espigando en el transcurso de la 

lectura; álbum lírico en que el autor copia y comenta composiciones de poetas 

queridos; notas al margen de libros leídos en concentrada lectura y apuntes de 

impresiones suscitadas por la contemplación de cuadros de los grandes pintores        

–Rembrandt, Velázquez, Vermeer, George de La Tour, Jean Siméon Chardin, entre 

otros– o por la escucha de obras de los grandes compositores –entre otros, y dejando 

aparte el canto gregoriano, Juan Sebastián Bach, Beethoven, Schumann, Mahler, 

Shostakowich–; o por la visita a la iglesia de los Franciscanos, en Cracovia, a la 

catedral de Chartres, la Sainte-Chapelle parisina o la abadía de Sénnanque, también 

en Francia. Llama la atención, desde luego, el gran número de nombres de persona 

que desfilan por estas páginas: también en este sentido es éste de Zagajewski un libro 

profundamente «personal».  

     En cuanto a sus aspectos formales, el libro sorprende por su auténtica originalidad 

–espontánea, diríamos, no buscada–, fruto del lúcido ejercicio de la memoria a que 

su autor se entrega: original es su estructura, con «pasajes», por así llamarlos, de 

extensión variable –desde una sola línea a varias páginas–, separados por espacios en 

                                                 
527 «Ta książka jest dla mnie bardzo ważna, to prawda.» Cf. «Apéndice II: Conversación con Adam 
Zagajewski (Rozmowa z Adamem Zagajewskim)» a la presente tesis doctoral Traducción nuestra. 
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blanco; pasajes que pueden ir apareciendo inconexos al principio, pero que luego, 

poco a poco, van revelándonos en el transcurso de la lectura su trabada armonía 

interna, su profunda unidad última; original es su mismo género literario, que no 

parece responder –como apuntábamos arriba– a ninguno de los moldes consagrados 

por la tradición. El mismo Adam Zagajewski ha dicho al respecto: 

 

     Para mí, a la hora de escribir este libro, resultó muy atractivo unir elementos de 

un diario, de unas memorias, retazos de ensayos. Tenía la impresión de que me 

estaba sirviendo de diversos géneros de escritura, y me resultó divertido hacer con 

ellos una trenza.528  

 

     En este libro también es original, en fin, lo que podríamos llamar su «tiempo 

narrativo», obediente más al libre fluir y refluir de las vivencias en la corriente del 

recuerdo que a la estricta cronología. Y está escrito –a nuestro juicio y al de muchos 

otros, más autorizados– en una prosa espléndida.  

     Aquí, el título –En la belleza ajena (W cudzym pięknie)– resulta, una vez más, 

altamente significativo: estamos ante otro de los conceptos-clave del mundo 

zagajewskiano. Y es que se trata de un canto asombrado y fervoroso a la riqueza 

inagotable de la realidad, a la belleza del mundo, y, muy en especial, a «la belleza 

ajena», esto es, a la belleza creada –y regalada a los demás– por otros; a la belleza, 

en otras palabras, de la que los otros son creadores, portadores y donadores, y que 

nosotros recibimos como regalo, como don, como «gracia». Y estamos aquí, 

asimismo, ante otra de las típicas polaridades zagajewskianas: lo «ajeno» y lo 

«propio», o, tal vez mejor dicho, «lo ajeno» que puede llegar a ser «lo propio», y 

puede llegar a serlo no tanto por «apropiación» cuanto por «recepción» asombrada, 

admirativa, y, por qué no decirlo, amorosa. Por lo demás, con lo que llevamos dicho, 

confiamos en que apenas será necesario advertir que aquí no se trata sólo de estética, 

es decir, de «mera» estética: aquí tocamos el núcleo de lo que podríamos denominar 

la «cosmovisión» zagajewskiana. Charlene Caprio ha escrito estas palabras 

memorables: 

                                                 
528 «Dla mnie atrakcyjne w pisaniu tej książki było właśnie połączenie elementów dziennika, 
pamiętnika, strzępów eseju. Miałem wrażenie, że posługuję się tu kilkoma rodzajami zapisu i bawiło 
mnie „zaplątanie” ich w jeden warkocz.» Cf. «Apéndice II: Conversación con Adam Zagajewski 
(Rozmowa z Adamem Zagajewskim)» a la presente tesis doctoral Traducción nuestra.Ibídem, pág. 
Traducción nuestra. 
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     Throughout Another Beauty, Zagajewski whispers the advice to absorb all that 

life has to offer and appreciate the beauty which exists in other people, in other 

objects, because doing so can bring us closer to universal goodness, to that 

untouchable God which exists in each of us, to our own centres of beauty.529 

 
 

     Huelga decir que en el transcurso de nuestra investigación habremos de volver, 

una vez y otra, a estas ideas, de todo punto imprescindibles para comprender en toda 

su hondura y alcance el pensamiento estético de Adam Zagajewski.  

     Recuérdese ahora lo que nos ha dicho Zagajewski en el ensayo titulado 

«Flamenco» («Flamenco»), de Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 

1986): 

 

     Me declaro a favor de Roma y en contra de los bárbaros, aunque los antiguos 

pobladores de mi país lo eran. Me gustaría que Roma supiera renovarse, que no se 

petrificara en un mismo gesto defensivo para luego verse obligada a ceder el trono 

a los bárbaros. Mi Roma son sólo los poemas y los pensamientos. Mis 

aliadas―que tan a menudo me fallan―son las formas preexistentes que dormitan 

en los poemas, en los cuadros y en las novelas de otros. (Sys 180)530  

 

     Si en el capítulo precedente hemos centrado nuestra atención en la «forma», aquí 

consideramos que hemos de hacerlo en la «otredad». Y es que, según su propio 

testimonio, en su búsqueda personal de formas, Adam Zagajewski cuenta como 

«aliadas» con las formas que se hallan «… en los poemas, en los cuadros y en las 

novelas de otros»; en otras palabras: «en la belleza ajena» («w cudzym pięknie»), 

precisamente, que no es otra que la que da título a su libro de memorias-diario, que 

ha de constituir ahora el objeto de nuestra investigación. Sabemos que Zagajewski 

había empleado ya esta expresión como título de un poema incluido en su libro 

Carta. Oda a los muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983). Se trata de 

un poema que las antologías del autor recogen a menudo y que, dentro de su 

                                                 
529 CAPRIO, Charlene (2000), «Divinity in the Everyday», Central Europe Review, vol. 2, Nº 43, 11 
December, pp. 1-5, en [http://www.ce-review.org/00/43/books43_caprio.html], p. 1. 
530 «Jestem po stronie Rzymu, przeciwko barbarzyńcom ― chociaż niegdyś w moim kraju mieszkali 
barbarzyńcy. Chciałbym, żeby Rzym umiał się odnawiać, żeby nie kamieniał w tym samym wciąż 
geście obrony i żeby nie musiał potem oddawać barbarzyńcom cesarsciego tronu. Moim Rzymem są 
tylko wiersze i myśli. Moimi sojusznikami ― sprzymierzeńcami, którzy tak często mnie zawodzą ― 
są kształty już istniejące, drzemiące w cudzych wierszach, obrazach, powieściach.» (Sis 136). 
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voluntaria brevedad, viene a constituir todo un «manifiesto», un texto de todo punto 

imprescindible a la hora de estudiar las ideas estéticas zagajewskianas; buena prueba 

de ello es la amplitud de los comentarios que Anna Czabanowska-Wróbel le dedica 

en su ensayo Búsqueda del resplandor. Sobre la poesía de Adam Zagajewski 

(Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 2005)531. He aquí, de nuevo, 

en su integridad el poema en cuestión: «En la belleza ajena» («W cudzym pięknie»): 

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

aunque la soledad sepa como 

el opio. No son el infierno los otros, 

si se los ve por la mañana, cuando 

limpia tienen la frente, lavada por los sueños. 

Por eso pienso mucho qué 

palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él»  

es una traición a cierto «tú», mas, 

a cambio, en un poema ajeno fiel 

aguarda un sereno diálogo.532 

 

     A propósito de este poema de Adam Zagajewski, y con objeto de arrojar luz sobre 

él, Anna Czabanowska-Wróbel propone la lectura de otros poemas zagajewskianos. 

Por ejemplo, el sujeto lírico del poema «El caminante» («Wędrowiec»), procedente 

del libro Ir a Lvov y otros poemas (Jechać do Lwowa i inne wiersze, 1985) –ya 

citado, recuérdese, por nosotros a la hora de estudiar el ensayo «Solidaridad y 

soledad» («Solidarność i samotność»)–, entre otras cosas, dice: 

 

   En el bolsillo tengo un libro, 

   poemas de alguien, huellas de inspiración.533 

                                                 
531 Cf. especialmente las págs. 49-54 y 68-80. 
532 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. Ni są piekłem inni, / jeśli ujrzeć 
ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny. / Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on 
czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna 
rozmowa.» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
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     Poemas «de alguien», esto es, no importa –en principio, al menos– de quién; lo 

que importa es, simplemente, que ese alguien pertenece a la gran comunidad de 

escritores y lectores534.  Miembro de esa comunidad, el lector –el receptor de la obra 

de arte, cualquiera que ésta sea– vive, por así decirlo, en un permanente estado de 

«intertextualidad», en tanto en cuanto unos poemas le remiten, de algún modo, a 

otros poemas, unas canciones le remiten a otras, y lo mismo sucede con los 

cuadros… Lo que es más: unos poemas «fecundan» otros poemas, unas canciones 

«fecundan» otras canciones, etc. Así, en ese estado precisamente, se nos muestra el 

sujeto lírico del poema titulado «El río» («Rzeka»), que Zagajewski incluye en su 

libro Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983):  

 

   De poemas, poemas; de canciones, 

   canciones; de cuadros, cuadros; 

   continúa sin cesar la amistosa 

   fecundación. […]535 

 

     Veamos ahora los versos iniciales de «Leyendo libros» («Czytając książki»),  del 

poemario Ir a Lvov y otros poemas (Jechać do Lwowa i inne wiersze, 1985). 

 

   Leyendo libros, ah, nos olvidábamos 

   de quién los ha escrito y de qué combate se libraba 

   en cada página, en cada frase.536 

 

     En fin, el extenso poema de Zagajewski titulado «Lectores de libros en un tren 

subterráneo» (Czytelnicy książek w kolejce podziemnej»), de Carta. Oda a muchos. 

Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983), constituye, a juicio de Czabanowska-

Wróbel, un elogio, una apología de la lectura, entendida como toma de contacto con 

los otros, incluyendo a los muertos. En efecto, en ese poema, gentes muy diferentes 

entre sí, y que por casualidad han coincidido en un vagón de tren subterráneo, entran, 

                                                                                                                                          
533 «W kieszeni mam książkę, / czyjeś wiersze, ślady natchnienia.» (JdL 65) 
534 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 49. 
535 «Z wierszy wiersze, z piosenek / piosenki, z obrazów obrazy, / wciąż trwa przyjazne / 
zapłodnienie.» (L.Odw.P 25) 
536 «Czytając książki, ach, zapominaliśmy, / kto je pisze i jaka walka się toczyła / na każdej stronie, w 
każdym zdaniu.» (JdL 70) 
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gracias precisamente a la lectura, en comunicación con personas que vivieron en 

otros tiempos y lugares. Y es que, en el acto mismo de la lectura, se llega a una 

interiorización de lo que se lee537. Para Anna Czabanowska-Wróbel, el sujeto lírico 

de este poema de algún modo se funde con los contenidos de la lectura y, a través de 

él, con la realidad circundante538. En este poema de Zagajewski, se daría, entonces, 

según Czabanowska-Wróbel, un fenómeno semejante al que se da en el poema de 

Rilke que lleva por título «El lector» («Der Lesende»)539, perteneciente a El libro de 

las imágenes (Das Buch der Bilder, 1902 y 1906), fechado en septiembre de 1901, en 

Westerwede:  

ICH las schon lang. Seit dieser Nachmittag,  

mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.  

Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:  

mein Buch war schwer.  

Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,  

die dunkel werden von Nachdenklichkeit,  

und um mein Lesen staute sich die Zeit. ― 

Auf einmal sind die Seiten überschienen,  

und statt der bangen Wortverworrenheit  

steht: Abend, Abend... überall auf ihnen.  

Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen  

die langen Zeilen, und die Worte rollen  

von ihren Fäden fort, wohin sie wollen...  

Da weiß ich es: über den übervollen  

glänzenden Gärten sind die Himmel weit;  

die Sonne hat noch einmal kommen sollen. ― 

Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:  

zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,  

dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,  

und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,  

hört man das Wenige, das noch geschieht.  

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,  

wird nichts befremdlich sein und alles groß.  

                                                 
537 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., págs. 49-50. 
538 Ibidem, pág. 50. 
539 Ibid., pág. 50. 
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Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,  

und hier und dort ist alles grenzenlos;  

nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,  

wenn meine Blicke an die Dinge passen  

und an die ernste Einfachheit der Massen, ―  

da wächst die Erde über sich hinaus.  

Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:  

der erste Stern ist wie das letzte Haus.540 

     Claro que el lector hispanohablante de Adam Zagajewski puede muy bien 

remitirse por su cuenta, a propósito del poema «En la belleza ajena» («W cudzym 

pięknie»),  a otros poemas –a otros «lectores»– de su propia tradición literaria. Cómo 

no recordar aquí, en efecto, el inmortal soneto de don Francisco de Quevedo (1580-

1645) titulado Desde la Torre y dirigido a don José González de Salas:  

 

     Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

     Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

o enmiendan o secundan mis asuntos; 

y en músicos, callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos. 

 

     Las grandes almas que la muerte ausenta, 

                                                 
540 Cf. BERMÚDEZ CAÑETE, Federico, Rilke, Col. Los Poetas, nº 57, Madrid, Ediciones Júcar, 
1984; págs. 150-153. Traducción de Bermúdez Cañete: «HE leído ya mucho. Desde este atardecer, / 
con su rumor de lluvia rozando la ventana. / Del viento de allá fuera, nada oía: / mi libro era muy 
denso. / Lo veía en las hojas, como en caras / ensombrecidas por el cavilar, / y en torno a mi lectura se 
me estancaba el tiempo. / Las páginas, de pronto, se encendieron / y en vez de temerosa confusión de 
palabras, / «tarde», «tarde», por ellas se veía. / Aún no miro fuera, y se desgarran / las largas líneas, 
ruedan las palabras / fuera de sus hileras, a capricho… / Entonces sé: ya sobre desbordantes, / bellos 
parques, el cielo se engrandece; / el sol, una vez más, habrá venido. / Luego se hace de noche, en 
lejanía; / lo disperso se junta en pocos grupos, / por largas sendas va la gente oscura, / y extrañamente 
lejos, como significando / más, se escucha lo poco que aún sucede. // Si ahora aparto los ojos de mi 
libro, / todo será grandioso, y nada hostil. / Fuera está lo que vivo internamente, / y aquí y allí todo es 
ilimitado; / sólo que me entretejo más en todo / si a las cosas se ajusta mi mirada / y a la sencillez 
grave de las masas; / entonces crece sobre sí la tierra. / Parece ella abrazar a todo el cielo: / como la 
última casa es el lucero.» (págs. 151-153). El subrayado –siguiendo en parte a Anna Czabanowka-
Wróbel, op. cit., pág. 50–, es nuestro. 
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de injurias de los años, vengadora, 

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la imprenta. 

 

     En fuga irrevocable huye la hora; 

pero aquélla el mejor cálculo cuenta 

que en la lección y estudios nos mejora.541 

 

     O este no menos memorable poemilla de don Miguel de Unamuno (1864-1936), 

que, fechado el 12 de julio de 1929, hace el número 1181 de su Cancionero (1864-

1936): 

 

Leer, leer, leer, vivir la vida 

que otros soñaron. 

Leer, leer, leer, el alma olvida 

los que pasaron. 

 

Se queda las que quedan, las ficciones, 

las flores de la pluma, 

las solas, las humanas creaciones, 

el poso de la espuma. 

 

Leer, leer, leer, ¿seré lectura 

mañana también yo? 

Seré mi creador, mi criatura, 

¿seré lo que pasó?542 

 

     Nada mejor, empero, que «completar», por así decirlo, a Zagajewski con 

Zagajewski mismo, nuevamente. Véase su poema «Una antología» («Antologia»), de 

su libro Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994), que guarda asimismo, a nuestro 

entender, cierta semejanza, en lo que concierne a idea central, paisaje y 

ambientación, con el poema de Rilke –«El lector»–, antes reproducido: 

                                                 
541 Cf. QUEVEDO, Francisco de, Poesía original completa, edición, introducción y notas de José 
Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 2004; pág. 98. 
542 Cf. UNAMUNO, Miguel de, Cancionero. Poesías sueltas. Traducciones, vol. V de las Obras 
completas de su autor, edición y prólogo de Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro. Fundación 
José Antonio de Castro, 2002, pág. 587. 
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Por la tarde leía una antología. 

Tras la ventana pacían nubes escarlatas. 

El día había desaparecido en el museo. 

 

Y tú, ¿quién eres? 

No lo sé. No sabía 

si había nacido para la felicidad. 

O para la tristeza. ¿Para una larga espera? 

 

En el aire puro del crepúsculo 

leía una antología. 

En mí vivían antiguos poetas, cantaban.  

 

     (Tdf 15)543 

 

     O este pasaje de su prosa: 

 

     A la totalidad pertenecían también, ni que decir tiene, los muertos; los ejércitos 

de los muertos, y su legado musical, pictórico, literario, arquitectónico o 

matemático. En ocasiones, un poema de Sep-Szarzynski significaba para mí más 

que una obra maestra contemporánea. Los trenos de Jan Kochanowski no habían 

perdido su luctuoso vigor. Los fragmentos de Arquíloco, con su mezcla de 

trivialidad y sublimidad, me conmovían y fascinaban. Un poema de un poeta chino 

–Tu Fu, o bien Li Po– atravesaba la cortina de tiempo que nos separaba como un 

relámpago. Los muertos no desaparecían del todo; había que ejercitar la memoria, a 

fin de que pudiese dar cabida al mayor número posible de señales del pasado, pero 

de tal modo que esas señales nos sirvieran de ayuda. Escribimos poemas 

escuchando a los muertos, pero los escribimos para los vivos. (Elba 89-90)544 

                                                 
543 «Wieczorem czytałem antologię. / Za oknem pasły się szkarłatne obłoki. / Miniony dzień znikał w 
muzeum. // A ty – kim jesteś? / Nie wiem. Nie wiedziałem, / czy byłem urodzony do radości? / Do 
smutku? Do długiego czekania? // W czystym powietrzu zmierzchu / czytałem antologię. / Dawni 
poeci żyli we mnie, śpiewali.» (Zo 11) 
544 «Do całości należeli także umarli, oczywiście; armie umarłych i to, co nam zostawili w muzyce, 
malarstwie, w poezji, w architekturze, w matematyce. Niekiedy wiersz Sępa-Szarzyńskiego znaczył 
dla mnie więcej niż współczesne arcydzieło. Treny Jana Kochanowskiego ni straciły swej żałosnej 
mocy. Fragmenty Archilocha, z ich mieszaniną trywialności i wzniosłości poruszały mnie i 
zachwycały. Wiersz chińskiego poety – Tu Fu czy Li Po – przedzierał się przez zasłonę dzielącego 
nas czasu z prędkością błyskawicy. Umarli nie znikali całkowicie; trzeba było ćwiczyć pamięć, tak 
żeby mogła pomieścić jak najwięcej sygnałów z przeszłości. Ale tak, by te sygnały były nam 
pomocne. Piszemy wiersze słuchając umarłych – ale piszemy je dla żyjących.» (Wcp 75-76) 
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     Escribía don Francisco de Quevedo: «vivo en conversación con los difuntos / y 

escucho con mis ojos a los muertos»; y don Miguel de Unamuno: «Leer, leer, leer, 

¿seré lectura / mañana también yo?». Escribe Adam Zagajewski: «En mí vivían 

antiguos poetas, cantaban» (Tdf 15); y también: «Los muertos no desaparecían del 

todo; había que ejercitar la memoria, a fin de que pudiese dar cabida al mayor 

número posible de señales del pasado, pero de tal modo que esas señales nos 

sirvieran de ayuda» (Elba 90). Y es que, como añade el poeta polaco, «escribimos 

poemas escuchando a los muertos, pero los escribimos para los vivos». No nos 

parece inoportuno traer aquí a colación uno de los Escolios a un texto implícito, del 

colombiano Nicolás Gómez Dávila: «Alma culta es aquella donde el estruendo de los 

vivos no ahoga la música de los muertos.»545 Parafraseando el título de una película 

de éxito hace años, diríase, entonces, que existe desde antiguo un club, no 

exactamente de poetas muertos, sino de poetas muertos –aunque no necesariamente– 

y de lectores vivos. La experiencia de la lectura –el «escuchar con los ojos a los 

muertos» quevediano, y unamuniano, y, lo que nos interesa aquí sobre todo, 

zagajewskiano– se revela como una experiencia de «encuentro», entre un «tú» y un 

«yo», exactamente. Pero, entonces, ¿no queda aquí patente el hecho de que la poesía, 

la literatura, y, en un sentido más preciso, la lectura misma, constituye un metaxý, un 

vehículo que nos franquea las fronteras del tiempo y del espacio, que pone en 

contacto dos individualidades, y posibilita, mediata pero efectivamente, la 

comunicación –comunicación «solidaria»– de dos «soledades»? 

     Es más: «A la totalidad pertenecían también, ni que decir tiene, los muertos; los 

ejércitos de los muertos, y su legado musical, pictórico, literario, arquitectónico o 

matemático» (Elba 89), escribe Adam Zagajewski. No se trata sólo, por tanto, de que 

la poesía y la literatura en general constituyan, en el acto de la lectura, un lugar 

privilegiado de encuentro, más allá de las barreras del tiempo y del espacio, entre dos 

individuos, sino que se trata también de que, en ese acto, el individuo, por así decirlo, 

se conecta con y participa de y conscientemente se integra en la entera tradición a la 

que pertenece. Esta idea nos parece de singular relevancia en el pensamiento del 

poeta polaco, como ha visto muy bien Anna Czabanowska-Wróbel, al remitirse, a 

propósito de Adam Zagajewski, al gran escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989). 

                                                 
545 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, prólogo de Franco Volpi, 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 613. 
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Márai, con cuyos escritos Zagajewski demuestra en más de una ocasión estar 

familiarizado, ve, en efecto, la esencia de la cultura europea precisamente en ese 

diálogo permanente, diálogo creativo, con los antepasados, y, en sus célebres 

Confesiones de un burgués (Egy polgár vallomásai, 1934-1935), escribe: «seremos 

europeos mientras produzcamos y expliquemos textos, mientras seamos capaces de 

expresar y de comprender»546. A jucio de Czabanowska-Wróbel –y a nuestro juicio 

también– esta creencia de Sándor Márai es compartida por Adam Zagajewski547. 

     Pero, como se desprende asimismo del último texto zagajewskiano antes 

reproducido, no se trata solamente de la poesía, de la literatura –y de la lectura– sino 

también del arte en general, del pensamiento, de la cultura; en una palabra, de toda 

una tradición, tradición que constituye, ordenado y habitable, un «cosmos», 

propiamente: la tradición, el cosmos, de la «belleza ajena» («cudze piękno»), 

exactamente. A juicio de Zagajewski, a esa tradición el poeta, el literato, el artista, el 

pensador han de adherirse sin cortapisas ni reservas, consciente y gozosamente, pues 

sólo fuertemente enraizados en ella pueden resultar fecundos sus indagaciones 

especulativas y sus esfuerzos creativos. Para Zagajewski, el rechazo de la tradición a 

la que se pertenece y de la que se es heredero, y no digamos ya la tentación de 

rebelarse contra ella y destruirla, constituyen un pecado, digámoslo así, de lesa 

pietas. Escribe el poeta polaco en un pasaje de En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998): 

 

     También en el arte veía más escepticismo que coraje, más ironía y narcisista, 

enfermiza fascinación por la forma que interés por lo que es más digno de estudio: 

el mundo, grande, severo, insondable. Los poetas no le quitaban ojo a la poesía, a 

los problemas de la lengua, los absorbía la investigación de un solo milagro: el que 

la poesía exista en absoluto (¡y, sin embargo, el que el mundo exista es un milagro 

aún mayor!). Los geniales artistas de mi época –a decir verdad, pertenecientes a la 

generación de mi abuelo más que a la generación de mi padre– se condujeron de 

modo tal como si quisieran destruir los géneros artísticos por ellos cultivados. 

Picasso  intentaba destruir la pintura; Stravinski, la música; Joyce, la novela; se 

comportaban como si la historia hubiera llegado a su fin, como si las siguientes 

                                                 
546 Citado por CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 68. Original polaco de la cita: «[...] 
pozostaniemy Europejczykami dopóki „tworzymy i objaśniamy teksty, dopóki wyrażamy i 
rozumiemy”.» 
547 Ibidem.  
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generaciones hubieran de ser aniquiladas, como si quisieran privar a las 

generaciones futuras de la alegría de pintar, de componer, de pensar y de escribir. 

La «totalidad», ¡quién quería aún hablar de ella! ¿Quién pensaba en la comunidad 

humana, que quizás estaba esperando una palabra nueva? (Elba 87-88)548 

 

     Anhelo de belleza, aspiración a la belleza; la belleza como consuelo, la belleza 

como salvación…: tratándose de un poeta, nada de esto puede extrañarle a nadie. 

Pero es evidente que en la expresión usada y repetida por Zagajewski el adjetivo es 

tan relevante como el sustantivo: «belleza», sí, pero belleza «ajena»: «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), es decir, de otros, creada por otros, recibida de otros. Queda claro, 

pues, que la intención del autor es introducirnos de inmediato en el reino de la poesía 

y el arte. De la mano de Zagajewski hemos entrado, pues, en el ámbito del poema, 

del cuadro, de la obra musical, del arte en general. Ahí, gracias a sus prójimos 

creadores, encuentra nuestro poeta «consuelo» («pocieszenie») y salvación 

(«zbawienie»). «[…] No son el infierno los otros, / si se los ve por la mañana, cuando 

/ limpia tienen la frente, lavada por los sueños» («[…] Ni są piekłem inni, / jeśli 

ujrzeć ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny.») «No son el infierno los 

otros», afirma Adam Zagajewski, enmendándole líricamente la plana a Jean-Paul 

Sartre (1905-1980): lo dice Garcin –«[…]; el infierno son los otros» («[…]; l’enfer 

c’est les Autres»)–, al tiempo que acaricia la figura de bronce sobre la chimena, en 

presencia de Inés y de Estelle, en la escena V de la pieza dramática en un acto A 

puerta cerrada (Huis clos, 1944): 

 

     Le bronze… (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le 

contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils 

avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce 

bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent… (Il se 

                                                 
548 «Także w sztuce znajdowałem więcej sceptycyzmu niż odwagi, więcej ironii i narcystycznej, 
chorobliwej fascynacji formą niż zainteresowania tym, co najbardziej godne jest studiów: wielkim, 
surowym, niezbadanym światem. Poeci nie odrywali oczu od poezji, od zagadek języka, pochłaniało 
ich badanie jednego tylko cudu: tego, że poezja w ogóle istnieje (a przecież to, że świat istnieje, jest 
jeszcze większym cudem!). Genialni artyści mojej epoki – co prawda należący do pokolenia mojego 
dziadka raczej niż do pokolenia mojego ojca – zachowywali się tak, jakby chcieli zniszczyć 
uprawiane przez siebie gatunki sztuki. Picasso próbował zniszczyć malarstwo, Strawiński muzykę, 
Joyce – powieść; postępowali tak, jakby historia dobiegła końca, jakby następne pokolenia miały być 
unicestwione, jakby chcieli odebrać pszyszłym pokoleniom radość malowania, komponowania, 
myślenia i pisania. Całość, kto jescze chciał mówić o „całości”! Kto myślał o o wspólnocie ludzkiej, 
może jednak czekającej na nowe słowo?» (Wcp 74) 
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retourne brusquement.) Ha! Vous n’êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus 

nombreuses… (Il rit.) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous 

rappelez: le soufre, le bûcher, le gril… Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: 

l’enfer, c’est les Autres.549 

 

     Claro que este texto de Sartre es menester leerlo en un contexto amplio: el 

contexto de la reflexión, en la historia del pensamiento europeo, acerca de la relación 

con el otro. Como ha constatado el médico y humanista español don Pedro Laín 

Entralgo (1908-2001), en su imprescindible ensayo Teoría y realidad del otro 

(1961): 

 

     Desde que Hegel descubrió el carácter radical de la relación dialéctica entre el 

señor y el siervo y Feuerbach afirmó que el verdadero sujeto del vivir y del pensar 

no es «yo», sino «yo y tú», pero, sobre todo, desde que la crisis de la cultura 

burguesa obligó a revisar el principio del individualismo, intocable, al parecer, 

desde Descartes, el tema de la relación con el otro ha sido constante en la literatura 

filosófica, psicológica, sociológica, ética, médica y teatral de Occidente.550 

 

     «No son el infierno los otros, / si se los ve por la mañana, cuando / limpia tienen 

la frente, lavada por los sueños». Escribe a renglón seguido Adam Zagajewski: «Por 

eso pienso tanto qué / palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él» / es una traición a 

cierto «tú», más, / a cambio, en un poema ajeno fiel / aguarda un sereno diálogo» 

(«Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on czy ty. Każde on / jest zdradą 

jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna rozmowa.») (JdL 

65) Y estas palabras diríamos que nos remiten al pensamiento del también filósofo e 

igualmente de nacionalidad francesa Gabriel Marcel (1889-1973), buena parte de 

                                                 
549 Cf. SARTRE, Jean Paul, Huis clos suivi de Les Mouches, Le Livre de Poche, Paris, Gallimard, 
1947, pág. 75. Traducción española: «La estatua… (La acaricia.) ¡Pues bien! Este es el momento. La 
estatua está ahí, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os digo que todo estaba previsto. 
Habían previsto que me quedaría delante de esta chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con 
todas esas miradas sobre mí. Todas esas miradas que me devoran… (Se vuelve bruscamente.) ¡Ah! 
¿No sois más que dos? Os creía mucho más numerosas. (Ríe.) Así que esto es el infierno. Nunca lo 
hubiera creído… ¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, la parrilla… ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad 
de parrillas; el infierno son los otros.» Cf. SARTRE, Jean Paul (1947), La puta respetuosa. A puerta 
cerrada. Trad. (<fr. La P… respectueuse. Huis clos, 1947) de Aurora Bernárdez, revisión de la 
edición española: Miguel Salabert, Buenos Aires-Madrid, Editorial Losada-El Libro de Bolsillo, 
Alianza Editorial, 1989, págs. 134-135 
550 Cf. LAÍN ENTRALGO, Pedro (1961), Teoría y realidad del otro, col. Alianza Universidad, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pág. 13. 
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cuyo Diario metafísico (Journal Métaphysique, 1914-1923) abunda precisamente en 

reflexiones tocantes a la realidad y a la vivencia del tú, «rigurosamente coetáneas a 

las que en 1923 publicarán Max Scheler y Martin Buber, y coincidentes con ellas en 

medida no escasa»551. En efecto, en una página memorable de su Diario metáfisico 

escribe Gabriel Marcel: 

 

     […] lorsque je parle de quelqu’un à la troisième personne, je le traite comme 

indépendant ― comme absent ― comme séparé; plus exactement je le définis 

implicitement comme extérieur à un dialogue en cours qui peut être un dialogue 

avec moi-même. […] 

     À quelle condition emploireait-je la deuxième personne? Le postulat est inverse 

de celui que je mentionnais précédemment. Je ne m’adresse à la deuxième 

personne qu’à ce qui est regardé par moi comme susceptible de me répondre, de 

quelque façon que ce sois ― même si cette réponse est un «silence intelligent». Là 

où aucune réponse n’ést possible, il n’y a place que pour le «lui».552 

. 

     Cabe ya, pues, razonablemente, situar este poema zagajewskiano en el contexto 

de lo que se ha dado en llamar «filosofía del encuentro» –o, también, «pensamiento 

dialógico» o «personalista»553–, cuyos cultivadores, al lado de Gabriel Marcel, son 

Martin Buber (1878-1965), Ferdinand Ebner (1882-1931) y Franz Rosenzweig 

(1886-1929). Al proponer una lectura del poema de Adam Zagajewski a la luz de 

este «pensamiento dialógico» o «personalista», no pretendemos en absoluto sugerir 

una posible militancia, por decirlo así, del poeta polaco en las filas de la corriente 

filosófica del personalismo. Se trata, simplemente, de que la lectura del poema «En 

la belleza ajena» («W cudzym pięknie») gana, a nuestro entender, en profundidad y 

alcance si se tienen en cuenta claves que nos proporciona la corriente filósofica 

mencionada. Y si nos parece justificado recurrir aquí a claves propiamente 

filosóficas es también por el hecho de que el mismo Zagajewski polemiza, como 

hemos visto, en este poema con otra corriente poderosa dentro del pensamiento del 

siglo XX: el existencialismo, y, más concretamente, con el existencialismo sartriano. 

                                                 
551 Ibidem, pág. 264. 
552 Cf. MARCEL, Gabriel, Journal Métaphysique, col. Bibliothèque des Idées, Paris, Librairie 
Gallimard, 1935, págs. 137-138. 
553 Cf. LÓPEZ QUINTÁS, Alfonso, El poder del diálogo y del ecuentro. Ebner, Haecker, Wust, 
Przywara, Madrid, nº 575 de la Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), 1997. 
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Dicho esto, reproduciremos todavía lo que, en su libro fundamental La Palabra y las 

Realidades Espirituales escribe Ferdinand Ebner: 

 

     Lo que constituye la esencia de la lengua –de la palabra– en su espiritualidad es 

que se trata de algo que se realiza entre el yo y el tú, entre la primera y la segunda 

persona, como se dice en la gramática, de algo que por una parte presupone la 

relación del yo con el tú y que por otra parte la actúa […].554 

 

     Por su parte, Martin Buber, en su libro La vie en dialogue (París, 1959), pág. 132, 

considera, desde el pensamiento dialógico precisamente, el caso especial de la obra 

de arte: 

 

     Todo arte es, por su origen, esencialmente dialógico. Toda música se dirige a un 

oído, que no es el del músico mismo; toda escultura o pintura se dirige a un ojo que 

no es el del escultor o pintor…; y ellas dicen todas a quien las acoge aquello que no 

se podría decir sino en ese lenguaje.555 

 

     A lo que el teólogo y profesor de teología español Emiliano Fernández, dirigiendo 

el foco de su atención a la poesía, apostilla: 

 

     En la poesía se hace patente, en un sentido esclarecedor o señalador de abismos, 

la multitud de niveles que tiene la realidad que aparece en el mundo y en las 

relaciones interpersonales. Posiblemente, la forma poética polivalente de lo 

hablado sea la forma inicial del habla.556 

 

     Del pensamiento «dialógico» o «personalista» del siglo XX –siempre a propósito 

de Adam Zagajewski– pasaremos sin solución de continuidad, de la mano del 

escritor José Manuel Mora Fandos, al diálogo platónico, en el ámbito de la Grecia 

clásica: 

 

                                                 
554 Cf. EBNER, Ferdinad, La Palabra y las Realidades Espirituales. Fragmentos pneumatológicos. 
Trad. (<al. Bd. 1 Schriften: Fragmente – Aufsätze – Aphorismus, 1963) de José María Garrido, col. 
Esprit, nº 17, Madrid, Caparrós Editores, 1995, pág. 27. 
555 Cf. JIMÉNEZ, Emiliano, ¿Quién soy yo? Preguntas sobre el sentido de la vida, col. Esprit,  nº 8, 
Madrid, Caparrós Editores, pág. 115. 
556 Ibidem. 
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     Zagajewski pertenece a esa tradición que si no nació a la sombra de un plátano 

en un camino ateniense del siglo V a. C., al menos ahí conoció un momento de su 

itinerario fundacional. Cuenta Platón que el joven Fedro atisbó la auténtica belleza 

en tales circunstancias asistido por Sócrates, que no casualmente era hijo de 

comadrona. La belleza le sacaba a uno del tedio, la belleza estaba fuera, junto con 

la salvación, porque de algún modo entusiasmante la belleza era la salvación. 

Zagajewski nos lo ha recordado en sus poemas y sus prosas, oponiendo un terco 

romanticismo al dicho sartriano de que el infierno son los otros. El poeta nos viene 

a decir –coincidiendo con el título de su obra memorialística–  que la belleza es 

ajena, chispea más allá de nosotros y a su encuentro vamos en pos de una 

misteriosa redención.557 

 

     Pensamos que las palabras de José Manuel Mora Fandos no pueden ser más 

acertadas, en tanto en cuanto ubican con toda exactitud al poeta polaco en la 

tradición a la que pertenece, que no es otra que la tradición grecolatina y europea; en 

suma, lo que podría tal vez muy bien denominarse «la gran tradición occidental». La 

importancia del diálogo apenas podrá exagerarse. Y luego está, claro, el magno tema 

de la belleza, tan relevante en Platón, y tan relevante, como estamos comprobando, 

en Adam Zagajewski. Escribe Mora Fandos: «La belleza le sacaba a uno del tedio, la 

belleza estaba fuera, junto con la salvación, porque de algún modo entusiasmante la 

belleza era la salvación». Y estas palabras nos parecen del todo justificadas, después 

de haber leído lo que escribe Zagajewski mismo: «Sólo en los otros hay salvación, / 

aunque la soledad sepa como / el opio». Por más que la soledad pueda actuar como 

un narcótico de cuya adicción sea difícil liberarse, nuestro poeta se reafirma en su 

convencimiento de que no puede haber «soledad» sin «solidaridad», sin ese diálogo, 

precisamente, con los otros, que no son necesariamente el infierno. Acierta 

plenamente, en nuestra opinión, Mora Fandos cuando caracteriza de «terco 

romanticismo» la actitud zagajewskiana de oposición al dicho de Sartre; y da 

igualmente en la diana, en fin, cuando añade: «El poeta nos viene a decir                   

[…] que la belleza es ajena, chispea más allá de nosotros y a su encuentro vamos en 

pos de una misteriosa redención». Nos parece inevitable recordar, en este punto, lo 

que Adam Zagajewski mismo escribe en su ensayo «Insistencia y brillantez» 

                                                 
557 Cf. MORA FANDOS, José Manuel (2005), «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 
apuesta de lectura por Zagajewski»&, en Poesía digital, en 
[http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=8]. 
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(«Piłowanie i błysk»), el cuarto de los que integran el libro En defensa del fervor 

(Obrona żarliwości, 2002): 

 

     […] El arte conduce al entendimiento; ¿quién sino él crea tantos diálogos 

íntimos? He aquí a alguien que sonríe mientras lee un libro sentado en un banco del 

parque. Otro experimenta una profunda conmoción delante del cuadro En la 

sombrerería de Degas. Alguien se siente alegre y animado al escuchar la primera 

parte de la Sonata para piano, K 310 de Mozart, aquella música increíblemente 

enérgica, un canto a la vida (a pesar de que Mozart compuso esta sonata durante su 

segunda estancia en París, tan triste, cuando su madre acababa de morir y los 

críticos franceses, que no veían más que a los genios locales, ignoraban al 

compositor austriaco). (Eddf 104)558 

     José Manuel Mora Fandos nos habla, a propósito de la concepción de la belleza en 

el pensamiento poético de Adam Zagajewski, de «una misteriosa redención». Estas 

palabras no pueden resultar más atinadas, y oportunas, por cuanto nos dan pie a 

considerar otra faceta –imprescindible– de la concepción zagajewskiana de la 

«belleza ajena» («cudze piękno»). En efecto, en un memorable artículo, 

imprescindible en toda biliografía zagajewskiana, Anna Czabanowska-Wróbel y el 

padre jesuita Jacek Bolewski llegan a hablar, siguiendo al pensador y teólogo ruso 

Pável Evdokímov (1901-1970), uno de los más grandes cultivadores de la teología 

ortodoxa del siglo XX, y su célebre ensayo titulado El arte del icono. Teología de la 

belleza (L'Art de l'icône, théologie de la beauté, 1970), incluso de una «teología de la 

belleza ajena» («teologia cudzego piękna»). En efecto, escriben Czabanowska-

Wróbel y el padre Bolewski:  

     Siguiendo el ejemplo de Evdokímov, quien, refiriéndose al icono, habla de la 

«teología de la belleza», puede hablarse de una teología de la belleza –y, 

propiamente, de la «belleza ajena»– en Zagajewski, cuya obra ensayística titulada 

                                                 
558 «Sztuka prowadzi do porozumienia; któ inny wytwarza tyle intymnych dialogów. Oto na ławce w 
parku ktoś się uśmiecha czytając książkę. Ktoś inny przeżywa głębokie wzruszenie przed obrazem 
Degas Pracownia kapelusznicza. Ktoś czuje radośne ożywienie słuchając pierwszej części sonaty 
fortepianowej Mozarta K 310, tej niewiarygodnie energicznej, pogodnej muzyki, wzywającej do życia 
(mimo że Mozart napisał tę sonatę podczas smutnego drugiego pobytu w Paryżu, gdy umarła jego 
matka a zapatrzeni w miejscowych geniuszy francuscy krytycy nie zwrócili uwagi na austriackiego 
kompozytora).» (Oż 89) 
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precisamente En la belleza ajena desarrolla la idea expresada de manera lapidaria 

ya en su poema de juventud:  

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

[…]559 

 

     A juicio de Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek Bolewski, son éstas de 

Zagajewski palabras extraordinariamente importantes, y no sólo por polemizar con 

Sartre y su afirmación de que «el infierno son los otros», sino también, y sobre todo, 

porque en ellas «reencontramos la idea, procedente tanto de Atenas como de 

Jerusalén, de la salvación por el arte, mas no por un frío esteticismo, sino, 

propiamente, por la coparticipación, por la comunidad con los vivos y los 

muertos»560. El título del perspicaz artículo de Czabanowska-Wróbel y el padre 

Bolewski hace referencia al de un poema del mismo Zagajewski: «Mística para 

principiantes» («Mistyka dla początkujących»), inserto en su libro Deseo 

(Pragnienie, 1999), poema del que habremos de ocuparnos con cierto pormenor en el 

capítulo IV del presente trabajo, el dedicado al estudio del libro zagajewskiano En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002). Lo que interesa remachar aquí es la 

insoslayable dimensión propiamente religiosa que posee la «belleza ajena» 

zagajewskiana. Y es que, en sintonía con el planteamiento de Czabanowska-Wróbel 

y Bolewski, como escribe el teólogo e historiador del arte Jesús Casas Otero: «La 
                                                 
559 Cf. CABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI, Jacek SJ (2000), «Mistyka dla 
początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego», en [http://www.mateusz.pl/zd/24/z24-12.htm], pág. 
4. Texto original: «Za Evdokimovem, który mówi o „teologii piękna” odwołując się do ikon, można 
mówić o teologii piękna, i to „cudzego piękna”, u Zagajewskiego, który w eseistycznym tomie 
ztytułowanym właśnie W cudzym pięknie rozwija myśl wyrażoną lapidarnie we wcześniejszym 
wierszu:  
 

Tylko w cudzym pięknie / 
 jest pocieszenie, w cudzej / 
 muzyce i w obcych wierszach. /  
Tylko u innych jest zbawienie,  
 [...]» 

 
     Traducción nuestra. 
560 «Odnajdujemy tu pochodzącą zarazem z Aten i Jerozolimy ideę zbawienia poprzez piękno, ale nie 
przez zimny estetyzm, bo także przez współuczestnictwo, wspólnotę z żywymi i umarłymi.» Ibídem. 
Traducción nuestra. 
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experiencia estética se convierte así en via quaedam ad Deum, y la teología puede 

descubir en ella otra cara de la experiencia religiosa»561. Como estamos 

comprobando y hemos de comprobar todavía con más detalle, la obra literaria de 

Adam Zagajewski corrobora e ilustra maravillosamente esta idea.  

     Insistimos: en el transcurso de nuestra investigación hemos de irle descubriendo, 

cual si de una piedra preciosa se tratase, nuevas facetas a esta idea zagajewskiana de 

la «belleza ajena» («cudze piękno»). Ahora, en íntima relación con ella, hemos de 

ocuparnos de otra idea muy subrayable, si no nos equivocamos, de nuestro poeta: la 

que podríamos tal vez denominar idea del «dolor ajeno» (en polaco, sería «cudzy 

ból») y, ligada a ella indisolublemente, la idea del poder, si no curativo, cuando 

menos «balsámico» del arte. Considérese, en efecto, el poema de Adam Zagajewski 

que lleva por título «Viernes Santo en los pasillos del metro» («Wielki Piątek w 

korytarzach metra»), del libro Ir a Lvov (Jechać de Lwowa, 1985): 

 

Judíos de varias religiones se hallan 

en los pasillos del metro, rosario 

esparcido por los tiernos dedos de alguien. 

 

Sobre ellos duermen los curas tras la cena de vigilia, 

sobre ellos las pirámides de iglesias y sinagogas 

se alzan como rocas que arrastró un glaciar. 

 

Yo escuchaba la pasión según san Mateo, 

que transforma el dolor en belleza. 

Leía la Fuga de la muerte562, de Celan, 

que transforma el dolor en belleza. 

En los pasillos del metro el dolor no se transforma, 

tan sólo dura, duele sin cesar.563 

 
                                                 
561 Cf. CASAS OTERO, Jesús, Estética y culto iconográfico, col. Estudios y Ensayos, nº 48, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 2003, pág. 5. 
562 Se trata, evidentemente, de títulos de obras, pero en el original zagajewskiano aparecen sin cursiva, 
y así los mantenemos nosotros en nuestra traducción. 
563 «Żydzi różnych religii spotykają się / w korytarzach metra, różaniec / rozsypany przez czyjeś czułe 
palce. // Nad nimi śpią księża po postnej kolacji, / nad nimi piramidy kościołów i synagog / stoją jak 
skały, które niósł lodowiec. // Słuchałem pasji świętego Mateusza, / która przemienia ból w piękno. / 
Czytałem Fugę śmierci Celana, / przemieniającą ból w piękno. // W korytarzach metra ból się nie 
przemienia, / tylko trwa, boli bez wytchnienia.» (JdL 40) Traducción nuestra. 
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     En el apartado siguiente de este mismo capítulo de nuestro trabajo, el que lleva 

por título «Defensa de la poesía, defensa de la imaginación», al ocuparnos de A 

Defence of Poetry, la clásica obra apologética de Percy Bysshe Shelley, muy bien 

conocida y admirada por Adam Zagajewski, veremos que para el gran poeta 

romántico inglés –«con un platonismo muy suyo»564, anota Estrada Herrera– la 

poesía posee la facultad de hermosear todas las cosas, y así como está en su mano el 

poder realzar la belleza de lo más bello, también lo está el de conferir belleza a lo 

más deforme, e incluso, como quiere Zagajewski, de transformar «el dolor en 

belleza». Por otra parte, en estos versos zagajewskianos se ve con toda claridad cómo 

la fruición en soledad del arte –ya sea de una composición musical, ya sea de una 

obra literaria–, lejos de constituir una vivencia cerrada en sí misma, aislante, egoísta, 

«solitaria», constituye, bien al contrario, una vivencia abierta, intencionalmente 

abierta a «los otros», «solidaria». El contraste entre el ámbito acogedor –ese cosmos 

donde, siquiera por un tiempo, se puede morar– de las obras de arte y la hostil 

realidad circundante, típica de una gran metrópolis moderna, está aquí –una vez 

más– expresado con singular crudeza y acierto, pero, insistimos, el sujeto lírico, aun 

cuando se halla bajo el amparo de la escucha o la lectura, no deja de pensar en sus 

semejantes que, en ese mismo momento, viven desamparados, a la intemperie, en la 

realidad cotidiana, en los pasillos del metro, por ejemplo. Queda patente una vez 

más: la «belleza ajena» («cudze piękno») abre sus flores magníficas en un ámbito de 

«soledad» que, empero, no excluye la «solidaridad», sino que, antes bien, cuenta 

necesariamente con ella, o, por mejor decir, la presupone. 

     Lo que es más: la actitud «solidaria» no tiene por qué traducirse siempre y 

necesariamente en una acción, menos aún en un actitivismo; puede consistir también 

digamos en una «pasividad contemplativa», a su modo, empero, no menos activa. 

Así, en Adam Zagajewski late en todo momento una preocupación por el mundo, por 

el «cuidado» del mundo. Y ¿cómo cuida el poeta del mundo? Escribe Zagajewski en 

una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

 

                                                 
564 Ibidem. 
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Recuerdo cómo me gustó en La montaña mágica la definición de las tareas 

vespertinas de Hans Castorp (lectura, meditación, ensoñaciones) como 

«gobierno»565. Se trata de velar por el mundo. (Elba 72)566 

 

     Y en otro lugar del mismo libro: 

 

Cuidar del mundo: leer un poco, escuchar algo de música. (Elba 233)567 

  

     El lector de Adam Zagajewski que lo sea asimismo de Jorge Luis Borges (1899-

1986), no podrá menos de recordar, a propósito de lo que dice aquí el escritor polaco, 

lo que escribió el argentino en su poema «Los justos», uno de los que componen su 

libro titulado La cifra (1981): 

 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 

El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un color y una forma. 

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.568 

 

     Se diría que en Adam Zagajewski, como también en el poema Jorge Luis Borges, 

se da una valoración particular de las cosas pequeñas, de lo pequeño; de lo pequeño 

individual y solitario, sí, que revela, empero, una misteriosa eficacia social y 

solidaria. No hay duda: en la «belleza ajena» zagajewskiana se dan cita, no 

                                                 
565 O –literalmente– «reinado». 
566 «Pamiętam, jak podobało mi się w Czarodziejskiej górze określenie wieczornych zajęć Hansa 
Castorpa (czytania, rozmyślań, marzeń) jako „królowania”. Chodzi o to, żeby pilnować świata.» (Wcp 
61) 
567 «Pilnować świata – trochę czytać, trochę słuchać muzyki.» (Wcp 201) 
568 Cf. BORGES, Jorge Luis (1981), La cifra, en Obras completas 1975-1985 del autor, Barcelona, 
Emecé Editores, 1989, pág. 326. 
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confundidas pero hermanadas, la «solidaridad» y la «soledad». Tanto más cuanto que 

Adam Zagajewski le reconoce a la poesía y al arte no ya sólo la facultad de convertir 

en belleza el dolor, sino también, incluso, la de hacernos mejores personas. Un 

poema muy hermoso de Zagajewski viene a ilustrar a la perfección lo que decimos: 

«Kathleen Ferrier (1912-1953)» («Katheleen Ferrier (1912-1953)»), de Antenas 

(Anteny, 2005): 

 

Es sólo una voz. 

Es sólo una voz de la que no sabemos 

si sigue perteneciendo al cuerpo, 

o quizás ya al aire. 

 

La voz de una mujer joven, que va 

a Carlisle con un Morris usado. 

 

Piensa: tantas otras voces 

en la época breve de su vida. 

El grito histérico de Goebbels. 

Y los sollozos de los heridos, 

los susurros de los encarcelados. 

 

Un recital de poemas en un aula escolar 

(poemas alabando al tirano). 

Tanta mentira en nuestras gargantas. 

 

Murió de cáncer, 

No de hambre como Simone Weil, 

y no, como Mandelshtam, 

en un campo de concentración. 

 

Nunca fue al conservatorio 

pero la música más pura 

habla en ella. 

 

Le gustaban los lieder de Schubert y Mahler, 
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Bruno Walter le dio consejos. 

 

La voz de una mujer joven 

que con candor cantaba las arias de Händel. 

 

Escuchándola piensas: 

apareció 

la posibilidad de una humanidad mejor, 

 

pero cuando termina el disco 

vuelves a tu habitual desconfianza, 

 

como si el canto prometiera demasiado, 

más que el silencio, más que el cansancio. 

 

(An 101-102)569 

 

     Hay un capítulo, por decirlo así, de la historia de la belleza que a Adam 

Zagajewski le atrae de modo singular: el de la situación de la belleza en el 

totalitarismo. Pues bien, he aquí que en un siglo como el XX, en el que tantas voces 

diversas se han dejado oír, voces histéricas de la más inicua propaganda, como la de 

Goebbels, y voces de poetas de renombre universal que, sin pudor alguno, entonaron 

en su día fervorosas odas a Stalin, en ese siglo XX, decimos, se han oído también 

voces como la de la contralto británica Katheleen Ferrier, a decir de los entendidos 

en la materia, precisamente una de las voces más hermosas, expresivas y 

conmovedoras, amén de sinceras, de que guarda memoria el género humano. Se diría 

que son voces como esa, por pocas que sean, esas voces justas, las que, como quería 

Abraham, justifican y salvan una ciudad, una civilización, un siglo. En cualquier 

                                                 
569 « To tylko głos. / To tylko głos, o którym nie wiemy, / czy jeszcze należy do ciała, / czy może już 
do powietrza. // Głos młodej kobiety, dojeżdżającej / do Carlisle używanym morrisem. // Pomyśl, tyle 
innych głosów / w krótkiej epoce jej życia. / Hysteryczny krzyk Goebbelsa. / I jęki rannych, szepty 
uwięzionych. // Recytacje wierszy w szkolnej auli / (poematów chwalących tyrana). / Tyle kłamstwa 
w naszych gardłach. // Umarła na raka, / nie z głodu jak Simone Weil / i nie w obozie, jak 
Mandelsztam. // Nigdy nie była w konserwatorium / a jednak przemawia przez nią / najczystsza 
muzyka. // Lubiła pieśni Schuberta i Mahlera, / Bruno Walter udzielał jej rad. / Głos młodej kobiety / 
niewinnie śpiewającej arie Händla. // Słuchając jej myślisz, / oto pojawiła się / możliwość lepszego 
człowieczeństwa, // lecz gdy kończy się płyta / wracasz do swojej zwykłej nieufności – // tak jakby 
śpiew zbyt wiele obiecywał / więcej niż cisza, więcej niż zmęczenie.» (A 77-78) 
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caso, escuchando esa voz, el sujeto lírico del poema de Zagajewski piensa: he aquí 

«la posibilidad de una humanidad mejor». Se trata, como nos dirá más de una vez el 

poeta polaco, de unos pocos instantes de deslumbramiento, de revelación, de éxtasis, 

que se extinguen en cuanto acaba el disco, sí, pero cuya luz, como la procedente de 

estrellas hace tiempo extinguidas, nos sigue llegando y nos ayuda a vivir y nos ayuda 

a creer, y a creer.  

     Tenemos, pues, que la belleza ajena zagajewskiana incluye, siempre en polaridad 

dinámica, la «solidaridad» y la «soledad», e incluye asimismo –lo acabamos de ver 

en el poema dedicado a Katheleen Ferrier–, junto a la belleza, el bien, en íntima 

unión. Don Nicolás Gómez Dávila, escritor tan frecuentado por nuestro poeta, nos 

dejó escrito en uno de sus Escolios a un texto implícito: «Tratemos de conducir 

nuevamente las nociones de bien y de belleza al sitio donde el griego las vio 

coincidir»570. Así trató de hacerlo el mismo Gómez Dávila, y así trata de hacerlo 

Adam Zagajewski. Pero del gran tema griego –y zagajewskiano, por más que él 

nunca emplee el término– de la kalo-kagathía nos ocuparemos por extenso en el 

capítulo IV del presente trabajo, a la hora de estudiar En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002). 

     Sin duda, uno de los aspectos más fascinantes de En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1999) es el modo en que Adam Zagajewski logra que se den la mano en sus 

páginas el pasado y el presente, la historia y la autobiografía, lo colectivo y lo 

individual, el arte y la vida; en una palabra, la «solidaridad» con «la soledad», con su  

apertura a los «otros» y, más allá aún, al «Otro», con mayúscula, al que la 

experiencia estética –la «belleza ajena» («cudze piękno»), precisamente– en último 

término nos remite. Hemos de verlo con más amplitud y aun más claridad, si cabe, en 

el tercer apartado del presente capítulo, el titulado «Viajes y epifanías». 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
570 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 1113. 
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2. Defensa de la poesía, defensa de la imaginación 

 

 

 

 

 

     En 1951, en el nº 10 de la revista Kultura (Cultura), editada en París por Jerzy 

Giedroyc, Witold Gombrowicz arremetió no contra la poesía, sino, exactamente, 

Contra los poetas (Przeciwko poetom), un texto que –en 1955– aparecería impreso 

asimismo en la revista Ciclón, de La Habana, y para el que, en fin, hallaría acomodo 

el autor en su estupendo y hoy mundialmente conocido Diario (1953-1969) 

(Dziennik (1953-1969), 1969). Lo publicado por Gombrowicz en Kultura constituía 

una versión ampliada de la conferencia que, titulada –entonces sí– Contra la poesía, 

había dictado el autor de Ferdydurke el 28 de agosto de 1947 en el centro cultural 

Fray Mocho, de Buenos Aires, durante su prolongada estancia en la Argentina (1939-

1963). Ante la andanada de Gombrowicz contra los poetas, contraatacó de inmediato 

Czesław Miłosz, en el mismo año de 1951 y en el número siguiente –el 11– de la 

misma publicación parisina, con una Carta a Gombrowicz (List do Gombrowicza), 

de la que el destinatario acusó, a su vez, recibo –ya 1952 y en el número 7-8 de 

Kultura también– con «El maldito empequeñecimiento (En respuesta a los 

defensores de los poetas)» («„Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki”. 

(Obrońcom poetów w odpowiedzi))»571. Fue ésta una polémica pública que hubo de 

alcanzar cierta resonancia en los círculos literarios polacos, tanto en Polonia como en 

la emigración. Miłosz recoge los tres textos –el suyo y los dos de Gombrowicz– en el 

tomo colecticio Zaczynając od moich ulic, de 1985. Y hay que dejar constancia, en 

fin, de que en dicha polémica, al lado de Czesław Miłosz, la poesía contó con varios 

paladines más: el también poeta Józef Łobodowski (1909-1988), la escritora Natalia 

Zarembina (1895-1973) y el crítico Wit Tarnawski (1894-1988). Pero ¿qué tiene que 

reprocharle a los poetas Witold Gombrowicz? Escribe en Contra los poetas: 

                                                 
571 En su original polaco, este título reza así: «El maldito empequeñecimiento [o “diminutivo”] se me 
ha hecho sentir de nuevo (En respuesta a los defensores de los poetas.» 
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     Mi tesis –que nadie (o casi nadie), en verdad, ama los versos y que el universo 

de la poesía en versos no es sino ficción y afectación– se antojará, lo sé, temeraria 

al mismo tiempo que frívola. Y, sin embargo, heme aquí afirmando que las poesías 

no me producen ningún entusiasmo… es más, me aburren. Dirán, acaso, que soy un 

lamentable ignorante, y, sin embargo…, y sin embargo, trabajo en el ámbito del 

arte desde años y su lenguaje no me es del todo ajeno. Y tampoco podrán acudir a 

su argumento favorito y sostener que carezco de sensibilidad poética, ya que ésta 

no me falta, hasta puedo decir que me sobra. Como cualquier mortal me conmuevo 

cuando la Poesía aparece no como verso sino mezclada con otros elementos más 

prosaicos –por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, en la prosa de Dostoievsky 

o Pascal o, simplemente al contemplar una puesta de sol. ¿Por qué me aburre tanto 

esa receta farmacéutica llamada «poesía pura», más aún si se me presenta en verso? 

¿Por qué no soporto esa melopea, monótona y siempre sublime? ¿Por qué me 

adormecen esos refranes basados en la repetición (rima y ritmo)? ¿Por qué el 

lenguaje de los poetas me resulta el menos interesante de los existentes? ¿Por qué 

me fascina tan poco esa Belleza? ¿Por qué no conozco nada peor en materia de 

estilo ni nada más ridículo que ese modo con que los Poetas hablan de sí mismos y 

de su Poesía? 

     […] 

     […] millares de personas componen versos y centenares de millares los 

admiran; más aún, grandes genios se expresaron en verso y desde tiempo 

inmemorial se venera al Poeta. Y heme aquí, ante esta montaña de gloria, con la 

sospecha que el rito de la Misa poética procede por entre el vacío más absoluto. 

¡Ah! De no ser porque logro divertirme ante esta situación, debería estar más bien 

aterrorizado. 

     Sea como fuere, mis experimentos reavivaron mi coraje y así, con 

determinación, pude encarar la misteriosa pregunta: ¿Por qué no me gusta la 

Poesía? Sí, ¿por qué? ¡Pues por la misma y sencilla razón que no me gusta el 

azúcar en estado puro! El azúcar sirve para endulzar el café y no conviene comerlo 

a cucharadas como si de una sopa se tratara. Lo que cansa de la Poesía pura es el 

exceso de poesía, la ristra de palabras poéticas, de metáforas, de sublimaciones, en 

suma, ese exceso de condensación que limpia esos textos de cualquier elemento 

apoético y acaba asemejándolos a productos químicos.572 

                                                 
572 Cf. GOMBROWICZ, Witold (1951), «Contra los poetas», en GOMBROWICZ, Witold, Contra los 
poetas, trad. (<pol. «Przeciwko poetom») de Francisco Ochoa de Michelena, Madrid, Ediciones 
sequitur, 2006, págs. 25-28. Original polaco: 
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     En su respuesta, para estupor de Gombrowicz, Miłosz le da de buen grado la 

razón al autor de Ferdydurke: 

 

     ¡Señor Gombrowicz! 

 

     Usted se ha atrevido a agredir brutalmente a la poesía y a los poetas. Usted 

ofende los sentimientos de miles de personas que escriben versos y que con 

ansiedad esperan una respuesta de algún editor. Usted pretende socavar las bases 

mismas de la existencia de los operadores culturales, que sacan sus réditos de la 

adoración de los votos [sic; debe decir: «vates»]. Y me ataca a mí también, que de 

vez en cuando me expreso con el lenguaje de la rima. Todo esto se le podría acaso 

perdonar, si no fuera porque usted tiene razón. Es más, tiene perfecta razón cuando 

afirma que «casi nadie ama los versos y que el mundo de la poesía en verso es un 

mundo ficticio y afectado». […] ¿Cómo estar en desacuerdo con usted, cuando 

usted piensa con sensatez y se expresa correctamente?573  

                                                                                                                                          
     «Teza niniejszego szkicu: iż nikt prawie nie lubi wierszy i że świat poezji wierszowanej jest 
światem fikcyjnym oraz sfałszowanym wyda się, przypuszczam, równie śmiała, jak niepoważna. A 
jednak ja tu staję przed wami i oświadczam, że mnie wiersze wcale się nie podobają, a nawet mnie 
nudzą. Powiecie może, iż jestem nędznym ignorantem? Ale pracuję przecież w sztuce od dawna i 
język jej nie jest mi tak zupełnie obcy. A również nie możecie użyć przeciwko mnie waszego 
ulubionego argumentu, twierdząc, że nie posiadam wrażliwości poetyckiej, albowiem właśnie 
posiadam ją i w dużej mierze ― a gdy poezja objawia mi się nie w wierszach lecz zmieszana z innymi 
bardziej prozaicznymi elementami, na przykład w dramatach Szekspira, w prozie Dostojewskiego i 
Pascala, lub po prostu przy okazji zwykłego zachodu słońca, drżę jak inni śmiertelnicy. Dlaczegóż 
tedy nudzi mnie i męczy ten farmaceutyczny ekstrakt zwany „czystą poezją”, zwłaszcza gdy ukazuje 
się w formie wierszowanej? Dlaczego nie mogę znieść tego monotonnego śpiewu, bez przerwy 
wzniosłego, dlaczego usypia mnie rytm i rym, dlaczego język poetów wydaje mi się najmniej ciekawy 
ze wszystkich możliwych języków, dlaczego ta Piękność jest dla mnie tak mało powabna i dlaczego 
nie znam nic, jako styl, gorszego, nic bardziej śmiesznego niż sposób w jaki Poeci mówią o sobie i 
swojej Poezji? 
     »[…] 
     » [...] tysiące ludzi pisze wiersze; setki tysięcy wielbią tę Poezję; znakomici geniusze wypowiadali 
się wierszem; od niepamiętncyh czasów Poeta jest czczony ― a wobec tej góry chwały ja, z moim 
podejrzeniem, że msza poetycka odbywa się w zupełnej próżni. O, gdybym nie umiał bawić się tą 
sytuacją, na pewno bardzo byłbym przeżarony! 
     »Pomimo to jednak moje doświadczenia ogromnie wzmocniły mnie na duchu i już śmielej 
zacząłem szukać odpowiedzi na to męczące pytanie: dlaczego nie smakuje mi czysta poezja? 
Dlaczego? Czyż nie dla tych samych przyczyn, dla których nie smakuje mi cukier w stanie czystym? 
Cukier nadaje się do osładzania kawy ale nie do tego aby go jeść łyżką z talerza, jak kaszkę. W poezji 
czystej, wierszowanej, n a d m i a r męczy; nadmiar poezji, nadmiar poetycznych słów, nadmiar 
metafor, nadmiar sublimacji, nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze wszelkiego elementu 
antypoetyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego produktu.» Cf. GOMBROWICZ, Witold 
(1951), «Przeciw poetom», en MIŁOSZ, Czesław, Zaczynając od moich ulic, t. XII de las Dzieła 
zbiorowe del autor, Paryż, Instytut Literacki, 1985, págs. 91-93. 
573 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «Carta a Gombrowicz», en GOMBROWICZ, Witold (1951), 
Contra los poetas, ed. cit., págs. 43-44. Original polaco: 
     «Panie Gombrowicz!  
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     Le da la razón, mas no sin condiciones; exactamente, tres: 1ª) Que lo que 

constituye una defensa de la poesía frente a la estupidez y a la falsificación no se 

entienda como un ataque a la poesía misma. 2ª Que quede claramente diferenciada la 

«poesía pura» de la «poesía en verso». Y es que –observa Czesław Miłosz– no toda 

«poesía en verso» es «poesía pura» en la acepción que el siglo XX dio a la palabra 

«pureza», es decir, «en cuanto manjar condimentado sólo con azúcar y, como mucho, 

con una punta de miel». La «”poesía pura” es una de las aberraciones de la 

mente»574. En efecto, no toda «poesía en verso» es «poesía pura», y ahí están para 

demostrarlo –aduce Miłosz– el poema cumbre del romanticismo polaco, el Pan 

Tadeusz, de Adam Mickiewicz, los dramas de Shakespeare y el Fausto, de Goethe: 

obras todas ellas ciertamente escritas en verso pero que no pertenecen en absoluto a 

la denominada «poesía pura». Otra cosa muy distinta, como advierte Miłosz, es la 

«pureza del tono»575 («czystość tonu»576), gracias a la que lo cotidiano y hasta lo 

trivial es susceptible de elevarse a la condición de lo duradero. La verdadera «magia» 

de la poesía se hace patente al lector cuando éste siente que el poeta se sirve del 

ritmo, la rima y las imágenes, no como fines en sí mismos, sino como medios de 

expresión de algo. 3) Que Gombrowicz tenga en cuenta los cambios acaecidos en la 

poesía de algunos países, entre ellos Polonia. En ciertos ambientes literarios de 

Varsovia durante la guerra ya se atacaba a la «poesía pura», ataque que continuó 

después de la guerra. A juicio de Miłosz, se trataba, en este caso, de un ataque justo y 

saludable. Las nuevas autoridades establecidas, al apoyar dicha tendencia, tenían ya, 

                                                                                                                                          
     »Pan ośmieliłeś się napaść w brutalny sposób na poezję i poetów. Pan obrażasz uczucia tysięcy 
ludzi, którzy piszą wiersze i z drżeniem serca czekają na odpowiedź z redakcji. Pan podgryzasz 
fundamenty bytu działaczy na niwie kultury, którzy czerpią dochód z kultu wieszczów. Pan niszczysz 
i mnie, który wypowiadam się niekiedy mową wiązaną. To wszystko można byłoby Panu wybaczyć, 
gdyby Pan nie miał racji. Ale Pan, mówiąc, „iż nikt prawie nie lubi wierszy i że świat poezji 
wierszowanej jest światem fikcyjnym oraz sfałszowanym”, ma całkowitą słuszność. […] Jakże 
mógłbym z Panem się nie zgodzić, kiedy Pan myśli mądrze i dobrze pisze?» Cf. MIŁOSZ, Czesław 
(1951), «List do Gombrowicza», en Zaczynając od moich ulic, ed. cit., págs. 101-102. 
574 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «Carta a Gombrowicz», en GOMBROWICZ, Witold (1951), 
Contra los poetas, ed. cit., págs. 45. Original polaco: «[…] w znaczeniu potraw przyrządzanych z 
samego cukru, najwyżej z dodatkiem miodu. „Poezja czysta” jest jedną z aberracji umysłowych.» Cf. 
MIŁOSZ, Czesław, «List do Gombrowicza», en Zaczynając od moich ulic, ed. cit., pág. 102. 
575 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «Carta a Gombrowicz», en GOMBROWICZ, Witold (1951), 
Contra los poetas, ed. cit., págs. 46. 
576 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «List do Gombrowicza», en Zaczynając od moich ulic, ed. cit., pág. 
103. 
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empero, en mente la «etapa sucesiva»577: aquélla en que la poesía habría de quedar 

sometida al Estado. Y si la poesía fuera algo de escasa revelancia, un mero 

pasatiempo, una afición como la filatelia o el ajedrez, entonces –concluye 

lógicamente Miłosz– no pondría tanto empeño el poder totalitario en mantenerla bajo 

control para sus fines propagandísticos578.  

     En su acuse de recibo a la carta de Czesław Miłosz, y tras su estupefacción inicial, 

Gombrowicz lo acusa de incoherencia579, por las tres condiciones con que, según 

hemos visto, el autor de El valle del Issa matizaba su acuerdo de fondo con la tesis 

del autor de Ferdydurke. En cuanto a las respectivas respuestas de Józef 

Łobodowski, Natalia Zarembina y Wit Tarnawski, Gombrowicz estimó que estos 

autores no habían comprendido en absoluto su artículo contra los poetas. 

Incomprensión tanto más extraña para Gombrowicz cuanto que en dicho artículo no 

hacía, en su ataque a los poetas, sino servirse de categorías e ideas muy suyas y ya 

por entonces de dominio público en el mundo literario, como son su rechazo del mito 

de la Madurez y su consecuente elogio de la Inmadurez, su rechazo de la Forma y su 

elogio de lo Informe, amén de su actitud desdeñosa con respecto a la Nación 

precisamente en cuanto «forma» dada omniobligante. Por otra parte, en el mismo 

hecho de que sólo poetas y escritores hubieran recogido el guante de su desafío, veía 

un triunfante Gombrowicz la confirmación de su tesis, a saber: que, en verdad, a 

nadie, o casi a nadie, le interesa la poesía, a excepción de a aquellos que se dedican 

profesionalmente a ella. Escribe Gombrowicz: 

      

     ¿Quién respondió a mi artículo? ¿Acaso ingenieros, médicos o abogados? No. 

Respondieron los poetas: Milosz, Lobodowski. La escritora Zarembina; el crítico 

Wit Tarnawski. No sorprende que los leones a los que se les pisa la cola se pongan 

a rugir. Sólo la respuesta de Milosz, por su contenido, fue para mí una sorpresa.    

[…] 

                                                 
577 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «Carta a Gombrowicz», en GOMBROWICZ, Witold (1951), 
Contra los poetas, ed. cit., págs. 47, y Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «List do Gombrowicza», en 
Zaczynając od moich ulic, ed. cit., pág. 105. 
578 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «Carta a Gombrowicz», en GOMBROWICZ, Witold (1951), 
Contra los poetas, ed. cit., págs. 48, y Cf. MIŁOSZ, Czesław (1951), «List do Gombrowicza», en 
Zaczynając od moich ulic, ed. cit., págs. 105-106. 
579 Cf. GOMBROWICZ, Witold (1952), «El maldito empequeñecimiento. (En respuesta a los 
defensores de los poetas)», en GOMBROWICZ, Witold (1951), Contra los poetas, ed. cit., pág. 54, y 
GOMBROWICZ, Witold (1952), «„Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki”. (Obrońcom 
poetów w odpowiedzi)», en MIŁOSZ, Czesław, Zaczynajac od moich ulic, ed. cit., pág. 108. 
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    […] 

     […] Ataco la Poesía por la misma razón que ataco la Nación o, en Ferdydurke, 

ataco el mito de la Madurez: en nombre de la percepción inmediata de las cosas, en 

nombre de la espontánea humanidad. Ataco todas esas Formas que dejan de ser 

para el hombre un cómodo abrigo y se convierten en un rígido y pesado caparazón. 

Ataco todo aquello que, contra nosotros, crece por sí sólo, y para superarnos. 

Entonces, ¿cómo un planteamiento tan acorde a mí, tan propio de mí, puede 

resultar tan inesperado hasta el punto de agarrarse la cabeza y gritar: «¡se ha vuelto 

loco!». De haber querido considerar con seriedad mi artículo, deberían haber 

evaluado ante todo, objetiva y positivamente, en qué medida mi afirmación de que 

«nadie, o casi nada, ama los poemas» es cierta. […] Después, habría que 

comprobar si es cierto lo que apunto, a saber, que la gente se comporta «como si 

los poemas les entusiasmaran», cuando, en verdad, no sienten ningún entusiasmo y 

es tan sólo la presión colectiva que se genera entre los hombres lo que les obliga a 

entusiasmarse. También habría que comprender en qué medida esa imposición, esa 

violencia colectiva sobre el individuo, esa presión de lo Interhumano sobre lo 

Humano, están justificadas y hasta dónde podemos los seres humanos tolerarla.580  

 

     A considerable distancia temporal de la misma, Adam Zagajewski se hace eco de 

esta memorable polémica –de «diálogo sobre la poesía» («dialog o poezji») la 

califica Miłosz– en más de una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

                                                 
580  Cf. GOMBROWICZ, Witold (1952), «El maldito empequeñecimiento. (En respuesta a los 
defensores de los poetas)», en GOMBROWICZ, Witold (1951), Contra los poetas, ed. cit., págs. 62-
64. Original polaco: 
     «Któż odpowiada na mój artykuł? Azali usłyszano głos inżynierów, lekarzy albo adwokatów? Nie. 
Odpowiadają poeci: Miłosz, Łobodowski. Literatka Zarembina. Krytyk Wit Tarnawski. Z góry można 
było przewidzieć, jak wypadnie ryk lwów, którym nadepnięto na ogon. I jedynie odpowiedź Miłosza 
była dla mnie ― w zasadniczej treści swojej ― niespodzianką. […] 
       […] 
     »[…] Atakuję wiersze, jak atakuję Naród, jak w „Ferdydurke” zaatakowałem fikcję Dojrzałości    
― zawsze w imię bezpośredniego odczuwania ludzkiego, w imię nagiej ludzkości. Atakuję wszelką 
Formę, która przestaje być wygodnym strojem człowieka, przeobrażając się w sztywną, męczącą 
skorupę. Atakuję wszystko co nam rośnie samo przez się, aby nas przerosnąć. Jakżeż tedy wypowiedź 
tak zgodna ze mną, tak wynikająca ze mnie, może wydawać się wam do tego stopnia nieoczekiwana, 
iż łapiecie się za głowy z okrzykiem: oszalał! Jeżelibyście chcieli poważnie zabrać się do mego 
artykułu, to przede wszystkim należałoby ustalić, w sposób obiektywny i rzeczowy, jak dalece 
twierdzenie moje jakoby „nikt prawie nie lubił wierszy” jest prawdziwe. […] Potem zaś należałoby 
sprawdzić czy jest prawdą, co mówię, że jeśli ludzie zachowują się tak „jak gdyby ich zachwycały 
wiersze” podczas, gdy w rzeczywistości nie odczuwają tego zachwytu, to dlatego, że wytwarza się 
między ludźmi zbiorowe ciśnienie, które człowieka zmusza do zachwytu ― i w jakiej mierze ten 
przymus, ten gwałt, którego dopuszcza się zbiorowość na jednostce, Międzyludzkość na Ludzkim, jest 
uzasadniony, jak dalece może być przez nas, ludzi, zaakceptowany.» Cf. GOMBROWICZ, Witold 
(1952), «„Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki”. (Obrońcom poetów w odpowiedzi)», en 
MIŁOSZ, Czesław, Zaczynajac od moich ulic, ed. cit., págs. 108-113. 
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1998). Y es que nuestro poeta siente un vivo interés por un género o subgénero que 

cuenta ciertamente con una antigua e ilustre tradición a la espalda: el de las defensas 

de la poesía; o, por mejor decir, el de las defensas de la poesía y el de los 

correspondientes ataques previos a la misma. En este caso concreto, Zagajewski se 

halla, ni que decir tiene, mucho más próximo a Miłosz que a Gombrowicz, aunque 

comprenda –e incluso, siquiera parcialmente y en un sentido muy preciso, comparta– 

las acusaciones del genial autor de Ferdydurke. En efecto, a juicio de Zagajewski, el 

ataque de Gombrowicz está referido, más que a la naturaleza de la poesía, a su 

recepción; es decir, se trata, más que de un problema de «estética de la producción», 

de un problema de «estética de la recepción» poética, por así decirlo: 

 

El ataque de Gombrowicz contra la poesía (Contra los poetas) no se halla entre las 

actas de acusación más severas entregadas a los poetas a lo largo de los siglos. El 

ensayo de Gombrowicz recuerda más bien una discusión familiar: el poeta-prosista 

censura sobre todo a los poetas líricos que condensen demasiado la poesía, que 

echen demasiado azúcar a sus pasteles. 

     El argumento de Gombrowicz se refiere aquí más a la recepción de la poesía 

que a su naturaleza; es verdad que no faltan días en que la poesía nos parece un 

alimento excesivamente intenso («demasiado dulce»). Los momentos en que 

estamos preparados para recibir y comprender la intensidad de la poesía no se dan a 

menudo. Pero algo parecido sucede con la música y con la pintura; sólo el cine nos 

invita todos los días y promete curarnos de nuestra indiferencia. 

     Cuánto más violento, radical y primitivo era el panfleto The School of Abuse, 

cuyo autor fue Stephen Gosson, un puritano inglés. Gosson consideraba que los 

poetas desmoralizan al público lector y que no son en absoluto mejores que los 

volatineros y los cómicos de la legua (¡y ya se sabe qué se puede esperar de ellos!). 

La arremetida del señor Gosson –en el siglo XVI– sin duda habría quedado 

olvidada de no haber servido de pretexto a un autor mucho más ilustre, que 

respondió a las recriminaciones puritanas. Ese ilustre escritor fue sir Philip Sidney, 

poeta y prosista que murió joven, y también mecenas de la poesía; su The Defence 

of Poesie se ha convertido en un texto clásico de la literatura inglesa. Sidney 

defiende la poesía, la poesía inspirada –¡y la inspiración es un don de los dioses!–, 

que sobrepuja en sus mejores logros a la filosofía y a la historia. Editada 
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póstumamente en el año 1595, la disertación de Sidney defiende la imaginación y 

convence de que ésta sirve a fines buenos, y no a malos. (Elba 31-32)581 

 

     Llegados a este punto, hay que hacer notar que el interés con que Adam 

Zagajewski siguió la polémica que, acerca de la poesía, mantuvieron públicamente 

sus compatriotas Witold Gombrowicz y Czesław Miłosz responde a un interés suyo 

más general: su interés por las defensas o apologías de la poesía, precisamente; todo 

un género literario, y, por cierto, como ya ha quedado dicho, con una larga tradición 

en su haber. De este interés o afición de Zagajewski por dicho género apologético 

constituyen buena prueba numerosos textos suyos, tanto ensayísticos como poéticos, 

aunque, sin duda, pueden espigarse preferentemente en el libro del que ahora nos 

ocupamos: su libro de memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998). Pues bien, en el texto zagajewskiano que acabamos de reproducir se menciona 

uno de los hitos más ilustres y citados en la historia del género literario de las 

defensas: la Defensa de la poesía (The Defense of Poesy, probablemente escrita en 

1579, si bien no publicada hasta 1595) –también conocida con el título de Apología 

de la poesía (An Apology for Poetry)–, debida a la pluma del exquisito poeta inglés 

Sir Philip Sidney (1554-1586). A la Defensa de Sidney nos hemos referido ya en el 

capítulo anterior del presente trabajo, en el apartado que lleva por título «El pequeño 

Larousse. Hegel y Keats» («Mały Larousse. Hegel i Keats)», y, más concretamente, a 

la hora de estudiar, en el contexto de la historia de las ideas estéticas y a propósito de 

                                                 
581 «Atak Gombrowicza przeciwko poezji (Przeciw poetom) nie należy do najsurowszych aktów 
oskarżenia, jakie doręczono poetom w ciągu stuleci. Esej Gombrowicza przypomina raczej sprzeczkę 
rodzinną: poeta-prozaik karci poetów lirycznych za to glównie, że nadmiernie kondensują poezję, iż 
za dużo dają cukru do swych ciast. 
     » Argument Gombrowicza dotyczy przy tym bardziej recepcji poezji niż jej natury; to prawda, że 
nie brakuje dni, gdy poezja wydaje nam się zbyt intensywnym pokarmem („za słodka”). Momenty 
kiedy jesteśmy przygotwani do przyjęcia i zrozumienia intensywnej poezji, nie zdarzają się często. 
Ale podobnie bywa z muzyką i z malarstwem; tylko kino zaprasza nas codziennie i obiecuje, że 
wykuruje nas z naszej obojętności.  
     « O ileż gwałtowniejszy, radykalniejszy i bardziej prymitywny był pamflet The School of Abuse, 
którego autorem był Stephen Gosson, angielski purytanin. Gosson uważal, że poeci demoralizują 
czytajacą publiczność i nie są wcale lepsi od linoskoczków i wędrownych aktorów (a wiadomo, czego 
się można po nich spodziewać!). Napaść pana Gossona ― w wieku szesnastym ― zostałaby 
niewątpliwie zapomniana, gdyby nie stała się pretekstem dla o wiele wybitniejszego autora, który 
napisał odpowiedź na purytańskie zarzuty. Tym wybitnym pisarzem był sir Philip Sidney, młodo 
zmarły poeta i prozaik, a także mecenas poezji; jego The Defence of Poesie stała się klasycznym 
tekstem literatury angielskiej. Sidney broni poezji, poezji natchnionej – a natchnienie jest darem 
bogów! – górującej w swych najlepszych osiągnięciach nad filozofią i historią. Wydana pośmiertnie   
– w roku 1595 – rozprawa Sidneya broni wyobraźni i przekonuje, iż wyobraźnia służy dobrym, a nie 
złym celom.» (Wcp 24) 
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Zagajewski, las relaciones entre genio y creatividad. En esta otra etapa de nuestra 

indagación, siempre de la mano de Adam Zagajewski, hemos de considerar de 

nuevo, y con más detalle, la clásica apología sidneyana.  

     Como señalan Berta Cano Echevarría, Mª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez 

Hidalgo en su extensa y documentadísima «Introducción» a su edición española del 

clásico texto del poeta inglés: «La Defensa de Sidney responde a la preocupación 

renacentista por el estatus de la literatura, su función estética, didáctica y social y su 

relación con otras producciones artísticas, así como con las diversas disciplinas del 

conocimiento»582. Todas estas cuestiones no resultaban, ciertamente, del todo 

novedosas en el siglo XVI, habida cuenta de que se se venían planteando, bien que 

en términos distintos, ya desde la Antigüedad; de hecho, muchos de los argumentos 

esgrimidos por Sidney en defensa de la poesía presentan ya antecedentes clásicos, 

amén, sobre todo, de humanistas y renacentistas583. Muy oportunamente anotan las 

autoras antes mencionadas que «una de las mayores revoluciones del Humanismo es 

el papel preeminente que se concede a la palabra»584, hasta el punto de que, como ha 

escribe Francisco Rico, «el fundamento de toda la cultura debe buscarse en las artes 

del lenguaje»585. De ahí se sigue que la gramática, la retórica y la poética  adquieran 

una relevancia especial, en tanto en cuanto se dedican, cada una con su propio 

enfoque, al estudio de la palabra, precisamente586. En efecto, con Dante (1265-1321), 

Petrarca (1304-1374) y Boccaccio (1313-1375), y, posteriormente, con Julio César 

Scalígero (1484-1558), estas disciplinas conocen, bien asentadas los fundamentos 

clásicos –Platón, Aristóteles, Horacio, Cicerón, Quintiliano– y medievales, una 

nueva era de esplendor, de la que Sidney será a la vez lúcido testigo y brillante 

exponente587.  

                                                 
582 Cf. SIDNEY, Sir Philip (ca. 1580; printed 1595), Defensa de la poesía, trad. (<ingl. The Defence of 
Poesy), Berta Cano Echevarría, M.ª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez Hidalgo, edición de Berta 
Cano Echevarría, M.ª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez Hidalgo, col. Letras Universales, nº 355, 
Madrid, Cátedra, 2003, pág. 27.  
583 Ibidem, págs. 27-28. 
584 Ibid., pág. 28. 
585 Cf. RICO, Francisco, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza aEditorial, 
1993, pág. 18. 
586 Cf. CANO ECHEVARRÍA, Berta, PEROJO ARRONTE, Mª Eugenia, y SÁEZ HIDALGO, Ana, 
«Introducción» a SIDNEY, Sir Philip (ca. 1580; publicada en 1595), Defensa de la poesía, trad. 
(<ingl. The Defence of Poesy), Berta Cano Echevarría, Mª. Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez 
Hidalgo, edición de Berta Cano Echevarría, M.ª Eugenia Perojo Arronte y Ana Sáez Hidalgo, Col. 
Letras Universales, nº 355, Madrid, Cátedra, 2003, pág. 28.  
587 Ibidem, pág. 29. 
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     En lo que se refiere, más estrictamente, al contexto de las bellas letras inglesas, la 

Defensa de Sir Philip Sidney no es, ni mucho menos, el único texto apologético que 

reivindique la necesidad y la importancia de la literatura en su tiempo. Es más, como 

ha observado J. E. Spingarn, en la literatura inglesa el período comprendido entre los 

años 1580 y 1600 se distingue precisamente por la proliferación de este tipo de obras 

apologéticas, fundamentales para la teoría literaria de la época588. Entre dichas obras 

cabe mentar, al menos, la de Richard Wills (De re poetica, 1573), Thomas Lodge ( A 

Defence of Poetry, 1579), George Puttenham (The Arte of English Poesy, 1589), 

Thomas Nashe (The Anatomy of Absurdity, 1589), John Harington (Apologie of 

Poetry, 1591) y Samuel Daniel (Musophilus, 1599)589. No es menos cierto, empero, 

que, también en Inglaterra y aproximadamente durante el mismo período, ve la luz 

pública toda una serie de panfletos o sermones impresos que, lejos de defender la 

poesía, atacan con furia todos los libros que no sean religiosos, así como las 

representaciones teatrales590. Claro está que argumentos en pro y en contra de la 

literatura circulaban desde hacía siglos en el ámbito de la cultura occidental, pero la 

sobreabundancia de escritos tanto apologéticos como acusatorios a que nos estamos 

refieriendo aquí no se explica cabalmente sino en el peculiar contexto de la Inglaterra 

isabelina, en el que los puritanos, llevados de su fervor religioso, llegaron a adoptar 

posturas reformistas radicales, en contra del protestantismo moderado que 

propuganaba Isabel I591.  

     El más célebre de esos escritos acusatorios fue publicado en 1579 y se debe a la 

pluma de Stephen Gosson; lleva por significativo título el de Escuela de corrupción 

(School of Abuse) y está dedicado a Sir Philip Sidney, precisamente. Stephen 

Gosson, un antiguo autor dramático convertido a la sazón en furibundo moralista, 

atacaba a los poetas y a los actores desde un punto de vista estrechamente puritano, 

poniendo en cuestión la moralidad de toda obra de ficción. Por su parte, Sidney, por 

más que pudiera compartir en algo el protestantismo militante de Gosson, adoptó un 

punto de vista mucho más complejo y, desde luego, más comprensivo frente al arte 

del poeta. No contestó explícitamente a Gosson, pero debe de haber tenido muy 

                                                 
588 Cf. SPINGARN, J. E., Literary Criticism in the Renaissance, Nueva York, Harbinger, 1963, págs. 
161-165. 
589 Cf. CANO ECHEVARRÍA, Berta, PEROJO ARRONTE, Mª Eugenia, y SÁEZ HIDALGO, Ana, 
«Introducción» a SIDNEY, Sir Philip, Defensa de la poesía, pág. 41. 
590 Ibidem, pág. 43. 
591 Ibid., pág. 42.  
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presente su acusación al componer su Defensa de la poesía, que constituye un 

elocuente argumento en pro de la dignidad, del valor moral y de los efectos 

moralmente saludables de la literatura imaginativa en verso o en prosa. 

     A juicio del historiador polaco de la estética Władysław Tatarkiewicz, tres son las 

ideas fundamentales de la apología sidneyana. La primera, como ya hemos 

recordado, quedó recogida en el presente trabajo, en el capítulo anterior. Nos decía 

entonces –recordemos– Sidney que «todas las artes en el amplio sentido medieval del 

término»592 están subordinadas a la naturaleza y que sólo el poeta, gracias al aliento 

divino que lo inspira, es capaz de «hacer», propiamente, las cosas, de lograr que surja 

«otra naturaleza»; una segunda naturaleza que, en contraste con la primera –un 

mundo «de bronce»–  constituye un mundo «de oro»; la poesía, por tanto, para Sir 

Philip Sidney, «es independiente de la naturaleza»593. De aquí, claro esta, la 

excelencia del poeta; excelencia a que apunta ya el nombre mismo que le fue dado 

por los romanos: «vate»: 

 

     Among the Romans a poet was called vates, which is as much as a diviner, 

fereseer or prophet, as by his conjoined words vaticinium and vaticinari is manifest 

– so heavenly a title did that excellent people bestow upon this heart-ravishing 

knowledge.594  

 

     No menos expresivo y elocuente por sí mismo es el nombre con que designaron al 

poeta los griegos: 

 

     But now let us see how the Greeks named it, and how they deemed of it. The 

Greeks called him a ‘poet’, which name hath, as the most excellent, gone through 

other languages. It cometh of this word, poiein, which is ‘to make’ […].595 

                                                 
592 Cf.  TATARKIEWICZ, Władysław (1967), Historia de la estética, trad. (<pol. Historia Estetyki) 
de Danuta Kurzyca, t. III: La estética moderna 1400-1700, trad. de fuentes: latinas: Antonio Moreno; 
alemanas, francesas, inglesas, italianas y portuguesas: Juan Barja, Madrid, Akal, 1991, pág. 380. 
593 Ibidem. 
594 Cf. SIDNEY, Sir Philip, The Defence of Poesy, en Sidney’s ‛The Defence of Poesy’ and Selected 
Renaissance Literary Criticism, ed. cit., pág. 6. Traducción española: «Entre los romanos, se llamaba 
vates al poeta, que es tanto como adivino, vaticinador o profeta, como queda manifiesto por sus 
derivados vaticinium y vaticinari; tan excelso título concedió este destacado pueblo a tan arrebatador 
saber.» Cf. SIDNEY, Sir Philip, Defensa de la poesía, ed. cit., pág. 117.  
595 Ibidem, pág. 8. Traducción española: «Pero veamos ahora cómo lo nombraron y cómo lo 
consideraron los griegos. Le llamaron “poeta”, nombre éste que, por ser el más excelente, ha llegado a 
otras lenguas. Viene del verbo poiein, que significa “hacer”.» Ibidem, pág. 119. 
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     La segunda idea o tesis de Sidney destacada por Tatarkiewicz es la de que «la 

poesía es superior a la historia y a la filosofía»596: 

 

     […] Truly, Aristotle himself, in his discourse of poesy, plainly determineth this 

question, saying that poetry is philosophōteron and spoudaioteron – that is to say, 

it is more philosophical and more studiously serious than history. His reason is, 

because poesy dealeth with katholou, that is to say with the universal consideration, 

and the history with kath’ hekaston, the particular. Now, saith he, the universal 

weighs what is fit to be said or done, either in likelikood or necessity , which the 

poesy considereth in this imposed names; and the particular only marketh whether 

Alcibiades did or suffered this or that. Thus far Aristotle: which reason of his, as all 

his, is most full of reason597.  

 

     Ni que decir tiene que, en este punto, la argumentación de Sir Philip Sidney se 

remite, como argumento de autoridad, al celebérrimo pasaje de la Poética de 

Aristóteles (Po. 9, 1451a-1451b) en que leemos:  

 

     […] es evidente […] que la función del poeta no es contar lo sucedido, sino lo 

que podría suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud o la necesidad. Pues el 

historiador y el poeta no difieren entre sí por escribir en prosa o en verso, ya que 

podrían versificarse las obras de Heródoto y no serían en absoluto menos historia 

con verso que sin verso. La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro 

cosas tales que podrían suceder. Por lo cual precisamente la poesía es más 

filosófica y seria que la historia [διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις 

ἱστορίας ἐστίν], pues la poesía narra más bien lo general, la historia lo particular. 

     Lo universal consiste en plantearse a qué clase de hombre le corresponde decir o 

realizar tales o cuales cosas en virtud de lo verosímil o lo necesario, un objetivo al 

                                                 
596 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III. La estética moderna 1400-1700, 
ed. cit., pág. 381. 
597 Ibid., págs. 18-19. Traducción española: « Verdaderamente, el propio Aristóteles en su discurso 
sobre el arte poética resuelve con claridad esta cuestión diciendo que la poesía es philosophóteron y 
spoudaióteron, que quiere decir que es más filosófica y más seria en el estudio que la historia. La 
razón que aduce es que la poesía trata lo kathólou, es decir, las consideraciones universales, y la 
historia lo kathékaston, lo particular. «Ahora bien, dice, lo universal pondera lo que es apropiado que 
se diga o que se haga, ya sea en su probabilidad o en su necesidad –cosa que la poesía contempla en 
los nombres que se le han impuesto–, mientras que lo particular sólo señala si Alcibíades hizo o sufrió 
esto o aquello». Hasta aquí las palabras de Aristóteles, cuyas razones, como todo lo suyo, están más 
que cargadas de razón.» Ibid., pág. 137.    
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que aspira la poesía a pesar de imponer nombres propios a sus personajes. Lo 

particular, en cambio, está en contar qué hizo Alcibíades o qué le pasó.598 

 

     Claro está, por otra parte, que Sir Philip Sidney va más allá del Estagirita en su 

elogio de la poesía, al colocarla, no ya, por ser «más filosófica», por encima de la 

historia, sino de la filosofía misma. Continúa el poeta inglés su razonamiento: 

 

     […] I say the philosopher teacheth, but he teacheth obscurely, so as the learned 

only can understand him: that is to say, he teacheth them that are already taught. 

But the poet is the food for the tenderest stomachs; the poet is indeed the right 

popular philosopher. Whereof Aesop’s tales give good proof, whose pretty 

allegories, stealing under the formal tales of beasts, make many, more beastly than 

beasts, begin to hear the sound of virtue from these dumb speakers.599 

 

     Así, pues, a juicio de Sir Philip Sidney, y tal y como resume la cuestión 

Władysław Tatarkiewicz, si la poesía, por un lado, «incita al bien más que la 

historia», por el otro, «afecta con mayor fuerza, y conmueve más que la filosofía»600. 

Con objeto de ilustrar de modo convincente sus asertos, no duda Sidney en apelar 

incluso al modelo supremo para el cristiano: el modelo de nuestro Salvador 

Jesucristo y su método –modélico también– de enseñanza, sirviéndose de parábolas, 

que, a entender de Sidney, no son sino ejemplos de altísima y, desde el punto de vista 

moral, eficacísima «poesía»: 

 

     Certainly, even our Saviour Christ could as well have given the moral 

commonplaces of uncharitableness and humbleness as the divine narration of Dives 

and Lazarus, or of disobedience and mercy as that heavenly discourse of the lost 

child and the graciuous father, but that His through-searching wisdom knew the 

                                                 
598 Edición utilizada: ARISTÓTELES, Poética, prólogo, traducción y notas de Antonio López Eire, 
epílogo de James J. Murphy, col. Ágora de Ideas, Madrid, Istmo, 2002. 
599 Cf. SIDNEY, Sir Philip, The Defence of Poesy, en Sidney’s ‛The Defence of Poesy’ and Selected 
Renaissance Literary Criticism, ed. cit., pág. 18. Traducción española: «[…] digo que el filósofo 
enseña, pero enseña de una forma oscura, de manera que sólo los intruidos pueden comprenderlo, es 
decir, enseña a quellos que ya están enseñados. Pero el poeta es el alimento de los estómagos más 
delicados, el poeta es ciertamente el verdadero filósofo popular, de lo que dan buena prueba los 
cuentos de Esopo, cuyas bellas alegorías, escondidas bajo la forma de cuentos de animales, hacen que 
muchos, más brutos que los propios animales, empiecen a oír el sonido de la virtud de labios de estos 
hablantes mudos. » Cf. SIDNEY, Sir Philip, Defensa de la poesía, ed. cit., pág. 136. 
600 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III. La estética moderna 1400-1700, 
ed. cit., pág. 381. 
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estate of Dives burning in hell and of Lazarus in Abraham’s bosom would more 

constantly, as it were, inhabit both the memory and judgement; truly, for myself, 

me seems I see before mine eyes the lost child’s disdainful prodigality turned to 

envy a swine’s dinner: which by the learned divines are thought not historical acts 

but instructing parables.601  

 

     Por lo que toca –en tercer lugar– a la defensa propiamente dicha de la poesía, 

Sidney responde fundamentalmente a tres reproches lanzados contra la misma a lo 

largo de los siglos. Así resume este punto Tatarkiewicz: 

     a) Al reproche de que el hombre tiene cosas más importantes de que ocuparse, el 

poeta inglés responde con un «no» rotundo; lejos de ser una ocupación vana, la 

poesía puede inducir al bien; es más: resulta «imposible gastar la tinta y el papel de 

forma más útil»602. 

     b) Al reproche de que la poesía miente, responde Sidney que, bien al contrario, 

«de todos los escritores bajo el Sol, el Poeta es el menos mentiroso»603. Pueden 

mentir, sí, los astrónomos y los geómetras, al afirmar cosas que luego pudieren 

demostrarse falsas; no así el poeta, quien «como no afirma nada, tampoco miente 

nunca; todos comprenden que la poesía contiene “imágenes de aquello que debería 

ser” y no “relatos de lo que ha sido”»604. 

     c) Al reproche, en fin, de que es malo el influjo que la poesía ejerce sobre el 

hombre, suscitando en él deseos irrealizables y conduciendo su imaginación por 

malos caminos, Sidney responde que «no es la poesía la que induce al hombre a 

hacer mal uso de la razón, sino que más bien la razón hace mal uso de la poesía»605. 

                                                 
601 Cf. SIDNEY, Sir Philip, The Defence of Poesy, en Sidney’s ‛The Defence of Poesy’ and Selected 
Renaissance Literary Criticism, ed. cit., pág. 18. Traducción española: « Ciertamente, incluso Cristo 
nuestro salvador podría haber concedido los argumentos morales sobre la falta de caridad y de 
humildad en lugar de las narraciones divinas del rico y de Lázaro; o sobre la desobediencia y la 
misericordia, en lugar del divino relato del hijo pródigo y el padre misericordioso. Pero su profunda 
sabiduría conocía que la situación del rico ardiendo en el infierno y la de Lázaro acogido en el seno de 
Abrahán habitarían, por así decir, de forma más constante en la memoria y en el juicio. Ciertamente, 
en lo que a mí respecta, me parece estar viendo ante mis ojos la prodigalidad desdeñosa del hijo 
perdido convertida luego en envidia de la comida de un cerdo. Todo lo cual, según los doctos 
teólogos, no ha de tomarse por hechos reales, sino a modo de parábolas instructivas.» Cf. SIDNEY, 
Sir Philip, Defensa de la poesía, ed. cit., págs. 135-136. 
602 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław, Historia de la estética, t. III. La estética moderna 1400-1700, 
ed. cit., pág. 381. 
603 Ibidem. 
604 Ibid. 
605 Ibid. 
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     Para Sir Philip Sidney, pues, la poesía, lejos de atentar contra la moral, constituye 

más bien un baluarte de la misma: en efecto, «la finalidad de la poesía es moral»606. 

     Hasta aquí, en exposición sucinta, las ideas esenciales de la apología de Sidney, 

tan apreciada por Adam Zagajewski, quien, después de todo, no considera en 

absoluto que las furibundas andanadas de los puritanos sean lo peor que le puede 

ocurrir a la poesía: 

 

Lo que más amenaza a los poetas no son ni las violentas arremetidas de los 

propagandistas puritanos, ni los ataques salidos de la pluma de sus hermanos-

novelistas; tampoco logrará hacerles mucho daño la aversión de los jansenistas ni la 

ira de esos filósofos para quienes los poemas son obra de una musa demasiado 

frívola. Lo más peligroso es la indiferencia, la ilimitada indiferencia de los 

pasajeros de los trenes suburbanos y de los fanáticos adictos a la televisión. Lo peor 

es cuando nadie escribe panfletos contra la poesía. (Elba 38)607 

 

     Lo que constituye una amenaza realmente temible para la poesía es, en efecto, la 

«indiferencia»; indiferencia, diríamos, de un mundo posmoderno, caracterizado aquí 

con dos notas: el tráfago de las grandes urbes y la omnipresencia invasiva de los 

medios de comunicación de masas. Mal asunto, pues, cuando nadie escribe ya, como 

antaño, pliegos acusatorios contra la poesía.  

     Un poco más adelante –seguimos, claro, inmersos en las páginas de En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998)– nos sale al paso otro texto zagajewskiano 

imprescindible para nuestra investigación. El egregio crítico inglés de arte John 

Ruskin (1819-1900), en su libro The Eagle’s Nest, Lecture III, § 41, escribió lo 

siguiente: «There is nothing that I tell you with more eager desire that you should 

believe... than this, that you never will love art well, till you love what she mirrors 

better»608. Pues bien, en el pasaje de En la belleza ajena al que hemos aludido Adam 

Zagajewski nos brinda una interpretación inolvidable de estas palabras del autor de 

Las piedras de Venecia (The Stones of Venice, 1851-53): 
                                                 
606 Ibid. 
607 «Najgroźniejsze dla poetów nie są ani ostre napaści purytańskich propagandystów, ani ataki spod 
pióra braci-powieściopisarzy; niewiele będzie im szkodziła niechęć jansenistów i gniew tych 
filozofów, dla których wiersze są dziełem zbyt lekkiej muzy. Najbardziej niebezpieczna jest 
obojętność, bezgranicza obojętność pasażerów podmiesjkich pociągów i fanatycznych zwolenników 
telewizji. Najgorzej jest wtedy, gdy nikt nie pisze pamfletów przeciwko poezji.» (Wcp 30) 
608 Cf. RUSKIN, John, Selected Writings, chosen and annotated by Kenneth Clark, Penguin Classics, 
London, Penguin Books, 1991, pág. 141. 
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«…You will never love art well, till you love what she mirrors better» («No 

apreciarás bien el arte hasta que no aprecies major lo que él refleja»), John Ruskin. 

Eso no significa en absoluto que el arte, y junto con él la poesía, sean espejo de la 

realidad, como gustan de repetir los doctrinarios del realismo. No, se trata de otra 

cosa: que el arte crece de la más profunda admiración al mundo, visible e invisible. 

(Y también que el arte no es algo para estetas.) (Elba 40)609 

 

      A despecho de su brevedad, se trata, como hemos dicho, de un texto 

imprescindible del poeta polaco, porque en él hace su aparición uno de sus grandes 

temas, por decirlo así: el gran tema zagajewskiano de la «admiración». Tal y como 

venimos procediendo hasta ahora, hemos de esforzarnos por situar, en lo posible, este 

tema zagajewskiano en el contexto de la entera tradición occidental. A tal efecto, 

estimamos oportuno traer a colación las siguientes líneas del teólogo español 

contemporáneo Olegario González de Cardedal (1934), tanto más cuanto que en ellas 

se plantea el fenómeno de la admiración no el plano estrictamente teológico, sino 

desde el punto de vista antropológico y filosófico: 

 

     El hombre es ante todo el ser que se admira. Al estar ante las cosas, al chocar 

con ellas el hombre siente admiración. Y es este gratuito y desinteresado admirar, 

mucho más originario y radical que la búsqueda útil, lo que está en el inicio de toda 

humanidad auténtica. Admiración simplemente y no por el modo, forma, número o 

siquiera belleza y grandiosidad de las cosas, sino primaria y radicalmente por su 

facticidad. No se admira el hombre de lo que hay o de por qué son así las cosas, 

sino en un primer momento se admira el hombre ante todo y sólo de que las cosas 

sean, es decir, de que haya cosas. A lo largo de la historia del pensamiento humano 

ha sido ese éxtasis admirativo el inicio de toda nueva comprehensión de la realidad 

y del hombre mismo, es decir, el inicio de la filosofía en cuanto tal de cada filosofía 

naciente. Cada hombre, cada generación, han de hacer ese sorprendente 

descubrimiento de que las cosas son, de que están ahí delante de nosotros, para 

nosotros sin nosotros. A la admiración seguirá la sorpresa y tras ella el 

                                                 
609 «…You never will love art well, till you love what she mirrors better. – „Nigdy nie nauczysz się 
kochać sztuki, jeżeli nie będziesz bardziej kochał tego, co ona odzwierciedla” – John Ruskin. To nie 
znaczy wcale, że sztuka, i razem z nią poezja, są lustrem rzeczywistości, jak to lubią powtarzać 
doktrynerzy realizmu. Nie, chodzi o coś innego: że sztuka wyrasta z najgłębszego podziwu dla świata, 
widzialnego i niewidzialnego. (I także, że sztuka nie jest czymś dla estetów).» (Wcp 32) 
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extrañamiento, el asombro, la curiosidad, la pregunta, el abismamiento en ellas 

como abismo de realidad, y gracia que nos es dado.610 

 

     A decir de Olegario González de Cardedal, la capacidad de admiración es una de 

las notas esenciales constitutivas del hombre. Pero la admiración, amén de 

sincrónicamente, puede considerarse asimismo diacrónicamente; porque la 

admiración humana, a decir del teólogo avulense, tiene una «historia». González de 

Cardedal distingue, en esa historia, tres fases:  

 

     La primera es la fase griega, donde el hombre se admira ante la realidad en 

cuanto ser, ante el cosmos en cuanto totalidad y belleza y desde el cual y frente al 

cual nace la filosofía […]. 

     […] 

     La segunda es la fase moderna, donde el hombre ya no se admira tanto de que 

las cosas sean sino de sí mismo siendo entre las cosas. […] 

     La tercera es la fase contemporánea conexa con la anterior, pero distinta de ella 

en cuanto que al gozo admirativo y dominador que sentía el hombre estando entre 

las cosas y frente a las cosas o al cobijo que encontraba su pobreza en Dios sigue la 

dura sensación de sentirse extraño entre ellas, estando arrojado a la existencia. […] 

     De ahí que la angustia (Heidegger), la náusea (Sartre) y la muerte (Unamuno) 

sean la expresión dominante que la admiración ha tenido en la filosofía 

contemporánea, hasta el instante en que ha sido sustituida por la pasión 

revolucionaria […].611 

 

     De estas tres fases típicas pueden encontrarse, por así decirlo, huellas y ecos en la 

obra literaria de Adam Zagajewski. Pero aquí nos interesa la primera, la fase griega. 

Como es sabido, al comienzo de su Metafísica hace Aristóteles la siguiente 

afirmación: «Todos los hombres desean por naturaleza saber» («Πάντες ἄνθρωποι 

τοῡ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει.» «Omnes homines natura scirent desiderant.»)612 Un 

poco más adelante, y luego de haber advertido que, en el caso de la filosofía, no 

                                                 
610 Cf. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, «Estructuras constituyentes de lo humano», cap. 1 de 
VV.AA., Introducción al cristianismo, Colección Esprit, nº 9, Madrid, Caparrós Editores, 1994, pág. 
39. 
611 Ibidem, págs. 39-41. 
612 Metaph. I, 1, 980a. Citamos por la siguiente edición: ARISTÓTELES, ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΤΑ ΜΕΤΑ 
ΤΑ ΦΥΣΙΚΑ. ARISTOTELIS METAPHYSICA. METAFÍSICA DE ARISTÓTELES, edición trilingüe por 
Valentín García Yebra, Biblioteca Hispánica de Filosofía, Madrid, Gredos, 1970. 
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estamos ante una ciencia productiva sino especulativa, lo que es evidente ya por los 

que primero filosofaron, hállase una segunda afirmación, no menos célebre que la 

primera: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos 

por la admiración; […]» («διὰ γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον 

ἤρξαντο φυλοσοφεῖν, […]» «Nam propter admirari homines nunc et primum 

incoeperunt philosophari: […]»)613. 

     El maestro de Aristóteles, Platón, ya lo había apuntado en un memorable pasaje de 

su Teeteto, pasaje en el que Teodoro, Sócrates y el personaje mismo que da nombre 

al diálogo llegan a una primera definición del saber: el saber es percepción. En un 

momento dado, dice Teeteto: 

 

     TEET. ― Por los dioses, Sócrates, mi admiración es desmesurada, cuando me 

pongo a considerar en qué consiste realmente todo esto. Algunas veces, al pensar 

en ello, llego verdaderamente a sentir vértigo. 

 

A lo que Sócrates responde: 

 

     SÓC. ― Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al juzgar tu 

condición natural, pues experimentar eso que llamamos la admiración es muy 

característico del filósofo. Éste y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía 

[[…]. μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ 

φιλοσοφίας  ἢ αὕτη, […]]. El que dijo que Iris era hija de Taumante parece que no 

trazó erróneamente su genealogía. […]614 

 

     Iris, hija de Taumante y Electra, es mensajera de los dioses entre los hombres, la 

encargada de la transmisión de las órdenes, los mensajes y los consejos de los dioses, 

y de ahí que Platón relacione su etimología con eírein, sinónimo de légein `hablar´ 

(Cf. Crátilo 398d y 408b). Así, pues, Iris personificaría –como queda patente en las 

palabras de Sócrates– la actividad dialéctica y la filosofía, y su origen sería 

precisamente el asombro (el nombre de su padre –«Taumante»– está, en efecto, 

relacionado etimológicamente con thaûma `asombro´)615. 

                                                 
613 Metaph. 2, 982b, 12-13. 
614 Thg. 155c-d. 
615 VALLEJO CAMPOS, Á., nota al Teeteto, ed. cit., pág. 196.   
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     Tenemos, pues, que «Aristóteles y Platón, los mayores filósofos griegos, 

coinciden al reconocer que el deseo de saber procede de la admiración que suscita la 

existencia de las cosas del mundo»616. Ahora bien, ¿qué es propiamente esa 

admiración, ese maravillarse, y como suscita en el hombre el deseo de saber? 

Aristóteles responde así: 

 

[…] Pero el que se plantea un problema o se admira [ὁ δ’ ἀπορῶν καί θαυμάζων], 

reconoce su ignorancia. (Por eso también el que ama los mitos es en cierto modo 

filósofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos). De suerte que, si 

filosofaron para huir de la ignorancia, es claro que buscaban el saber en vista del 

conocimiento, y no por alguna utilidad.617 

 

     A lo que añade el Estagirita:  

 

[…] Y así lo atestigua lo ocurrido. Pues esta disciplina comenzó a buscarse cuando 

ya existían casi todas las cosas necesarias y las relativas al descanso y al ornato de 

la vida. Es, pues, evidente que no la buscamos por ninguna otra utilidad, sino que, 

así como llamamos hombre libre al que es para sí mismo y no para otro, así 

consideramos a ésta como la única ciencia libre, pues ésta sola es para sí misma.618 

 

     En Grecia, pues, «el hombre se admira ante la realidad en cuanto ser, ante el 

cosmos en cuanto totalidad y belleza y desde el cual y frente al cual nace la filosofía 

[…]»619, en palabras –recordemos– del teólogo Olegario González de Cardedal.  

     En palabras inmortales que compendian la «admiración griega», nos ha dejado 

escrito Aristóteles: «Los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar 

movidos por la admiración» (Metaph. 2, 982b); escribe Adam Zagajewski: «el arte 

crece de la más profunda admiración al mundo, visible e invisible» (Elba 40). He 

aquí, pues, la remarcable novedad del papel que, en el pensamiento estético 

zagajewskiano, desempeña la admiración: amén de estar en el origen de la filosofía, 

la admiración está asimismo en el origen del arte. Y he aquí que en el texto de En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) que estamos comentado se hace patente, 
                                                 
616 Cf. BERTI, Enrico (2007), En el principio era la maravilla. Las grandes preguntas de la filosofía 
antigua, trad. (< it. In principio era la meraviglia) de Helena Aguilà. Madrid, Gredos, 2009, pág. 10. 
617 Metaph. I, 2, 982 b, 17-2 
618 Metaph. 982 b, 22-28. 
619 Cf. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, op. cit., pág. 39. 
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explícita, la doctrina estética latente, implícita, en Solidaridad y soledad (Solidarność 

i samotność, 1986): «El mundo se merece un homenaje. El canto del ruiseñor es 

definitivo al tiempo que absoluto e incontestable, pero oculta un vago deseo de ser 

correspondido por otro canto, por ejemplo por un poema de Keats» (Sys 168).  

     Del tema zagajewskiano de la admiración como origen común de la filosofía y el 

arte hemos de ocuparnos todavía con más detalle en el transcurso de nuestra 

investigación. Ahora, siguiendo el hilo narrativo de Adam Zagajewski en su libro de 

memorias-diario En la belleza ajena (W cuzdym pięknie, 1998), nos encontramos con 

el relato de una anécdota personal: 

 

Hace algunos años se celebró en Colonia una gran conferencia germano-polaca en 

la que participaron sobre todo industriales y políticos. Se invitó también a un 

pequeño grupo de hombres de letras polacos, para adornar un poco el traje gris de 

la pragmática discusión económica. Yo no sabía muy bien qué había que decir en 

ese círculo. Así que hablé –¡de qué podía hablar yo!– de la poesía polaca. En ella 

aún se da una chispa de la antigua visión mágica del mundo, que deberá ser 

asimismo la visión del mundo del futuro, si es que nuestro mundo no sólo ha de 

sobrevivir, sino también reservarse cierta dosis de salud espiritual. Poco después de 

mí, tomó la palabra nuestro embajador en Bonn de entonces, hombre, por lo demás, 

de gran encanto. Con énfasis presentó a Polonia como un país moderno, racional, 

abierto a las reformas económicas al más puro estilo occidental. Comprendí que 

había dado un faux pas; me había conducido como un reaccionario, como un 

chamán. Había elogiado la magia. (Elba 48-49)620 

 

     En efecto, Adam Zagajewski es consciente de su faux pas al haber elogiado la 

magia en un mundo donde ya se ha consumado esa «desmagificación» o 

«desencantamiento», «el desencantamiento del mundo por medio de la ciencia» 

(«Entzauberung», «die Entzauberung der Welt durch die Wissenschaft»), de que 

                                                 
620 «Kilka lat temu odbyła się w Kolonii duża niemiecko-poska konferencja, w której udział brali 
głównie przemysłowcy i politycy. Zaproszono jednak również niewielką grupę polskich literatów, 
żeby ozdobić czymś szary garnitur rzeczowej ekonomicznej dyskusji. Nie bardzo wiedziałem, co mam 
mówić w tym gronie. Mówiłem więc – o czym ja mogłem mówić! – o poezji polskiej. Zawiera ona 
jeszcze iskierkę dawnego magicznego światopoglądu, który musi też być światopoglądem przyszlości, 
jeżeli nasz świat ma nie tylko trwać, ale i zachować pewną dozę zdrowia duchowego. Wkrótce po 
mnie zabrał głoś ówczesny nasz ambasador w Bonn, zresztą uroczy człowiek. Z naciskiem 
przedstawiał Polskę jako kraj nowoczesny, racjionalny, otwarty na reformy ekonomiczne w stylu jak 
najbardziej zachodnim. Zrozumiałem, że popełniłem faux pas; zachowałem się jak reakcjonista, jak 
szaman. Chwałem magię.» (Wcp 39-40) 
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escribiera el eximio historiador, sociólogo, economista y político alemán Max Weber 

(1864-1920), a quien no pensamos en absoluto esté fuera de lugar traer a colación 

aquí a propósito de lo que relata el poeta polaco. El autor del celebérrimo ensayo La 

ética protestante y el «espíritu» del capitalismo (Die protestantische Ethik und der 

«Geist» des Kapitalismus, 1904-1905) escribe, en efecto, en El político como 

vocación. La ciencia como vocación (Politik als Beruf, Wissenschaft als Beruf, 

1919): 

 

     El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, 

desmitificador del mundo, es el de que precisamente los valores últimos y más 

sublimes han desaparecido de la vida pública y se han retirado, o bien al reino 

ultraterreno de la vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones inmediatas 

de los individuos entre sí. No es casualidad ni el que nuestro arte más elevado sea 

hoy en día un arte mínimo y nada monumental, ni el que sólo dentro de los más 

reducidos círculos comunitarios, en la relación de hombre a hombre, en pianissimo, 

aliente esa fuerza que corresponde a lo que en otro tiempo, como pneuma profético, 

en forma de tempestuoso fuego, atravesaba, fundiéndolas, las grandes 

comunidades.621 

 

     Son éstas palabras de un escrito del año 1919, pero diríamos que igualmente 

aplicables –si no más– a los primeros años del siglo XXI, sobre todo en lo que afecta 

al arte, que es lo que aquí nos interesa. El filósofo e intelectual canadiense Charles 

Taylor (1931), en su libro capital Fuentes del yo. La construcción de la identidad 

moderna (Sources of the self. The making of the modern identity, 1989) –libro con el 

que, como hemos de ver, está familiarizado Adam Zagajewski–, pone en relación con 

el «desencantamiento» de Max Weber lo que él denomina «la pérdida del 

significado»: 

 

     La pérdida del significado puede formularse de otras maneras. Weber, 

recogiendo el tema de Schiller, habla del «desencanto» (Entzauberung) del mundo. 

El mundo, que desde haber sido el lugar de lo «mágico», o de lo sagrado, o de las 

                                                 
621 Cf. WEBER, Max (1919), «La ciencia como vocación», en El político y el científico. Trad. (<al. 
Politik als Beruf, Wissenschaft als Beruf) de Francisco Rubio Llorente, introducción por Raymond 
Aron. CS 3403, Madrid, Alianza Editorial, 2007, pág. 231. 
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Ideas, se percibe ahora simplemente como un ámbito neutro de potenciales medios 

para nuestros propósitos.622 

 

     Ahora bien, como ha escrito Nicolás Gómez Dávila: «Desde Blake, Wordsworth 

y el Romanticismo alemán, la poesía moderna es una conspiración reaccionaria 

contra la desacralización del mundo»623. Adam Zagajewski, en la estela de los 

grandes románticos ingleses y alemanes, participa de esa conspiración: también él    

aboga por la «magia», también él defiende el sacrum (en su libros de ensayos 

titulado En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002) citará de buen grado a su 

compatriota el filósofo Leszek Kołakowski (nacido en 1927): «La cultura que pierde 

el sentido del sacrum, pierde el sentido por completo» (Eddf 17)624). Tanto más 

cuanto que la poesía y la magia no tienen por qué ser en absoluto enemigas de la 

razón; bien al contrario. Estamos aquí ante una «polaridad» –entre otras 

fundamentales, como estamos comprobando, en su pensamiento estético– 

característica de Zagajewski: en este caso, la constituida, por formularla así, entre 

«imaginación» y «razón»: 

 

Alguien que defiende la poesía y la magia no tiene por qué ser, al mismo tiempo, 

enemigo de la razón, ni siquiera del sentido común. En nuestro mundo, en el 

mundo de la economía de mercado y de los ordenadores, la razón y el sentido 

común se encuentran en una situación privilegiada. Alguien que defiende la poesía 

está en la posición del débil, y no es –no debería ser– tan loco como para exigir la 

abolición de la razón. Propongo solamente la negociación de un nuevo status quo; 

más espacio para la imaginación, más comprensión para los sueños y la magia. 

     Se trata, por lo demás, no sólo del respeto a la razón derivado exclusivamente 

del reconocimiento de su fuerte posición ventajosa; la razón ordena la vida 

colectiva, la salva de la demencia. (Elba 51-52)625 

                                                 
622 Cf. TAYLOR, Charles (1989), Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Trad. 
(ingl. Sources of the self. The making of the modern identity) de Ana Lizón. Barcelona-Buenos Aires-
México, 1996, pág. 522. 
623 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, prólogo de Franco Volpi. 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 190. 
624 «„Kultura, która traci sens «sacrum», traci sens całkowicie”.» (Oż 14) 
625 «Ktoś, kto broni poezji i magii, nie musi jednocześnie być wrogiem rozumu, czy nawet zdrowego 
rozsądku. W naszym świecie, w świecie gospodarki wolnorynkowej i komputerów, rozum i zdrowy 
rozsądek znajdują się w sytuacji uprzywilejowanej. Ktoś, kto broni poezji występuje z pozycji 
słabszego i nie jest – nie powinien być – aż tak szalony, żeby domagać się abolicji rozumu. Proponuje 
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     Distinguiendo precisamente entre razón e imaginación comienza el gran poeta 

romántico inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822) su Defensa de la poesía; o, 

Observaciones sugeridas por un ensayo titulado «Las cuatro edades de la poesía» (A 

Defence of Poetry; or, Remarks Suggested by an Essay Entitled “The Four Ages of 

Poetry”, 1821), que, en la estela de la escrita por Sir Philip Sidney, constituye otra de 

las cumbres del género. La Defensa de Shelley es igualmente objeto de la atención de 

Adam Zagajewski en las páginas de En la belleza ajena: 

 

También Shelley escribió una defensa de la poesía, A Defence of Poetry, con la que 

enlaza con Sidney. En ella usó la definición que sigue citándose en la actualidad 

aunque ahora se acompaña normalmente de una sonrisa de ligera turbación: los 

poetas son los unacknowledged legislators –los legisladores desconocidos– de la 

humanidad. (Elba 69)626 

 

     La Defensa de Shelley, como ya se apunta en su mismo título, tiene una historia 

que guarda ciertas semejanzas con el origen de la de Sidney. En efecto, corría el año 

de 1820 cuando Thomas Love Peacock (1785-1866), buen amigo de Shelley, publicó 

un ensayo irónico titulado Las cuatro edades de la poesía (The Four Ages of Poetry), 

implícitamente dirigido contra lo desmesurado –a su entender– de las metas que los 

románticos le habían fijado a la poesía y a la imaginación poética. En este ensayo, 

Peacock adoptaba la premisa de Wordsworth y otros críticos románticos: la de que la 

poesía en su origen constituía un uso primitivo del lenguaje y del intelecto. Sólo que 

de esta premisa Peacock extraía una conclusión muy diferente a la de aquéllos: la de 

que la poesía se había convertido en un inútil anacronismo en su propia época, a la 

que calificaba de «Edad de Bronce» («Age of Bronze»), edad  que se distinguía por la 

pujanza de las ciencias (entre ellas, la economía y la teoría política) y por el 

desarrollo de nuevas tecnologías capaces de transformar y mejorar materialmente el 

                                                                                                                                          
tylko wynegocjowanie nowego status quo; więcej miesjca dla wyobraźni, więcej zrozumienia dla 
snów i magii. 
     » Idzie zresztą nie tylko o szacunek dla rozumu, biorącyh się wyłącznie z uznania jego silnej 
pozycji; rozum porządkuje życie zbiorowe, ratuje je przed obłędem.» (Wcp 42-43) 
626 «Także Shelley napisał obronę poezji – A Defence of Poetry. Nawiązuje w niej do Sidneya. To 
tutaj użył określenia, które do dzisiaj jest przytaczane, tyle że obecnie najczęściej z uśmiechem 
lekkiego zażenowania: poeci to unacknowledged legislators – nie uznani prawodawcy  –  ludzkości.» 
(Wcp 58) 



 364

mundo627. Peacock era poeta él mismo, amén de un prosista satírico excelente, y 

Shelley entendió la ironía; al mismo tiempo, sin embargo, no pudo menos de 

reconocer que el punto de vista de su amigo se hallaba muy próximo al de los 

filósofos utilitaristas de su época y, en general, al de un público que, impregnado de 

materialismo, si no atacaba, al menos se permitía con suficiencia ignorar la facultad 

imaginativa y sus logros. Se resolvió Schelly, por ello, como no sin humor y aun con 

cierto espíritu quijotesco escribiría a Peacock, «a romper una lanza […] en honor a 

mi señora Urania» («to break a lance […] in honor to my mistress Urania»)628, 

dando así a la causa de la que se constituía en paladín el nombre que John Milton 

había empleado para la musa inspiradora de su Paradise Lost; y eso que Schelley se 

declaraba –también, insistimos, un tanto a la manera quijotesca– del todo consciente 

de ser tan sólo «el caballero de la rodela de sombra y de la lanza de hilos de telaraña» 

(«the knight of the shield of shadow and the lance of gossamere»)629. Surgió así A 

Defence of Poetry, que había de constar de tres partes, de las que, empero, sólo la 

primera llegaría a escribirse, y que hubo de esperar a ver la luz pública en el año 

1840, dieciocho después de la muerte de su autor. 

     Como observó Luis Cernuda, el tratado de Shelley, amén de las del ensayo de 

Peacock y de la Apología de Sidney, acusa influencias de varios diálogos de Platón, 

sobre todo del Banquete y del Ion, diálogos que el propio Shelley traduciría más 

tarde630. Las mismas influencias ha detectado Esteban Pujals, quien, por su parte, y 

en el ámbito del género de las defensas de la poesía, considera a Shelley el único 

sucesor ilustre de Sidney en la época romántica631.   

     En la Defensa de la poesía el énfasis del autor no recae sobre la particularidad de 

poemas individuales, sino en las cualidades universales y permanentes que todos los 

grandes poemas, en tanto en cuanto productos de la imaginación, tienen en común. 

Además, hay que tener presente que Shelley extiende el término poeta a toda mente 

creativa que sabe remontarse por encima de las condiciones de su propio tiempo y 

espacio históricos en orden a descubrir nuevos valores. Esta categoría incluye no sólo 

                                                 
627 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English Literature, 
New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, vol. II, págs. 837. 
628 Ibidem. 
629 Ibid. 
630 Cf. CERNUDA, Luis (1958), Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX), en Prosa 
completa del autor, ed. a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, 
pág. 569. 
631 Cf. PUJALS, Esteban, Historia de la literatura inglesa, Madrid, Gredos, 1984, pág. 392. 
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a los escritores en verso y en prosa, sino también a los artistas en general, y, lo que es 

más, a los legisladores, profetas y fundadores de nuevas instituciones sociales y 

religiosas632. 

     La Defensa subraya enérgicamente la indispensabilidad de la imaginación 

creativa en todos los quehaceres humanos. Pocos críticos posteriores han igualado a 

Shelley en la fuerza de su ataque contra la sociedad de su tiempo y sus estrechos 

conceptos de utilidad y progreso. Ciertamente, Shelley reconoce de buen grado que 

dicho progreso se ha verificado, en efecto, tanto en las ciencias experimentales como 

en nuestro mismo bienestar material, pero sin el correspondiente desarrollo de 

nuestra «facultad poética», la imaginación moral. Como consecuencia, resulta, para 

Shelley, que «el hombre, habiendo esclavizado los elementos, sigue siendo él mismo 

un esclavo» («man, having enslaved the elements, remains himself a slave»)633.  

     Como adelantábamos, principia Shelley su ensayo distinguiendo entre razón e 

imaginación: 

 

     According to one mode of regarding those two classes of mental action, which 

are called reason and imagination, the former may be considered as mind 

contemplating the relations borne by one thought to another, however produced; 

and the latter, as mind acting upon those thoughts so as to colour them with its own 

light, and composing from them, as from elements, other thoughts, each containing 

within itself the principle of its own integrity. The one is the τò ποιειν [sic] or the 

principle of synthesis, and has for its objects those forms which are common to 

universal nature and existence itself; the other is the τò λογιζειν [sic], or principle 

of analysis, and its action regards the relations of things, simply as relations; 

considering thoughts, not in their integral unity, but as the algebraical 

representations which conduct to certain general results. Reason is the enumeration 

of quantities already known; Imagination the perception of the value of those 

quantities, both separately and as a whole. Reason respects the differences, and 

Imagination the similitudes of things. Reason is to Imagination as the instrument to 

the agent, as the body to the spirit, as the shadow to the substance.634  

 

                                                 
632 Cf. GREENBLATT, Stephen, op. cit., pág. 838. 
633 Ibidem, pág. 846. 
634 Cf. SHELLEY, P. B. (1821), A Defence of Poetry; or, Remarks Suggested by an Essay Entitled 
“The Four Ages of Poetry”, en REIMAN, Donald H., y FRAISTAT, Neil (selected and edited by), 
Shelley’s Poetry and Prose, New York • London, W • W • Norton & Company, 2002, págs. 510-511. 
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     Acto seguido nos brinda Shelley su definición de poesía, de esa poesía que que él 

considera algo innato al hombre: «Poetry, in a general sense, may be defined to be 

“the expression of the Imagination”; and poetry is connate with the origin of 

man»635. Tenemos, pues, que la poesía, según la definición shelleyriana, constituye 

«la expression de la imaginación». En palabras de David Estrada Herrero, para 

Shelley, en sintonía con otros dos grandes poetas románticos compatriotas suyos, 

William Blake (1757-1827) y Samuel Taylor Goleridge (1772-1834),  

 

la visión imaginativa que caracteriza la actividad artística contempla la realidad 

desde una perspectiva unificada, exenta de las divisiones y parcelaciones de la 

razón. La imaginación capta la realidad absoluta a través de sus manifestaciones 

sensibles, y confiere a las entidades finitas una dimensión eterna.636 

 

     Más aún, tal y como Shelley la concibe –«con un platonismo muy suyo»637, anota 

Estrada Herrera– la poesía posee la facultad de hermosear todas las cosas, y así como 

está en su poder el realzar la belleza de lo más bello, también lo está el de conferir 

belleza a lo más deforme; bajo su yugo ligero somete a unidad todas las cosas 

irreconciliables; transmuta todo lo que toca, y a la luz de su radiante presencia toda 

forma se convierte, por maravillosa empatía, en encarnación del espíritu que en ella 

alienta; convierte en oro potable las venenosas aguas que de la muerte fluyen a través 

de la vida; y, en fin, retira el velo de familiaridad que cubre la faz del mundo, y deja, 

así, al descubierto la desnuda y durmiente belleza que constituye el espíritu de sus 

formas: 

 

Poetry turns all things to loveliness; it exalts the beauty of that which is most 

beautiful, and it adds beauty to that which is most deformed: it marries exultation 

and horror, grief and pleasure, eternity and change; it subdues to union under its 

light yoke all irreconcilable things. It transmutes all that it touches, and every form 

moving within the radiance of its presense is changed by wondrous sympathy to an 

incarnation of the spirit which it breathes; its secret alchemy turns to potable gold 

the poisonous waters which flow from death through life; it strips the veil of 

                                                 
635 Ibidem, pág. 511. 
636 Cf. ESTRADA HERRERA, David, Estética, Barcelona, Herder, 1988, pág. 185. 
637 Ibidem. 
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familiarity from the world, and lays bare the naked and sleeping beauty which is 

the spirit of its forms.638 

 

     Conviene retener las últimas líneas de este pasaje: «it strips the veil of familiarity 

from the world, and lays bare the naked and sleeping beauty which is the spirit of its 

forms». Shelly nos brinda aquí –y no es la única vez que lo hace en su Defensa– una 

idea o doctrina muy extendida entre los románticos, al menos en el romanticismo 

inglés: la de que la imaginación tiene el poder de convertir lo familiar en milagroso, 

y de tranformar el mundo viejo en un mundo nuevo, de algún modo re-creándolo y 

revelándolo nuevamente a la sensibilidad embotada por la costumbre639. Y 

precisamente ese poder re-creador del poeta justifica, a entender de Shelley, la audaz 

la afirmación de Torquato Tasso: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il 

Poeta»640. En qué consiste propiamente dicho poder, dicha facultad, Samuel T. 

Coleridge, en el capítulo 4 de su Biografía literaria (Biographia Literaria) lo explica 

así:  

 

To carry on the feelings of childood into the powers of manhood; to combine the 

child’s sense of wonder and novelty with the appearances which every day for 

perhaps forty years has rendered familiar; […] this is the character and privilege of 

genius.641 

 

     El prodigio, que en Shelley se verifica por obra y gracia de la poesía, lo lleva a 

cabo en Coleridge propiamente el genio; la idea de fondo, empero, es en ambos 

autores la misma. En Shelley consiste en un quitar el velo, un desvelamiento, en un 

hacer patente lo latente, en un rescatar del olvido la verdad primigenia; echando 

mano de un término griego de rancio abolengo filosófico, se trata de la ἀλήθεια. Se 

trata, en otras palabras, de la capacidad de la poesía –y del poeta, del «genio» de 

Coleridge– de «extrañarse» y de producir «extrañamiento» en los otros. En la 

formulación de Coleridge, se trata de combinar la capacidad de admirarse y de 

percibir lo novedoso propia del niño con los poderes del adulto, adulto que, a pesar 

de dichos poderes, ha perdido, a fuerza de costumbre –de «familiaridad»–, la 

                                                 
638 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 533. 
639 Cf. GREENBLATT, Stephen, op. cit., pág. 848.  
640 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 533 
641 Ibidem. 
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capacidad admirativa del niño. Ahora bien, como ya se ha visto, la admiración 

precisamente se halla, según el magisterio de Aristóteles, en el origen de la filosofía: 

«Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la 

admiración; […]»642. Y ya sabemos también que para Adam Zagajewski «el arte 

crece de la más profunda admiración al mundo, visible e invisible» (Elba 40). Parece 

razonable, por tanto, subrayar, aquí también, el hecho de que el pensamiento estético 

de Adam Zagajewski se nos revela a cada paso hondamente enraizado en la gran 

tradición occidental, que, desde Grecia, en una corriente ininterrumpida de tradición 

e innovación de la que él asimismo participa, le llega en este caso a través del 

romanticismo inglés.  

     Prosigue Shelley su defensa de la poesía. De ella no duda en afirmar que es algo 

divino y que constituye el centro y, simultáneamente, la circunferencia del 

conocimiento: «Poetry is indeed something divine. It is at once the centre and the 

circumference of knowledge; […]»643. En lo que se refiere al poema mismo, para 

Shelley «a poem is the very image of life expressed in its eternal truth»644. Y 

encontramos en la Defensa de la Poesía de Shelley un pasaje que estimamos de la 

mayor importancia para nosotros, por la luz que arroja sobre las ideas estéticas de 

Adam Zagajewski. El pasaje al que nos referimos es el siguiente: 

 

     […] The great secret of morals is Love; or a going out of our own nature, and an 

identification of ourselves with the beautiful which exists in thought, action, or 

person, not our own. A man, to be greatly good, must imagine intensely and 

comprehensively; he must put himself in the place of another and of many others; 

the pains and pleasures of his species must become his own. The great instrument 

of moral good is the imagination; and poetry administers to the effect by acting 

upon the cause. 645 

 

     Es decir: «el gran secreto de la moral es el Amor; o un salir de nuestra propia 

naturaleza, y una identificación de nosotros mismos con la belleza que existe en 

forma de pensamiento, acción o persona, no la nuestra propia». James Anastasios 

Notopoulos, en su libro The Platonism of Shelley. A Study on Platonism and the 

                                                 
642 Metaph. I  2, 982b. 
643 Ibid., pág. 531. 
644 Ibid., pág. 515. 
645 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 517. 
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Poetic Mind, 1949), trae a colación, a propósito de estas líneas, el memorable pasaje 

platónico del Banquete en que Sócrates explica a Agatón que el amor surge no de la 

riqueza y la plenitud, sino de la indigencia y la necesidad. Precisamente una de las 

frases clave de Sócrates reza en la traducción de Shelley: «”Love, therefore, and 

every thing else that desires anything, desires that which is absent and beyond his 

reach, that which it has not, that which is not itself, that which it wants; such are the 

things of which there are desire and love”»646. Pues bien: a la vista de estos textos 

fundamentales, de Shelley y del Banquete platónico, Notopoulos llega a la siguiente 

conclusión definitiva:  

 

Poetry has for Shelley the same function as Eros in the Symposium: it is an 

intermediary daemon between man and the divine; like Love it leads us 

from the earthly to the divine; it strips the world of the veil of unreality and 

enables us to see the Ideal Beauty.647 

 

     Y ésta es también la función que desempeña la poesía para Adam Zagajewski. En 

efecto, Zagajewski –no se olvide– ha escrito en su poema «En la belleza ajena» («W 

cudzym pięknie»): «Sólo en la belleza ajena / hay consuelo, en la música / ajena y en 

los poemas ajenos. / Sólo en los otros hay salvación, / […]». Y al término de la 

conferencia que dictó en el aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Granada el viernes 27 de febrero de 2009, en el transcurso de una 

entrevista concedida al periodista Jesús Arias para el diario Granada hoy, Adam 

                                                 
646 Cf. NOTOPOULOS, James A., The Platonism of Shelley. A Study on Platonism and the Poetic 
Mind, New York, Octagon Books, 1969, pág. 440. He aquí, en la correspondiente traducción 
española, el contexto mínimo en que se insertan estas palabras (cf. PLATÓN, Smp. 210d-201a., ed. 
cit.): 
             «[…] Entonces Sócrates dijo: 

     »–¿Y amar aquello que aún no está a disposición de uno ni se posee no es precisamente esto, 
es decir, que uno tenga también en el futuro la conservación y mantenimiento de estas 
cualidades? 

            »–Sin duda –dijo Agatón. 
     »–Por tanto, también éste y cualquier otro que sienta deseo, desea lo que no tiene a su 
disposición y no está presente, lo que no posee, lo que él no es y de lo que está falto. ¿No son 
éstas, más o menos, las cosas de las que hay deseo y amor? 
     »–Por supuesto –dijo Agatón. 
     »–Ea, pues –prosiguió Sócrates–, recapitulemos los puntos en los que hemos llegado a un 
acuerdo. ¿No es verdad que Eros es, en primer lugar, amor de algo y, luego, amor de lo que tiene 
realmente necesidad? 
     »–Sí, dijo.» 

647 Ibid., pág. 347. 
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Zagajewski declaraba: «La belleza es algo que siempre está en los demás, no en 

nosotros»648. De todo ello podemos, a nuestro juicio concluir que, así como se habla, 

con toda propiedad, del platonismo de Shelley, puede muy bien hablarse, con no 

menos justificación, del platonismo de Adam Zagajewski, como una de las claves de 

su pensamiento poético y estético en general. Ni que decir tiene, a esta faceta 

esencial del pensamiento zagajewskiano, hemos de volver en el transcurso de nuestra 

investigación, a la hora de estudiar el empleo del concepto platónico de metaxý por 

parte del autor polaco; será en el capítulo IV de la presente tesis doctoral, el dedicado 

al estudio del libro de ensayos que lleva por título En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002), y más concretamente, dentro del mencionado capítulo, en la parte 

que tiene por objeto el ensayo titulado «Contra la poesía» («Przeciwko poezji»)  

     Pero sigue diciendo Shelley en el pasaje antes reproducido: «[Un hombre] debe 

ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; los dolores y placeres de su especie 

deben llegar a ser los suyos. El gran instrumento del bien moral es la imaginación». 

En efecto, una posición central en el pensamiento de Shelley la ocupa el concepto                

–desarrollado ya por filósofos del siglo XVIII– de la «imaginación empática» 

(«sympathetic imagination», es decir, la facultad en virtud de la que un individuo es 

capaz de identificarse con los pensamientos y sentimientos de otros. Shelley insiste 

en que la facultad que en la poesía nos capacita para compartir las alegrías y los 

sufrimientos de caracteres inventados constituye también la base de toda moralidad, 

por cuanto nos compele a sentir por otros –es decir, a «ponernos en el lugar de 

otros»– como sentimos con respecto a nosotros mismos649. Pues bien, esta idea de 

Shelley está muy presente asimismo en la estética zagajewskiana, por lo que merece 

la pena insistir aquí en ella. El poeta polaco, en efecto, considera que en esa 

«imaginación empática», en esa «empatía» –en alemán, Einfühlung–, precisamente, 

reside el valor principal de los poemas de uno de sus poetas más leídos y admirados, 

de uno de sus maestros: su compatriota Zbigniew Herbert. En «Inicio de 

remembranza» («Początek wspominania»), el quinto de los ensayos de los que 

componen su libro En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), Zagaewski 

escribe a propósito de Herbert: 

 

                                                 
648 Cf. ARIAS, Jesús, «La belleza es algo que siempre está en los demás, no en nosotros», entrevista a 
Adam Zagajewski, diario Granada Hoy, sábado 28 de febrero de 2009, pág. 69. 
649 Cf. GREENBLATT, Stephen, op. cit., pág. 844. 
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     […] lo que constituye el valor principal de sus poemas es la empatía, una 

categoría estética actualmente pasada de moda, die Einfühlung, como decían en el 

siglo XIX los filósofos alemanes hoy despreciados, la ternura para con el mundo, la 

comprensión para con los actores del cosmos grandes y pequeños […]. (Eddf 

130)650 

 

     Pues bien, resulta evidente que la categoría de empatía no se es tampoco ajena al 

mismo Adam Zagajewski. Todo lo contrario: estamos ante otra de las ideas 

fundamentales de su estética. Y también en íntima relación con ella consideramos 

que ha de entenderse, en efecto, la idea zagajewskiana de la de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), la única en la que, como hemos visto ya, podemos encontrar 

«consuelo» («pociecha») y« salvación» («zbawienie»); en la belleza de los poemas 

ajenos y las músicas ajenas; en suma, en la belleza de los otros, que, contrariamente a 

lo que pensaba el personaje teatral de Sartre, para el poeta polaco no son ciertamente 

«el infierno».  

     Estudiada, siquiera a grandes rasgos –y principalmente en relación con la propia 

concepción zagajewskiana–, la concepción de la poesía que Shelley nos ofrece en su 

Defensa, hemos de ocuparnos de lo que nos dice del poeta mismo. Para Shelley, el 

poeta participa de lo eterno, de lo infinito y de lo uno: «A Poet participates in the 

eternal, the infinite, and the one […]»651. Unas cuantas páginas más adelante, 

Shelley se refiere al poeta mediante una bella metáfora: el poeta es un ruiseñor que, 

sentado en la oscuridad, canta para alegrar su propia soledad, y cuyas dulces 

melodías conmueven y templan a los extasiados: «A poet is a nightingale who sits in 

darkness, and sings to cheer its own solitude with sweet sounds; his auditors are as 

men entranced by the melody of an unseen musician, who feel that they are moved 

and softened, yet know not whence or why»652.  El pasaje más a menudo citado de 

toda la Defensa de la poesía de Shelley es, sin embargo, el que cita Adam 

Zagajewski, aquel en que se define a los poetas, en efecto, como «los legisladores 

desconocidos –o «no reconocidos»– del mundo»: 

 

                                                 
650 «[…] to empatia, niemodna obecnie kategoria estetyczna – die Einfühlung, jak mówili w 
dziewiętnastym wieku lekceważeni dziś filozofowie miemieccy – stanowi pierwszą warstwę jego 
wiersza, czułość dla świata, zrozumienie dla małych i wielkich aktorów kosmosu […]» (Oż 110) 
651 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 513. 
652 Ibid., pág. 516. 
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     […] Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration, the mirrors of 

the gigantic shadows which futurity casts upon the present, the words which 

express what they understand not, the trumpets which sing to battle, and feel not 

what they inspire: the influence which is moved not, but moves. Poets are the 

unacknowledged legislators of the World.653 

      

     Se trata de un texto en el que, claro está, resuenan nuevamente, y bien audibles, 

los ecos del Ion platónico, en el que, por boca de Sócrates, se explica la teoría de la 

inspiración poética, del «entusiasmo» poético, propiamente: «Poets are the 

hierophants of an unapprehended inspiration, […], the words which express what 

they understand not»; una idea ésta, por cierto, central entre las ideas estéticas de 

Adam Zagajewski, a la que habremos de volver en el transcurso de nuestra 

investigación. Resuenan aquí, asimismo, las palabras que en la Física dedica 

Aristóteles a caracterizar el «motor inmóvil (ἀκίνητον)»654, ese primer motor que 

«mueve como el objeto del amor atrae al amante (κινεῖ ὡς ἐρώμενον)»655; motor 

inmóvil aristotélico al que, a decir de Shelley, se asemeja la influencia del poeta: 

«the influence which is moved not, but moves».  

     En lo que se refiere, en fin, a la celebérrima definición de los poetas que nos 

brinda Shelley, escribe el egregio pensador y estilista colombiano Nicolás Gómez 

Dávila, cuya obra Zagajewski conoce y admira: «Los poetas tal vez no sean los 

“legisladores” del mundo, pero las sociedades se derrumban al desterrar la 

imaginación»656. Por ello precisamente, sin duda, está convencido Shelley de que 

resulta tan deseable el cultivo de la poesía –seguimos aquí la traducción de Luis 

Cernuda– «en épocas cuando la acumulación de materiales para la vida exterior, por 

exceso en el móvil de egoísmo y cálculo, sobrepasa a la capacidad de asimilar dichos 

materiales según las leyes internas de la naturaleza»; en esas épocas en que incluso 

«el cuerpo humano resulta […] demasiado difícil de manejar para lo que lo 

anima»657: 

                                                 
653 Ibid., pág. 535. 
654 Cf. CHRIST, Carol T., y otros, op. cit., pág. 850. 
655 Cf. REALE, Giovanni (1982), Introducción a Aristóteles, trad. (<it. Introduzione a Aristotele) de 
Víctor Bazterrica. Barcelona,  Herder, 3ª ed., 2003; pág. 62. Las palabras de Aristóteles que cita G. 
Reale pertenecen a Metaph. Λ 7, 1072b 3. 
656 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito. Prólogo de Franco Volpi. 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 638. 
657 Cf. CERNUDA, Luis, op. cit., pág. 573. 
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     […] The cultivation of poetry is never more to be desired than at periods when, 

from an excess of the selfish and calculating principle, the accumulation of the 

materials of external life exceed the quantity of the power of assimilating them to 

the internal laws of human nature. The body has then become too unwieldy for that 

which animates it.658 

 

     Claro está que Shelley creía firmemente que el período que le había tocado vivir 

era uno de esos en que se hacía más singularmente necesaria la poesía, la luz de la 

imaginación. Shelley llega incluso a escribir: «La poesía, y el principio del Yo, del 

que el dinero constituye la encarnación visible, son, respectivamente, el Dios y el 

Mammon del mundo»: «Poetry, and the principle of Self, of which Money is the 

visible incarnation, are the God and the Mammon of the world»659. Reiman y Fraistat 

han observado que en estas palabras del vate inglés resuenan las palabras de Cristo 

en Mt 6,24660: «Nemo potest duobus dominis servire: aut enim unum odio habebit, et 

alterum diliget: aut unum sustinebit, el alterum contemnet. Non potestis Deo servire 

et mammonae»661. Aunque no tan radical, ni mucho menos, en su crítica del mundo 

moderno como su admirado Gómez Dávila –quien no sin razón ha podido ser 

definido por Franco Volpi como «il perfetto reazionario»662–, Zagajewski, en 

esencial consonancia con él y con Shelley, no puede menos de mostrarse crítico a su 

vez –ya lo hemos visto– con «la cultura de masas actual», con su olvido lamentable 

de la vida espiritual. Escribe al respecto Zagajewski en un pasaje de «Contra la 

poesía» («Przeciwko poezji»), el séptimo de los ensayos que componen el libro En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), al que habremos de tornar en el 

transcurso de nuestra investigación: 

 

     La cultura de masas actual, a veces divertida y no siempre nociva, se caracteriza 

por no tener ni la menor idea de qué diablos es la vida espiritual. No sólo es 

incapaz de crearla, sino que la mina, destruye y corroe. La ciencia, ocupada con 

                                                 
658 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 531. 
659 Ibidem, pág. 531. 
660 Cf. REIMAN, Donald H., y FRAISTAT, Neil (selected and edited by), Shelley’s Poetry and Prose, 
ed. cit., pág. 531. 
661 Cf. COLUNGA-TURRADO, Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C), 7ª 
ed., 1985. 
662 Cf. VOLPI, Franco, «Prólogo» a GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, 
Gerona, Atalanta, 2009, págs. 29-34. 
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otros problemas, tampoco cuida de ella, de modo que sólo algunos artistas, 

filósofos y teólogos defienden aquella fortaleza frágil y amenazada por el enemigo. 

     Defender la vida espiritual no es una muestra de indulgencia para con los estetas 

radicales; pienso que la vida espiritual, aquella voz interior que nos habla en 

polaco, inglés, ruso o griego, es el baluarte y la base de nuestra libertad, el territorio 

imprescindible de las reflexiones y de la inmunidad a los porrazos y las tentaciones 

poderosas que prodiga la vida moderna. (Eddf 156-157)663 

 

     Recogida, a propósito de la de Shelley, esta crítica de Adam Zagajewski a «la 

cultura de masas actual» y su actitud desatenta respecto de la vida espiritual, hemos 

de retomar el hilo narrativo del poeta polaco en el libro suyo que nos ocupa: En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Tras remitirse a la Defensa de la poesía del 

poeta romántico inglés, Zagajewski, en cierto momento, vuelve al alegato Contra los 

poetas (Przeciwko poetom) de su compatriota Witold Gombrowicz, y escribe: 

 

Gombrowicz, con su ataque a los poetas (Contra los poetas), no llega hasta el 

fondo del asunto. Habría tenido razón si se hubiera limitado a airear las debilidades 

profesionales de los poetas, cierto género de eternal borrachera poética, a veces 

también la insuficiencia de un pensamiento lúcido y crítico en ellos, que ya se 

asemejan en demasía a los niños. O –también– confunden la poesía con el deporte. 

     Pero la defensa de la poesía no es la defensa de cierta profesión, de los libros, de 

las librerías, de los bibliófilos, de los lectores exaltados, de las veladas poéticas 

ante veinte personas; no es ni siquiera la defensa de los poetas, pues los poetas 

están tan lejos de la poesía como casi los juristas del derecho o los guías de 

montaña de las nubes. La defensa de la poesía es la defensa de algo que alienta en 

el hombre, la capacidad fundamental de experimentar el milagro del mundo, de 

descubrir la divinidad en el cosmos y en otro hombre, en una lagartija y en las 

hojas de los castaños, de asombrarse y de quedar sumido durante un largo instante 

en ese asombro. Si esta capacidad se marchita, la especie humana seguirá 

                                                 
663 «Współczesna kultura masowa, niekiedy zabawna i nie zawsze szkodliwa, tym jednak się cechuje, 
że zupełnie nie wie, co to takiego życie duchowe. Nie tylko go ni potrafi tworzyć, ale wręcz 
wypłukuje je, niszczy, koroduje. Także i nauka, innymi zajęta problemami, nie dba o nie wcale           
– tylko więc niektórzy artyści, niektórzy filozofowie, niektórzy teolodzy bronią tej delikatnej, 
zagrożonej fortecy. 
     »Bronić życia duchowego to nie jest objaw pobłażliwości wobec radykalnych estetów; myślę, że 
życie duchowe, głos wewnętrzny mówiący do nas – albo tylko szepczący – po polsku, po angielsku, 
po rosyjsku albo po grecku, jest ostoją i gruntem naszej wolności, niezbędnym terytorium refleksji i 
niezależności wobec potężnych uderzeń i pokus, przychodzących z nowoczesnego życia.» (Oż 133) 
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existiendo, pero empeorada, debilitada, de manera distinta a la que ha existido 

durante milenios, cuando no había civilización que no pusiera la poesía –en una u 

otra forma– en el centro mismo de los trabajos humanos. (Elba 137)664 

 

    Conviene retener las siguientes palabras de nuestro poeta: «La defensa de la poesía 

es la defensa de algo que alienta en el hombre, la capacidad fundamental de 

experimentar el milagro del mundo, de descubrir la divinidad en el cosmos y en otro 

hombre, en una lagartija y en las hojas de los castaños, de asombrarse y de quedar 

sumido durante un largo instante en ese asombro» (Elba 137), que apuntan de nuevo, 

muy bellamente, a la admiración aristotélica, al asombro, que –recordemos–, si en el 

Estagirita aparece en el origen de la filosofía, en Zagajewski lo hace en el origen del 

arte, en el origen de la poesía. Por otra parte, cómo no subrayar en este texto las 

palabras «[capacidad] de descubrir la divinidad en el cosmos y en otro hombre […]», 

etc. En estas líneas zagajewskianas, tornan a ser  aplicables el concepto y la idea de 

«epifanías», introducidos –recuérdese– por Bożena Shallcross, para caracterizar 

adecuadamente ciertas experiencias o vivencias de nuestro poeta en su condición de 

viajero; de viajero en busca de la «belleza ajena» («cudze piękno»), precisamente. 

Como aplicable resulta asimismo aquí el concepto y la idea de la «teología de la 

belleza ajena» («teología cudzego piękna»), propuestos por Anna Czabanowska-

Wróbel y el padre Jacek Bolewski. Y es que, como escribe un autor sin duda 

espiritualmente emparentado con Adam Zagajewski, a saber, el colombiano Nicolás 

Gómez Dávila, en uno de sus admirables Escolios a un texto implícito: «Contra la 

predominancia del criterio estético protestan los que ignoran que lo estético no es una 

sensación, sino epifanía»665. Si esa capacidad del hombre –la capacidad de 

asombrarse y de responder, mediante una forma, artísticamente a ese asombro– se 

                                                 
664 «Gombrowicz ze swoim atakiem na poetów (Przeciw poetom) nie dotyka sedna sprawy. Miałby 
rację, gdyby ograniczył się do obnażania zawodowych słabostek poetów, pewnego rodzaju wiecznego 
pijaństwa poetyckiego, nieraz też kiedostatku myśli tzeźwej i krytycznej u poetów, którzy już zanadto 
upodabniają się do dzieci. Albo też mylą poezję ze sportem. 
     »Ale obrona poezji to nie jest obrona pewnej profesji, książek, księgarń, bibliofilów, 
egzaltowancych czytelników, spotkań autorskich dla dwudziestu osób; to nie jest nawet obrona 
poetów, ponieważ poeci od poezji są oddaleni tak samo – nieomal – jak prawnicy od prawa czy 
przewodnicy górscy od obłoków. Obrona poezji to obrona czegoś, co tkwi w człowieku, 
fundamentalnej zdolności doświadczania cudowności świata, odkrywania boskości w kosmosie i w 
drugim człowieku, w jaszczurce i w liściach kasztanów, dziwienia się i zastygania na długą chwilę w 
tym zdziwieniu. Jeżeli ta zdolność uwiędnie, rasa ludzi będzie nadal istniała, ale gorzej, słabiej, 
inaczej niż przez tysiąclecia, kiedy nie było cywilizacji, która by poezji – w tej czy innej postaci – nie 
umieszczała w samym centrum prac ludzkich.» (Wcp 117) 
665 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, Escolios a un texto implícito, ed. cit., pág. 943. 
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debilita, decae, se pierde, sigue escribiendo Zagajewski, la humanidad continuará su 

camino, sí, pero «empeorada, debilitada, de manera distinta a la que ha existido 

durante milenios, cuando no había civilización que no pusiera la poesía –en una u 

otra forma– en el centro mismo de los trabajos humanos» (Elba 137). Porque, como 

dice asimismo Gómez Dávila –en evidente consonancia profunda con Sidney, con 

Shelley, y con Schopenhauer, amén de con el propio Zagajewski–, «El artista es 

hermeneuta del ser, el científico cicerone de la apariencia»666. De ahí la aportación 

insustituible del artista, del poeta.   

     A Adam Zagajewski le interesa vivamente –lo estamos viendo– el género de las 

defensas de la poesía, como le interesa precisar digamos el estatus y el papel 

específico de la poesía entre las múltiples actividades humanas; y también le interesa, 

y de manera muy especial, la situación real de la poesía en nuestro mundo de hoy. En 

una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), Zagajewski reflexiona 

sobre estos temas, que tanto le preocupan, a partir de la siguiente aseveración: «De la 

poesía no se puede vivir», y de sus posibles diferentes sentidos: 

 

«De la poesía no se puede vivir»; literalmente, esto significa algo del todo obvio, a 

saber, que uno no puede mantenerse –desde el punto de vista financiero– de 

escribir versos. Todos lo saben hoy; tal vez sólo los poetas jóvenes se nieguen a 

reconocer y aceptar esta información. Pero «de la poesía no se puede vivir» puede 

también tener otro sentido: de la poesía y con la poesía no se puede uno mantener 

tampoco en sentido espiritual. El poema –y en especial el poema lírico corto, hoy 

dominante– se distingue por ser decididamente «discontinuo». En el mejor de los 

casos nos ofrece un momento de intensa vivencia. La lectura de un volumen de 

versos recuerda algo similar a un conglomerado de instantes débilmente 

relacionados entre sí, a veces muy hondos, pero que no crean una unidad; así, al 

menos, piensan muchas personas. 

     Mientras tanto, al observar a los lectores de hoy, pasajeros de los suburbanos 

trenes de cercanías y de los vagones del metro, parece que lo que más se aprecia 

actualmente son las novelas gruesas, y no –Dios nos libre– los volúmenes de 

relatos, por ejemplo. Puede que no se trate de novelas cuyos títulos sean recordados 

en los próximos siglos, pero, en cambio, su virtud radica en la capacidad de unir 

momentos fugaces; la unidad de la narración reúne en uno, como en un ramo, las 

                                                 
666 Ibidem, pág. 899. 
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individuales florecillas de los momentos. La profunda, tal vez incluso por completo 

inconsciente necesidad de síntesis empuja a los lectores a la penosa lectura. Sueñan 

con la síntesis, con la cremallera mágica que una y cimiente su esencia demasiado 

disgregada. 

     Los poemas, yacentes solitarios en las páginas de un tomito de poesía, no 

parecen anunciar eso, lo mismo que las anotaciones, los pensamientos o los 

aforismos; al lector poco atento, un texto así, cortado, le parece que no lleva a 

ninguna parte. 

     Y, sin embargo, un texto discontinuo a veces puede compararse con los 

fragmentos de una línea curva; en un primer momento, nada promete ahí totalidad 

ni consecuencia. Sólo después resulta  –¡puede resultar!– que esos fragmentos son 

trozos de una circunferencia y que con un poco de suerte y atención se puede desde 

ellos trazar radios que tiendan al centro. (Elba 173-174)667 

 

    Escribe Zagajewski: «[…] parece que lo que más se aprecia actualmente son las 

novelas gruesas, y no –Dios nos libre– los volúmenes de relatos, por ejemplo» (Elba 

174); ni tampoco, en efecto, los poemarios, las colecciones de breves poemas líricos. 

Independientemente del valor literario más o menos discutible de esas novelas en que 

se enfrascan de sólito los pasajeros de los trenes de cercanías y los usuarios del 

metro, Zagajewski comprende el porqué de esa predilección: porque la novela tiene 

la capacidad de unir momentos fugaces, de reunir, en efecto, como en un apretado 

                                                 
667 «„Z poezji nie można żyć”; wzięte dosłownie oznacza to rzecz zupełnie oczywistą, że mianowicie 
nie można się utrzymać – finansowo – z pisania wierszy. Wszyscy to wiedzą dizisiaj; może tylko 
bardzo młodzi poeci nie chcą przyjąć i uznać tej informacji. Ale że „z poezji nie można żyć” może też 
mieć inny sens: z poezji i z poezją nie da się wyżyć też w sensie duchowym. Wiersz – a zwłaszcza 
krótki wiersz liryczny, dominujący dzisiaj – ma to do siebie, że jest zdecydowanie „nieciągły”. 
Ofiarowuje nam – w najlepszym razie – moment intensywnego przeżycia. Lektura tomu wierszy 
przypomina coś w rodzaju konglomeratu luźno ze sobą związanych „momentów”, bardzo nieraz 
głębokich, ale nie tworzących jedności – tak przynajmniej uważa wiele osób. 
     »Tymczasem obserwacja dzisiejszych czytelników, pasażerów podmiejskich kolejek dojazdowych 
i wagonów metra, zdaje się wskazywać, iż w największej cenie są obecnie grube powieści – a nie, 
broń Boże, tomy opowiadań na przykład. Może nie są to powieści, których tytuły będą pamiętane w 
następnych stuleciach, ale za to ich zaletą jest niewątpliwie zdolność scalania ulotnych chwil; jedność 
narracji wiąże w jedno, jakby w bukiet, pojedyncze kwiatki chwil. Głęboka, może nawet zupełnie nie 
uświadomiona, potrzeba syntezy popycha czytelników do żmudnej lektury. Marzą o syntezie, o 
czarodziejkim zamku błyskawicznym, który spiąłby i scementował ich nazbyt luźną istotę. 
     »Wierzsze, leżące samotnie na stronicach tomiku poezji, zdają się nie zapowiadać tego, podobnie 
jak zapiski, myśli czy aforyzmy; nieuważnemu czytelnikowi taki pocięty tekst wydaje się prowadzić 
do nikąd. 
     »A jednak tekst nieciągły można – czasem – porównąć do odcinków krzywej linii; w pierwszej 
chwili nic tu nie obiecuje całości czy konsekwencji. Dopiero później okazuje się – może się okazać! – 
że te fragmenty są ułamkami koła i że przy łucie szczęścia i uwagi można z nich wyprowadzić 
promienie, zdążające do centrum.» (Wcp 148-149) 
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ramillete, las dispersas flores de los momentos. Esos lectores, amenazados de 

disgregación, ansían, más o menos conscientemente, una síntesis; en otras palabras, y 

en sintonía con lo que nos decía Zagajewski en su ensayo «El flamenco» 

(«Flamenco»), necesitan, frente al caos, una forma, exactamente; necesitan un 

ámbito habitable, vividero; un ámbito ordenado, portador de sentido: en una palabra, 

un cosmos donde sentirse integrados: esto precisamente es lo que les ofrece la 

novela; sobre todo, esa novela «total» –recordemos a Mario Vargas Llosa y su teoría 

del «deicidio»–, la que pretende rehacer toda la realidad de nueva planta. En cambio, 

los libros de poesía no parecen en condiciones de conformar esa unidad, de ofrecer 

esa morada, ni tampoco las colecciones de aforismos, o los libros de anotaciones y 

pensamientos. Todo eso –en apariencia, al menos– no parece ofrecer remedio a la 

disgregación, al caos. Y, sin embargo, un texto discontinuo a veces puede 

compararse con los fragmentos de una línea curva; en un primer momento, nada 

promete ahí totalidad ni consecuencia. Sólo después resulta  –¡puede resultar!– que 

esos fragmentos son trozos de una circunferencia y que con un poco de suerte y 

atención se puede desde ellos trazar radios que tiendan al centro. En otras palabras, 

que constituyan, también ellos, una unidad y un cosmos habitalble. A propósito de lo 

que escribe aquí Adam Zagajewski, cabe traer aquí a colación la teoría del texto 

discontinuo de don Nicolás Gómez Dávila, que advierte en uno de sus Escolios a un 

texto implícito: «El lector no encontrará aforismos en estas páginas. / Mis breves 

frases son los toques cromáticos de una composición pointilliste»668.  

     Sigue escribiendo Adam Zagajewski en las páginas de En la belleza ajena (W 

cudzym pięknie, 1998): 

 

Uno puede imaginarse a alguien que está escribiendo una defensa de la poesía. 

Concienzudamente preparado, pasa años enteros sobre su libro. Cuando ya lleva 

escritas tres cuartas partes de la obra, se percata de que de manera inconsciente ha 

empezado a atacar a la poesía; ha dejado de gustarle, ve sólo su artificiosidad, su 

pretenciosidad, su academicismo, su incapacidad de dar respuesta a las preguntas 

fundamentales y más difíciles. Luego, sin embargo, cuando se acerca al final, de 

nuevo perdona a la poesía su evidente imperfección, y piensa que es precisamente 

                                                 
668 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 69. 
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de eso de lo que se trata: no saber dar respuestas a las preguntas más difíciles y, sin 

embargo, seguir viviendo. (Elba 234)669 

 

     De lo que se trata, pues, es de «no saber dar respuestas a las preguntas más 

difíciles y, sin embargo, seguir viviendo» (Elba 234), en efecto. Ahora bien, si no nos 

equivocamos, en esta situación se halla no sólo el poeta embarcado en la redacción 

de una defensa de la poesía, sino también el filósofo. Amén de por la poesía, Adam 

Zagajewski siente asimismo un vivo interés por la historia y, desde luego, por la 

filosofía (no se olvide que en Cracovia se licenció en Filosofía y aun ejerció durante 

algún tiempo la docencia de esta materia). No es extraño, pues, que Zagajewski 

dedique algunas páginas –y de las más memorables, por cierto– de En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998) a la consideración de la historia y de la filosofía, y 

también a la consideración de las relaciones mutuas entre poesía e historia y, sobre 

todo, entre poesía y filosofía. Ni que decir tiene, las consideraciones zagajewskianas 

al respecto se mueven en el contexto de una reflexión no ya secular, sino milenaria, 

que, iniciada, como hemos visto, por lo menos en la Poética de Aristóteles –y, 

concretamente, en el celebérrimo pasaje de la misma en que se tratan de consuno la 

poesía, la historia y la filosofía–, tiene su continuación en la Edad Media, el 

Renacimiento y después, con hitos como las Defensas de la poesía de Sir Philip 

Sidney y P. B. Shelley. Pensamos que leídas a esta luz de la tradición adquieren, 

como siempre, las consideraciones de Zagajewski su más cabal y pleno sentido. 

Escribe el poeta polaco acerca de la historia:  

 

No puedo ser historiador, pero quisiera que la literatura se ocupara consciente y 

seriamente de la función de escribir la historia, y que para ello se inspirara no en el 

ejemplo de los historiadores contemporáneos (a menudo tipos insensibles que se 

pasan la vida en archivos demasiado caldeados y que escriben en una lengua 

inhumana, fea, como de madera, burocrática, de la que se ha evaporado toda 

poesía, en una lengua chata como un ciempiés y trivial como el periódico diario), 

                                                 
669 «Można sobie wyobrazić kogoś, kto pisze obronę poezji. Starannie przygotowany, spędza lata całe 
nad swoją książką. Gdy jest już w trzech czwartych dzieła zauważa, iż niepostrzeżenie dla siebie 
zaczął atakować poezję; przestała mu się podobać, widzi tylko jej sztuczność, pretensjonalność, 
akademickość, niezdolność udzielenia odpowiedzi na podstawowe pytania, na najtrudniejsze pytania. 
Potem jednak, gdy zbliża się do końca, znowu wybacza poezji jej oczywiste niedoskonalości i myśli, 
że przecież właśnie o to chodzi, żeby umieć nie udzielić odpowiedzi na najtrudniesze pytania a jednak 
żyć dalej.» (Wcp 201) 
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sino que tornara a los ejemplos tempranos, quizá incluso a los griegos, al 

historiador-poeta, un hombre que o bien vio y experimentó él mismo aquello de lo 

que escribe, o bien bebió de la viva tradición oral, familiar o tribal, sin 

avergonzarse del énfasis ni de la emoción, y cuidando al mismo tiempo de la 

veracidad de su relato. 

     En realidad, somos testigos de la renovación de esta función de la literatura, sólo 

que se le presta poca atención; diarios de escritores, ensayos-memorias, 

autobiografías de poetas retornan a esa tradición arcaica, a escribir la historia desde 

el punto de vista de un hombre soberano, y no de un profesor adjunto de 

universidad, esclavo de la metodología moderna, funcionario estatal, que debe 

complacer al mismo tiempo a su ministro y a la epistemología dominante 

actualmente en París. ¿Ejemplos? Con mucho gusto: las autobiografías de Edwin 

Muir, Czeslaw Milosz, Yósif Brodski –y de otros poetas–, los ensayos de Hubert 

Butler, Nicola Chiaromonte, los apuntes de Józef Czapski, Albert Camus… Los 

esbozos de Zbigniew Herbert, Jerzy Stempowski, de Boleslaw Micinski –enfermo 

de tuberculosis –. He aquí gente que no ha engañado. Honestamente buscaban la 

verdad y no se avergonzaron del horror ni de la poesía, los dos polos de nuestro 

globo; porque la poesía existe en el mundo, en algunos sucesos, en raros 

momentos. Y horror tampoco falta. (Elba 29-30)670 

 

     Adam Zagajewski no es historiador, ni, según confesión propia, puede serlo; es un 

poeta y un ensayista: un literato, pues, un artista. Pero desearía que «la literatura se 

ocupara consciente y seriamente de la función de escribir la historia, y que para ello 

                                                 
670 «Nie mogę być historykiem, ale chciałbym, żeby literatura świadomie i poważnie podejmowała się 
funkcji zapisu historycznego i żeby przy tym inspirowała się nie przykładem współczesnych 
historyków, oschłych najczęściej typów, spędzających życie w przegrzanych archiwach i piszących w 
nieludzkim, brzydkim, drewnianym, biurokratycznym języku, z którego wyparowała wszelka poezja, 
w języku płaskim jak stonoga i trywialnym kaj gazeta codzienna, ale żeby wróciła do wczesnych, 
może nawet greckich przykładów, do modelu historyka-poety, człowieka, który albo sam widział i 
przeżył to, o czym pisze, albo też czerpał z żywej tradycji oralnej, rodzinnej czy plemiennej, nie 
wstydząc się emfazy, emocji i dbając zarazem o prawdziwość swej relacji. 
     W gruncie rzeczy jesteśmy świadkami odnowy tej wlłaśnie funkcji literatury, tylko że mało kto 
zwraca na to uwagę; dzienniki pisarzy, eseje wspomnieniowe, autobiografie poetów powracają do 
archaicznej tradycji literackiej, do pisania historii z punktu wydzenia suwerennego człowieka, a nie 
docent uniwersytetu, niewolnika modnej metodologii, pracownika państwowego, który musi schlebiać 
jednocześnie swojemu ministrowi i panującej aktualnie w Paryżu epistemologii. Przykłady? Przoszę: 
autobiografie Edwina Muira, Czesława Miłosza, Josipa Brodskiego – i innych poetów, eseje Huberta 
Butlera, Nicoli Chiaramontego, zapiski Józefa Czapskiego, Alberta Camusa… Szkice Zbigniewa 
Herberta, Jerzego Stempowskiego, chorego na gruźlicę Bolesława Micińskiego. Oto ludzie, którzy nie 
oszukiwali. Chciewie szukali prawdy I nie wstydzili się ani grozy ani poezji, dwu biegunów naszego 
globu – ponieważ poezja istnieje w świecie, w niektórych wydarzeniach, w rzadkich momentach. A 
grozy też nie brakuje.» (Wcp 23) 
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se inspirara no en el ejemplo de los historiadores contemporáneos […], sino que 

tornara a los ejemplos tempranos, quizá incluso a los griegos, al historiador-poeta, un 

hombre que o bien vio y experimentó él mismo aquello de lo que escribe, o bien 

bebió de la viva tradición oral, familiar o tribal, sin avergonzarse del énfasis ni de la 

emoción, y cuidando al mismo tiempo de la veracidad de su relato» (Elba 29-30). 

¿Qué ideal de historia postula aquí el poeta polaco? Diríamos que una historia 

solidamente documentada, pero no reducida, en absoluto, a una mera acumulación de 

datos; una historia que sea propiamente eso: historia, narración, relato vivo (quizá 

porque, como ha escrito el español José Jiménez Lozano, «si se cuenta, si se narra, la 

muerte no tiene todo ganado»671); una historia, decimos, literariamente bien escrita, 

que, sin tracionar la verdad, no renuncie al énfasis ni a la emoción… ¿Modelos? Por 

ejemplo, los griegos: el modelo del «historiador-poeta»... Se piensa, inevitablemente, 

en un Jenofonte, en un Tucídides, clásicos de la historigrafía y clásicos, a la vez y 

con toda legitimidad, de la literatura. A tenor de lo que él mismo afirma, se diría que 

Zagajewski, echa de menos, en el panorama de la historiografía académica, tal y 

como se cultiva en la actualidad, historiadores de esa estirpe. Sin embargo, en el 

panorama de las bellas letras, sí encuentra un buen puñado de autores que, sin ser 

sensu stricto historiadores, escriben, empero, excelentes páginas históricas. Ahí 

están, en efecto, las autobiografías del británico Edwin Muir (1887-1959), del polaco 

Czesław Miłosz (1911-2004), del ruso Jósif Brodski (1940-1996); los ensayos del 

angloirlandés Hubert Butler (1900-1991, del italiano Nicola Chiaromeonte (1905-

1972); los apuntos del polaco Józef Czapski (1896-1993) y del francés Albert Camus 

(1913-1960); los esbozos de los polacos Zbigniew Herbert (1924-1998), Jerzy 

Stempowski (1893-1969) y Bolesław Miciński (1911-1943). ¿Qué tienen en común   

–cabe preguntarse– todos estos autores, con admiración mencionados por Adam 

Zagajewski? Nuestro poeta mismo nos lo dice: el retornar «a esa tradición arcaica, a 

escribir la historia desde el punto de vista de un hombre soberano» (Elba 30). Y 

añade Zagajewski sobre esos autores «Honestamente buscaban la verdad y no se 

avergonzaron del horror ni de la poesía, los dos polos de nuestro globo; porque la 

poesía existe en el mundo, en algunos sucesos, en raros momentos. Y el horror 

tampoco falta» (Elba 30). Todos ellos han sido, pues, buscadores de la verdad, y en 

esa búsqueda no han temido mirar la espantosa faz muerta de Medusa; han sabido 

                                                 
671 Cf. JIMÉNEZ LOZANO, José, La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, pág. 36. 
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moverse entre los polos de nuestro mundo: el horror y la poesía, o, por formularlo en 

terminología más propiamente zagajewskiana –recuérdese «El flamenco» 

(«Flamenco»)– entre el «caos» y la «forma», sin dejarse petrificar a la vista del 

primero y conquistando nuevos ámbitos habitables para la segunda. Y, así, han 

desempeñado con honestidad –y muchas veces, sin duda, en grado eminente– el 

papel que, como ya hemos visto y hemos de ver aún con mayor amplitud, Adam 

Zagajewski considera propio no sólo de Eros, sino también del arte y del artista: el 

papel de metaxý, en un mundo necesitado siempre de mediaciones y de mediadores.  

     En su posicionamiento con respecto a la historia Adam Zagajewski se nos revela, 

una vez más, esencialmente como un clásico. Consideremos ahora su 

posicionamiento con respecto a la filosofía. Zagajewski ha escrito: «no puedo ser 

historiador» (Elba 29); del mismo modo, podría, tal vez, haber escrito: «no puedo ser 

filósofo», por más que, como ya quedó anotado, acabara la carrera de Filosofía y 

durante un tiempo enseñara esta disciplina en las aula universitarias. Por ello, no es 

en absoluto de extrañar que en las páginas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998) la reflexión de Zagajewski acerca de las relaciones entre poesía y filosofía se 

inserte, natural y espontáneamente, en un contexto autobiográfico. Escribe, en efecto, 

el poeta polaco: 

 

Me di cuenta bastante pronto de que, probablemente, nunca sería un hombre de 

ciencia, un sabio, un erudito. En vez de estudiar a conciencia las lecturas 

obligatorias –que no sólo eran trabajos soviéticos, infectados de nacimiento por el 

pecado de la falsedad, la falta de rigor y el aburrimiento, sino incluso libros 

respetables, incluso obras de los clásicos de la filosofía–, en vez, digo de moverme 

despaciosa y gravemente entre las filas de las páginas impresas y con la ayuda de 

un lápiz pescar los fragmentos más esenciales de un texto difícil y trasladarlos acto 

seguido al cuaderno o las llamadas fichas, escama insustituible de la loriga de un 

investigador universitario, yo me ponía a soñar, apartaba el libro, me olvidaba de él 

y me imaginaba algo que en el texto no aparecía en absoluto, y cuando recuperaba 

el conocimiento, me hallaba en otro país, en otra época; en Portugal o en Chile, a la 

orilla del Mediterráneo, en la Edad Media o en el primer decenio del siglo XIX. 

     En consecuencia, mis lecturas de las graves disertaciones iban a paso de tortuga, 

se estiraban casi hasta el infinito. ¡Ninguna la leí hasta el final! Era un mal 

estudiante. Descartes se impacientaba, Aristóteles enarcaba las cejas. Ellos ya lo 
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sabían: no era un joven filósofo quien así se pasaba largas horas sobre las páginas 

de sus inmortales tratados, sino un poeta, un literato, alguien que nunca sabría 

precisar los conceptos, que no podría definir nuevos matices de las categorías 

antiguas. Es el hermano mayor de los filósofos, el poeta. Mayor, pero, a pesar de 

ello, tratado con cierta superioridad indulgente; visto desde el interior de la 

universidad, un poeta les parecía a los hombres doctos alguien frívolo, no del todo 

serio. Quien no se pasa diez horas al día en la poco ventilada sala de una biblioteca 

no puede ser tomado en serio. Alguien que escribe a partir de nada. Escribe de la 

nada, en vez de tejer un libro nuevo a partir de citas, de referencias, de análisis de 

libros antiguos. Está sentado ante la máquina de escribir con los ojos cerrados, 

como un médium. Se halla más cerca de la astrología que de la ciencia. Se entrega 

a entusiasmos sospechosos, a veces canta, se ríe o llora encerrado en su cuarto. Los 

eruditos no hacen eso. Los eruditos no cierran los ojos ante la máquina de escribir o 

el ordenador; al contrario: los tienen bien abiertos. (Elba 42-43)672 

 

     El joven Adam Zagajewski, estudiante de Filosofía en la universidad de Cracovia, 

fue bastante pronto consciente de que «nunca sería un hombre de ciencia, un sabio, 

un erudito» (Elba 42). Era un soñador, un imaginativo, un literato; alguien de quien 

ni Aristóteles ni Descartes tendrían motivos para sentirse orgullosos; no un filósofo, 

sino un poeta, exactamente. «Es el hermano mayor de los filósofos, el poeta» Elba 

42), escribe aquí el poeta Adam Zagajewski; el hermano mayor, y, sin embargo, 

                                                 
672 «Stosunkowo szybko zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie nigdy nie zostanę naukowcem, 
uczonym, erudytą. Zamiast studiować uważnie zadane mi lektury – i to nie tylko prace sowieckie, 
skażone od urodzenia grzechem fałszu, bylejakości i nudy, ale nawet czcigodne księgi, nawet dzieła 
klasyków filozofii – zamiast więc poruszać się wolno i statecznie wśród szpalerów zadrukowanych 
stron i przy pomocy ołówka wyławiać najistotniejsze fragmenty trudnego tekstu i przenosić je 
następnie do zeszytu albo na tak zwane fiszki, będące niezastąpioną łuską zbroi uniwerstyteckiego 
badacza, ja się rozmarzałem, porzucałem książkę, zapominałem o niej i wyobrażałem sobie coś, czego 
w tekście w ogóle nie było i gdy odzyskiwałem przytomność umysłu, znajdowałem się w innym 
kraju, w innej epoce; w Portugalii albo w Chile, nad brzegiem Morza Śródziemnego, w średniowieczu 
albo w pierwszej dekadzie dziewiętnastego wieku. 
     »Wskutek tego moje lektury poważnych rozpraw ślimaczyły się, rozciągały niemal w 
nieskończoność. Żadnej nie przeczytałem ko końca! Byłem złym studentem. Kartezjusz niecierpliwił 
się, Arystoteles unosił brew. Oni już wiedzieli: to nie młody filozof trawił długie godziny nad 
stronicami ich nieśmiertelnych traktatów, tylko poeta, literat, ktoś kto nigdy nie będzie umiał 
precyzować pojęć, kto nie potrafi definiować nowych odcieni dawnych kategorii. To starszy brat 
filozofów, poeta. Starszy, ale mimo to traktowany z pewną pobłażliwą wyższością; widziany z 
wewnątrz uniwersytetu poeta wydawał się uczonym mężom kimś frywolnym, nie całkiem serio, Ktoś, 
kto nie spędza dziesięciu godzin dziennie w dusznej sali bibliotecznej nie może być wzięty poważnie. 
Ktoś, kto pisze z niczego. Pisze z nicości, zamiast tkać nową książkę z cytatów, odniesień, z analiz 
dawnych kiążek. Siedzi przed maszyną do pisania, ma zamknięte oczy, jak medium Jest bliżej 
astrologii niż nauki. Poddaje się podejrzanym entuzjazmom; czasem śpiewa, śmieje się albo płacze 
zamknięty w swoim pokoju. Uczeni tego nie robią. Uczeni nie zamykają oczu przed maszyną do 
pisania lub komputerem, przeciwnie, otwierają je szeroko.» (Wcp 34-35) 
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«tratado con cierta superioridad indulgente; visto desde el interior de la universidad, 

un poeta les parecía a los hombres doctos alguien frívolo, no del todo serio» (Elba 

42). Con objeto de comprender cabalmente y en todo su alcance estas palabras de 

Zagajewski –realmente importantes, a nuestro juicio, para entender su posición 

acerca de las relaciones entre poesía y filosofía, y, lo que es más, aun su pensamiento 

estético todo–, estimamos imprescindible situarnos en el contexto de la historia de la 

filosofía griega. Como observan Giovanni Reale y Dario Antiseri, los más reputados 

expertos coinciden en que «para entender la filosofía de un pueblo y de una 

civilización hay que tener en cuenta 1) el arte, 2) la religión y 3) las condiciones 

sociopolíticas de dicho pueblo»673. Centrando su atención en el primero de esos 

factores –el arte–, y en lo que al mundo griego se refiere, Reale y Antiseri a renglón 

seguido añaden: 

 

     Antes de que naciese la filosofía los poetas tuvieron una enorme importancia para 

la educación y la formación espiritual del hombre entre los griegos, mucho mayor 

que en el caso de otros pueblos. Los primeros griegos buscaron alimento espiritual 

sobre todo en los poemas homéricos, es decir, en la Ilíada y en la Odisea (que, como 

se sabe, ejercieron un influjo análogo al que la Biblia ejerció entre los judíos, al no 

haber en Grecia textos sagrados), en Hesíodo y en los poetas gnómicos de los siglos 

VII y VI a. C.674 

 

     Ahora bien, he aquí que en los poemas homéricos (siglo VIII a. C.) llaman 

poderosamente la atención algunas particularidades que los diferencian de otros 

poemas que se hallan en el origen de otros pueblos y sus respectivas civilizaciones. 

Esas particularidades responden a otros tantos rasgos diferenciadores del carácter 

griego, rasgos que habrán de resultar esenciales para el surgimiento de la filosofía, 

precisamente675. ¿Cuáles son esas particularidades, que los especialistas han puesto 

oportunamente de relieve? Son tres:  

     1) Si bien los poemas homéricos están llenos de imaginación, y en ellos abundan 

las situaciones y acontecimientos fantásticos, casi nunca, empero, hay lugar en ellos 

                                                 
673 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico, trad.  (<it. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi) de Juan Andrés Iglesias, tomo I: 
Antigüedad y Edam Media, Barcelona, Herder, 3ª ed., 2005, pág. 23. 
674 Ibidem, pág. 24. 
675 Ibid. 



 385

para la descripción de lo mostruoso y lo deforme, cosa que, em cambio, se da con 

frecuencia en las manifestaciones artísticas primitivas de otros pueblos. Como 

señalan Reale y Antiseri, «esto significa que la imaginación homérica ya está 

estructurada según un sentido de la armonía, de la proporción, del límite y de la 

medida»676, rasgos estos, como se sabe, que universalmente se reconocen como 

propios del carácter griego y que, nota bene, la filosofía elevará luego «al rango de 

principios ontológicos»677. 

     2) En los poemas homéricos constituye una constante el arte de la motivación. El 

poeta no se limita ahí a narrar una serie de peripecias: aunque a nivel mítico-

fantástico, también investiga sus causas y sus razones profundas. Como anotan 

asimismo Reale y Antiseri, «este modo poético de contemplar las razones de las 

cosas prepara aquella mentalidad que en filosofía llevará a la búsqueda de la causa y 

del principio, del “porqué” último de las cosas»678. 

     3) En la epopeya homérica resulta patente a cada paso la aspiración a presentar la 

realidad, así sea en su forma mítica, en su integridad: «dioses y hombres, cielo y 

tierra, guerra y paz, bien y mal, alegría y dolor, la totalidad de los valores que rigen 

la vida de los hombres»679. Como ha escrito Werner Jaeger: «La realidad presentada 

en su totalidad: el pensamiento filosófico la presenta de forma racional, mientras que 

la épica la presenta de forma mítica. Añade Jaeger: «Cuál habría de ser el puesto del 

hombre en el universo, que es un tema clásico de la filosofía griega, también está 

presente en Homero en todo momento»680 

     Fuera ya del ámbito de los poemas homéricos, no puede olvidarse la importancia 

que para los griegos tuvo la Teogonía de Hesíodo (c. segunda mitad del siglo VIII a. 

C.-primera mitad del siglo VII a. C.), poema que «allanó el camino a la cosmología 

filosófica posterior, que –abandonando la fantasía– buscará mediante la razón el 

primer principio de origen a todo»681. El mismo Hesíodo, con su otro poema –Los 

trabajos y los días–, y, más aún, los poetas posteriores imprimirán en la mentalidad 

griega ciertos principios de suma relevancia para la constitución de la ética filosófica 

y, en general, del pensamiento filosófico antiguo todo; así, por ejemplo, el principio 

                                                 
676 Ibid. 
677 Ibid. 
678 Ibid. 
679 Ibid. 
680 Ibid. 
681 Ibid., págs. 24-25. 
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de la justicia, exaltada como valor supremo. Afirma el poeta gnómico Focílides de 

Mileto (nacido c. 560 a. C.): «En la justicia ya están incluidas todas las virtudes»682. 

Por su parte, los poetas líricos fijaron de modo definitivo otra noción esencial en el 

pensamiento griego: la noción o el concepto de límite, es decir, del «ni demasiado ni 

demasiado poco». Dice Arquíloco (680-645 a. C.): «Y goza de las alegrías, y duélete 

de los males, pero no demasiado»683. En otras palabras, estamos aquí ante «el 

concepto de la justa medida, que constituye el rasgo más peculiar de la mentalidad 

griega»684; lo que es más, «el concepto de “mesura” constituirá el centro del 

pensamiento filosófico clásico»685.  

     Contemplada, insistimos, en este contexto de la historia de los orígenes de la 

filosofía griega, la consideración zagajewskiana del poeta como «el hermano mayor 

de los filósofos» (Elba 42) se nos revela en toda su significación. Claro que –como 

veía muy Adam Zagajewski en el texto suyo más arriba reproducido–, a despecho de 

esa «hermandad» originaria, las relaciones entre el poeta y el filósofo –entre poesía y 

filosofía– no han sido siempre, a lo largo de la historia de la cultura, auténticamente 

«fraternales», ni mucho menos. Lo vió también la insigne pensadora española María 

Zambrano en su ya clásico ensayo sobre el tema que lleva por título, precisamente, 

Filosofía y poesía (1939): 

 

     A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan 

podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más 

afortunados todavía, poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma 

expresiva, la verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a 

lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma 

donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas 

y de mucha angustia sin término anegada en la esterilidad.686 

 

     Y, a continuación, María Zambrano escribe: 

 

                                                 
682 Ibid., pág. 25. 
683 Ibid. 
684 Ibid. 
685 Ibid. 
686 Cf. ZAMBRANO, María (1939), Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 3ª ed., 
2001, págs. 13. 
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     Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las 

dos formas de palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento 

filosófico, decidíendose lo que pudiéramos llamar “la condenación de la poesía”; 

inaugurándose en el mundo de occidente, la vida azarosa y como al margen de la 

ley, de la poesía, su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos 

extraviado, su locura creciente, su maldición. Desde que el pensamiento consumó 

su “toma de poder”, la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada 

diciendo a voz en grito todas la verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y 

en rebeldía. Porque los filósofos no han gobernado aún ninguna república, la razón 

por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y aquello 

que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido su 

fascinación, o se ha alzado en rebeldía.687 

 

     Llegados a este punto, hemos de remontarnos a las fuentes del pensamiento 

filosófico griego. Y lo haremos siguiendo esencialmente la exposición que Enrico 

Berti, catedrático de Historia de la Filosofía de la Universidad de Paduda y autoridad 

mundialmente reputada en Aristóteles, ofrece en el capítulo VI -«¿Qué efecto tiene la 

poesía?»– En el principio era la maravilla. Las grandes preguntas de la filosofía 

antigua688.  

     El primer filósofo del que nos han llegado unas páginas dedicadas a la poesía es 

Gorgias (495 a. C.-380 a. C.), quien, además de poner de relieve el poder del logos 

en general, realza el poder de ese tipo especial de discurso que es la poesía689. En su 

celebérrimo Encomio de Helena, Gorgias afirma, en efecto, lo que sigue: 

 

     […] el logos es un gran dominador que, con un cuerpo muy pequeño y 

sumamente invisible, realiza las hazañas más divinas: es capaz de poner fin al 

miedo, eliminar el dolor, proporcionar felicidad y aumentar la compasión.690 

 

     Subraya Gorgias a continuación la estupenda capacidad que la poesía tiene de 

producir emociones en quien la escucha: 

 

                                                 
687 Ibidem, págs. 13-14. 
688 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., págs. 217-239. 
689 Ibidem, pág. 218. 
690 Ibidem. 
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     Yo considero y llamo a la poesía, en todas sus formas, un discurso con metro, y 

quien lo escucha siente un escalofrío de temor, una compasión que arranca las 

lágrimas, una devastadora sed de dolor. Y, por efecto de las palabras, el alma sufre 

de un modo especial al oír aventuras y desventuras referidas a hechos y personas 

ajenas.691 

 

     El poder de la poesía es el poder del logos mismo, más la sugestión del metro, del 

ritmo, de la música. Como ha observado Enrico Berti, «para Gorgias, todo discurso, 

en líneas generales, posee la fuerza emotiva que nosotros solemos atribuir 

únicamente a la poesía, sólo que, en el discurso específicamente poético, tal fuerza se 

ve aumentada por el metro»692. Pues bien, la poesía tiene el poder de suscitar 

pasiones arrebatadas, principalmente el miedo y la compasión, pero también otras. 

La poesía sugestiona, hechiza y engaña el alma, pues, si bien es cierto que la libra del 

dolor –siquiera sea momentánea y aparentemente–, no es porque elimine sus causas, 

sino porque las oculta y las relega al olvido. Por consiguiente, «Gorgias cree que la 

poesía no comunica la verdad, sino el error, y cree que, al persuadir el alma del 

oyente, la está engañando»693. Al poder de la poesía –una suerte de poder mágico, en 

verdad extraordinario– el alma no está en concidiones de oponer resistencia; por 

ende, cuando se halla bajo el influjo de la poesía, el alma no es en absoluto 

responsable de sus actos. Éste es el argumento en que Gorgias basa su encendida 

defensa de Helena, cuya inocencia se propone desmostrar precisamente en su 

Encomio: 

 

     ¿Qué motivo impide, pues, creer que Helena, más que por su voluntad, fue 

arrastrada por palabras lisonjeras, como si la hubieran raptado con violencia? Así 

puede constatarse la fuerza de la persuasión, que no tiene apariencia de 

inexorabilidad, pero tiene su poder. Un discurso persuade una mente, la obliga a 

creer en lo que dice y a consentir en los hechos. Por tanto, el culpable es el 

persuasor, quien ejerció la fuerza, mientras que la persuadida no debería ser 

difamada, puesto que la obligó la fuerza de la palabra.694 

 

                                                 
691 Ibidem. 
692 Ibid., 219. 
693 Ibidem. 
694 Ibidem. 
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     Imagina Gorgias, en efecto, que Helena fue seducida por Paris, quien, sirviéndose 

del poder de la palabra, la persuadió a ir a marchar en pos de él. Antes y más que un 

rapto físico, el sufrido por Helena fue, parece decirnos el sofista, un rapto verbal. 

Ahora bien, si ocurrió así, no es Helena la culpable, sino Paris, que la hechizó con su 

habla. Muchos siglos después, Goethe imaginará un caso análogo en su Fausto. En 

efecto, Fausto, transformado por Mefistófeles en el atractivo joven Enrique, seduce 

con verbo encantador a Margarita. Y es inolvidable la escena en que, de regreso en 

su casa tras su encuentro con Enrique, Margarita, sola ante la rueca («Gretchen am 

Spinnrade»), rememora «el mágico fluir de su habla» («[…] seiner Rede / 

Zauberfluß»695). Las palabras de Enrique, actuando como una suerte de elixir o filtro 

amoroso poderosísimo, se han posesionado de inmediato y por completo del corazón 

de la inocente joven. Así actuaron en Helena las palabras de Paris696. 

     Gorgias, en la conclusión de su Elogio de Helena, enfatiza el enorme poder 

sugestivo de la palabra echando mano de una metáfora bien conocida:   

      

     Entre el poder del discurso y la disposición del alma existe la misma relación 

que entre la función de los fármacos y la naturaleza del cuerpo: algunos fármacos 

eliminan del cuerpo ciertos humores y otros, otros humores, algunos terminan con 

la enfermedad y otros, con la vida; del mismo modo, hay discursos que producen 

dolor, otros, deleite, otros, temor, otros infunden valor a los oyentes, y otros, con 

persuasión perversa, envenenan y embrujan el alma.697 

 

     Platón se muestra tan convencido como Gorgias del poder de la poesía, pero, a 

diferencia de él, no se resigna al hecho de que la poesía pueda dominar el alma. Así, 

a la fuerza arrolladora de la poesía Platón intentará oponerle resistencia mediante la 

educación y, en el Estado que aparece diseñado en la República, incluso con medidas 

políticas que regulen estrictamente el uso de la poesía en la vida social.  

     Como advierte el profesor Bereti, la actitud de Platón con respecto a la poesía es 

compleja, y no se deja resumir fácilmente. El planteamiento que el filósofo nos 

brinda en el Ion ya hemos tenido oportunidad de considerarlo, al menos en sus líneas 

generales, en el transcurso de nuestra investigación. Bastará recordar aquí que la tesis 

                                                 
695 Cf. GOETHE, Joahnn Wolfgang von (1807), Faust. Primera parte, en 
[http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3448&kapitel=18&cHash=f2061be2842#gb_found]. 
696 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., pág. 220. 
697 Ibidem. 
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de Sócrates, compartida por Ion, es que no se trata de un arte ni una ciencia, sino del 

resultado de una intervención divina, de un «divino poder», que mueve a los hombres 

de la misma manera que el imán anima a los objetos. La piedra magnética, explica 

Sócrates, no sólo atrae directamente a los anillos de hierro, sino que también 

comunica su magnetismo a dichos anillos, que, a su vez, atraen a otros, formándose 

así una cadena magnética que afecta tanto al poeta que compone los versos como al 

rapsodo que los declama e, incluso, al público que los escucha. Según Platón, los 

poetas, bien sean épicos, como Homero, bien líricos, como Safo, Alceo o 

Anacreonte, están inspirados por la divinidad; más aún: están poseídos por ella, 

«entusiasmados», esto es, «endiosados», exactamente. Por lo mismo, en los poetas, 

como en los rapsodos y en sus oyentes, todos ellos a merced de las pasiones, la razón 

cede su lugar a la divinidad inspiradora. Se trata de un efecto extraordinario, similar 

al que describe Gorgias refiriéndose al logos, con la diferencia –escribe el profesor 

Berti– de que «Platón, con su visión religiosa, concibe a una divinidad como origen 

del proceso, mientras que Gorgias, más laico, lo atribuye al propio logos».698 

     Mas he aquí que Platón, no menos que en el poder de la poesía, cree en el poder 

de la educación, como cree firmemente que se debe educar a los hombres en la 

racionalidad. Y en la República muestra cómo puede hacerse. En la República, no 

menos que en el Ión, Platón muéstrase plenamente consciente del poder de sugestión 

de la poesía, y muy sensible, desde luego, a su belleza. Platón afirma que la gran 

poesía es esencialmente mimética, es imitación (mímesis); en eso precisamente 

consisten el teatro, la tragedia y la comedia, y también gran parte de la poesía épica 

(Homero). En este caso –escribe Enrico Berti– «imitar no significa depender 

pasivamente de la realidad, reproducir hechos sin más, sino representar actos y 

palabras que, pese a ser invenciones del poeta, parezcan reales»699. Pues bien, Platón 

condena la imitación desde el punto de vista cognoscitivo, puesto que, lejos de 

hacernos conocer la verdad, muestra únicamente apariencias, y, por tanto, nos aparta 

y aleja de la misma; y la condena asimismo desde el punto de vista moral, ya que la 

poesía imitivativa «suscita en los oyentes o espectadores los mismos sentimientos y, 

de este modo, desarrolla sus almas pasionales y debilita su parte racional»700. 

                                                 
698 Ibid., pág. 223. 
699 Ibid., pág. 226. 
700 Ibid., pág. 228. 
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     En el libro X de la República, Platón reconoce de buen grado la grandeza de 

Homero, así como el gran papel que había desempeñado en la educación de Grecia, 

lo que no es óbice para que, al mismo tiempo, lo censure en nombre de la ley y la 

razón701. Además, Platón declara ahí que «la desavenencia entre la filosofía y la poesía 

viene de antiguo». He aquí el pasaje:  

 

– Y  en cuanto a las pasiones sexuales y a la cólera y a cuantos apetitos hay en el 

alma, dolorosos o agradables, de los cuales podemos decir que acompañan a todas 

nuestras acciones, ¿no produce la imitación poética los mismos efectos? Pues 

alimenta y riega estas cosas cuando deberían secarse, y las instituye en gobernantes 

de nosotros, cuando deberían obedecer para que nos volvamos mejores y más 

dichosos. 

– No puedo decir que sea de otro modo. 

– Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a quienes alaban a Homero diciendo 

que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la administración y 

educación de los asuntos humanos es digno de que se le tome para estudiar, y que 

hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que prescribe dicho poeta, 

debemos amarlos y saludarlos como a las mejores personas que sea posible 

encontrar, y convenir con ellos en que Homero es el más grande poeta y el primero 

de los trágicos, pero hay que saber también que, en cuanto a poesía, sólo deben 

admitirse en nuestro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres 

buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos o épicos, el 

placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la razón que la 

comunidad juzgue siempre la mejor. 

– Es una gran verdad. 

– Esto es lo que quería decir como disculpa, al retornar a la poesía, por haberla 

desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón nos lo ha exigido. Y 

digámosle, además, para que no nos acuse de duros y torpes, que la desavenencia 

entre la filosofía y la poesía viene de antiguo. Leemos, por ejemplo, «la perra 

gruñona que ladra a su amo», «importante en la charla vacía de los tontos», «la 

multitud de las cabezas excesivamente sabios», «los pensadores sutiles porque son 

podres», y mil otras señales de este antagonismo. No obstante, quede dicho que, si 

la poesía imitativa y dirigida al placer puede alegar alguna razón por la que es 

necesario que exista en un Estado bien gobernado, la admitiremos complacidos, 

                                                 
701 Ibid., pág. 230. 
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conscientes como estamos de ser hechizados por ella. Pero sería sacrílego renunciar 

a lo que creemos verdadero. Dime, amigo mío, ¿no te dejas embrujar tú también 

por la poesía, sobre todo cuando la contemplas a través de Homero? 

– Sí, mucho. 

–¿Será justo, entonces, permitirle regresar a nuestro Estado, una vez hecha su 

defensa en verso lírico o en cualquier otro tipo de metro? 

– De acuerdo. 

– Concederemos también a sus protectores –aquellos que no son poetas sino 

amantes de la poesía– que, en prosa, aleguen a su favor que no sólo es agradable 

sino también beneficiosa tanto respecto de la organización política como de la vida 

humana, y los escucharemos gustosamente; pues seguramente ganaríamos si se 

revela ser no sólo agradable sino también beneficiosa. 

              –¿Y cómo no hemos de ganar? 

– Pero si no pueden alegar nada, mi querido amigo, haremos como los que han 

estado enamorados y luego consideran que ese amor no es provechoso y, aunque 

les duela, lo dejan; así también nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesía 

ha engendrado la educación de nuestras bellas instituciones políticas, estaremos 

complacidos en que se acredite con el máximo de bondad y verdad; pero, hasta 

tanto no sea capaz de defenderse, la oiremos repitiéndonos el mismo argumento 

que hemos enunciado, como un encantamiento, para precavernos de volver a caer 

en el amor infantil, que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el 

pensamiento de que no cabe tomar en serio a la poesía de tal índole, como si fuera 

seria y adherida a la verdad, y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, 

temiendo por su gobierno interior, y de que ha de creer lo que hemos dicho sobre la 

poesía. 

– Convengo por completo contigo. 

– Grande, en efecto, es la contienda, mi querido Glaucón, mucho más grande de lo 

que parece, entre llegar a ser bueno o malo; de modo que ni atraídos por el honor o 

por las riquezas o por ningún cargo, ni siquiera por la poesía, vale la pena 

descuidar la justicia o el respeto de la excelencia.702 

 

     Según Giovanni Reale –siguiendo al Havelock de Prefacio a Platón (Preface to 

Plato, 1963–, «los ataques platónicos iban en verdad dirigidos contra todo un 

                                                 
702 Cf. R. X 606d-608b. 
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procedimiento educacional, contra toda una manera de vivir»703. Para Platón se 

trataría de sustituir la cultura de la oralidad poético-mimética, representada en grado 

eminente por Homero, por una nueva forma de cultura que, revolucionando los 

contenidos basados en la doxa, proponga los nuevos contenidos basados en la 

episteme704. 

     Aristóteles, el otro gran maestro de la filosofía griega, dedicó, como es sabido, 

todo un tratado a la poesía: su Poética. Para el Estagirita, lo mismo que para Platón, 

la poesía es imitación (mímesis):  

 

     La epopeya y la poesía trágica y además la comedia y la poesía ditirámbica y la 

mayor parte de la aulética y la citarística, todas ellas resultan ser imitaciones desde 

el punto de vista general; pero se diferencian unas de otras en tres aspectos: o por 

los distintos medios con que realizan la imitación, o por el objeto que imitan, o 

porque imitan de distinta manera y no del mismo modo.705 

 

     No obstante, Aristóteles valora la imitación, y, por ende, la poesía, de un modo 

muy diferente al de Platón: 

 

     Parece que generaron la poesía, de una manera general, dos causas y ambas 

naturales. El hecho de imitar es, en efecto, algo connatural al hombre desde la 

infancia y en esto se diferencia de los demás animales, en que es sumamente apto 

para la imitación y adquiere sus primeros conocimientos imitando; y también le es 

connatural el hecho de que todos se complacen en las imitaciones. 

     Prueba de ello es lo que ocurre en la práctica: cosas que en sí mismas vemos 

con desagrado, sus imágenes realizadas con máxima exactitud las contemplamos 

gozosos, como ocurre, por ejemplo, con las formas de los animales más repulsivos 

o con cadáveres. 

     Y una causa de eso es también que el hecho de aprender es muy agradable no 

sólo para los filósofos, sino también para los demás hombres igualmente, sólo que 

éstos participan de ello en una pequeña extensión. Pues por eso se complacen 

contemplando las imágenes, porque acontece que al contemplarlas aprenden y se 

                                                 
703 Cf. REALE, Giovanni (1998), Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, trad. (< ital. Platone. 
Alla ricerca della sapienza segreta, 3ª ed.) de Roberto Heraldo Bernet. Barcelona, Herder, 2º ed., 
2002, pág. 61. 
704 Ibidem, pág. 69. 
705 Po., I, 1447a.  
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hacen deducciones sobre qué es cada cosa, como, por ejemplo, éste es fulanito. 

Puesto que si resulta que uno no ha visto previamente lo representado, la obra de 

arte no producirá el placer propio en cuanto es imitación, sino por su ejecución o 

por el color o por alguna otra causa de este género. Y siendo connatural para 

nosotros el imitar y la armonía y el ritmo (pues que los metros son partes de los 

ritmos es cosas evidente), desde el principio quienes por naturaleza mejor dotados 

estaban para ello fueron progresando poco a poco a partir de sus improvisaciones y 

generaron así la poesía.706  

 

     Resulta, pues, que imitar proporciona conocimientos; no nos aleja de la verdad, 

sino que nos acerca a la misma. Recordaremos que, en el célebre inicio de la 

Metafísica, Aristóteles afirma que todos los hombres tienden por naturaleza a saber. 

Pues bien, del mismo modo puede decirse que todos los hombres, por naturaleza, 

desean imitar, puesto que imitar ayuda a conocer. En efecto, «la tendencia a imitar 

forma parte de la naturaleza humana, y, junto con la posesión del logos y la 

necesidad de vivir en la polis, es lo que distingue al hombre del resto de los 

animales»707. Pero la imitación no sólo proporciona conocimientos, sino también 

deleite, placer: el placer que nace de aprender. Si los hombres, por naturaleza, desean 

conocer, cuando aprenden, es decir, cuando satisfacen su deseo, deben 

necesariamente sentirse complacidos.  

     Recordaremos aquí el célebre pasaje de la Poética –ya reproducido a propósito de 

Sir Philip Sidney y su apología de la poesía– en que Aristóteles lleva a cabo una 

comparación entre la historia, la poesía –está pensando sobre todo en la tragedia– y 

la ciencia (o filosofía): 

 

     […] es evidente […] que la function del poeta no es contar lo sucedido, sino lo 

que podría suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud o la necesidad. Pues el 

historiador y el poeta no difieren entre sí por escribir en prosa o en verso, ya que 

podrían versificarse las obras de Heródoto y no serían en absoluto menos historia 

con verso que sin verso. La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro 

cosas tales que podrían suceder. Por lo cual precisamente la poesía es más 

                                                 
706 Po. 4, 1448b.  
707 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., pág. 232. 
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filosófica y seria que la historia [διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις 

ἱστορίας ἐστίν], pues la poesía narra más bien lo general, la historia lo particular. 

     Lo universal consiste en plantearse a qué clase de hombre le corresponde decir o 

realizar tales o cuales cosas en virtud de lo verosímil o lo necesario, un objetivo al 

que aspira la poesía a pesar de imponer nombres propios a sus personajes. Lo 

particular, en cambio, está en contar qué hizo Alcibíades o qué le pasó.708 

 

     Como ha observado Giovanni Reale, en este texto Aristóteles interpreta la 

mímesis artística desde una perspectiva opuesta a la platónica. Para el Estagirita, en 

efecto, la mimesis, «lejos de reproducir pasivamente la apariencia de las cosas, las 

recrea en cierto modo según una nueva dimensión»709. La poesía no es filosofía, pero 

es más filosófica que la historia; cierto que no tiene el valor de lo verdadero lógico, 

pero tiene su propio valor710. 

     Enrique Berti, por su parte, concluye: 

 

     Al proclamar el valor cognoscitivo de la poesía, Aristóteles se sitúa en las 

antípodas de Platón. La postura platónica y la postura aristotélica delimitan toda la 

gama de valoraciones que pueden hacerse acerca de la poesía, y se convierten en 

tesis emblemáticas, puesto que cualquier otra valoración realizada por los filósofos 

de la Antigüedad podrá incluirse en una u otra corriente.711 

 

     Seguramente, no sólo por esos filósofos de la Antigüedad, sino también por 

filósofos y poetas posteriores. Y es que la controversia sobre la poesía, por así 

denominarla, ha continuado a lo largo de los siglos, y aun continúa, qué duda cabe.. 

En el II capítulo de nuestro trabajo, hemos podido considerar, al hilo de la lectura de 

algunos textos zagajewskianos, unos cuantos autores y unos cuantos títulos ilustres 

dentro de un género o subgéro que, como ya se ha visto, interesa extraordianriamente 

al poeta polaco: el de las defensas de la poesía. Pues bien, recordemos que en una 

página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), Zagajewski escribe acerca 

del Sir Philip Sidney y su clásica disertación que lleva por título The Defence of 

Poesie, concebida –no se olvide– como respuesta al puritano Stephen Gosson, que 

                                                 
708 Po. 9, 1451b. 
709 Cf. REALE, Giovanni, Introducción a Aristóteles, ed. cit., pág. 126. 
710 Ibidem, pág. 129. 
711 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., pág. 239. 
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consideraba a la poesía y a los poetas como algo nocivo para la moralidad y, por 

ende, del todo vitando. Escribe Zagajewski: 

     […] Sidney defiende la poesía, la poesía inspirada –¡y la inspiración es un don 

de los dioses!–, que sobrepuja en sus mejores logros a la filosofía y a la historia. 

Editada póstumamente en el año 1595, la disertación de Sidney defiende la 

imaginación y convence de que ésta sirve a fines buenos, y no a malos. (Elba 31-

32)712 

 

     El profesor Enrico Berti, en el capítulo VI –«¿Qué efectos tiene la poesía?»– de 

su libro En principio era la maravilla, ha señalado tres hitos en la historia de la 

reflexión griega sobre la poesía: 1º) «Gorgias: la fuerza arrolladora de la poesía»713, 

2º) «Platón: la poesía hechiza y engaña»714 y 3º) «Aristóteles: la poesía deleita y 

enseña»715. A la vista de estos tres hitos, ¿podría sintetizarse en una sola frase la 

historia de aquella reflexión? Enrico Berti piensa que sí, y propone la siguiente: «La 

palabra: entre la razón y la pasión»716.  

     Lo que interesa subrayar aquí es que, como indica Enrico Berti, hay con respecto 

a la poesía, una línea platónica y hay una línea aristotélica, y que los que han venido 

después y han reflexionado sobre el asunto han seguido una u otra. En este sentido, y 

como hemos tenido ocasión de mostrar, Sir Philip Sidney, en su clásica apología del 

arte poética, va más allá de Aristóteles mismo, por cuanto considera que la poesía, al 

menos en sus frutos más logrados, sobrepuja no ya a la historia, sino a la misma 

filosofía. Adam Zagajewski no llega a afirmar tanto, por lo menos de manera 

explícita. Pero sí parece afirmarlo su bien conocido y admirado don Nicolás Gómez 

Dávila cuando escribe: «La inteligencia literaria, no la inteligencia filosófica, ni la 

inteligencia científica, es la fase cenital de la inteligencia»717.  

     Antes de considerar el posicionamiento personal de Adam Zagajewski con 

respecto a las relaciones entre filosofía y poesía, hay que tener presente, ante todo, su 

                                                 
712 «[...]. Sidney broni poezji, poezji natchnionej – a natchnienie jest darem bogów! – górującej w 
swych najlepszych osiągnięciach nad filozofią i historią. Wydana pośmiertnie  – w roku 1595 – 
rozprawa Sidneya broni wyobraźni i przekonuje, iż wyobraźnia służy dobrym, a nie złym celom.» 
(Wcp 24) 
713 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., pág. 218. 
714 Ibidem, pág. 221. 
715 Ibid., pág. 230. 
716 Ibid., pág. 217. 
717 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 460. 
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crítica –que hallamos en más de una página ensayística suya– a «las definiciones 

lingüísticas de la poesía, y de la literatura en general» (Elba 96): 

 

En nuestra época preponderan las definiciones lingüísticas de la poesía, y de la 

literatura en general. Eso significa que en la definición de la poesía –¿por qué 

definir la poesía?, ¿hace falta definir la lluvia?–  pasa a primer plano precisamente 

la lengua. Ese enfoque aproxima posturas tan diversas entre sí como, de un lado, 

las concepciones estructuralistas y, de otro, las de Yósif Brodski, gran poeta de 

disposición más bien metafísica que científica. 

     Es éste un problema muy delicado, y constituye una pregunta absolutamente 

esencial. Pues si la poesía pudiera reducirse a la materia puramente lingüística, sólo 

sería un refinado pasatiempo para gentes ilustradas, algo así como un crucigrama 

para la élite. No puede negarse que algunas de las llamadas obras literarias nunca 

traspasan esa barrera, y encuentran, por lo demás, muchos lectores entusiastas (pero 

tampoco los autores de crucigramas pueden quejarse de falta de éxito; eso, al 

menos, me parece). 

     En su excelente libro sobre San Agustín, Peter Brown dice: «Al pronunciarse 

por una “vida en la filosofía”, Agustín no renegaba de la empobrecida cultura 

basada en la literatura, sino más bien al contrario: trataba de luchar contra una 

tendencia igual de fuerte y consciente de sí misma en la Roma tardía». 

Memoricemos sólo las palabras referentes a la «empobrecida cultura basada en la 

literatura». Sin duda, es importante el contexto de la Roma tardía, pero a pesar de 

ello en la formulación del erudito destella una verdad más general: una cultura 

basada sólo en la lengua, sólo en la literatura entendida como escuela de la lengua, 

como retórica, se convierte en estéril. La literatura, como la filosofía, debe hacerse 

sin cesar las preguntas últimas; en caso contrario, ¡se convertiría en literatura! (Y la 

filosofía, en filosofía…) 

     La posición de la literatura es muy ambigua. Es ella –suele serlo– la reina de la 

cultura, la gran dama, la gran experiencia, revelación y temblor, pero con una 

facilidad pasmosa cae de estas cumbres para convertirse en pasatiempo, en 

jeroglífico, en exhibición de destreza verbal. A veces, en la creación de un poeta 

eminente puede encontrarse una recaída en la lengua, en la retórica, en la palabrería 

incluso. (Elba 96-97)718 

                                                 
718 «W naszej epoce przeważają językowe definicje poezji – i literatury w ogóle. To znaczy, że w 
definicji literatury – swoją drogą, po co w ogóle definiować literaturę? czy trzeba definiować deszcz? 
– na pierwszy plan wysuwa się język właśnie. Podejście to zbliża postawy tak różne jak, z jednej 
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     Así, pues, a juicio de Zagajewski, la poesía no es en modo alguno reductible a «la 

materia puramente lingüística» (Elba 96), a la lengua, sin más. En esto, como en 

tantas otras cosas, se muestra Zagajewski en sintonía con su maestro Czesław 

Miłosz, quien, durante su «Discurso de investidura del Premio Nobel de Literatura 

1980», pronunciado ante la Academia Real de Suecia, entre otras cosas, dijo lo 

siguiente:  

 

     […] todo aquel que, como yo, cree que la poesía consiste principalmente en 

«ver y describir» debería también saber que ha entablado una ardua batalla contra 

la modernidad, fascinada, en cambio, por las innumerables teorías de un 

determinado lenguaje poético.719  

 

                                                                                                                                          
strony, poglądy strukturalistów i, po drugiej stronie, Josipa Brodskiego, wielkiego poetę o nastawieniu 
raczej metafizycznym niż scjentystycznym. 
     »Jest to bardzo delikatny problem, i niezmiernie istotne pytanie. Gdyby bowiem literatura dała się 
sprowadzić do materii czysto językowej, byłaby tylko wyrafinowaną rozrywką ludzi wykształconych, 
czymś w rodzaju krzyżówki dla elity. Nie da się zaprzeczyć, iż pewna część tak zwanych dzieł 
literackich nigdy nie przekracza tej bariery, znajdując przy tym wielu entuzjastycznych czytelników 
(ale i autorzy krzyżówek nie mogą się skarżyć na brak powodzenia; tak mi się przynamniej wydaje). 
     » W swej doskonalej książce o św. Agustynie Peter Brown mówi: „Opowiadając się za ´życiem w 
filozofii´Augustyn nie odwracał się od wyjałowionej kultury opartej na literaturze, lecz raczej 
przeciwnie – usiłował walczyć z równie mocnym i świadomym samego siebie prądem w życiu 
późnego Rzymu”. Zatrzymajmy w pamięci tylko słowa dotyczące „wyjałowionej kultury opartej na 
literaturze”. Niewątpliwie ważny jest kontekst późnego Rzymu, ale mimo to w sformułowaniu 
uczonego przebłyskuje jakby mimochodem pewna prawda szersza: kultura oparta tylko na języku, 
tylko na literaturze pojętej jako szkoła języka, jako retoryka, jałowieje. Literatura, podobnie jak 
filosofía, musi wciąż stawiać sobie ostateczne pytania – w przeciwnym razie zamieni się w literaturę! 
(A filosofía w filozofię…) 
      » Pozycja literatury jest bardzo dwuznaczna. Jest ona – bywa – królową kultury, wielką damą, 
wielkim przeżyciem, olśnieniem i wstrząsem, ale dziwnie łatwo spada z tych szczytów, żeby zamienić 
się w rozrywkę, w rebus, popis werbalnej zręczności. Niekiedy w twórczości wybitnego poety 
odnaleźć można upadek w język – w retorykę, w gadaninę nawet.» (Wcp 81-82) 
719 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Discurso de investidura del premio Nobel de Literatura 1980», en Poemas 
del autor, selección, traducción y prólogo de Barbara Stawicka, Col. Marginales, Barcelona, Tusquets 
Editores, 1984; pág. 130. En su original polaco, el texto reproducido dice así:  
     «Jeden z laureatów nagrody Nobla czytany w dzieciństwie, w znacznym soptniu, myślę, wpłynął 
na moje pojęcia o poezji i rad jestem, że mogę tutaj o tym powiedzieć. Była to Selma Lagerlöf [sic]. 
Jej „Cudowna podróż”, książka, którą uwielbiałem, umieszcza bohatera w podwójnej roli. Jest on tym, 
który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi ją w każdym szczególe, co może być 
metaforą powołania poetyu. Podobną metaforę znalazłem później w łacińskiej odzie poety XVII 
wieku, Macieja Sarbiewskiego, który znany był w Europie pod pseudonimem Casimire. Na moim 
uniwersytecie wykładał poetykę. W tej odzie opisuje swoją podróż z Wilna do Brukseli, gdzie ma 
przyjaciół-poetów – na grzebiecie Pegaza. Tak jak Nils Holgersson, ogląda w dole rzeki, jeziora, lasy 
czyli mapę zarówno odległą i ukronkretioną.  
     »Tak więc dwa atrybuty poety: chciwość oczy i chęć opisu. Ktokolwiek jednak pojmuje poezję 
jako „widzieć i opisywać”, musi być świadomy, że wkracza w poważny spór z nowoczesnością 
zafascynowaną niezliczonymi teoriami specyficznego poetyckiego języka.» Cf. MIŁOSZ, Czesław, 
«Krolewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980», en Zaczynając od moich ulic, Paryż, 
Instytut Literacki, 1985, pág. 349. 
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     En consonancia con el pensamiento zagajewskiano –y el de Czesław Miłosz– se 

muestra, en fin, una vez más, el de Nicolás Gómez Dávila: «La obsesión lingüística 

en una literatura es pródromo de parálisis general»720. Apoyándose en una cita de 

Peter Brown, perteneciente a su clásica biografía de san Agustín721, Zagajewski no 

duda en afirmar: «una cultura basada sólo en la lengua, sólo en la literatura entendida 

como escuela de la lengua, como retórica, se convierte en estéril» (Elba 97). A 

renglón seguido, el poeta polaco añade: «La literatura, como la filosofía, debe 

hacerse sin cesar las preguntas últimas; en caso contrario, ¡se convertiría en 

literatura! (Y la filosofía, en filosofía…)» (Elba 97). Y con estas palabras hemos 

llegado en verdad al núcleo del pensamiento zagagajewskiano acerca de las 

relaciones entre poesía y filosofía. Nos dice asimismo nuestro autor: 

 

En filosofía, las preguntas son evidentes; reposan, por así decirlo, en la superficie. 

Son ellas las que generan la filosofía. Pero tampoco en la poesía ni en la prosa 

novelística de calidad faltan las preguntas fundamentales acerca de la naturaleza 

del mundo y de quién es el hombre. Sólo que aquí las preguntas están escondidas 

en lo profundo. Pobre del escritor que antepone la belleza a la verdad. (Elba 193)722 

 

     Para Adam Zagajewski, pues, son las preguntas precisamente –esas preguntas que 

surgen, qué duda cabe, de la admiración, del asombro– las que generan la filosofía. A 

la hora de afirmar esto, el poeta polaco –que no es, stricto sensu, filósofo, pero que, 

como sabemos, terminó la carrera de Filosofía y, durante algún tiempo, ejerció 

incluso su docencia en el ámbito universitario– se nos muestra en perfecta 

consonancia con lo afirmado por filósofos digamos «profesionales», como, por 

ejemplo, el español Julián Marías (1914-2005), quien en su libro Razón de la 

filosofía (1993) ha escrito: 

 

     Por debajo de todas las diferencias, el rasgo constitutivo de la filosofía es su 

radicalidad. Precisamente consiste en hacerse las preguntas radicales e intentar 
                                                 
720 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 923. 
721 Cf. BROWN, Peter (1967), Biografía de Agustín de Hipona, trad. (<ingl. Augustine of Hippo – A 
biography) de Santiago Tovar y Mª Rosa Tovar, Col. Selecta de Revista de Occidente, nº 34, Madrid, 
Revista de Occidente, 1969.  
722 «W filozofii pytania są widoczne; spoczywają, by tak rzec, na powierzchni. To one generują 
filozofię. Ale i w poezji, i w ambitnej prozie powieściowej, nie brak zasadniczych pytań o naturę 
świata i o to, kim jest człowiek. Tyle że tutaj pytania są głęboko ukryte. Biada pisarzowi, który 
przełoży piękno ponad prawdę.» (Wcp 165) 
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buscarles respuesta justificada. Que esta sea posible o no, es cuestión secundaria. 

Pero si la filosofía renuncia a esas preguntas, automáticamente deja de ser filosofía, 

lo que le ha ocurrido no pocas veces.723 

 

     Y en el artículo titulado «Pobre y desnuda», publicado en el diario ABC, el 11 de 

enero de 1996, luego recogido en el libro El curso del tiempo, Marías insiste en esta 

idea: «La filosofía es muy poca cosa; los filósofos ignoran casi todo, pero son 

capaces de hacerse las preguntas radicales, irrenunciables, desde un afán 

insobornable de verdad»724. No estará de más un tercer testimonio, éste –una vez 

más– del pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila, quien nos ha dejado dicho en 

uno de sus impagables Escolios a un texto implícito: «La filosofía dimite cuando deja 

de hacer preguntas simples»725. 

 

¿Qué tipo de significado se expresa en la poesía si se la compara, por ejemplo, con 

la filosofía o la historia? La diferencia puede formularse de este modo: la poesía se 

ocupa de significados nuevos, frescos; recuerda a las castañas caídas del árbol y 

extraídas de su erizo; deslumbrantemente tiernas, rosadas como una cicatriz. (ElBA 

208)726 

 

     Si hemos entendido a Zagajewski, en el caso de la poesía, a diferencia de lo que 

acontece con la filosofía, se trata de un asombro y de una admiración inmediatos, 

espontáneos, inmediatos, y de un espontáneo e inmediato plantearse las preguntas 

fundamentales, radicales, irrenunciables; y sirviéndose, para ello, en palabras de 

Gómez Dávila, no de la «inteligencia filosófica», sino de la «inteligencia literaria», 

y, más exactamente, de la «inteligencia poética», diríamos. Estaríamos, pues, ante un 

tipo distinto de aproximación, por así decirlo, a la realidad: en el caso de la poesía, es 

un acercamiento no mediato, un cara a cara sin mediaciones, sin el distanciamiento 

que necesariamente comporta la concienzuda reflexión filosófica y su imprescindible 

utillaje conceptual y sus abstracciones. Si –insistimos– lo hemos interpretado bien, lo 
                                                 
723 Cf. MARÍAS, Julián, Razón de la filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 37. 
724 Cf. MARÍAS, Julián, «Pobre y desnuda», en El curso del tiempo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 
vol. II, pág. 453. 
725 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 1175. 
726 «Jakiego rodzaju sens wypowiadany jest w poezji – jeśli zestawić poezję na przykład z filozofią 
czy historią? Różnice można określić w ten sposób: poezja ma do czynienia z młodym sensem, z 
sensem świeżym – przypomina kasztany, spadające z drzewa i wyjęte z łupiny; olśniewająco młode, 
różowe jak blizna.» (Wcp 179) 
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que dice Adam Zagajewski puede leerse con fruto a la luz de lo que dice en otra 

página de Filosofía y poesía María Zambrano:  

 

     Si el pensamiento nació de la admiración solamente, según nos dicen textos 

venerables [Aristóteles, Metaph.,  L. I. 982b], no se explica con facilidad que fuera 

tan prontamente a plasmarse en forma de filosofía sistemática; ni tampoco haya 

sido una de sus mejores virtudes la de la abstracción, esa idealidad conseguida en la 

mirada, sí, mas un género de mirada que ha dejado de ver las cosas. Porque la 

admiración que nos produce la generosa existencia de la vida en torno nuestro no 

permite tan rápido desprendimiento de las múltiples maravillas que la suscitan. Y al 

igual que la vida, esta admiración es infinita, insaciable y no quiere decretar su 

propia muerte.727 

 

     Entonces, antes de «plasmarse en forma de filosofía sistemática», el pensamiento 

nacido de la admiración halló su plasmación –como hemos dicho, inmediata, 

espontánea, primera– en la poesía, precisamente, primigenia, pura respuesta a «las 

múltiples maravillas» que suscitan la admiración. A esto, precisamente, creemos que 

se refiere Adam Zagajewski cuando asevera que «la poesía se ocupa de significados 

nuevos, frescos» (Elba 208), como esas castañas, que, desprendidas de su erizo, 

dejan ver su carne rosada y tierna, deslumbrante, «admirable», exactamente. 

     Dicho lo cual, no parece inoportuno traer, una vez más, a colación, a propósito de 

lo afirmado por Adam Zagajewski acerca de las relaciones entre filosofía y poesía, y 

también de lo que al respecto afirma María Zambrano, el escolio de Nicolás Gómez 

Dávila que antes reproducíamos: «La inteligencia literaria, no la inteligencia 

filosófica, ni la inteligencia científica, es la fase cenital de la inteligencia»728.  

     Continuemos nuestra indagación. Ha escrito –recordemos– Adam Zagajewski: 

«Pobre del escritor que antepone la belleza a la verdad» (Elba 193). Y aquí, al hilo de 

su reflexión acerca de las relaciones entre poesía y filosofía, introducide Zagajewski 

otro de los temas fundamentales de su pensamiento estético: el de las relaciones entre 

belleza y verdad. Para el poeta polaco, lector asiduo y admirador del poeta inglés 

John Keats, entre belleza y verdad no ha de verse conflicto alguno; es más, no puede 

darse tal conflicto, puesto que belleza y verdad vienen profundamente a converger, a 

                                                 
727 Cf. ZAMBRANO, María, op. cit., pág. 15. 
728 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 460. 
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coincidir, incluso, a identificicarse, simple y llanamente, la una con la otra. Así 

acontece, desde luego, en los dos muy citados versos con que Keats cierra la estrofa 

quinta y última de su inmortal Oda a una urna griega (Ode on a Grecian Urn):  

 

                                       “Beauty is truth, truth beauty,” ―that is all 

                                           Ye know on earth, and all ye need to know.729 

 

     El escritor español José Jiménez Lozano (1930), en una página de su Segundo 

abecedario, el segundo volumen de sus diarios o cuadernos de notas, apunta: «Ser 

fiel a estos versos de Keats: // Beauty is truth, / truth beauty / ―that is all»730. 

Recuérdese, a este respecto, la cita de Ruskin, y el comentario a la misma, que Adam 

Zagajewski incluye en una página de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

««…You will never love art well, till you love what she mirrors better» («No 

apreciarás bien el arte hasta que no aprecies major lo que él refleja»), John Ruskin» 

(Elba 40). En la misma dirección que John Ruskin apunta clarísimamente, a nuestro 

entender, don Nicolás Gómez Dávila cuando, en uno de sus Escolios a un texto 

implícito, asevera lo que sigue: «Que digamos “verdad” donde se suele decir 

“belleza” es cosa que irrita a quienes temen descubrir de qué verdad la belleza es 

voz»731. Estamos aquí –y nos parece muy importante el subrayarlo–, ni más ni 

menos, ante una faceta más, de todo punto imprescindible, de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno») zagajewskiana: la belleza como «verdad», inseparable de la verdad. 

En el transcurso de nuestra investigación, hemos de volver a esta fundamental idea 

del poeta polaco.  

     Ha dicho P. B. Shelley –recuérdese– en su Defensa de la poesía: «Poetry, in a 

general sense, may be defined to be “the expression of the Imagination”; and poetry 

is connate with the origin of man»732. Y precisamente del papel de la imaginación en 

el pensamiento estético de Adam Zagajewski hemos de ocuparnos ahora. En su 

tratado de Estética –al que tan a menudo estamos acudiendo en el presente trabajo–, 

David Estrada Herrero afirma: «La obra de arte es producto de la creatividad 

                                                 
729 Cf. GREENBLATT, Stephen, op. cit., vol. II, págs. 906. 
730 JIMÉNEZ LOZANO, José, Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, pág. 67. 
731 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 852. 
732 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry; or, Remarks Suggested by an Essay Entitled “The Four 
Ages of Poetry”, ed. cit., págs. 511. 
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imaginativa. La imaginación es la facultad que distingue al genio»733. Se trata de dos 

afirmaciones íntimamente relacionadas entre sí, hasta el punto de que, como observa 

Estrada Herrero, «en realidad constituyen las dos caras de una misma moneda»734. 

En torno a estas dos afirmaciones precisamente giró gran parte de la discusión 

estética del siglo XVIII acerca de la imaginación, y desde entonces no han dejado de 

ocupar el primer plano en la reflexión y la discusión concernientes al origen y 

plasmación de la obra de arte. Con anterioridad al siglo XVIII, no se le había 

reconocido a la imaginación sino un papel más bien secundario en el arte. Así, es un 

hecho constatable que en los escolásticos, que hacen suya gran parte de la tradición 

estética antigua, no se hallan referencias a la imaginación creadora. Para ellos, en 

efecto, «el arte es recta ratio, resultado de la reflexión, e implica un conocimiento de 

las leyes de la naturaleza y de las reglas particulares de cada arte»735; en conformidad 

con esas reglas, «el artista imita la naturaleza en la medida en que esto sea posible, 

no copiándola servilmente sino imitando su actividad»736.  

     Según David Estrada Herrero, es con Sir Francis Bacon (1561-1626) con quien se 

inicia decisivamente un proceso de «revalorización de la imaginación en la esfera de 

lo artístico»737. En su obra De Dignitate et augmentis scientirarum (1623) divide este 

pensador inglés el entendimiento en tres partes, a las que corresponden tres especies 

de ciencias: a la memoria le corresponde la historia; a la razón, la filosofía; a la 

imaginación, la poesía738. Lo que más interesa aquí es que, para Bacon, «la 

imaginación tiene algo divino y goza de libertad propia para la invención»739. El 

también inglés Thomas Hobbes (1588-1679) concede asimismo un notable 

protagonismo a la imaginación. A juicio del autor de Leviathan, la imaginación, por 

medio de sus creaciones, «puede producir efectos más fuertes y definidos que lo que 

pueden obrar las impresiones sensoriales. En modo alguno lo imaginado es más débil 

que lo real»740. Por su parte, el italiano Giambattista Vico (1668-1744), en su 

célebérrima Ciencia nueva (Scienza Nuova prima, 1725), concibe la imaginación 

como facultad independiente de la razón. Vico distingue claramente entre una 

                                                 
733 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 179. 
734 Ibidem. 
735 Ibid., pág. 180. 
736 Ibid.  
737 Ibid. 
738 Ibid. 
739 Ibid. 
740 Ibid.  
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actividad poética y una actividad discursiva y racional, y reconoce en la imaginación 

la facultad por excelencia de la creatividad artística741. No puede menos de observar 

Vico que los grandes artistas y las grandes obras de arte han florecido en épocas 

históricas de predominio de la imaginación sobre la razón, precisamente742.  

     Un verdadero hito en la historia de la estética –y, más concretamente, en lo que se 

refiere al tema de la imaginación– lo marcan los once ensayos del inglés Joseph 

Addison (1672-1719) publicados con el título de Sobre los placeres de la 

imaginación (On the pleasures of the imagination, en The Spectator, nº 411-421), 

que fueron apareciendo en la revista The Spectator, que Addison dirigía en 

colaboración con Richard Steele (1672-1729). A Joseph Addison ya tuvimos 

oportunidad de referirnos en el capítulo II del presente trabajo, a la hora de estudiar, 

a propósito de Adam Zagajewski, la historia de la relaciones entre genio y 

creatividad. Ahora nos interesa la distinción que, siguiendo a su compatriota el 

filósofo John Locke, Addison establece entre «placeres primarios» y «placeres 

secundarios»743. Para Addison, los placeres primarios tienen que ver con la actividad 

de la imaginación que copia o reproduce mentalmente el dato de la experiencia; 

gracias, empero, a la «imaginación secundaria», las copias o reproducciones 

resultantes son transformadas en «nuevas creaciones», que «al ser comparadas con 

éstas proporcionan placer estético»744. De aquí que, como ya quedó dicho, a juicio de 

Addison la poesía no se limite a la mímesis del mundo de los sentidos: «no sólo el 

ámbito de esta naturaleza es provincia del poeta, sino que éste también hace mundos 

nuevos, poblados de sus propios personajes»745. Ya se mencionó asimismo en su 

momento a Mark Akenside (1721-1770), autor del poema Los placeres de la 

imaginación (The pleasures of imagination, 1744), título idéntico al número 411 de 

The Spectator. Para Akenside –recordemos–, «la imaginación es una facultad 

creadora que imita el obrar de Dios; bajo su poder e influencia integradora, lo bello, 

lo bueno, lo verdadero, lo filosófico, lo artístico y lo religioso se revisten de una 

armonía cósmica»746. Y gracias precisamente a ese poder y esa influencia puede la 

                                                 
741 Ibid. 
742 Ibid.  
743 Ibid. 
744 Ibid. 
745 Cf. ADDISON, Joseph, The Spectator, núm. 419, citado por ESTRADA HERRERO, David, op. 
cit., pág. 164. 
746 Citado por ESTRADA HERRERA, David, op. cit., pág. 181. 
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imaginación desempeñar el papel de mediador entre lo espiritual y lo sensible, hasta 

el punto de llegar a ejercer una acción humanizadora de la naturaleza747. Claro está, 

como ya veíamos, que el pensamiento estético de Akenside, por un lado, acusa la 

impronta platónica y, por otro, guarda semejanzas evidentes con algunas ideas 

estéticas de Adam Zagajewski (sin ir más lejos, la imaginación como mediadora, esto 

es, como metaxý). 

     El pensamiento del también inglés Alexander Gerard (1728-1795), autor de un 

Essay on taste (1758), aporta, en lo que la imaginación se refiere, una novedad, pues 

«adscribe a la imaginación notas epistemológicas hasta entonces reservadas al 

juicio»748. Tal y como Gerard la entiende, la imaginación, amén de sus atributos 

asociativos, posee una «capacidad diseñadora», en virtud de la cual «integra 

orgánicamente ciertas ideas en un todo armónico y rechaza otras por 

antiestéticas»749. Pero aún hay más: «en los procesos asociativos, la imaginación se 

identifica con el sentimiento»750, con lo que Gerard incorpora en las actividades de la 

imaginación no sólo el juicio, sino también el sentimiento751.  

     De la mano de Alenxander Gerard nos introducimos en el romanticismo. Como 

advierte David Estrada Herrero: 

 

     Contrariamente a lo que suele creerse, más que el sentimiento, lo que realmente 

distingue y confiere una nota propia al romanticismo, es la importancia y el 

protagonismo que adquiere la imaginación por encima de las demás facultades del 

ser humano.752 

 

     Y es que los románticos, en palabras de Sir Cecil Maurice Bowra (1898-1971), 

extraídas de su célebre estudio acerca de La imaginación romántica (The Romantic 

Imagination, 1950): 

 

     Veían que el poder de la poesía era mayor cuando se guiaba por un impulso 

libremente creador y sabían que en su caso ello ocurría cuando modelaban visiones 

flotantes en formas concretas y cuando perseguían pensamientos inasequibles hasta 

                                                 
747 Ibidem.  
748 Ibid. 
749 Ibid. 
750 Ibid., págs. 181-182. 
751 Ibid., pág. 182. 
752 Ibid., pág. 180. 
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capturarlos y someterlos. […] Los poetas del Renacimiento descubrieron de pronto 

grandes posibilidades de la intimidad humana y las expresaron en un arte atrevido y 

amplio que no se limitaba a copiar humildemente la vida. Los poetas románticos 

adquirieron una conciencia más profunda de sus propios poderes, y sintieron 

necesidad de ejercerlos, imaginando nuevos mundos de la mente.753 

 

     En otro pasaje de su clásico ensayo, C. M. Bowra, aduciendo los nombres de unos 

cuantos grandes poetas románticos de lengua inglesa, afirma:  

 

     […] Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley y Keats, a pesar de sus muchas 

diferencias, convinieron en un punto vital: el de que la imaginación creadora está 

íntimamente conectada con una visión peculiar de un orden invisible que existe 

más allá de las cosas visibles. Esta creencia dio un carácter especial a sus trabajos y 

determinó sus principales contribuciones a la teoría y a la práctica de la poesía.754 

 

     Los más próximos a Adam Zagajewski –y, desde luego, los más frecuentemente 

citados por él– son, como ya sabemos, Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y John 

Keats (1795-1821). De Shelley y su A Defence of Poetry ya nos hemos ocupado por 

extenso. Por su parte, John Keats, en la estela de Sir Philip Sidney y también de 

Shelley, considera que la visión poética, operada por obra y gracia de la imaginación, 

supera con mucho los hallazgos de la misma filosofía. Para Keats «la belleza es la 

realidad aprehendida por la imaginación»755. En palabras de Estrada Herrero, «la 

imaginación penetra más profundamente en el corazón de las cosas que el raciocinio 

abstracto; gracias a la imaginación, el artista descubre la cara oculta de la 

realidad»756. Junto a estas ideas surgidas en el ámbito del romanticismo inglés, 

todavía cabe añadir un par de notas procedentes del romanticismo alemán. Jean Paul 

(Johann Paul Friedrich Richter) (1763-1825) piensa que la imaginación es la facultad 

artística por excelencia; más aún: «la creadora del verdadero mundo del hombre»757. 

Por su parte, Friedrich von Handenberg, Novalis (1772-1801), le atribuye a la 

imaginación el poder de convertir el mundo en sueño y el sueño en mundo: «Die 

                                                 
753 Cf. BOWRA, C. M. (1950), La imaginación romántica, versión española (<ingl. The Romantic 
Imagination) de José Antonio Balbontín, Co. Persiles, nº 52, Madrid, Taurus, 1972, pág. 14. 
754 Ibidem, pág. 291. 
755 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 186. 
756 Ibidem. 
757 Ibid. 
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Welt wird Traum, der Traum wird Welt»758. Para Novalis, «la imaginación es la 

facultad que hace posible el idealismo mágico del arte, por la cual, de los elementos 

de este mundo, incluso de las experiencias más adversas, podemos hacer lo que 

queramos»759. 

     A estas alturas de nuestra investigación, resulta ya muy claro el peso específico 

que la herencia romántica –particularmente, del romanticismo inglés– tiene en el 

pensamiento poético y estético de Adam Zagajewski. Ha de constatarse, ante todo, 

que Zagajewski consagra a la imaginación no pocas páginas esenciales de En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), páginas que constituyen, en íntima relación 

con las dedicadas a la defensa de la poesía, una auténtica defensa, o apología, de la 

imaginación, precisamente. Como tan a menudo acontece en el poeta polaco, sus 

ideas acerca de la imaginación aparecen, en primer lugar, firmemente apoyadas        

–cuando no profundamente enraizadas– en experiencias biográficas. En efecto, 

Zagajewski, antes de atacar directamente el tema de la imaginación, escribe esto:  

 

En la niñez perdí dos patrias: perdí la ciudad donde nací, y en la que antes de mi 

venida al mundo habían vivido numerosas generaciones de mi familia, pero 

también, con la llegada del estilo soviético de gobierno, se me privó del fácil y de 

algún modo natural acceso a la evidencia universal de la verdad. Necesité luego 

muchos años para volver a la corriente principal de la vida, para admitir las más 

elementales certidumbres, esas que sólo los locos y los farsantes ponen en duda. 

(Elba 16-17)760  

 

     Y, más adelante, esto otro: 

 

Me fui a Cracovia a estudiar; era otoño, como siempre entonces, cuando empieza el 

nuevo curso. Me fui a estudiar, lo cual era un paso loable y pragmático, pero se 

trataba de algo más. Aunque apenas era consciente de ello, me guiaba también la 

necesidad de reencontrarme con mi ciudad, esa ciudad que –lo sabía– se había 

                                                 
758 Ibid., pág. 187. 
759 Ibid. 
760 «W dzieciństwie straciłem dwie ojczyzny: straciłem miasto, w którym się urodziłem i w którym 
przed moim pryjściem na świat żyły liczne pokolenia mojej rodziny, ale także, z nadejściem 
sowieckiego stylu rządzenia, odebrany mi został łatwy, naturalny niejako dostęp do powszechnej 
oczywistości prawdy. Potrzebowałem potem wielu lat, żeby wrócić do głównego nurtu życia, żeby 
ponownie przyjąć japrostsze pewniki, pewniki, które tylko szaleńcy i oszuści poddają w wątpliwość.» 
(Wcp 11) 
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perdido para siempre. Sin embargo, por lo común, buscamos aquello que ya no 

existe. (Elba 16-17)761 

 

     Como ya ha quedado dicho en el capítulo I de nuestro trabajo, concerniente a la 

vida y la obra de nuestro poeta, Zagajewski, nacido en 1945, en la ciudad de Lvov, 

perdió su patria chica a los pocos meses de haber venido al mundo, pues los avatares 

de la historia empujaron a su familia, como a tantas familias polacas, a abandonar el 

solar de sus mayores y a «repatriarse» a la nueva Polonia surgida tras la II Guerra 

Mundial, una Polonia cuyas fronteras, sensiblemente reducidas, habían sido 

desplazadas hacia el oeste, en virtud de los acuerdos de la conferencia de Postdam (7 

de julio-2 de agosto de 1945). Los Zagajewski, como muchos otros polacos, hallaron 

un nuevo hogar en la localidad de Gliwice, en Silesia, pero, con nostalgia incurable, 

volvían una y otra vez los ojos a la patria perdida, a la hermosa e ilustre ciudad de 

Lvov, precisamente, de tan rancio abolengo académico y cultural, cuajada de 

monumentos y de testimonios de su antiguo esplendor. En ese ambiente de nostalgia 

por la ciudad natal perdida creció precisamente el niño Adam Zagajewski; y no nos 

parece exagerado suponer que, desde el momento mismo en que tuvo uso de razón, 

empezaría a ser consciente de esa pérdida. La conciencia de otra pérdida se le 

impondría, asimismo, bien pronto: la pérdida de una patria, una patria otrora libre y a 

la sazón sometida a los dictados de la Unión Soviética. Así, llegada la hora de iniciar 

sus estudios universitarios, el traslado a Cracovia no pudo menos de significar, según 

confesión propia, para el joven Zagajewski una suerte de liberación: estudiar en 

Cracovia le brindaba la oportunidad de vivir en una ciudad que, entre todas las 

polacas, podía representar mejor que ninguna otra –hasta cierto punto, al menos– el 

papel de sustituta de Lvov. Pero a tal altura de su vida, en tal disposición psicológica, 

nuestro poeta, entonces joven universitario, buscaba todavía una tercera patria en 

otro sitio, no en ningún lugar determinado del mapa, sino, precisamente, en la 

imaginación: 

 

                                                 
761 «Przyjechałem doKrakowa na estudia; była jesień, jak zawsze wtedy, gdy zaczyna się nowy rok 
akademicki. Przyjechałem na studia, co było chwalebnym i pragmatycznym posunięciem, ale chodziło 
mi także o coś więcej. Na półświadomie kierowała mną również potrzeba odnalezienia mojego 
miasta, tego miasta, które – wiedziałem o tym – było na zawsze stracone. Ale przecież na ogół 
szukamy tego, czego już nie ma.» (Wcp 11-12) 
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Había perdido dos patrias, pero buscaba una tercera: un lugar para la imaginación, 

un territorio que me permitiera encontrar una salida para mi aún no del todo clara 

necesidad artística. Había perdido una ciudad real, y buscaba una ciudad de la 

imaginación. Relativamente tarde –más que en el caso de otras personas– escogí la 

poesía como campo de mis búsquedas. (Elba 23-24)762 

 

     La idea de buscar una nueva patria que viniera a sustituir a la patria perdida, a la 

mítica ciudad de Lvov, la había enunciado ya Adam Zagajewski en el poema titulado 

«Busca» («Szukaj»), uno de los que componen el libro titulado Tierra del fuego 

(Ziemia ognista, 1994): 

 

Volví a la ciudad 

donde fui niño 

y adolescente y un viejo de treinta años. 

La ciudad me recibió con indiferencia, 

los megáfonos de sus calles murmuraban: 

¿no ves que el fuego todavía arde?, 

¿no oyes el crepitar de las llamas? 

Vete. 

Busca en otro lugar. 

Busca. 

Busca la verdadera patria. 

 

 (Tdf 26)763 

 

     Como ha observado con perspicacia Tadeusz Nyczek, la búsqueda por parte de 

Zagajewski de «una Forma homogénea que abarque en su férreo abrazo la 

magmática naturaleza de la Totalidad»764, recuerda la aspiración de los poetas 

                                                 
762 «Straciłem dwie ojczyzny, ale szukałem trzeciej – miejsca dla wyobraźni, terytorium, które by 
pozwoliło mi znaleźć ujscie dla nie całkiem jeszcze jasnej potrzeby artystycznej. Straciłem realne 
miasto, a szukałem miasta wyobraźni. Stosunkowo późno – później niż w przypadku innych osób       
– wybrałem poezję jako dzidzinę moich poszukiwań.» (Wcp 17) 
763 «Wróciłem do miasta, / w którym byłem dzieckiem / i młodzieńcem i trzydziestoletnim starcem. / 
Miasto przywitało mnie obojętnie / a megafony jego ulic szeptały: / czy nie widzisz, że ogień wciąż 
płonie, / czy nie słyszysz huku płomieni? / Odejdź. / Szukaj gdzie indziej. / Szukaj. / Szukaj 
prawdziwej ojczyzny.» (Zo 20) 
764 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
pág. 73. Original polaco: «Poszukiwanie jednorodnej Formy, która potrafiłaby zawrzeć we własnym 
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(artistas)-creadores a crear un mundo alternativo. Tal y como lo conciben esos poetas 

y artistas, el arte, sirviéndose de los elementos de la realidad cual piezas de un juego 

de arquitectura, estaría, en efecto, en condiciones de construir la ciudad 

independiente de la imaginación, un mundo autosuficiente, en efecto. Así fue antaño 

–o así, al menos, pretendió ser– el mundo de los simbolistas y de los surrealistas; en 

suma, de los vanguardistas de toda laya765. Adam Zagajewski, empero, es de esos 

poetas que se inclinan a permanecer con los pies en la tierra, de esos poetas cuya 

imaginación constituye más bien un instrumento auxiliar a la hora de poner orden en 

el caos; mejor aún: a la hora de perpetuar el caos de tal manera que, sin dejar de ser 

caos (en la realidad), deje de serlo en la literatura. Se trataría, entonces, no de aislarse 

en el mundo autónomo –en la inaccesible «torre de marfil»– del arte, sino de 

permanecer en el terreno inestable, mas no por ello menos acogedor, de la 

contradicción irresoluble; en el terreno de la unidad en la diversidad y de la 

diversidad en la unidad766; en un estado en el que es posible sentir que se tiene el 

mundo en las manos, así sea durante un momento, durante una fracción de segundo, 

sólo durante el instante del poema, por más que sepamos que nadie logrará retenerlo, 

que se escapa sin cesar como la arena entre los dedos767. Y es que, como escribe muy 

bellamente Zagajewski mismo en una página de En la belleza ajena (W cudzym 

pięnie, 1998): 

 

Los momentos de revelación son como mojones fronterizos, separados por tramos 

de unos cientos de metros de tierra de nadie. El poeta siente una revelación al 

escribir la línea más importante de su nuevo poema. Entre estos instantes de 

claridad regia se extienden días, semanas o meses de sombra. Y aquí el poeta puede 

actuar como un historiador y compartir con los lectores no sólo su humanidad 

extática, sino también su humanidad mate, borrosa, insegura. (Elba 39)768 

 

                                                                                                                                          
żelaznym uścisku magnowatą naturę Wszystkiego, przypomina aż nazbyt jednoznacznie wysiłki 
poetów (artystów)-kreatorów.» 
765 Ibidem. 
766 Ibid. 
767 Ibid., págs. 73-74. 
768 «Momenty olśnienia są jak słupy graniczne, oddzielone kilkusetmetrowymi odcinkami ziemi 
niczyjej. Poeta doznaje olśnienia pisząc najważniejszą linijkę swego nowego wiersza. Pomiędzy tymi 
chwilami królewskiej jasności rozciągają się dni, tygodnie, albo miesiące cienia. I tutaj poeta może 
wystąpić jako historyk i dzielić się z czytelnikami nie tylko swym ekstatycznym człowieczeństwem 
lecz i swoim człowieczeństwem matowym, zamazanym, niepewnym.» (Wcp 31) 
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     En otras palabras, en el caso de Adam Zagajewski, la ciudad o el mundo de la 

imaginación no constituyen un ámbito orgullosamente escindido de la realidad; se 

trataría, más bien –si se nos permite la metáfora– de un piso alto, sí, pero 

comunicado con el bajo por una amplia y transitable escalera. Más precisamente aún: 

se trataría de un estado «intermedio» (metaxý, una vez más), de un ir y venir, de un 

subir y bajar, de un va-et-vient. Como hemos de ver en su momento (capítulo IV del 

presente trabajo), en su ensayo «Contra la poesía» («Przeciwko poezji»), uno de los 

que integran el libro que lleva por título En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 

2002), Zagajewski nos dirá que los poetas están de algún modo condenados a vivir 

no tierra firme, sino «en un estrecho» –«w cieśninie»–, un estrecho entre Atenas y 

Jerusalén, exactamente:  

 

Los poetas, al igual que cierto número de personas pensantes, están condenados a 

vivir en un istmo769 entre Atenas y Jerusalén, entre la verdad en parte inasible y la 

belleza, entre la racionalidad del análisis y la emoción religiosa, entre la sorpresa y 

la piedad, entre el pensamiento y la inspiración. (Eddf 159)770 

 

     La búsqueda por parte de Adam Zagajewski de una tercera y «verdadera» patria 

nos remite, inevitablemente, a uno de los Escolios a un texto implícito de don 

Nicolás Gómez Dávila: «La imaginación es el único lugar del mundo donde se puede 

habitar»771. Sobre todo, diríamos, para alguien que ha perdido su patria. Ciertamente, 

en la imaginación se puede habitar, porque, como anota también Gómez Dávila: «Lo 

que la imaginación inventa no es menos real que lo que afecta a los sentidos. / 

Solamente más frágil»772. Desde luego, no estamos aquí, como ha visto muy bien 

Tadeusz Nyczek, ante una actitud «escapista»; por ejemplo, ante la actitud del esteta 

que, despreciando la realidad en torno, se refugia en el arte cual si de una fortaleza se 

tratara. Echando mano de la terminología zagajewskiana que ya nos es conocida tras 

el estudio del ensayo «El flamenco» («Flamenco»), del libro Solidaridad y soledad 

                                                 
769 En realidad, en el texto zagajewskiano no se habla de un« istmo», sino de un «estrecho» 
(«cieśnina»).  
770 «Poeci także – jak pewna część ludzi myślących – skażani są na życie w cieśninie między Atenami 
i Jerozolimą, między nigdy nie do końca osiągalną prawdą i pięknem, między trzeźwością analizy i 
religijnym wzruszeniem, między zdziwieniem i pobożnością, między myśleniem i natchnieniem.» (Oż 
135) 
771 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 562. 
772 Ibidem, pág. 467. 
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(Solidarność i samotność, 1986), podríamos tal vez afirmar que, frente al «caos» de 

la realidad circundante, la imaginación vino a brindarle al poeta en ciernes la 

posibilidad de una «forma», forma acogedora, ordenadora, salvadora, al principio, 

con toda probabilidad, tan sólo vislumbrada, pero llamada a irse perfilando cada vez 

más netamente. Así, pues, tenemos ya caracterizada una primera nota de la 

concepción zagajewskiana de la imaginación: la imaginación como espacio, como 

ámbito, como «patria» diríase que compensatoria de otras patrias perdidas, y, en todo 

caso, habitable. Mas ¿cómo alcanzar esa patria de la imaginación? Por medio de la 

poesía, que, entre las más o menos difusas inquietudes artísticas latentes en el joven 

Zagajewski, a partir de cierto momento se revela como su vocación auténtica: 

«Relativamente tarde –más que en el caso de otras personas– escogí la poesía como 

campo de mis búsquedas» (Elba 24). «Relativamente tarde», nos dice Zagajewski, 

que no parece haber sido, en verdad, un poeta precoz (recordemos que su primer 

poemario –Comunicado (Komunikat) vio la luz en 1972). 

     La segunda nota característica de la imaginación zagajewskiana la constituye la 

que denominaremos su dimensión religiosa. Según el propio Adam Zagajewski nos 

confiesa, esa dimensión está ya presente en su mismo «nacimiento» como poeta, 

como escritor. Seguimos, ni que decir tiene, plenamente insertos en la biografía del 

autor polaco: 

 

Nacimiento de un escritor: un hombre joven, educado en la fe católica, experimenta 

un descubrimiento deslumbrante: de pronto empieza a comprender que, al rezar, no 

necesariamente debe repetir las palabras de una oración, escritas en un 

devocionario, sino que puede rezar con «palabras propias». Él mismo puede 

componer una oración. Él mismo puede componer las palabras. (Elba 26)773 

 

     Andando el tiempo, ese mismo escritor en ciernes comprenderá que tampoco es el 

templo el único lugar donde puede buscarse «la divinidad»: 

 

Pero ese muchacho que descubre que la oración puede componerla uno mismo, que 

el devocionario no siempre es indispensable, al cabo de algún tiempo también 

                                                 
773 «Narodziny pisarza: gdy młody człowiek, wychowany w wierze katolickiej, przeżywa 
olśniewające odkrycie – nagle zaczyna rozumieć, że modląc się niekoniecznie musi powtarzać słowa 
modlitwy, zapisane w książeczce do nabożeństwa, że może się modlić „własnymi słowami”. Może 
sam układać modlitwę. Może sam układać słowa.» (Wcp 20) 
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comprenderá que la iglesia tampoco es el único sitio donde se puede buscar la 

divinidad. (Elba 30-31)774 

 

    Como ya sabemos, la profesora e investigadora norteamericana Bozena Shallcross 

ha hablado, refiriéndose a los de Adam Zagajewski, de «viajes epifánicos». E incluso 

hemos sido ya testigos de alguna de esas experiencias o vivencias epifánicas de 

nuestro poeta (recordemos la que tiene lugar durante la contemplación del cuadro 

Lección de música, de Vermeer, en la Frick Collection neoyorkina). Es claro que 

Zagajewski comparte esta idea fundamental del sacerdote y teólogo polaco Janusz 

Królikowski: «La estética, cuyo  privilegiado y duradero lugar de manifestación lo 

constituyen las pinturas, siempre ha desempeñado un influyente papel a la hora de 

llevar al hombre religioso a experimentar lo sacro»775. En el transcurso del presente 

trabajo hemos de ver hasta qué punto es ello verdad en el caso de Adam Zagajewski. 

Ahora, hemos de seguir considerando los sucesivos textos que el poeta polaco dedica 

a la imaginación en su libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Por 

ejemplo, este otro: 

 

Buscando las dos patrias perdidas –mi ciudad y el libre acceso a la verdad–, me 

topé aún con una tercera, de la que ni siquiera sabía que hubiera sido alguna vez 

ciudadano. Ese tercer país dispone de un pequeño territorio y no tiene ejército; en 

él sólo hay un pequeño manantial, en el que se refleja el azul del cielo y 

deshilachadas nubes blancas. 

     Pero ese tercer país se distingue por desaparecer a veces de la superficie de la 

tierra, por mucho tiempo. Desaparece como las golondrinas, que vuelan hacia el sur 

y sólo dejan tras ellas sus arcaicos nidos bajo los aleros, pequeñas barbillas de los 

tejados. (Elba 50-51)776 

                                                 
774 «Ale ten chłopiec, który odkrywa, że modlitwę można ułóżyć samemu, że modlitewnik nie zawsze 
jest niezbędny, za jakiś czas zrozumie także, że i kościół nie jest jedynym miejscem, gdzie można 
szukać boskości.» (Wcp 24) 
775 Cf. KRÓLIKOWSKI, Janusz Ks., «Chrystologia ex visu», en DULOS 13, julio-octubre 2004, en 
[http://www.chrystologia.pl/pages/przyczynki/mono/p_m_13.1.htm], pág. 1. Texto original polaco: 
«Estetyka, której szczególnym i trwałym miejscem manifestacji są obrazy, zawsze odrywała [sic] 
wpływową rolę w prowadzeniu człowieka religijnego do doświadczenia sacrum.» 
776 «Szukając dwu utraconych ojczyzn – miasta i swobodnego dostępu do prawdy – natknąłem sie 
jeszcze i na trzecią, o której nawet nie wiedziałem, że kiedykolwiek byłem jej obywatelem. Ten trzeci 
kraj dysponuje niewielkim terytorium i nie ma armii; jest w nim tylko małe źródło, w którym obdija 
się błękitne niebo i postrzępione, białe chmury. 
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     Para Adam Zagajewski –queda patente una vez más–, la imaginación constituye 

una verdadera patria; en su biografía personal, la «tercera patria», exactamente. 

Podría suponerse, en principio, que esa patria de la imaginación, a diferencia de las 

patrias, por así decirlo, materiales, no puede estar nunca amenzada por ningún vecino 

poderoso con ansias imperialistas, ni por ningún poder político de espíritu totalitario. 

Resulta, empero, que no es así: como nos advierte Zagajewski, también esa patria 

puede desaparecer a veces de la faz de la tierra, y por mucho tiempo. Es que, aparte 

de los mentados, a la imaginación la amenazan otros enemigos; es más: se diría que 

el mundo mismo está en inmemorial y permanente controversia con la imaginación. 

Porque en el mundo, al lado de los imaginativos, están presentes y actúan asimismo 

los realistas, y los recaudadores de impuestos, y los viajantes de comercio; amén de 

severos moralistas que han mirado, mirán y mirarán siempre la imaginación más bien 

con recelo, cuando no con hostilidad; moralistas como un Blaise Pascal o una 

Simone Weil, por lo demás pensadores muy frecuentados y queridos –como hemos 

de ver– por Adam Zagajewski. Sigue escribiendo el poeta polaco: 

 

La inmemorial controversia de la imaginación con el mundo: cuando crece la 

fuerza de la imaginación, empieza a acosarla la risa burlona de los realistas, 

seguros de sí mismos, de los recaudadores de impuestos y de los ricos viajantes de 

comercio (o –también– de los severos moralistas del género de Pascal o Simone 

Weil). En cambio, cuando el sobrio mundo aplasta la imaginación hasta ponerla en 

peligro de muerte, en una apartada provincia nace un poeta que escribirá un nuevo 

poema. (Elba 93)777 

 

     Así, pues, por fortuna, la imaginación, como las golondrinas en primavera, 

siempre torna al mundo, y lo hace de la mano del poeta, precisamente. Pero ¿qué 

tienen que echarle en cara a la imaginación esos severos moralistas, esos moralistas 

del tipo de un Pascal, de una Simone Weil? Adam Zagajewski nos lo explica en un 

                                                                                                                                          
     » Ale ten tzeci kraj ma to do siebie, że znika niekiedy z powierzchni ziemi – na dłuższy czas. 
Znika, tak jak jaskółki, które lecą na południe – zostają po nich tylko archaiczne gniazda pod 
dachami, małe podbródki dachów.» (Wcp 42) 
777 «Odwieczny spór wyobraźni ze światem: gdy wyobraźnia zanadto rośnie w siłę, zaczyna ją ścigać 
szyderczy śmiech pewnych siebie realistów, poborców podatkowych i zamożnych komiwojażerów 
(albo też surowych moralistów w rodzaju Pascala czy Simone Weil). Gdy natomiast trzeźwy świat 
przygniecie wyobraźnię tak, że jest ona bliska śmierci, w dalekiej prowincji rodzi się poeta, który 
napisze nowy wiersz.» (Wcp 78-79) 
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memorable pasaje de En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002), que parece 

oportuno traer a colación aquí: 

 

     […] según Simone Weil, la imaginación es la combleuse du vide, la imaginación 

llena el vacío, un vacío a través del cual Dios habría podido hablarnos. La 

imaginación es un tapón que nos separa de la eternidad. Ya Pascal tenía una 

opinión muy pobre de la pintura: Quelle vanité que la peinture qui attire 

l’admiration par la resemblance des choses dont on n’admire pas les originaux! El 

arte es una tarea propia de vanidosos cuyo ego se hincha en busca del aplauso. El 

mundo para Pascal y sus amigos de Port-Royal es el dominio de la vanidad y la 

diversión (divertissement), y el arte constituye un fragmento de ese territorio 

peligroso contra el cual hay que ampararse en la plegaria y la meditación religiosa. 

En muchos aspectos Simone Weil era una discípula de Pascal digna de su maestro, 

fiel y severa, reacia a la imaginación. Tanto Pascal como Simone Weil desconfían 

del arte, y el tiempo que separa sus biografías parece no tener ninguna importancia. 

El arte es sólo un ejercicio de vanidad y narcisismo, un globo enorme en el que 

viaja nuestra autocomplacencia. Simone Weil hace una excepción con el canto 

gregoriano, donde en efecto el «yo» desaparece por completo, aplastado por las 

voces monótonas de los monjes, y con la «poesía inglesa», que naturalmente no 

entiende como la poesía de lengua inglesa en su totalidad, sino la de algunos poetas 

metafísicos. En su famosa carta dirigida al director de los Cahiers du Sud, Simone 

Weil ataca la literatura francesa del período de entreguerras, en particular el 

surrealismo, acusando a los escritores de ignorar la dicotomía fundamental entre el 

bien y el mal y de dar rienda suelta a los placeres de la imaginación; en lugar de 

dedicarse a buscar la realidad verdadera―lo divino―, los escritores crean una 

realidad artificial, tejen una niebla. (Eddf 102-103)778 

                                                 
778 «[…] wyobraźnia to, według S. W., combleuse du vide, wyobraźnia wypełnia próżnię, tę próżnię, 
przez którą mógłby przemówić do nas Bóg. Wyobraźnia jest korkiem, który oddziela nas od 
wieczności. Juz Pacal mówił bradzo źle o malarstwie: Quelle vanité que la peinture qui attire 
l’admiration para la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux. Sztuka to zajęcie 
dla osób próżnych, których ja nadyma się i szuka poklasku w świecie. Świat – dla Pacala i jego 
przyjaciół z Port Royal – to domena próżności, rozrywki (divertissement), i sztuka stanowi cząstkę 
tego niebezpiecznego terytorium, z którego należy się wycofać, do modlitwy, do religijnej medytacji. 
Simone Weil pod wieloma względami była wierną uczennicą Pascala, wierną i surową, niechętną 
wyobraźni. Oboje, i Pascal, i Simone Weil – czas, dzielący ich biografie, zdaje się nie odgrywać 
żadnego prawie znaczenia – nie ufają sztuce. To są ćwiczenia próżności, narcyzmu, wielkie balony, w 
których podróżuje nasze zadowolenie. S. W. robi wyjątek dla śpiewu gregoriańskiego, w którym 
rzeczywiście „ja” znika całkowicie, spłaszczone przez monotonne głosy mnichów, i dla „poezji 
angielskiej”, przy czym oczywiście ma na myśli nie całość poezji języka angielskiego, tylko kilku 
poetów metafizycznych. W słynnym liście do redakcji „Cahiers du Sud” Simone Weil atakuje 
francuską literaturę okresu międzywojennego, zwłaszcza surrealizm, oskarżając pisarzy o 
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     Evidentemente, el posicionamiento de Pascal o de Weil no es el de nuestro poeta, 

arrojado paladín, como estamos viendo, de la imaginación. Ello no obstante, 

Zagajewski, luego de cantar las excelencias de la imaginación, brinda al lector unas 

reflexiones igualmente insoslayables, acerca de las insufiencias de la imaginación, 

incluso de sus peligros y aun de sus fraudes. No ha de sorprendernos: estamos, una 

vez más, ante la actitud propiamente zagajewskiana: tras subrayar lo positivo de un 

polo, se dirige de inmediato al otro, que también le resulta necesario, irrenunciable. 

Se comprueba una vez más: lo zagajewskiano, si se nos permite la expresión, no es la 

actitud formulada en el título de la clásica obra de Kierkegaard –«lo uno o lo otro»–, 

sino la expresada en la fórmula «lo uno y lo otro»; en otras palabras: no el «o…o», 

sino el «y…y»; no la disyunción, sino la conjunción; es decir, dos polos magnéticos 

irreductibles a síntesis, igualmente irrenunciables, copresentes y coactuantes, 

permanentemente en tensa –y fértil– interacción. Volvamos al libro de memorias-

diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), donde sigue escribiendo el 

poeta polaco: 

 

La imaginación –esa misma imaginación que llama a la vida a la poesía y a la 

música– no es ni perfecta ni autónoma. Con cuánta frecuencia se equivoca, errática; 

tal vez especialmente en nuestra época, cuando más de una vez sufre las 

incitaciones de locas ideologías. Necesita apoyarse en la honestidad, en el sentido 

común, en la razón; ¡con tal de que no sean ellos los que ganen la cima! (Elba 

121)779 

 

     Este texto que acabamos de citar se nos antoja de especial relevancia, por cuanto 

nuestro autor viene en él a repetirnos que la belleza no puede separarse de la verdad 

y el bien; estética y ética, sentimiento y razón, «soledad y soledad» («solidarność i 

samotność», ya lo sabemos), lejos de excluirse mutuamente, mutuamente se 

necesitan, se coimplican, han de marchar siempre juntas». Se trata, desde luego, de 

que sea la imaginación la que «gane la cima», como dice Zagajewski, echando mano 

                                                                                                                                          
ignorowanie podstawowej dychotomii między dobrem i złem, i folgowanie rozkoszom wyobraźni; 
zamiast zająć się poszukiwaniem prawdziewej rzeczywistości – boskiej – pisarze wytwarzają sztuczną 
rzeczywistość, sztuczą mgłę.» (Oż 87-88) 
779 «Wyobraźnia – ta sama wyobraźnia, która powołuje do życia poezję i muzykę – nie jest ani 
doskonała, ani samodzielna. Jakże często się myli, błąka; może zwłaszcza w naszych czasach, gdy 
niejeden raz uległa namowom szalonych ideologii. Potrzebuje oparcia w uczciwości, zdrowym 
rozsądku, w rozumie; byle tylko one nie wzięły góry!» (Wcp) 
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una vez más, digámoslo así, de las imágenes ascensionales –ascenso a la cumbre, 

vuelos en globo o en avión– que tanto le gustan. Ahora bien, para que tal escalada se 

corone con éxito la imaginación necesita del sentido común, de la razón, de la 

moderación, de ciertas concesiones, de ciertos compromisos… Si se tratara de un 

vuelo, diríamos que la imaginación, precisamente para poder elevarse con seguridad, 

necesita de algún lastre. Escribe Adam Zagajewski:  

 

Puede que la imaginación también necesite moderación, compromiso; nosotros, en 

la vida real y práctica, no podemos arreglárnoslas sin ciertas concesiones. La 

moderación de la imaginación consistiría en no entregarse a una autonomía 

demasiado radical, en no alejarse por entero de la realidad, como postulaban, por 

ejemplo, algunos surrealistas (¡lo que tanto turbó a Simone Weil!). 

     Es como si en el interior de la imaginación actuaran dos fuerzas: una, centrífuga, 

inclinada a locuras, olvidada del mundo; y la segunda, más juiciosa, más serena; 

una gitana de ojos bien abiertos, gitana que adivina el porvenir, pero que no se 

olvida de contar las monedas. 

     Sobre la necesidad de este tipo de concesiones en la imaginación habla 

Benedetto Croce en una menos conocida «defensa de la poesía», que pronunció en 

los años treinta en Gran Bretaña, cuando fue invitado por una de las universidades 

de aquel país. (Elba 175)780 

 

     No, a entender de Adam Zagajewski, la imaginación no debe alejarse demasiado 

de la realidad, no debe soltar todo el lastre, no debe romper del todo amarras; no 

debe, dicho de otro modo, quemar las naves. El postulado de los surrealistas no le 

parece en absoluto viable. Dicho de otro modo –más al modo zagajewskiano, 

precisamente–, la imaginación, en sus aventuras en solitario, no debe olvidarse de la 

solidaridad. El posicionamiento de Zagajewski, como él mismo anota en el texto que 

acabamos de copiar, está en sintonía con ciertos posicionamientos del pensador 

                                                 
780 «A może wyobraźnia także potrzebuje umiaru, kompromisu – tak jak my, w realnym, praktycznym 
życiu, gdzie nie potrafimy się obyć bez pewnych koncesji. Umiar wyobraźni polegałby na tym, żeby 
nie poddawać się zbyt radykalnej autonomii, nie oddalać się całkowicie od rzeczywistości – jak to 
postulowali na przykład niektórzy surrealiści (co tak wzburzyło Simone Weil!) 
     »To tak, jakby wewnątrz wyobraźni działały dwie siły, jedna odśrodkowa, skłonna do szaleństw, 
zapominająca o realnym świecie, i druga, trzeźwiejsza, spokojniesza – Cyganka o szeroko otwartych 
oczach, Cyganka, która wróży, ale nie zapomina przeliczyć pieniędzy. 
     »O potrzebie tego rodzaju ustepstw wewnątrz wyobraźni wspomina Benedetto Croce w mniej 
znajej „obronie poezji”, jak wygłosił w latach trzydziestych w Wielkiej Brytanii, na zaproszenie 
jednego z tamtejszych uniwersytetów.» (149-150) 
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italiano Benedetto Croce. Y, a nuestro juicio, también lo está con lo que piensa al 

respecto Nicolás Gómez Dávila: «Si la imaginación fuese “creadora”, la obra de arte 

se rebajaría a hecho psicológico de interés documental. / La imaginación percibe un 

significado en el percepto»781. Y también: «La imaginación, si fuese creadora, sería 

simple fantasía. / La imaginación es percepción de lo que escapa a la percepción 

ordinaria»782. El poeta polaco no se sirve ciertamente de la terminología que aquí 

emplea el pensador colombiano, pero, diferencias terminológicas aparte, creemos 

que hay una consonancia profunda entre ambas concepciones de la imaginación; 

consonancia que, después de haber considerado el pensamiento al respecto de P. B. 

Shelley, resulta, a nuestro modo de ver, bastante clara. Y es que, gracias 

precisamente a su facultad imaginativa, el poeta es capaz, no propiamente de crear, 

sino de percibir lo que de sólito es inaccesible para la percepción ordinaria; en otras 

palabras, y siguiendo a Gómez Dávila, la imaginación no se queda en la mera 

percepción, sino que descubre en el percepto un significado. Si no nos equivocamos, 

se trata, en efecto, de lo que nos decía Shelley en su A Defence of Poetry: la poesía, 

gracias al poder de la imaginación, retira el velo de familiaridad que cubre la faz del 

mundo, para dejar al descubierto –desvelada, propiamente– «la desnuda y durmiente 

belleza que constituye el espíritu de sus formas («it strips the veil of familiarity from 

the world, and lays bare the naked and sleeping beauty which is the spirit of its 

forms»783). Y se trata, asimismo, de lo que nos ha dicho Zagajewski –recuérdese– en 

unas líneas muy hermosas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

 

¿Qué tipo de significado se expresa en la poesía si se la compara, por ejemplo, con 

la filosofía o la historia? La diferencia puede formularse de este modo: la poesía se 

ocupa de significados nuevos, frescos; recuerda a las castañas caídas del árbol y 

extraídas de su erizo; deslumbrantemente tiernas, rosadas como una cicatriz. (Elba 

208)784 

 

                                                 
781 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 924. 
782 Ibidem, pág. 683. 
783 Cf. SHELLEY, P. B., A Defence of Poetry, ed. cit., pág. 533. 
784 «Jakiego rodzaju sens wypowiadany jest w poezji – jeśli zestawić poezję na przykład z filozofią 
czy historią? Różnice można określić w ten sposób: poezja ma do czynienia z młodym sensem, z 
sensem świeżym – przypomina kasztany, spadające z drzewa i wyjęte z łupiny; olśniewająco młode, 
różowe jak blizna.» (Wcp 179) 
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     Unas páginas más delante, vuelve Zagajewski en este libro suyo a ocuparse del 

tema de la imaginación, de sus posibilidades y limitaciones, cuando escribe: 

 

     En 1992 dirigí un seminario en Houston titulado «La imaginación y sus 

enemigos». No recuerdo ya si dije que entre los enemigos de la imaginación se 

cuenta ella misma, si pierde la moderación y deja de prestar atención al duro 

mundo, no disuelto en el arte. Más facil es, sin embargo, si se trata de la 

autolimitación de una revolución que de la autolimitación de la imaginación. (Elba 

193-194)785 

 

     Y, sin embargo, piensa Adam Zagajewski, es absolutamente necesario que se 

autolimite. Ya hacia el final de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) retoma 

el poeta polaco el hilo de estas consideraciones suyas acerca de la imaginación, en 

una página no exenta de una pizca de ironía:  

 

El fraude de la imaginación: la imaginación, coqueta como una mujer hermosa, nos 

promete el acceso a tesoros increíbles. Allí está el fuego, dice, allí están las cosas 

increadas, ve allí, toca el misterio, lo inefable. 

     Pero luego abres los libros, los más grandes libros que se han escrito, y allí 

encuentras únicamente lo que existe de hecho. Agamenón disputa con Aquiles 

sobre Briseida. La señora Verdurin, una burquesa de espíritu estrecho, y las 

cotorritas en su saloncito; los ambiciosos protagonistas de Balzac ansían dinero y 

honores; e incluso en el Infierno de Dante encontrarás no a demonios, sino sólo a 

aventureros italianos. (Elba 203-204)786 

 

     Hasta aquí nuestra indagación acerca de la defensa de la poesía y la defensa de la 

imaginación, tal y como aparecen en el libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

                                                 
785 «W roku 1992 prowadziłem z moimi studentami w Houstonie seminarium pod tytułem 
„Wyobraźnia i jej wrogowie”. Nie pamiętam już, czy powiedziałem, że wśród wrogów wyobraźni 
znajduje się ona sama – jeżeli stracie umiar i przestanie zwracać uwagę na twardy, nie rozpuszczony 
w sztuce świat. Łatwiej tymczasem o samoograniczającą się rewolucję niż o samoograniczającą się 
wyobraźnię.» (Wcp 166) 
786 «Oszustwo wyobraźni: wyobraźnia, zalotna jak piękna kobieta, obiecuje nam dostęp do 
niewiarygodnych skarbów. Tam jest ogień, mówi, tam są rzeczy niestworzone, idź tam, dotknij 
tajemnicy, niewysłowionego. 
       »A potem otwierasz książki, nakwiększe książki, jakie napisano, i znajdujesz w nich wyłącznie 
to, co jest. Agamemnon spiera się z Achillesem o Bryzeis. Pani Verdurin, ograniczona mieszczka, 
szczebioce w swoim saloniku, ambitni bohaterowie Balzaka dążą do pieniędzy i zaszczytów; i nawet 
w Piekle Dantego spotkasz nie demony, tylko włoskich awanturników.» (Wcp 174-175) 
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1998). Estimamos que ha quedado, una vez más, patente que el pensamiento poético 

y estético en general de Adam Zagajewski, de indudable originalidad y atractivo, se 

halla profunda y fuertemente enraizado en lo que puede muy bien llamarse la gran 

tradición occidental. En lo que a las fuentes clásicas en concreto se refiere, es claro 

que Zagajewski se nutre de preferencia de la fuente platónica (sin dejar por ello, 

empero, como se ha comprobado, de ser deudor asimismo de la aristotélica). Y es 

que, como para P. B. Shelley, también para nuestro autor la poesía es un mediador: el 

papel por antonomasia de Eros, como se muestra en el Banquete. Por otra parte, 

merece subrayarse el hecho de que, junto a un platonismo directo, ha obrado en el 

pensamiento poético zagajewskiano un platonismo indirecto, recibido, por una parte,  

de manos de Sir Philip Sidney y, sobre todo, de Shelley, y, por otra –como ya hemos 

adelantado y tendremos ocasión de ver con detalle– de una Simone Weil o un Eric 

Voegelin. Puede muy bien concluirse, por tanto, que, también en lo que respecta a su 

concepción de la poesía y de la imaginación, se dan en Adam Zagajewski una feliz 

conjunción de tradición y originalidad; o, mejor aún, de originalidad dentro de la 

tradición. 
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3. Viajes y epifanías 

 

 

 

 

     Como ya ha quedó dicho a la hora de ocuparnos, en el capítulo II del presente 

trabajo, del ensayo de Adam Zagajewski titulado «El flamenco» («Flamenco»), la 

profesora e investigadora polaco-norteamericana Bożena Shallcross, en su libro 

Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky787, ha 

definido los viajes emprendidos por estos tres grandes poetas europeos como viajes 

«epifánicos». A juicio de la señora Shallcros, se trata de viajes de carácter 

propiamente metafísico, más que de índole religiosa sensu stricto; pero enseguida 

advierte que la frontera entre «epifanías» y «teofanías» no siempre es clara, ni mucho 

menos788, de lo que cabe lógicamente deducir que, por lo menos en algunos casos, 

esos viajes pueden adquirir, por así decirlo, una dimensión religiosa.  

     ¿Qué tienen en común estos tres grandes escritores europeos del siglo XX            

–Zagajewski, también de principios del XXI–, para que aparezcan unidos en el libro 

de Bożena Shallcross? Por lo pronto, Zbigniew Herbert (1924-1998), Yósif Brodski 

(1940-1996) y Adam Zagajewski (1945) han sido o son grandes viajeros: los tres, 

durante o después del comunismo, viajaron repetidamente a la Europa occidental789, 

y de esos viajes dejaron cumplido testimonio en su poesía y en su prosa. 

Ciertamente, cada uno de ellos emprendió sus respectivos viajes en circunstancias 

diferentes a los de los otros dos: Brodski era un exiliado de la Unión Soviética, sin 

posibilidad de retorno; Herbert nunca quiso emigrar de Polonia, y se limitó a viajar al 

extranjero siempre que pudo; en cuanto a Zagajewski, ya sabemos que abandonó 

Polonia voluntariamente, no como exiliado político, sino más bien por razones 

sentimentales, para vivir en París en compañía de la mujer amada790. Por otro lado, 

                                                 
787 Cf. SHALLCROSS, Bożena, Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 
Brodsky, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2002. Primera parte del libro, dedicada a 
Adam Zagajewski: págs. 3-40; segunda parte, dedicada a Zbigniew Herbert: págs. 41-100. 
788 Ibidem, pág. xvii. 
789 Ibid., pág. xiii. 
790 Ibid., págs. xiii-xiv. 
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mientras vivieron los dos primeros, entre los tres reinó una entrañable amistad. En el 

caso de Herbert y Zagajewski, la antigua y profunda amistad que los unía presentaba 

unas modulaciones singulares: los dos, polacos, lectores y escritores en la misma 

lengua; uno, Herbert, de una generación mayor, desempeñó el papel de maestro, 

mientras que el más joven, Zagajewski, siempre se ha confesado discípulo, entre 

otros, de Herbert; los dos, en fin, nacidos en Lvov, ciudad, empero, en la que Herbert 

vivió sus primeros veinte años, y que Zagajewski, en cambio, abandonó para siempre 

con su familia siendo un bebe de cuatro meses. Aun así, y a despecho de las 

diferencias cronológicas, ambos fueron desterrados de Lvov, con un profundo, 

arraigado sentimiento de despojamiento; con viva, dolorosa conciencia de haber sido 

privados, por los terribles avatares de la historia europea del siglo XX, de su patria 

digamos natural. A esta primera patria perdida, vino a sumarse para ambos la pérdida 

de la segunda patria: la libertad, con el establecimiento en Polonia del régimen 

comunista. Por ello, los dos escritores sintieron muy pronto la viva necesidad de 

buscarse una tercera patria: desde luego, la patria de la imaginación, como ya 

sabemos por el mismo Adam Zagajewski, pero también la patria común de la cultura 

y el arte occidentales.  

     Adam Zagajewski ha dedicado a su amigo y maestro Zbigniew Herbert no pocas 

páginas de su obra ensayística. Y creemos que puede resultar muy útil, a la hora de 

estudiar los viajes de Zagajewski, partir de lo que Zagajewski ha escrito acerca de los 

viajes de Herbert. Porque, además de compartir todas las cosas que arriba han 

quedado anotadas, comparten también lo que podríamos denominar una misma 

filosofía del viaje, amén de muchas preferencias concretas: el mundo clásico, el 

románico y el gótico, la pintura holandesa de la edad de oro, etc. Son dos 

sensibilidades hermanas. Pues bien, en el ensayo que lleva por título «Inicio de 

remembranza» («Początek wspominania»), inserto en el libro En defensa del fervor 

(Obrona żarliwości, 2002), escribe Zagajewski sobre Herbert: 

 

     […] pienso que para un poeta expoliado de su patrimonio, desposeído de 

su herencia, su ciudad y su patria chica, y desdeñoso con el sistema político 

de su propio país, aquel legado mágico de las grandes épocas del arte 

europeo desparramado por centenares de museos y presente en la 

arquitectura y el paisaje de Italia, Grecia y Francia era algo más que un 
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territorio puramente estético, ya que prometía un cobijo, un hogar 

provisional. Siena […] le proporcionó una semana de felicidad. El arte de 

Holanda, burgués en su acepción más noble del término, fascinado por la 

«vivienda», la casa y el techo donde resguardarse, lo invitaba a pasar un 

tiempo a su amparo.  

     En la música hay algo volátil; la música no se ve; la música no tiene señas; no 

es posible determinar dónde está el quinteto de Mozart (a lo más, se puede decir 

dónde está guardado su manuscrito), dónde la Consagración de la primavera de 

Stravinsky y dónde los preludios de Chopin. En cambio, las catedrales se aferran a 

la tierra, los palacios italianos no suelen viajar […], incluso los cuadros –aunque 

mucho más movedizos– siempre están en alguna parte. La Dama del armiño está 

en Cracovia; la Madonna del parto en Monterchi; el Domingo en la isla de la 

Grande-Jatte de Seurat ya hace mucho tiempo que está en el Art Institute de 

Chicago […]. Los cuadros, y especialmente los antiguos, una vez han llegado a un 

museo, ya no suelen cambiar de propietario. Uno puede –y debe– peregrinar para 

verlos. Es posible habitar en ellos un poco, y también añorarlos. (Eddf 126-127 

 

     Para Zagajewski, pues, Herbert era «poeta expoliado de su patrimonio, 

desposeído de su herencia, su ciudad y su patria chica, y desdeñoso con el sistema 

político de su propio país» (Eddf 126): la misma circunstancia –dicho sea 

orteguianamente– que el propio Zagajewski, como ya hemos tenido oportunidad de 

ver. Y no es raro entonces, que Herbert, como Zagajewski, buscara en sus 

experiencias de viajes y en las obras de arte que en el transcurso de los mismos le era 

dado contemplar, no sólo impresiones estéticas, sino también consuelo, amparo, 

refugio, un ámbito acogedor y vividero; por decirlo zagajewskianamente: una 

«tercera patria». En cuanto a que en los cuadros «es posible habitar» (Eddf 127), ya 

lo sabíamos también, después de haber contemplado junto con Zagajewski el cuadro 

Lección de música, de Vermeer, expuesto en la Frick Collection neoyorkina. Por eso, 

precisamente, hemos hablado, a propósito de Herbert y Zagajewski, no sólo de 

circunstancias digamos paralelas (e incluso, hasta cierto punto, «vidas paralelas», al 

modo plutarquiano), sino también de sensibilidades hermanas. Pero sigue escribiendo 

nuesto poeta, ahora, concretamente, acerca de los libros de viajes de Herbert: 
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     […] aquellos bosquejos están saturados de los sentimientos que nadie 

encontrará ni en los mejores manuales de historia del arte, ni en los estudios más 

innovadores. Los ensayos de Herbert sobre el arte están marcados por un fuerte 

lirismo. El mismo lirismo que da colorido a sus poemas y que es la sustancia 

fundamental de su poesía, su vínculo interno, está presente también en los esbozos, 

donde tiene adjudicada una función adicional: comprobar con amor si Siena es un 

lugar habitable, si es posible vivir en Dordrecht, en Arles o en Grecia. (Eddf 

127)791 

 

     Se insiste aquí, pues, en la misma idea: las viejas ciudades europeas llenas de arte 

y la obra de arte misma son contempladas por el viajero-poeta desterrado (en el caso 

de Herbert, repetimos, se trataba de un destierro digamos «interior», pues nunca se 

exilio físicamente de Polonia), ante todo, como ámbitos habitables, como posibles 

moradas; propiamente, como países de asilo.  

     No deja Adam Zagajewski de subrayar, junto a la insaciable curiosidad de 

Herbert, su amplia y profunda cultura: la cultura de un verdadero humanista, a quien, 

como al clásico, nada humano le era ajeno. Esta faceta de la rica personalidad de 

Herbert resulta, a juicio de Zagajewski, tanto más digna de resaltar y más loable 

cuanto que resulta algo más bien poco común en nuestro tiempo. A juicio de 

Zagajewski, nada tenía que ver Herbert, en efecto, con el tipo de «poeta-

especialista», centrado en lo que escribe él mismo y en lo que escriben sus 

contemporáneos. Sigue escribiendo Zagajewski: 

 

     […] Sus vastos conocimientos artísticos adquiridos a lo largo de los años eran 

también uno de los componentes de una cultura universal más amplia que –aunque 

nunca habló de ello directamente– constituía su sueño, su proyecto utópico, como 

si Herbert quisiera proponer la restitución de la diversidad renacentista del creador. 

¡Qué lejano debía de parecerle el modelo, bastante común en nuestros tiempos, de 

                                                 
791 «[...] te szkice są przepojone sentymentem, którego nie znajdzie się w najlepszych nawet 
podręcznikach historii sztuki, w najbardziej nowatorskich rozprawach. Eseje Herberta o sztuce 
naznaczone są liryzmem. Ten sam prawie liryzm, który zabarwia jego wiersze – i który jest absolutnie 
fundamentalną substancją jego poezji, wiążącą ją w jedną całość – obecny jest także w szkicach, ale w 
szkicach zostaje mu wyznaczona jeszcze i dodatkowa funkcja: miłośnie próbować, czy w Sienie 
można zamieszkać, czy można żyć w Dordrechcie, w Arles, w Grecji.» (Oż 108) 
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poeta-especialista, poeta-idiota, que lee únicamente –y no sin una dosis de envidia– 

a otros poetas, sus contemporáneos! (Eddf 127-128)792 

 

     Para Adam Zagajewski, el valor principal de los poemas y los ensayos de Herbert 

reside en la «empatía»; die Einfühlung, como la denominaban los filósofos alemanes 

del siglo XIX; la sympathetic imagination –recuérdese– del poeta inglés P. B. 

Shelley; y, por qué no, lo del latino Terencio: «Homo sum: humani nihil a me 

alienum puto»; y, por supuesto, la «belleza ajena» («cudze piękno»), que es también 

una categoría empática –o, si se quiere, solidaria– del mismo Zagajewski. Por cierto, 

a propósito de su amigo y maestro Herbert, Zagajewski nos brinda otra definición, 

muy bella, de esta categoría: «la ternura para con el mundo, la comprensión para con 

los actores del cosmos grandes y pequeños» (Eddf 130): 

 

     […] lo que constituye el valor principal de sus poemas es la empatía, una 

categoría estética actualmente pasada de moda, die Einfühlung, como decían en el 

siglo XIX los filósofos alemanes hoy despreciados, la ternura para con el mundo, la 

comprensión para con los actores del cosmos grandes y pequeños («No es de 

extrañar que no sepamos describir el mundo / y sólo llamemos a las cosas con 

ternura por su nombre»  –un fragmento del poema «Sobre ti, nunca», donde «tú» es 

la tierra de Lvov perdida). (Eddf 130)793 

 

     Vistos algunos textos de Zagajewski acerca de los viajes de Herbert, debemos 

pasar considerar los viajes del mismo Zagajewski, tal y como aparecen plasmados en 

su propia escritura, tanto en su poesía como en su prosa. Hay, sin embargo, dos 

textos zagajewskianos previos, diríamos propedéuticos, que, a nuestro entender, 

conviene mucho recordar antes de ponerse en camino. Uno –ya conocido por 

                                                 
792 «[...] jego ogromna wiedza artystyczna, budowana latami, była także składnikiem szerszej, 
uniwersalnej kultury, która – choć nie mówił o tym wprost – była jego marzeniem, jego utopijnym 
projektem, tak jakby chciał zaproponować odnowienie renesansowej wszechstronności artysty. Jakże 
odległy musiał mu się wydawać dość pospolity w naszych czasach model poety-specjalisty, poety-
idioty, który czyta prawie wyłącznie, i to nie bez zawiści, innych, współczesnych mu poetów!» (Oż 
108) 
793 «[...] to empatia, niemodna obecnie kategoria estetyczna – die Einfühlung, jak mówili w 
dziewiętnastym wieku lekceważeni dziś filozofowie miemieccy – stanowi pierwszą warstwę jego 
wiersza, czułość dla świata, zrozumienie dla małych i wielkich aktorów kosmosu („Nie dziwcie się że 
nie umiemy opisywać świata / tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu” – to z wiersza Nigdy o 
tobie – gdzie owym „ty” jest utracona domena lwowska).» (Oż 110) 
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nosotros– es el poema «En la belleza ajena» («W cudzym pięknie»), inserto en 

Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje,  1982): 

 

Sólo en la belleza ajena 

hay consuelo, en la música 

ajena y en los poemas ajenos. 

Sólo en los otros hay salvación, 

aunque la soledad sepa como 

el opio. No son el infierno los otros, 

si se los ve por la mañana, cuando 

limpia tienen la frente, lavada por los sueños. 

Por eso pienso mucho qué 

palabra emplear, «él» o «tú». Cada «él»  

es una traición a cierto «tú», más, 

a cambio, en un poema ajeno fiel 

aguarda un sereno diálogo.794 

 

     En los poemas ajenos y la música ajena encuentra, en efecto, Adam Zagajewski la 

belleza, como ya ha quedado demostrado en el transcurso de nuestra investigación. 

También hemos constatado cómo la encuentra en los cuadros de los grandes 

maestros. Ahora vamos a acompañar a nuestro poeta en sus viajes… ¿En busca de 

qué emprende Adam Zagajewski sus viajes? Este poema nos da, inequívocamente, la 

respuesta: en busca de la «belleza ajena» («cudze piękno») precisamente. Va en 

busca de edificios, cuadros y esculturas ajenos…, para hacerlos, gozosamente –y 

«epifánicamente»–, suyos. En estos viajes zagajewskianos, veremos que el arte de la 

arquitectura está llamada a desempeñar un papel de especial relevancia.  

     El segundo texto a que nos referíamos es el siguiente: 

 

Pero ese muchacho que descubre que la oración puede componerla uno mismo, que 

el devocionario no siempre es indispensable, al cabo de algún tiempo también 

                                                 
794 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. Ni są piekłem inni, / jeśli ujrzeć 
ich rano, kiedy / czyste mają czoło, umyte przez sny. / Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on 
czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za to w cudzym wierszy wiernie / czeka chłodna 
rozmowa.» (L.OdW.P 25) Traducción nuestra. 
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comprenderá que la iglesia tampoco es el único sitio donde se puede buscar la 

divinidad. (Elba 30-31)795 

 

     Retengamos estas palabras: «la iglesia tampoco es el único sitio donde se puede 

buscar la divinidad» (Elba 0-31). Es que, como advierte Bożena Shallcross, el 

encuentro con la belleza ajena puede reservarnos una experiencia «epifánica», 

cuando no, en algún sentido, una «teofanía». 

     El viaje que vamos a emprender con Adam Zagajewski empieza en la 

monumental Cracovia, la bienamada ciudad donde estudió el poeta, donde dio los 

primeros pasos en su carrera literaria y donde tiene hoy fijada su residencia. Con las 

iglesias de Cracovia pudo familiarizarse Zagajewski ya en sus años de estudiante, 

pues muchas de ellas, y de las más hermosas, se hallan, en efecto, en los alrededores 

de la universidad. Nuestro poeta centra aquí su atención en una sola, empero: la 

iglesia de san Francisco o de los franciscanos, sita frente al palacio de los arzobispos 

de Cracovia. Según anota el mismo Zagajewski, esta iglesia habría sido fundada por 

el príncipe Boleslao el Vergonzoso (Bolesław Wstydliwy, 1226-1279), cuyo nombre 

aquí aparece, mencionado junto al de otros soberanos polacos y extranjeros, 

contrapuesto al del rey Boleslao II el Audaz (Bolesław II Śmiały, 1042-1081). 

Construida en estilo gótico, la iglesia fue terminada en 1269. Entre los siglos XIV y 

XV, se construyeron los claustros, las capillas y las sacristías. Destruida, como 

recoge nuestro poeta, por un incendio en 1850, la iglesia fue restaurada a finales del 

siglo XIX. En su interior, prácticamente reconstruido, llaman poderosamente la 

atención los frescos y vidrieras del gran dramaturgo, director de escena y pintor 

polaco Stanisław Wyspiański (1869-1907). Pero dejemos la palabra al mismo Adam 

Zagajewski, guía turístico de excepción de la ciudad de Cracovia: 

 

     A dos pasos de la Universidad se encontraba una de las innumerable Iglesias de 

Cracovia, la iglesia de los franciscanos. Aunque no era muy bella, pues fue 

destruida por varios incendios y luego reconstruida más bien con poca fortuna a 

mitad del siglo XIX, era, sin embargo –oculto bajo el banal caparazón de un 

revestimiento neogótico– uno de los templos más antiguos de Cracovia. Leí una 

                                                 
795 «Ale ten chłopiec, który odkrywa, że modlitwę można ułożyć samemu, że modlitewnik nie zawsze 
jest niezbędny, za jakiś czas zrozumie także, że i kościół nie jest jedynym miejscem, gdzie można 
szukać boskości.» (Wcp 24) 
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vez que su fundador había sido el príncipe Boleslao el Vergonzoso. ¡Precisamente 

él, el príncipe que me había intrigado en mi niñez! No significa eso que estudiara a 

conciencia las monografías históricas dedicadas a él, pero el sobrenombre de «El 

Vergonzoso» estimulaba mi imaginación, me permitía hilar las más variadas 

conjeturas, especulaciones. Me gustaba imaginármelo y compararlo con las 

personas que conocía, con los tímidos conocidos de mis padres, con el señor 

Sobertin, por ejemplo, que, al despedirse, retrocedía en dirección a la puerta, con 

mis amigos tímidos, con los profesores tímidos (con el profesor Leszczynski). Lo 

cotejaba también con otros príncipes de sobrenombres pintorescos, con nuestro 

Enrique el Piadoso (que me parecía digno de admiración, pero un poco aburrido), 

con el inglés Juan sin Tierra (¡oh, éste me intrigaba mucho! ¡Yo también había 

perdido mi tierra!), con el también inglés Ricardo Corazón de León, con el pequeño 

pero valiente Ladislao el Corto, con Casimiro el Justo, con Leszek el Negro y 

Leszek el Blanco (bifurcados como el Dunajec cerca de Zakopane), con Boleslao el 

Audaz (pero la audacia en un príncipe no era, no debería ser algo tan 

extraordinario). Me gustaba imaginarme al vergonzoso príncipe con las mejillas 

cubiertas a la menor ocasión de un rubor escarlata. El tímido, oximorónico 

príncipe, que quizá tartamudeaba, que evitaba las decisiones políticas radicales (oh, 

a Maquiavelo no le habría gustado) y los actos públicos; no obstante, nos ha dejado 

en herencia una iglesia cuyos ladrillos se arrebolaron también muchas veces (en los 

incendios). (Elba 225-226)796 

 

                                                 
796 «O dwa kroki od uniwersytetu znajdował się jeden z niezliczonych krakowskich kościołów, 
kościół franciszkanów. Niezbyt piękny, bo zniszczony przez kilka pożarów i raczej niefortunnie 
zrekonstruowany w połowie dziewiętnastego wieku, był jednak – ukryty pod skorupą banalnej 
neogotyckiej szaty – jedną z najstarszych świątyń krakowskich. Przeczytałem kiedyś, iż jego 
fundatorem był książę Bolesław Wstydliwy. Właśnie on, książę, który intrygował mnie już w 
dziecisńtwie! Nie znaczy to, że studiowałem uważnie poświęcone mu monografie historyczne, ale 
przydomek „Wstydliwy” przyciągał moją uwagę, pozwalał mi snuć najróżniejsze domysły, 
spekulacje. Lubiłem go sobie wyobrażać i porównywać w myślach z ludźmi, których znałem, z 
nieśmiałymi znajomymi moich rodziców, z panem Sobertinem na przykład, który, żegnając się, 
wycofywał się tyłem w stronę drzwi, z moimi nieśmiałymi kolegami, z nieśmiałymi profesorami (z 
profesorem Leszczyńskim). Zestawiałem go też z innymi książętami o malowniczych przydomkach, z 
naszym Henrykiem Pobożnym (któy wydawał mi się godny admiracji, ate troszkę nudny), z 
angielskim Janem bez Ziemi (o, ten intrygował mnie bardzo! Ja też straciłem moją ziemię!), z równie 
angielskim Ryszardem Lwie Serce, z małym, ale dzielnym Łokietkiem, z Kazimierzem 
Sprawiedliwym, z Leszkiem Czarnym i Leszkiem Białym (rozdwojonymi jak Dunajec pod 
Zakopanem), z Bolesławem Śmiałym (ale śmiałość u księcia nie była, nie powinna być czymś aż tak 
nadzwyczajnym). Lubiłem sobie wyobrażać wstydliwego księcia o policzkach pokrywających się 
przy najbłahszej okazji szkarłatnyn rumieńcemn. Nieśmiały, oksymoroniczny książę, może jąkający 
się, unikający radykalnych decyzji politycznych (o, Machiavelli nie byłby z niego zadowolony) i 
publicznych wystapień; ale jednak zostawił nam w spadku kościół, którego cegły zarumieniły się 
także wielokrotnie (w pożarach).» (Wcp 193-194) 
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     La vidriera, cuyo diseño se debe, como ya hemos adelantado, a Stanisław 

Wyspiański, está instalada en la fachada oeste de la iglesia de los franciscanos. En la 

vidriera, en verdad de un maravilloso colorido, al que ninguna reproducción –al 

menos, de las conocidas por nosotros– consigue hacer justicia, se yergue, majestuosa, 

la figura de Dios Padre, Creador de cielos y tierra. Tras la descripción, que compite, 

se diría, en riqueza cromática, expresividad y belleza con la vidriera misma, nuestro 

poeta se detiene –al tiempo que invita al lector a detenerse– a escuchar a Dios Padre, 

que hace uso de la palabra y cuyo asombroso discurso constituye, como cabía 

esperar, una invitación, la más ferviente y autorizada que pudiera imaginarse, a 

emprender un largo viaje a la búsqueda y descubrimiento de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), precisamente: 

 

     Y en la iglesia de los franciscanos se hallaba la vidriera de Wyspianski. Durante 

mucho tiempo, las vidrieras fueron para mí la parte menos interesante de las 

iglesias, quizá porque en la iglesia neogótica de Gliwice (en su caso no se trataba 

de un viejo templo enmascarado por una reconstrucción poco original, sino de un 

ejemplo típico de la arquitectura cuartelaria prusiana; incluso las iglesias tenían 

aquí algo militar, estaban construidas para que pudiesen servir a la guarnición local, 

a cumplidores sargentos y enamoradizos tenientes), donde realicé mi no demasiado 

lograda práctica como monaguillo, las vidrieras eran feas, descoloridas y triviales, 

como los dibujitos de un niño poco capaz que se sierviese de la regla y de la 

escuadra para ocultar su talento. (¡Yo era un niño que no sabía dibujar en absoluto, 

y tenía que engañar a los poco exigentes maestros de dibujo!) 

     En las viejas iglesias de Cracovia, en cambio, había vidrieras tan oscuras que no 

se podía ver nada en ellas, sólo manchas negras –eran vitrales que se habían 

quedado ciegos–. Entonces no conocía las viedrieras deslumbrantemente azules de 

la catedral de Chartres; tan poco sabía de ellas que ni siquiera las echaba de menos, 

no conseguía imaginármelas, ni a ellas ni a su madre, la asimétrica catedral de 

piedra clara, que se alzaba orgullosamente en una pequeña ciudad provinciana, 

como la Ilíada sobre Grecia.  

     En una de las casas de vecindad del bulevar de los Tres Poetas se hallaba el 

taller de producción de viedrieras de los señores Zelenski. En algunas casas más 

espléndidas las ventanas de la puerta de la escalera estaban adornadas con pequeñas 

vidrieras; recordaban una gran mariposa de colores que se hubiera posado un 

instante en una ventana corriente, transparente, blanca. Tras la última guerra, estas 
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manchas de colores se pavoneaban sobre el modesto fondo de lo cotidiano como 

recuerdos de los tiempos mejores de antes de la guerra (¡Ah, señora, antes de la 

guerra el solomillo sabía a solomillo! Y el jamón, el jamón era como un poema 

épico). 

     Pero sólo «Dios Padre-¡Hazte!» –tal nombre tiene esa vidriera: ¿no es un 

nombre personal, doble, compuesto de sustantivo y verbo?–, la enorme, imperiosa 

vidriera de Wyspianski, colocada en la ventana oeste de la iglesia de los 

franciscanos, me abrió los ojos a lo que puede ser el arte del vitral. Esa vidriera, 

instalada en 1904, no es sólo un sello de correos con una pátina negra, ilegible; esa 

vidriera es increíblemente atrevida, de tonos pastel, clara, seductora.  

     De frente y vista de lejos, parece que representase un árbol florecido; un 

hermoso y extravangante árbol africano que hubiese alcanzado precisamente el más 

alto, embriagador punto de su belleza y hubiera sido sacudido por un fuerte viente, 

que no armoniza en absoluto con la serenidad prometida de un día primavera. Se 

ladeó, intranquilo; y es que no se había cubierto de hermosura para tener que 

habérsela con un viento inmundo. 

     Luego, aún de lejos pero después de haber avanzado un par de metros, Dios 

Padre parece un enorme pájaro exótico, de ricas alas deshilachadas. Como un 

pájaro que hubiera salido vencedor de la lucha mantenida con una ruin serpiente; 

sus plumas, violeta, verdes, anaranjadas y rojas, están en desorden, pero no han 

perdido nada de su legendaria vivacidad tropical. 

     Cuando nos acercamos un poco más, el pájaro se transforma en un personaje de 

carnaval; puede ser un estudiante de rostro joven y dulce que se hubiera disfrazado 

de viejo; se ha pegado una luenga barba blanca y se ha puesto una igualmente 

generosa peluca cana; su ropa es de fantásticos colores, confeccionada de tiras de la 

más polícroma de las telas. Luego advertimos que ese estudiante disfrazado de 

viejo está pronunciando un flamígero discurso; su mano izquierda hace ademán de 

apartar de sí a la amenazante multitud de agitados oyentes; la drecha, empero, 

tranquiliza a alguien. Hay asimismo en su gesto condenación, del pecado y de la 

bajeza, pero puede que también del arte malo, que Stanislaw Wyspianski no podía 

soportar. 

       Si retrocedemos nuevamente, veremos sobre todo la potencia del gesto de Dios 

Padre (¡para Wyspianski parece que posó su suegro!), que es un orador tan 

extraordinario como Piotr Skarga; prestaremos atención al movimiento del 

personaje (de tal lenguaje se sirven algunos guías turísticos, siempre en tiempo 

futuro) y una vez más a los vivos colores fusionados del estilo modernista. 
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     Pero, aun así, no sabemos qué aspecto tiene Dios Padre (¡seguramente, no 

recuerda en absoluto al suegro del artista!); la mutabilidad de la vidriera de 

Wyspianski nos ayuda a ser conscientes de ello, pero no nos conduce al 

agnosticismo. (Elba 226-228)797 

                                                 
797 «A w kościele franciszkanów znalazł się witraż Wyspiańskiego. Przez długi czas witraże były dla 
mnie najmniej interesusąją częścią kościołów, może dlatego, że w gliwickim, neogotyckim kościele 
(ale w jego przypadku nie chodziło o starą świątynię, która by maskowała mało oryginalna 
rekonstrukcja, tylko o typowy przykład pruskiej, koszarowej architektury; nawet kościoły miały tu w 
sobie coś militarnego, budowane były tak, by mogły służyć miesjcowemu garnizonowi, służbistym 
sierżantom i kochliwym porucznikom), w którym odbyłem moją niezbyt udaną praktykę 
ministrancką, witraże były brzydkie, blade i trywialne jak rysunki mało zdolnego dziecka, 
posługującego się linijką i ekierką, żeby ukryć swój brak talentu. (To ja byłem dzieckiem, które wcale 
nie umiało rysować i musiało oszukiwać mało zresztą wymagających nauczycieli rysunku!). 
     »W starych kościołach krakowskich natomiast zdarzały się witraże tak ciemne, że nic nie można 
było na nich zobaczyć, tylko czarne plamy – to były witraże, które oślepły. Nie znałem wtedy 
olśniewająco błękitnych witraży z katedry w Chartres; tak mało o nich wiedziałem, że nawet jeszcze 
nie tęskniłem za nimi, nie potrafiłem sobie ich wyobrazić, ani ich, ani ich matki, niesymetrycznej 
katedry z jasnego kamienia, stojącej dumnie nad niewielkim, prowincjionalnym miastem jask Iliada 
nad Grecją. 
     »W jednej z kamienic przy alejach Trzech Poetów mieścił się warsztat produkcji witraży państwa 
Żeleńskich; w niektórych, bardziej wytwornych domach okna klatki schodowej ozdobione były 
niedużymi witrażami; przypominały one wielkiego kolorowego motyla, który przysiadł na 
zwyczajnym, białym, przezroczystym oknie. Po ostatniej wojnie te barwne plamy pyszniły się na 
skromnym tle codzienności jak wspomnienia lepszych, przedwojennych czasów (ach, proszę pani, 
przed wojną, polędwica miała smak polędwicy! A szynka, szynka była jak poemat epicki). 
     »Ale dopiero „Bóg Ojciec – Stań się!” – taką nazwę nosi ten witraż; czy to nie osobliwa nazwa, 
podwójna, złożona z rzeczownika i czasownika? – ogromny, rozkazujący witraż Wyspiańskiego, 
umieszczony w zachodnim oknie kościoła franciszkanów, otworzył mi oczy na to, czym może być 
sztuka witrażu. Ten witraż – zainstalowany w 1904 roku – nie tylko nie jest czarnym spatynowanym, 
nieczytelnym znaczkiem pocztowym; ten witraż jest niewiarygodnie odważny, pastelowy, jasny, 
zdobywczy. 
     »Naprzód – widziany z daleka – wydaje się nam, że przestawia kwitnące drzewo; piękne, szalone, 
afrykańskie drzewo, które osiągneło właśnie najwyższy, upajający punkt swojej urody i zaskoczone 
zostało przez silny wiatr, nie licujący wcale z obiecanym spokojem wiosennego dnia. Wygięło się, 
zaniepokojone; nie po to przecież okryło się pięknem, żeby mieć do czynienia z obrzydliwym 
wiatrem. 
      » Potem, z daleka wciąż, ale już po przejściu paru metrów, Bóg Ojciec wygląda jak ogromny, 
egzotyczny ptak o postrzępionych, bogatych skrzydłach. Jak ptak, który wyszedł zwycięsko z walki 
stoczonej z podłym wężem; jego fioletowe, zielone, pomarańczowe i czerwone pióra są w nieładzie, 
lecz nie straciły nic ze swej bajecznej, tropikalnej żywości. 
     » Gdy podchodzimy nieco bliżej, ptak zamienia się w postać karnawałową; to może być student o 
młodej, gładkiej twarzy, który przebrał się w starca, przylepił sobie długą siwą brodę i nałożył równie 
obfitą siwą perukę; jego ubranie jest fantastycznie kolorowe, uszyte z taśm najbardziej barwnej 
materii. Potem dostrzegamy, że ten przebrany za starca student wygłasza płomienne przemówienie; 
jego lewa dłoń próbuje jakby odepchnąć naciejarący tłum wzburzonych słuchaczy, prawa natomiast 
uspokaja kogoś. Jest też w jego geście potępienie – grzechu i podłości, ale może także złej sztuki, 
której tak nie znosił Stanisław Wyspiański. 
     » Gdy znowu cofniemy się, ujrzymy przede wszysktim potęgę gestu Boga Ojca (Wyspiańskiemu 
pozował podobno jego teść!), który jest oratorem równie niezwykłym jak Piotr Skarga, zwrócimy 
uwagę na ruch postaci (takim językiem przemawiają niektóre przewodniki turystyczne, zawsze w 
czasie przyszłym) i – raz jeszcze – secesyjnie rozszczepione, żywe, kolory. 
     » Ale przecież i tak nie wiemy, jak wygląda Bóg Ojciec (zapewne nie przypomina wcale teścia 
artysty!); zmienność witrażu Wyspiańskiego pomaga nam uprzytomnić to sobie, ale nie prowadzi nas 
do agnostycyzmu.» (Wcp 194-196) 
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     El vitral de Wyspiański lleva, en efecto, por título «Dios Padre-¡Hazte!» («Bóg 

Ojciec-Stań się!»). Si la traducción de este título le resultare chocante al lector 

español, tenga en cuenta que también el lector polaco tiene la misma impresión al 

leer el original. «Stań się» es segunda persona del singular del imperativo del verbo 

reflexivo –y forma perfectiva– «stać się» `hacerse, convertirse, llegar a ser, 

volverse´. En la traducción de la Biblia al polaco debida al padre jesuita Jakob Wujek 

(1541-1597) leemos: «I rzekł Bóg: „Niech się stanie światłość” I stała się światłość» 

(Gén 1,3), donde encontramos la tercera persona del singular del imperativo –«niech 

się stanie»– y la tercera persona del pretérito –«stała się»– del mismo verbo. En la 

Vulgata, de la es que traducción directa el texto del padre Wujek, esas palabras rezan 

así: «Dixitque Deus: Fiat Lux. Et facta est lux»798. En la traducción de Nácar-

Colunga, aquí se utiliza el verbo «haber»: «Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz»799; y 

en la recientemente editada versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, el 

verbo «existir»: «Dijo Dios: “Exista la luz”. Y la luz existió»800. Lo sorprendente, en 

suma, en el nombre del vitral de Wyspiański, es el uso de la segunda persona del 

singular del imperativo de ese verbo `hacerse´, en lugar de la tercera, como es lo 

habitual, según el texto bíblico.  

     Sigue escribiendo Adam Zagajewski: «En el ademán del mayestático personaje se 

puede leer también otra llamada: sigue adelante, mira a otros Dioses Padres, 

compáralos conmigo, emprende un largo viaje» (Elba 228)801. Y luego:  

 

     Por algo tienes que empezar: empieza por París, observa esa orgullosa ciudad, 

marcada por el arte y la guillotina, por el dolor de miles de artistas anónimos, que 

allí pasaron hambre, y por los breves instantes de triunfo de los que crearon una 

obra que antes o después fue reconocida. Pasa en ellas muchos días, llévate un buen 

calzado y anda mucho, no te olvides de la Sainte-Chapelle, perdida ente edificios 

judiciales (entre solicitantes y abogados que caminan con prisa y rodeada de 

policías en alerta, la Sainte-Chapelle parece una campesina provinciana hablando 

en dialecto regional que hubiera traído de su aldea una mercancía para vender        
                                                 
798 Cf. COLUNGA-TURRADO, Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C), 7ª 
ed., 1985. 
799 Cf. NÁCAR-COLUNGA, Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), 22ª 
ed., 1974. 
800 Cf. CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, versión oficial de, Sagrada Biblia, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C), 2010. 
801 «W geście majestatycznej postaci odczytać tez można inne wezwanie – idź dalej, zobacz innych 
Bogów Ojców, porównaj ich ze mną, wybierz się w daleką podróż.» (Wcp 196) 
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–vidrieras de colores– y esperara desde hace varios siglos a los clientes; ellos, sin 

embargo, tienen asuntos más urgentes y no le prestan mucha atención), ni de los 

puentes del Sena. Echa un vistazo al Louvre y a los otros museos, aprecia el valor 

de los cuadros de los maestros antiguos y modernos, anónimos o conocidos. Haz 

una vista al San Sebastián «vertical» (hay también un Sebastián «horizontal», o 

más bien, lo había: han quedado sólo copias) de De la Tour, pintor que tuvo que 

esperar hasta muy tarde la llegada de la fama; verás como santa Irene cuida al 

joven herido. El joven y suave cuerpo de Sebastián –como torneado en madera–  

reposa sobre el pavimento, y sobre él se alzan cuatro figuras femeninas. Santa Irene 

está arrodillada ante el herido y sostiene en la mano derecha una antorcha (De la 

Tour necesita la luz de una antorcha para justificar sus cuadros nocturnos, lo mismo 

que el prosista no puede pasarse sin narrador, ni el poeta sin metáforas), y, por 

encima de ella, sobresalen aún tres siluetas más de mujeres. De este modo, el 

Sebastián «vertical» es, fundamentalmente, un cuadro que contrapone la 

humanidad sana (la vertical, precisamente) a la humanidad compuesta de debilidad, 

horizontal, impotente y transida de dolor.  

     Por supuesto, debes visitar los grandes museos, pero no te olvides de los más 

pequeños; entra en la Orangerie, mira la serie de cuadros de Soutine, y, entre ellos, 

el del botones vestido de rojo, que, en el centro de una gran ciudad septentrional, se 

ha convertido en un colibrí. En esa misma pequeña galería, fíjate en el cuadro de 

Cézanne que representa al hijo del artista; verás que la forma del rostro del hijo no 

provenía, como habitualmente ocurre, del diálogo de los genes de la madre y del 

padre, sino que se adaptaba obediente a los cánones de la pintura paterna, surgió de 

la paleta. Las mejillas de este muchacho lo mismo podrían ser una manzana; ¡el 

hijo de Cézanne era una naturaleza muerta! 

     Sal a dar un paseo, bajo la lluvia, bajo la llovizna, en un templado día de 

septiembre –y, en lo que a la lluvia se refiere, no es difícil en París–; pasea por 

pequeñas callejuelas y anchos bulevares. Al cabo de cierto tiempo, sólo con que 

seas un poco paciente y mires con atención, comprobrás con asombro que en esa 

talentosa ciudad incluso las aceras húmedas, holladas por los transeúntes, se 

convierten en una larga tira de lienzo que refleja, como en el taller de Pissarro o de 

Monet, el cielo, las nubes, los tejados y las caprichosas chimeneas de las casas de 

vecindad antiguas. Sus formas serán un tanto informes, fantásticas, ondeantes y 
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húmedas, pero eso te gustará, ¡a ti, que necesitabas escuadra y regla para dibujar en 

la escuela! (Elba 228-230)802 

 

     No deja de resultar significativo que, puestos a emprender un viaje, y dado que 

por algo hay que empezar, el Dios Padre de la vidriera de Wyspiański proponga 

empezar por París. Ya sabemos que la capital francesa constituye una de las ciudades 

fundamentales en la biografía de Adam Zagajewski. No resulta extraño, por ende, el 

hecho de que a París precisamente le haya dedicado el escritor polaco no pocas 

páginas de su obra, tanto en verso como en prosa. Por mencionar un ejemplo, 

mencionaremos aquí el ensayo que lleva por título «El París de tonos grises» («Szary 

Paryż»), el duodécimo de los que componen el libro En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002). En el caso de ese ensayo, se trata de un París nada convencional, 

muy distinto al París que de sólito ofrecen la agencias de viajes: un París visto a 

través del objetivo del fotógrafo polaco Bogdan Konopka: en la imagen, ni la Torre 

Eiffel, ni el Pont des Arts, ni el Panteón, ni el Louvre; nada, en suma, del París 

                                                 
802 «Od czegoś musisz zacząć – zaczniej od Paryża, zobacz to dumne miasto, naznaczone przez sztukę 
i przez gilotynę, przez cierpienie tysięcy anonimowych artystów, którzy przymierali tu głodem i przez 
krótkie chwile tryumfu tych, co stworzyli uznane prędzej czy później dzieło. Spędź w nim wiele dni, 
weź dobre buty i maszeruj dużo; nie zapomnij o zagubionej wśród budynków sądowych Sainte 
Chapelle (pośród śpiesznie idących petentów i adwokatów, otoczona przez czujnych policjantów, 
Sainte Chapelle wydaje się prowincjiuszką, mówiącą regionalnym dialektem chłopką, która 
przywiozła ze swojej rodzinnej wsi towar na sprzedaż – kolorowe witraże – i czeka od kilkuset lat na 
klientów; ci jednak mają pilniejsze zadania i nie poświęcają jej wiele uwagi) i o mostach nad 
Sekwaną. Zaglądnij do Luwru i do innych muzeów, poznaj obrazy dawnych i nowych mistrzów, 
anonimowych lub znanych z imienia. Złóż wizytę „pionowemu” św. Sebastianowi (jest też „poziomy” 
Sebastian, a raczej był – pozostały po nim kopie tylko) de la Toura, malarza, który tak późno doczekał 
się sławy; zobaczysz, jak św. Irena pielęgnuje rannego młodzieńca. Młode i gładkie ciało Sebastiana   
– jak wytoczone z drewna – spoczywa na posadzce, a nad nim wznoszą się cztery postaci kobiece. 
Świeta Irena klęczy przy rannym i trzyma w prawej ręce pochodnie (de la Tour potrzebuje światła 
pochodni do uzasadnienia swych nocnych obrazów, tak jak prozaik nie może się obejść bez narratora, 
a poeta bez metafory), a ponad nię wyrastają jeszcze trzy inne sylwetki kobiet. W ten sposób 
„pionowy” Sebastian jest w gruncie rzeczy obrazem, który przeciwstawia ludzkość zdrową (pionową 
właśnie), ludzkości złożonej niemocą, horyzontalnej, bezwładnej, przeszytej bólem. 
     »Oczywiście, musisz, poznać wielkie muzea, ale nie zapomnij o mniejszych; wstąp do Oranżerii, 
zobacz serię obrazów Soutine’a, a wśród nich tego ubranego na czerwono chłopca hotelowego, który 
pośrodku wielkiego północnego miasta zamienił się w kolibra. W tej samej niedużej galerii zwróć 
uwagę na obraz Cezanne’a przestawiający syna artysty; zrozumiesz, że syn Cezanne’a miał twarz, 
której forma nie wzięła się, tak jak to się dzieje zazwyczaj, z dialogu genów matki i ojca, ale 
dostosowała się posłusznie do kanonów ojcowskiego malarstwa, powstała z palety. Policzki tego 
chłopca mogłyby równie dobrze być jabłkiem; syn Cézanne’a był martwą naturą! 
     »Pójdź na spacer, w deszczu, w mżawce, w ciepły, wrześniowy dzień – a o deszcz nie trudno w 
Paryżu – małymi uliczkami i szerokimi bulwarami; po jakimś czasie, jeśli tylko będziesz cierpliwy i 
uważny, stwierdzisz ze zdziwieniem, że w tym utalentowanym mieście nawet wilgotne chodniki, 
deptane przez przechodniów, zamieniają się w długi pas płótna, odbijającego, jak w pracowni Pisarra 
czy Moneta, niebo, chmury, dachy i kaprysne kominy starych kamienic. Ich kształty będą nieco 
zniekształcone, fantazyjne, falujące i wilgotne, ale to ci się spodoba, tobie, który potrzebowałeś 
ekierki i linijki, żeby rysować w szkole!» (Wcp 196-197) 
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monumental y pletórico de luz; en su lugar, patios recoletos, discretas callejuelas, 

escaleras de no se sabe qué casa de vecinos, un jardín inubicable sepultado por la 

nieve: en suma, «el París de tonos grises».  

     El París monumental y universalmente conocido es, en cambio, como acabamos 

de comprobar, el que nos invita a recorrer Dios Padre desde las páginas de En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1999). El París de la Santa Capilla (Sainte-

Chapelle), también denominada Capilla Real de la Île de la Cité, considerada una 

obra maestra del gótico temprano. Como es sabido, fue mandada construir por San 

Luis a mediados del siglo XIII, en el corazón del palacio de la Cité, residencia del 

soberano y sede de su administración, como palacio y relicario. La Sainte-Chapelle 

está adornada de un conjunto único de quince vidrieras y de un gran rosetón, que 

forman verdaderas paredes de luz; algo que, a buen seguro, habrá hecho las delicias 

de Adam Zagajewski, tan aficionado al arte del vitral. Es también el París del Louvre 

y de tantos otros grandes museos, con lienzos de destacados pintores franceses, 

algunos muy admirados por el poeta polaco: es el caso de Georges de la Tour (1593-

1652); o el  Chaïm Soutine (1893–1943), pintor bielorruso de origen judio que, 

residiendo en París, contribuyó genialmente al movimiento expresionista; o el de 

Paul Cézanne (1839-1906), pintor postimpresionista, considerado el padre del arte 

moderno. En realidad, como Cracovia, París se presenta a la mirada fervorosa de 

Zagajewski como una auténtica ciudad museo toda ella. 

     Luego de visitar París, el viaje ha de proseguir por el resto de las tierras de 

Francia, principiando por las más próximas a la capital. Sigue escribiendo nuestro 

autor, que se limita, como sabemos, a transcribir aquí las recomendaciones de Dios 

Padre: 

 

     Contempla también las pequeñas y rechonchas iglesias románicas que 

conquistan los pueblecitos de piedra de la Île-de-France; estarán, por lo común, 

cerradas, pero no importa, bastará con que las veas por fuera para emocionarte a la 

vista de sus achaparradas siluetas. A veces, distinguirás elementos góticos: el ojo, 

románico; la nariz, gótica. No te duela gastar dinero en un billete de tren, ve de 

París a Chartres, experimenta el estremecimiento que provoca el entrar en la 

colosal nave de la catedral, el estremecimiento de la fe y el del anhelo y el ansia 

incluso, como si éste, el más extraordinario de los templos, nos despertara a la vida, 

a la vida entera, y no sólo a la piedad de la devoción y del arte estrecho de miras, 
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académicamente entendido, como si dijera, recordara, gritara que la vida es una 

unidad. Examina con ciudado –seguimos en Chartres– las antiguas vidrieras con su 

ilustre azul, oscuro y opaco en algunos sectores, como el pelaje de animales 

mitológicos. Puedes pasear durante un rato sobre las losas de piedra del suelo; 

enseguida comprenderás por qué no han faltado en los últimos siglos viajeros que 

se quedaran para siempre en Chartres (algunos, pobres, se ganaban la vida como 

guías del templo, cambiando su entusiasmo ultraterrenal por la calderilla de las 

propinas). No podían visitar sin un estremecimiento vivificador esta catedral, y por 

él se quedaron en esta ciudad provinciana, que conoció su esplendor en la Edad 

Media, cuando floreció aquí la teología, pero que hace ya tiempo vino a menos y 

pasó a la categoría de ciudades de segundo orden, casi olvidadas. (Elba 230-231)803 

 

     La ciudad de Chartres –donde en la Edad Media floreció, en efecto, la teología 

(recuérdese la famosa escuela de Chartres, «el centro intelectual de mayor vida» 

durante toda la primera mitad del siglo XII804), como Dios Padre tiene buen cuidado 

de anotar oportunamente–, con su magnífica catedral gótica, merece una visita 

pausada y atenta. Como, sin lugar a dudas, se desprende de su propio texto, 

Zagajewski siente una admiración muy grande, incluso una verdadera fascinación 

por este templo. Y no es nada extraño que así sea, pues, siendo la primera catedral de 

estilo gótico clásico, la de Chartres constituye su ejemplo canónico y su prototipo.  

     Escribe Zagajewski, siempre haciéndose eco de las palabras del Dios Padre de la 

vidriera de Wyspiański en la iglesia de los franciscanos de Cracovia: «experimenta el 

estremecimiento que provoca el entrar en la colosal nave de la catedral, el 

                                                 
803 «Obejrzyj także małe, pękate kościoły romańskie zdobiące kamienne wioski Ile de France; będą na 
ogół zamknięte, ale to nic, wystarczy, że zobaczysz je z zewnątrz i doznasz wzruszenia na widok ich 
krępej sylwetki. Niekiedy spostrzeżesz elementy gotyckie; oko romańskie, nos gotycki. Nie żałuj 
pieniędzy na bilet kolejowy, pojedź z Paryża do Chartes, przeżyj dreszcz, jaki wywołuje już samo 
wejście do kolosalnej hali katedry, dreszcz wiary i dreszcz pragnienia i pożądania nawet, tak jakby ta 
najniezwyklejsza świątynia budziła nas do życia, do całego życia, a nie tylko do dewocyjnej 
pobożności i do wąsko, akademicko rozumianej sztuki, jakby mówiła, przypominała, krzyczała, że 
życie jest jednością. Przyglądnij się wciąż w Chartres – w starym witrażom z ich sławnym błękitem, 
ciemnym i nieprzejsrzystym na niektórych kwaterach witraży, jak sierść mitycznych zwierząt. Możesz 
dłuższą chwilę spacerować po kamiennych płytach posadzki; szybko zrozumiesz, dlaczego nie 
brakowało w ostatnich stuleciach cudzoziemców-podróżników, którzy osiedlili się na stałe w Chartres 
(niektórzy, biedni, zarabiali na życie jako przewodnicy po świątyni, zamieniając swój nieziemski 
zachwyt na drobną monetę napiwków). Nie mogli obejść się bez życiodajnego dreszczu tej katedry i 
dla niego zostali w tym prowincjonalym mieście, które doświadzyło świetności w średniowieczu, gdy 
kwitła tu teologia, ale od dawna już stoczyło się do kategorii miescowości drugorzędnych, prawie 
zapomnianych.» (Wcp 197-198) 
804 Cf. GILSON, Étienne (1922), La filosofía en la Edad Media. Desde los orígenes patrísticos hasta 
el fin del siglo XIV, versión española (<fr. La philosophie au Moyen Âge, 2ª ed., 1952) de Arsenio 
Palacios y Salvador Caballero, Madrid, Gredos, 2ª ed., 1999,  págs. 255 y ss. 
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estremecimiento de la fe y el del anhelo y el ansia incluso, como si éste, el más 

extraordinario de los templos, nos despertara a la vida, […]» (Elba 230). Ahora bien, 

según leemos en el inmortal Fausto de Goethe: 

 

  El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad, 

  Por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos, 

  Siempre sentirá lo enorme profundamente conmovido.805 

 

     Admirables versos, en los que, a decir de Rudolf Otto, la palabra «enorme»                    

–Zagajewski emplea la palabra «colosal» («kolosalny»)– «sirve […] para significar 

lo numinoso en todos sus aspectos»806. Como ha observado J. Martín Velasco, es un 

hecho constatable en culturas de todos los tiempos y latitudes que «la religión ha 

necesitado expresarse desde sus comienzos, al mismo tiempo que en acciones y 

pensamientos, en manifestaciones multiformes de la experiencia estética»807. Ahora 

bien, como afirma Rudolf Otto «para los occidentales […] el arte que mejor expresa 

lo numinoso es el gótico, precisamente a causa de su sublimidad»808. Ello, empero, 

no sería por sí mismo suficiente. Wilhelm Worringer, en su famoso libro La esencia 

del arte gótico (Formprobleme der Gotik, 1911), ha demostrado que la singular 

impresión que el arte gótico produce «no descansa en su sublimidad, sino en que 

conserva todavía la impronta y herencia de prístinas formas mágicas»809. «El arte 

gótico “encanta”, “hechiza”, y esta impresión es algo más que la de lo sublime»810, 

concluye Otto, quien, sin embargo, añade: 

 

     Pero lo sublime, lo mágico, por muy intensamente que actúen, no son más que 

medios indirectos en la representación de lo numinoso por el arte. En Occidente 

sólo disponemos de dos más directos. Pero ambos tienen carácter esencialmente 

negativo. Son la oscuridad y el silencio. La oscuridad debe ser tal, que quede 

                                                 
805 Citado por OTTO, Rudolf (1917), Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. 
(<al. Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum 
Rationalen) de Fernando Vela, col. El Libro de Bolsillo, H 4106, Madrid, Alianza Editorial, 2001, 
pág. 63 
806 Ibidem, págs. 61-63. 
807 Cf. MARTÍN VELASCO, Juan (1982), Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid, 
Ediciones Cristiandad, 6ª ed., 1993, 165. 
808 Cf. OTTO, Rudolf, op. cit., pág. 95. 
809 Ibidem. 
810 Ibid.  
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realizada por contraste, de modo que se haga más perceptible. Debe estar a punto 

de vencer una última claridad. Sólo la semioscuridad es «mística». Y su impresión 

se perfecciona cuando se asocia al elemento auxiliar de lo sublime. La 

semioscuridad que reina en las altas bóvedas, bajo las ramas de una arboleda, 

extrañamente animada y movida por el misterioso y mirífico juego de la media luz, 

habla siempre al sentimiento, y los constructores de templos, mezquitas y 

catedrales han sabido hacer de ella un uso eficaz.811  

 

     Dentro de la catedral de Chartres, Adam Zagajewski se recrea, como no podía ser 

menos, en sus maravillosas vidrieras. En este punto, conviene dejar constancia aquí 

también de la afición de nuestro poeta por el arte del vitral, ya sean vidrieras de tema 

profano, como las que adornaban y aun adornan algunos edificios de estilo 

modernista con que cuenta Cracovia, ya se trate de vidrieras con motivos religiosos, 

como la de Wyspiański en la iglesia cracoviana de san Francisco o las de cualquier 

catedral gótica. Aunque, ni que decir tiene, sus preferencias se dirigen a estas 

últimas. En el caso de las de Chartres, Zagajewski se demora, diríamos que 

amorosamente, en su contemplación. No elegimos al azar esta palabra –

«contemplación»–, que, por cierto, pertenece, como ya sabemos, al más personal 

léxico zagajewskiano; la empleamos aquí porque las vidrieras de las catedrales 

góticas están precisamente para ser contempladas, religiosamente contempladas. 

Sobre este punto, Titus Burckhart (1908-1984) en su ya clásico ensayo Chartres y el 

nacimiento de la catedral (Chartres und die Geburt der Kathedrale, 1962), ha escrito 

palabras memorables, seguramente definitivas, que conviene, a nuestro jucio, 

reproducir aquí, pues nos proporcionan, tanto desde el punto de vista de la historia 

del arte como desde el punto de vista de la teología y la espiritualidad, el marco 

adecuado para comprender en todo su alcance lo que al respecto escribe Adam 

Zagajewski. Nos dice Burckhart: 

 

     […] los muros de las catedrales góticas no están horadados con ventanas para 

permitir la visión del mundo exterior, sino que su papel es ser, semejantes a las de 

la Jerusalén celestial, tabiques de luz o gemas resplandecientes. 

     Henos aquí ante unas imágenes convertidas en paredes, paredes de luz… y es 

verdad que la luz sólo se hace perceptible después de haber atravesado la materia 

                                                 
811 Ibid., págs. 95-96. 
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de las vidrieras, esos cristales coloreados y translúcidos: la luz en sí no se ve, no se 

distingue más que los objetos que ella ilumina o la cegadora claridad de un destello 

de sol. Es en su refracción por el vidrio como la luz despliega su riqueza interior de 

colores, convirtiéndose ella misma en objeto de contemplación. 

     Cuando los simbolistas de la Edad Media comparan las vidrieras con la Sagrada 

Escritura o con sus transmisores, no es por gusto de las sutilezas: las imágenes 

transparentes son semejantes a las Sagradas Escrituras en la medida en que, como 

éstas, ponen la luz divina al alcance de la visión humana; sin este proceso de 

refracción la luz cegaría los ojos con su brillo. 

     La refracción de la luz blanca, incolora en innumerables colores, es el símbolo 

más evidente del Intelecto divino, el Logos, en la medida en que éste –él mismo 

indiviso– contiene las formas esenciales de todas las cosas. En efecto, los colores 

son propiedades de la luz; y las propiedades, caracteres esenciales, es decir, 

«formas» en el sentido que este término poseía en el pensamiento medieval.812 

      

     Luego de invitarnos a trasponer los umbrales de la catedral de Chartres y 

experimentar el estremecimiento que él mismo ha experimentado al penetrar en la 

enorme nave, Adam Zagajewski –recordemos– continuaba, en fin, así: «como si éste, 

el más extraordinario de los templos, nos despertara a la vida, a la vida entera, y no 

sólo a la piedad de la devoción y del arte estrecho de miras, académicamente 

entendido, como si dijera, recordara, gritara que la vida es una unidad» (Elba 230). 

Como nos enseña el mismo Titus Burkhardt, en la catedral gótica –de la que, como 

ya se ha apuntado, la de Chartres puede considerarse muy bien el ejemplo canónico y 

prototípico– se encarnan las concepciones más elevadas de los hombres de la Edad 

Media, a los que no podemos comprender si no penetramos en el corazón de su 

universo simbólico. Pues bien, al respecto de esos hombres del Medioevo 

constructores de catedrales, Burckhart, en una línea de pensamiento que es también  

–como hemos de ver luego– la del teólogo suizo Hans Urs von Balthasar (1905-

1988), escribe estas palabras:  

 

     […] toda su actividad creadora estaba sostenida por la Idea, es decir, por una 

concepción espiritual de la vida, mucho más que en el caso del hombre moderno. Y 

es precisamente en esta verdad eterna, que estaba en el centro de su vida, donde su 

                                                 
812 Cf. BURCKHARDT, Titus (1962), Chartres y el nacimiento de la catedral, col. El Barquero, 
Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, Editor, 2ª ed., 2004, págs. 153-154. 
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amor y su gozo creador podían extraer la fuerza unificadora que admiramos en sus 

obras. “Estaban más cerca que nosotros tanto del cielo como de la tierra”, se ha 

podido decir mucha razón a propósito de ellos.813 

 

     Dejamos Chartres y su pasmosa catedral, y proseguimos nuestro viaje. Nos espera 

la Catedral de Saint-Étienne de Bourges, considerada como una de las joyas del arte 

gótico francés, construida entre el final del siglo XII y el siglo XIII. Luego, la 

basílica de Santa María Magdalena de Vézelay, obra maestra de la arquitectura 

románica del siglo XII, reconstruida por Eugène Viollet-le-Duc en 1840. En tercer 

lugar, la catedral de Saint-Julien de Le Mans es un edificio religioso situado en la 

ciudad de Le Mans, uno de los edificios más grandes de la época gótica en Francia, y 

única en el Oeste francés. Llegamos después al monasterio benedictino de San 

Miguel de Cuixá (Sant Miquel de Cuixà en catalán; en francés Saint-Michel de Cuxa) 

abadía situada al pie del Canigó, en la comuna de Codalet, en los Pirineos Orientales 

en el sudoeste de Francia. Con los abades Garin y Oliva se convirtió en uno de los 

centros culturales más importantes de la Cataluña feudal. Finalmente, la abadía de 

San Pedro de Moissac. La antigua iglesia abacial cuenta con un pórtico de 1130, que 

constituye una de las obras maestra de la escultura románica; por lo que a su claustro 

se refiere, data de finales del siglo XI, y es uno de los mejor conservados del 

Occidente cristiano. Así lo describe todo esto Adam Zagajewski:  

 

     Viaja también a Bourges, visita su catedral, con las fabulosas vidrieras en el 

ábside (vidrieras que, en un día nublado, se diría que se convierten en ventanas de 

un batiscafo que se deslizara lentamente a través de un arrecife de coral poblado de 

santos y profetas submarinos). Ve a Vézelay, en Borgoña, esta vez no para 

contemplar vidrieras, sino el color rosado de la piedra, la delicada luz rosada y el 

ritmo de las columnas, que se conducen en una danza en dirección al altar. Entra en 

la catedral en el centro de le Mans y observa cómo el gótico y el estilo románico, 

tan diversos, aciertan a convivir en el interior de ese mismo edificio, 

apaciblemente, desde hace siglos. Visita la Francia sudoriental, que un día fue parte 

del principado medieval de Cataluña, y visita los monasterios románicos, sus 

claustros y galerías, sus a veces poco proporcionadas esculturas, en ocasiones 

incluso prerrománicas, donde las caras de la gente recuerdan a los sapos, sin que, a 

                                                 
813 Ibidem, pág. 6. 
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pesar de ello, carezcan de una redonda, pétrea poesía. Visita la abadía de Saint 

Michel de Cuxa, situada en los Pirineos, y fíjate bien en esas esculturas tempranas: 

entre ellas hallarás incluso divinidades hindúes conquistando obedientes un 

claustro católico. Allí también verás que el islam sabía conciliarse con el 

cristianismo, al menos en la piedra, e introdujo en las iglesias románicas sus formas 

mozárabes. 

     Acércate a Moissac, una pequeña ciudad en el departamento de Tarn-et-

Garonne, y visita la abadía de San Pedro, que perteneció a los benedictinos. Te 

enterarás de que en el siglo XIX quisieron destruirla, ¡para tender una línea férrea! 

Deténte ante la magnífica escultura del siglo XII que representa al profeta Jeremías; 

quedarás asombrado, atónito: descubrirás el dulce y triste rostro del joven profeta. 

Esperabas encontrarte con un anciano severo de rostro desfigurado por una mueca 

de ira, y te hallaste ante el mejor de los hombres, alguien tierno y melancólico, un 

profeta que descansa tras la explosiva diatriba, quizás espantado ante su propia 

vehemencia. (Elba 231-232)814 

 

     En el sur de Francia es obligada la vista a la abadía de Sénanque, especialmente 

admirada por el poeta polaco: 

 

     En el sur de Francia visita la restaurada abadía de Sénanque: edificios de 

gruesos muros, que habían de defender el recogimiento de los laboriosos y 

madrugadores monjes. Ante los muros de la abadía florecerá la violácea lavanda 

                                                 
814 «Pojedź także do Bourges, zwiedź tamtejszą katedrę z jej bajecznymi witrażami w absydzie 
(witrażami, które w dzień pochmurny zdają się zamieniać w okna batyskafu, przepływającego wolno 
przez rafę koralową zaludnioną przez podwodnych świętych i proroków). Wybierz się do Vézelay w 
Burgundii, tym razem nie dla witraży, tylko dla różowego koloru kamienia, dla różowego, delikatnego 
światła i dla rytmu kolumn, postepujących tanecznie w stronę ołtarza. Wejdź do katedry w centrum Le 
Mans i zobacz, jak gotyk i styl romański, tak różne, potrafią współżyć ze sobą wewnątrz tego samego 
budynku, podognie, od stuleci. Zaglądnij do południowo-zachodniej Francji, która niegdyś była 
częścią średniowiecznego królestwa Katalonii, i zwiedź klasztory romańskie, ich wirydarze i 
krużganki, niezgrabne niekiedy rzeźby, niekiedy nawet jeszcze preromańskie, gdzie twarze ludzi zdają 
się przypominać ropuchy, ale mimo to nie są pozbawione okrągłej, kamiennej poezji. Zajrzyj do 
położonego w Pirenejach opactwa Saint Michel de Cuxa i przyjrzyj się tym wczesnym rzeźbom: 
znajdziesz wśród nich nawet hinduskie bóstwa, posłusznie zdobiące katolicki klasztor. Tam także 
zobaczysz, że nawet islam umiał pogodzić się z chrześcijaństwem, przynajmniej w kamieniu, i 
wprowadził do romańskich kościołów swoje mozarabskie formy 
     »Pojedź jescze do Moissac, małego miasteczka w departamencie Tarnu i Garonny, i znajdź w nim 
opactwo św. Piotra (należało niegdyś do benedyktynów). Dowiesz się, że w wieku dziewiętnastym 
chciano je zburzyć, żeby przeprowadzić linię kolejową! Spędź długą chwilę przed wspaniałą 
dwunastowieczną rzeźbą przedstawiającą proroka Jeremiasza; będziesz zdziwiony, zaskoczony: 
zobaczysz słodką, smutną twarz młodego proroka. Spodziewałeś się zastać surowego starca, o twarzy 
wykrzywionej grymasem gniewu, a spotkałeś najlepszego z ludzi, kogoś czułego i melancholijnego, 
proroka odpoczywający po wzburzonej diatrybie, być może zatrwożonego własną gwałtownością.» 
(Wcp 198-199) 
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(campos enteros de lavanda), que atrae a escuadrones de abejas y mariposas; y, de 

pronto, asombrado, hallarás aquí una unión del violeta y de la majestad semejante, 

casi la misma, a la del arrogante vitral de Wyspianski. (Elba 232)815 

 

     Se trata aquí, claro está, de la abadía ciscerciense de Sénanque (en francés, 

Abbaye Notre-Dame de Sénanque), situada cerca de la localidad de Gordes, en el 

departamento de Vaucluse, en la Provenza. La abadía nace como comunidad de 

monjes cistercienses en 1148. Consagrada en 1178, conoció su máximo esplendor 

entre los siglos VIII y XIV; llegó a poseer cuatro molinos, siete granjas y numerosas 

tierras en Provenza. Devastada en 1544, a consecuencia de las guerras de religión, no 

será hasta el año 1854 cuando el lugar sea ocupado por una nueva comunidad de 

monjes cistercienses, comunidad que, sin embargo, será expulsada en 1916. En 1988, 

con el renacimiento de las vocaciones en la casa madre de la Abadía de Lérins, 

vuelve a establecerse en Sénanque una pequeña comunidad de monjes. Toda esta 

asendereada historia la evoca Zagajewski en su poema. Tal y como aparece descrita 

en estos versos, la austera abadía –austeridad típica de los edificios cistercienses– 

está rodeada de extensos y hermosos campos de lavanda, según se puede contemplar 

en algunas fotografías del lugar. Estamos aquí, una vez más, ante un poema que 

recoge y testimonia la experiencia de un viaje, de uno de esos viajes «epifánicos» 

que, como ha estudiado admirablemente Bożena Schallcross, Adam Zagajewski 

emprende de tiempo en tiempo en busca de la «belleza ajena» («cudze piękno»), 

precisamente. «Sénanque»:  

 

Los aburridos turistas buscan una iluminación 

y miran a los oscuros rincones del refectorio; 

alguien duerme al sol, con la boca abierta, 

 

allí entra el aclamado aire de Provenza, 

hierbas y oxígeno, oxígeno y hierbas, 

y el seco respirar de las tierras. 

 
                                                 
815 «Na południu Francji zwiedź odrestaurowane opactwo w Sénanque: budynki o grubych murach, 
które miały chronić skupienie pracowitych – i wcześnie wstających – mnichów (cystersów). Przed 
murami opactwa będzie kwitła fioletowa lawenda (całe pola lawendy), ściągająca eskadrony pszczół i 
motyli – i nagle, zaskoczony, znajdziesz tu podobne, nieomal to samo połączenie fioletu i majestatu 
co w aroganckim witrażu Wyspiańskiego.» (Wcp 199) 
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Sólo a veces alguien respetable pasa raudo, 

alguien con hábito que no tiene tiempo, 

que sólo tiene tiempo para la eternidad. 

 

Esos gruesos muros que protegen la música, 

demolidos tantas veces, a merced de la naturaleza, 

de la revolución, la razón, vuelven a crecer. 

 

Los campos de lavanda rodean el monasterio, 

zumban ejércitos de abejas y el joven otoño, 

y lentamente nace el dorado recogimiento. 

 

              (Pr 80)816 

 

     No habrá pasado desapercibido el hecho de que, en el fragmento de prosa de En la 

belleza ajena así como en el poema dedicado a la abadía de Sénanque, repare 

Zagajewski en los violáceos campos de lavanda que rodean el monasterio y en el 

zumbido de las abejas que sobre ellos incesantes revolotean. El poeta polaco no 

puede menos de prestar atención a ese zumbido de abejas en las inmediaciones del 

monasterio. Estamos aquí, claro está, ante una alegoría con una larga y muy nutrida 

tradición a la espalda: la laboriosidad de las abejas como alegoría de la vida 

contemplativa. Es en la Biblia sin duda donde hay que buscar la fuente primigenia de 

esta alegoría, cuya tradición se remonta a Orígenes817. El egregio teólogo y cardenal 

francés Henri de Lubac (1896-1991), en su magna obra Exégèse Médiévale. Les 

quatre sens de l’Écriture (1959), basándose en un corpus de hasta doscientas 

cincuenta citas reunidas por él, ofrece una explicación exhaustiva de esta figura 

alegórica818. Aquí bastará con que citemos un pasaje de la Vitis mystica:  

 

                                                 
816 «Znudzeni turyści szukają iluminacji / i zaglądają w ciemne zakątki refektarza; / ktoś śpi w słońcu, 
z otwartymi ustami, // do których wchodzi sławne powietrze / Prowansji, tlen i zioła, zioła i tlen, / i 
suchy oddech ziemi. // Tylko czasem przemyka ktoś poważny – / w habicie, kto nie ma czsuy, / kto 
ma czas tylko na wieczność. // Te grube mury, które chronią muzykę, / zniszczone tyle razy, oddane 
naturze, / rewolucji, rozsądkowi, rosną znowu. // Pola lawendy okrążają klasztor – / nad nimi huczy 
armia pszczół i młoda jesień, / i wolno się rodzi złote skupienie» (Pr 63) 
817 Cf. DUMONT, Charles, y TORRE, Juan María de, «Una lectura de San Bernardo hoy», en 
«Introducción general»  a SAN BERNARDO, Obras completas, texto bilingüe, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (B. A. C.), vol. I, 1993, pág. 122. 
818 Ibidem, pág. 121. 
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Abejas, a mi parecer, son aquellos que sobre las alas de la contemplación saben y 

pueden elevarse, dejando sus propios alvéolos, es decir, el cuidado de su cuerpo. 

En esa especie de cera, que es nuestra memoria, hay que depositar la miel que 

libamos en el recuerdo de la cruz.819 

 

     Lo que interesa poner aquí de relieve, empero, es que la presencia de esta figura 

alegórica no se limita al texto bíblico, los Padres de la Iglesia y los grandes maestros 

de espiritualidad (cabe mencionar a san Bernardo, el «Doctor Mellifluus», 

precisamente), sino que, como acabamos de ver en Adam Zagajewski, reaparece y 

sigue, por así decirlo, actuante en otros muchos autores, de todos los tiempos y de las 

más diversas filiaciones estéticas.  

     Llegados a este punto, conviene que hagamos un alto en el camino, y 

consideremos lo que en conjunto nos lleva dicho hasta aquí Adam Zagajewski. Hay 

un primer hecho que nos parece de la mayor importancia destacar: las obras de arte 

de que hasta ahora nos ha hablado aquí Zagajewski pertenecen de sólito al arte sacro; 

un segundo hecho remarcable es que son en su mayoría obras arquitectónicas. Ahora 

bien, tal y como aparece en estos textos zagajewskianos, es evidente que la obra 

arquitectónica presenta un doble interés: en primer lugar, un interés per se, en cuanto 

arquitectura; en segundo lugar, la arquitectura presenta un interés en tanto marco o, 

por así decirlo, engarce de exponentes de diversas artes. Así, la catedral gótica, como 

obra de arte arquitectónica, alberga en su seno otras artes: la escultura, la pintura, el 

vitral, e incluso, siquiera ocasionalmente, la música; por no hablar de artes menores, 

como la orfebrería y el esmalte de los vasos sagrados, el bordado de los ornamentos, 

etc. Estos, como adelantábamos, merecen, en nuestra opinión, resaltarse en la 

exposición zagajewkiana, pues, como ha escrito el diplomático, político y pensador 

alemán Hans Graf Huyn, 

 

                                                 
819 Ibididem. Para el correspondiente texto latino, cf. VITIS MYSTICA SEU TRACTATUS DE 
PASSIONE DOMINI Super, Ego sum vitis vera.  (c. 44, 149 y 155: PL 184,752 Y 128) CAPUT 
XLIV Quod flores inveniendi sunt in Vite nostra, en [http://www.binetti.ru/bernardus/109.shtml]: 
     «149. Postremo videamus, quia flores et visum delectant et odoratum. Licet comedi non soleant, 
suguntur tamen ab apibus, et de liquore e floribus expresso dulcissima sibi mella conficiunt. Apes 
ejusmodi, ut puto, sunt illi qui pennis contemplationis elevari sciunt et possunt, suaque ipsorum 
possunt alvearia, hoc est corporis curam, relinquere, et ad hortum deliciarum transvolare, in quo 
omnium florum divitias et divites delicias inveniunt. Hortus enim iste paradisus est.» 
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     […] históricamente y desde una perspectiva espiritual, todo arte está enraizado 

en lo religioso. En los templos y tumbas, obras arquitectónicas, tenemos las 

creaciones más remotas del arte que han podido conservarse: testimonios de una 

vinculación a lo trascendental; símbolos de unas cosas anteriores a nosotros y que 

habrán de seguir siendo después; lugares dedicados a un culto permanente. Pintura 

y obras plásticas, y en casos numerosos también música y danza, se unían 

funcionalmente a la arquitectura para formar un todo artístico. Por ello ningún arte 

como la arquitectura ha sido, en toda la historia de la humanidad, canon, símbolo y 

expresión del ser espiritual y religioso del hombre en cada tiempo. La arquitectura 

es, pues, el arte originario, adoración a Dios que se materializa en piedra.820 

 

     «Ningún arte como la arquitectura ha sido, en toda la historia de la humanidad, 

canon, símbolo y expresión del ser espiritual y religioso del hombre en cada tiempo», 

escribe Hans Graf Huyn. Por su parte, en una página memorable de su novela 

Nuestra Señora de París, Victor Hugo verá en la arquitectura verdaderamente el gran 

libro de la humanidad escrito en piedra, el «registro principal» de la humanidad hasta 

el siglo XV: «[…] hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la 

escritura universal. A este libro granítico, comenzado por Oriente, continuado por la 

antigüedad griega y romana, le ha escrito la Edad Media la última página». Se trata 

de una página que merece la pena reproducir aquí en su integridad, pues en ella nos 

brinda Hugo, con todo su telento literario y su capacidad de reconstrucción histórica 

de ambientes, el contexto para situar adecuadamente y comprender en todo su 

alcance lo que nos dice Adam Zagajewski sobre las catedrales, iglesias y monasterios 

medievales: 

 

     Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les 

masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo de 

boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par 

cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts 

obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture. C’était les ouvriers du 

grand œuvre. L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture 

qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui 

                                                 
820 Cf. GRAF HUYN, Hans (1988), Seréis como dioses. Vicios del pensamiento político y cultural del 
hombre de hoy, trad. (<al. Ihr werdet sein wie Gott. Der Irrtum des modernen Menschen von der 
Französichen Revolution bis heute) de José Zafra Valverde, Madrid, El buey mudo, 2000, págs. 79-
80. 
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mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la 

pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les manuscrits, 

qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir s’encadrer dans l’édifice sous la 

forme d’hymne ou de prose ; le même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies 

d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 

Salomon. 

     Ainsi, jusqu’à Guttemberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture 

universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué par l’antiquité 

grecque et romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page. […] 

     […] 

     Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très-sommairement en 

négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : 

que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de 

l’humanité; que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un 

peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que toute idée populaire comme toute 

loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé 

d’important qu’il ne l’ait écrit en Pierre.  […]821 

 

     En este sentido, como ha obsevado el profesor e investigador chileno Gerardo 

Vidal Guzmán, «la catedral debía ser una Biblia en piedra; debía hablar al pueblo, 

                                                 
821 Cf. HUGO, Victor (1831), Notre-Dame de Paris, introduction, notes et chronologie par Jacques 
Seebacher, Col. Les Classiques de Poche, nº 1698, Paris, Le Libre de Poche, 2008, págs. 287-289.     
Traducción española:  
     «Entonces cualquiera que nacía poeta se hacía arquitecto. El genio esparcido en las masas, 
comprimido por todas partes bajo el feudalismo como bajo un testudo de escudos de bronce, no 
hallando salida más que por el lado de la arquitectura, desembocaba por este arte, y sus Ilíadas 
tomaban forma de catedrales. Todas las otras artes obedecían y se sometían a disciplina bajo la 
arquitectura. Estos eran los obreros de la gran obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su 
persona la escultura, que le cincelaba sus fachadas; la pintura, que le iluminaba sus vidrieras; la 
música, que ponía su campana en conmoción y soplaba en sus órganos. Aun la pobre poesía 
propiamente dicha, que se obstinaba en vegetar en los manuscritos, se vio obligada, para ser algo, a 
venir a encuadrarse en el edificio, bajo la forma de himno o de prosa; el mismo papel, después de 
todo, que habían representado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia, el Génesis 
en el templo de Salomón.  
     »Así, hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la escritura universal. A este libro 
granítico, comenzado por Oriente, continuado por la antigüedad griega y romana, le ha escrito la Edad 
Media la última página. […] 
     »[…] 
     »Si se resume lo que hemos indicado hasta aquí muy sumariamente […], se llega a esto: que la 
arquitectura ha sido hasta el siglo XV el registro principal de la Humanidad; que en este intervalo no 
ha aparecido en el mundo un pensamiento un poco complicado que no se haya hecho edificio; que 
toda idea popular, como toda ley religiosa, ha tenido sus monumentos; que el género humano, en fin, 
no ha pensado nada importante que no lo haya escrito en piedra. […]»  
     Cf. HUGO, Víctor (1831), Nuestra Señora de París, trad. (<fr. Notre-Dame de Paris) de de E. 
González Fiol, introducción de Mauro Armiño, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1997, págs. 165-167. 
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narrando en el lenguaje de todos las obras de Dios»822. Así lo había enseñado el papa 

san Gregorio Magno y así lo habían repetido santos y sínodos de la Iglesia a lo largo 

de los siglos823. Más aún: en las catedrales se trataba de crear «una auténtica Summa 

en piedra»824. Por su parte, el autor alemán Otto von Simson, en su célebre libro La 

catedral gótica. Contribuciones al estudio de su origen y su significado) (Die 

gotische Kathedrale. Beiträge zu ihrer Entstehung und Bedeutung, Darmstadt, 1919), 

hace, entre otras, las siguientes afirmaciones: la catedral gótica era justamente «un 

reflejo del reino de Dios sobre la tierra»825; la Edad Media «sentía la belleza como 

splendor veritatis, como un resplandor de la verdad, y buscaba en la figura no 

ilusión, sino revelación»826; constituía la catedral un «modelo del universum 

medieval»827, pues  

 

     […] para el hombre pensante de entonces no era la belleza un valor 

independiente, sino una irradiación de la verdad, brillo de lo perfecto que hay  en el 

ser y propiedad con que las cosas denotan su proceder de Dios. La luz y los objetos 

luminosos, como las armonías musicales, dejaban vislumbrar la perfección del 

cosmos y hacían intuir en cierto grado el poder del Creador.828 

 

     Retomamos nuestro viaje, teniendo siempre a nuestro poeta como guía (por más 

que el guía sea en verdad –no se olvide– el Dios Padre de la vidriera de Wyspiański). 

El poema zagajewskiano «Sénanque», que más arriba reproducíamos, viene, entre 

otras cosas, a demostrar un hecho que conviene poner de relieve y que tal vez podría 

enunciarse así: el mejor complemento a los ensayos de Adam Zagajewski, su mejor 

ilustración, son los poemas de Adam Zagajewski, y viceversa. Es algo que ha visto 

muy bien y puesto de relieve my oportuna y expresivamente Tadeusz Nyczek, en un 

texto que ya reprodujimos en su momento: 

 

     […]. Aquí nada «está al servicio» de nada, nada es «cumbre» y nada «valle». 

Los ensayos no «sirven» de explicación o justificación a la poesía, y los poemas no 

                                                 
822 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, Retratos del Medioevo, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, pág.  152. 
823 Ibidem. 
824 Ibid., pág. 153. 
825 Citado por GRAF HUYN, Hans, op. cit., pág. 82. 
826 Ibidem. 
827 Ibid. 
828 Ibid. 



 448

«sirven» de prueba de que el autor sabe realizar literariamente los postulados 

expuestos en su discurso teórico. El hecho de que tanto en sus poemas como en sus 

ensayos econtremos el mismo modo de pensar, una filosofía de la vida y la 

literatura semejante, significa que estamos ante un sistema de pensamiento tan 

sólido y trabado que puede emplear libre e indistintamente diversas formas 

literarias sin perder ni un ápice de coherencia.  

     […] 

     Y, sin embargo, los poemas y los ensayos, aparte de las mismas convicciones 

existenciales y filosófics, tienen algo más en común; es asombroso, pero se trata, 

precisamente, de la lengua.829 

 

     Razón de más, sin duda, para reproducir a continuación algunos poemas 

zagajewskianos cuyo asunto lo constituyen tales o cuales obras de arte. Estos poemas 

vendrán aquí a complementar e ilustrar, en efecto, lo dicho por el propio Zagajewski 

en las páginas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) objeto principal de 

investigación en esta parte de nuestro trabajo. En primer lugar, consideremos el 

poema titulado «Iglesias de Francia» («Kościoły Francji»), dedicado a Czesław 

Miłosz, y que pertenece al libro Regreso (Powrót, 2003): 

 

Iglesias de Francia, más hospitalarias que sus 

    posadas 

                  y sus poemas, 

alzándose entre los viñedos como grandes racimos, 

    o en las colinas,  

                              suavemente, 

o hundidas en los valles, al fondo del verde mar, 

    o en un seco 

                                                 
829 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
págs. 65-66. Original polaco:  
     «[…]. Nic tu niczemu nie „służy”, nic nie jest „górą” i nic „doliną”. Eseje nie „służą” 
wytłumaczeniu czy usprawiedliwianiu poezji, a wiersze nie „służą” za dowód, że autor umie literacko 
spełnić postulaty wyłożone dyskursywnie. To, że zarówno w wierszach, jak i w esejach spotkamy ten 
sam sposób myślenia, podobną filozofię życia i literatury, […] znaczy, że mamy do czynienia z 
pewnym systemem myślowym, który jest na tyle silny i spoisty, że swobodnie może się posługiwać 
dowolnymi formami literackimi, nie tracąc na sile ani spoistości.  
     »[…]. 
     » A jednak wiersze i szkice mają coś więcej ze sobą wspólnego niż tylko przeświadczenia 
egzystencjalne i filozoficzne. To zdumiewające, ale ― właśnie ― język.»  
     Traducción nuestra. 
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                         paisaje, 

edificios abandonados, graneros desiertos 

de piedra gris, entre casas grises, en medio de 

    aldeas 

               grises, 

pero por dentro rosadas o blancas o decoradas con 

    el sol que se filtra 

                                 en los vitrales. 

Pequeños templos románicos de siluetas fornidas, 

    como artesanos 

                              modelados por su labor, 

la invisible iglesia de Pascal, cosida en el lienzo, 

y las esbeltas catedrales como garzas sobre 

ciudades, visibles desde la autopista; 

         la más bella en Chartres, 

donde la piedra ahoga el deseo. 

Los molinos cistercienses, removiendo el agua en 

    arroyos de domingo, 

  y sus estanques, 

las sinagogas, hermanas mayores, tantas veces 

traicionadas y saqueadas, 

     discretas, 

las ruinas de la abadía en Normandía, donde una 

víbora negra disfruta 

          del calor entre los frambuesos, 

un joven árbol creciendo en el tejado de una iglesia 

    rural, un joven fresno 

                                       que se hará monje, 

la basílica en Vézelay, de Magdalena, rosa como la 

    boca 

            de las fresas silvestres. 

La iglesia de Claudel, corpulenta, casi sin cuello, 

    inspirada, a veces 

                                 llena de furia, 

y la iglesia en Tournus, de cuyos arcos también los 

    árabes tienen que estar  
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                                        orgullosos; 

cubiertos de musgo los muros de las modestas 

capillas, que olvidaron 

                                    sus nombres, 

o la basílica fortificada en Albi, obra maestra del 

    arte militar,  

                       enfundada en una piel de dragón, 

y en la plaza vendedores de frutos secos, de 

    estampas y pasteles 

                                   de anís. 

Pero al atardecer los vendedores desaparecen y sólo 

    los muros y las ventanas, 

                                            ciegas como gatitos, se quedan, 

y la noche inabarcable, y mucho silencio, y a veces la 

    explosión de un cometa 

                                          al extinguirse. 

Los capiteles románicos en los claustros, como 

    esculpidos por niños 

                                     prodigio. 

Los prados donde se encuentran los amantes. 

El Jeremías pétreo en Moissac, de cara bondadosa. 

La iglesia de Maurice, que aprendió mi lengua y vive 

    en Varsovia, 

                        con los más pobres.  

Iglesias de Francia, oscuras vasijas donde yerra la  

    tímida llama 

                        de una poderosa luz. 

 

     (R 141-144)830 

                                                 
830 «Kościoły Francji, bardziej gościnne niż jej gospody i jej wiersze, / stojące w winorośli jak wielkie 
grona, lub na wzgórzach, łagodnie, / albo utopione w dolinach, na dnie zielonego morza, w suchym 
krajobrazie, / porzucone budynki, opustoszałe stodoły / z szarego kamienia, wśród szarych domów, 
pośrodku szarych wiosek, / lecz wewnątrz różowe lub białe albo ozdobione słońcem, które przeszło 
przez witraże. / Małe romańskie świątynie o krępych sylwetkach, jak rzemieślnicy urobieni przez trud, 
/ niewidzialny kościoł Pascala, zaszyty w płótno, / i smukłe katedry jak czaple nad miastami, 
widoczne z autostrady; najpiękniejsza w Chartres, / gdzie kamień dławi pożądanie. / Młyny 
cystersów, obracające wodę w niedzielnych strumieniach, i ich stawy, / synagogi, starsze siostry, tyle 
razy zdradzone i splądrowane, dyskretne, / ruiny opactwa w Normandii, gdzie wśród krzaków malin 
grzeje się w upale czarna żmija, / drzewko rosnące na dachu wiejskiego kościółka, młody jesion, który 
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     Queda muy claro ya el profundo amor que siente el poeta polaco por las iglesias y 

catedrales francesas; lo mucho que le dicen, lo mucho que le inspiran. Se trata de 

esas catedrales que el gran novelista Marcel Proust consideraba «probablemente la 

más noble, e indiscutiblemente la más original expresión del genio de Francia»831. 

Aparte de esto, sólo quisiéramos comentar los versos finales del poema: «Iglesias de 

Francia, oscuras vasijas donde yerra la / tímida llama / de una poderosa luz» (R 144). 

La metáfora nos parece claramente paulina. En efecto, es bien conocido lo que 

escribe san Pablo en su segunda epístola a los corintios: «Pero llevamos este tesoro 

en vasijas de barro, para que se vea que una fuerza tan extraordinaria es de Dios y no 

proviene de nosotros»832 (2 Cor 4,7). (En la Vulgata: «Habemus autem thesaurum 

istum in vasis fictilibus: ut sublimitas sit virtutis Dei, et non ex nobis.»833). En cuanto 

a la poderosa luz, es representación de lo numinoso, del mysterium tremendum de 

que trata Rudolf Otto.  

     En su viaje en busca de la «belleza ajena» («cudze piękno»), en busca de 

epifanías, Adam Zagajewski, siguiendo las recomendaciones del Dios Padre del 

vitral de la iglesia de San Francisco, nos lleva a visitar algunos de los más logrados 

exponentes del arte religioso de la cristiandad en Europa. Podemos ya muy bien 

concluir que, en Zagajewski, el interés –muy grande– por el arte profano queda 

sobrepujado por el interés que en él suscita el arte religioso. En la mayoría de los 

casos, estamos, desde luego, ante exponentes del arte cristiano. Pero no siempre. Así, 

en su viaje a Sicilia, nuestro autor queda impresionado a la vista del templo de 

Segesta, y de esa profunda impresión surge un poema. Como es sabido, se trata de un 

                                                                                                                                          
zostanie mnichem, / bazylika w Vézelay, należąca do Magdaleny, różowa jak usta poziomki. / Kościół 
Claudela, krępy, prawie bez szyi, natchniony, niekiedy napełniony złością, / i kościół w Tournus, z 
którego łuków także i Arabowie muszą być dumni; / pokryte mchem mury skromnych kaplic, które 
zapomniały swoich imion, / oraz warowna bazylika w Albi, arcydzieło sztuki militarnej, obciągnięta 
skórą smoka, / a na placu sprzedawcy orzeszków, świętych obrazków i ciastek z anyzkiem. / Ale 
wieczorem sprzedawcy znikają i zostają tylko mury i okna ślepe jak młode koty, / i nieogarniona noc, 
i dużo milczenia, i czasem eksplozja gasnącej komety. / Romańskie kapitele w krużgankach, jakby 
wyrzeźbione przez genialne dzieci. / Łąki, gdzie spotykają się kochankowie. / Kamienny Jeremiasz w 
Moissac, o dobrej twarzy. / Kościół Maurice’a, który nauczył się mojego języka i mieszka w 
Warszawie, z najbiedniejszymi. / Kościoły Francji, ciemne naczynia, gdzie błądzi nieśmiały płomień 
potężnego światła.» (Po 39-40) 
831 Citado por JIMÉNEZ LOZANO, José, Los cuadernos de letra pequeña, Valencia, Pre-Textos, 
2003, pág. 33.  
832 Cf. Sagrada Biblia. Versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (B.A.C), 2010. 
833 Cf. COLUNGA-TURRADO, Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C), 7ª 
ed., 1985. 
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templo dórico hexástilo, de tipo períptero, que data de finales del siglo V a. C. 

Construido en una cima justo fuera de la ciudad antigua de Segesta, desde él se 

disfruta de una vista muy bella sobre el valle. Es uno de los templos griegos mejor 

conservados, y ello debido seguramente a varias causas: en primer lugar, por su 

aislamiento arriba de un cerro, lo que evitaba tentaciones de utilizarlo como fuente 

de materiales para otras construcciones; y, en segundo lugar, probablemente también 

porque, por haber quedado inacabado, nunca ha sido objeto de profanaciones. Nunca, 

en efecto, se le puso tejado, y sus columnas aún permanecen en bruto, esperando ser 

estriadas. Pues bien: he aquí el poema que este templo le inspiró al poeta polaco: el 

número 5 de la serie que lleva por título general «De camino» («W drodzce»), del 

libro Regreso (Powrót, 2003):  

 

     5. Segesta 

 

    En el prado, un templo enorme, 

    un animal salvaje 

    abierto al cielo. 

         (R 120)834 

 

     Dentro de su extremada brevedad, como si de un haiku se tratase, el poemilla de 

Zagajewski a buen seguro no deja indiferente a ningún lector. No es más que una 

metáfora, pero en ella nuestro poeta se diría que comprime toda una lección de 

historia del arte: «abierto al cielo» apunta, claro está, a la condición inacabada del 

templo, al hecho, como ya adelantábamos, de haber carecido siempre de tejado. Pero 

precisamente ese inacabamiento, esa imperfección, hace posible una permanente y 

total apertura al cielo, una comunicación más plena con el objeto y aspiración de 

todo templo: el cielo. Pero hay más: como en el interior de la colosal nave de la 

catedral de Chartres, también a la vista del templo griego de Segesta siente Adam 

Zagajewski «el estremecimiento de la fe y del anhelo y el ansia incluso» (Elba 230). 

Y aquí, para expresar, siquiera por aproximación, lo «numinoso» de que nos hablara 

Rudolf Otto, más aún, lo numinoso como «tremendum», como «misterium 

                                                 
834 «5. Segesta // Na łące ogromna świątynia – / dzikie zwierzę / otwarte ku niebu.» (Po 7) 
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tremendum»835, Zagajewski –a nuestro entender, genialmente– echa mano de la 

metáfora del animal salvaje, que no se deja domeñar, que nos sobrepasa siempre y y 

sin cesar nos asombra y sobrecoge, contrapuesto, claro está, a esa «piedad de la 

devoción y el arte estrecho de miras, académicamente entendido» que critica el poeta 

polaco en las páginas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1999) que venimos 

comentando. Ni que decir tiene, se trata de una interpretación personal nuestra, pero 

que creemos justificada; razonable, cuando menos. 

     En conexión con el poema Segesta puede, a nuestro entender, muy bien leerse el 

que lleva por título «Iglesia románica» («Kościół romańskie»), número 12 de la 

misma serie «De camino» («W drodzce»), del libro Regreso (Powrót, 2003). Más 

aún: tal vez puedan leerse como si fuesen las dos caras de una misma moneda: una, 

correspondiente al mundo pagano; la otra, al mundo cristiano: 

 

      12. Iglesia románica 

 

En el fondo del valle reposa 

una iglesia románica: 

en esta cuba hay vino.836 

 

     Estamos aquí, una vez  más, ante una suerte de haiku. Si en «Segesta» nos 

hallábamos en el prado formado en lo alto de un monte, aquí nos vemos en el fondo 

de un valle, ante una iglesia románica. Otra vez nos sorprende poderosamente una 

sola metáfora: la iglesia es una cuba llena de vino. Si allí lo numinoso, el mysterium 

tremendun tomaba la forma de un animal salvaje, aquí nos encontramos con una 

imagen digamos pacífica, pero no por ello menos misteriosa: el vino, una de las dos 

especies del sacramento eucarístico; ese «fruto de la vid y del trabajo del hombre», 

que, en el santo sacrificio de la misa, se convierte en la sangre de Cristo. Repetimos: 

se trata –también aquí– de nuestra personal interpretación, que estimamos, sin 

embargo, no carente de fundamento. 

     Adam Zagajewski, atendiendo a las palabras del Dios Padre del vitral de san 

Francisco, ha emprendido en las páginas de En la belleza ajena (Wcudzym pięknie, 

                                                 
835 Cf. OTTO, Rudolf, op. cit., págs. 21-35. 
836 «12. Kościół romański  // Na dnie doliny spoczywa / kościoł romański: / w tej beczce jest wino.» 
(Po 8) Traducción nuestra. 
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1999), un largo viaje en pos de la belleza ajena, anhelante de epifanías, y lo ha 

emprendido llevándose consigo al lector. Bien es verdad que para un residente en 

Cracovia no es menester emprender viaje alguno en busca de fuertes experiencias 

estética: la antigua capital polaca puede ofrecérselas a manos llenas, y no sólo, ni 

mucho menos, en la iglesia de los franciscanos, sino también, por ejemplo, en la del 

Corpus Christi, enclavada en los confines del histórico barrio judío de Kazimierz. De 

Zagajewski leamos ahora el poema «Iglesia del Corpus Christi» («Kościół Bożego 

Ciała»), precisamente, incluido en el libro Regreso (Powrót, 2003): 

 

Estamos en los confines del barrio judío, 

desde donde ascendían atentas plegarias 

en otra lengua, en la lengua de David, 

que es como una nuez y como un racimo de uvas. 

 

Esta iglesia no es hermosa, 

mas no carece de gravedad; 

un agregado de líneas verticales 

y de polvo que tiembla en un rayo de sol, 

 

templo de pequeñas revelaciones 

e insistente silencio, 

territorio de la nostalgia 

por los que ya no están. 

 

No sé sé si seré acogido, 

si mi imperfecta plegaria 

penetrará el negro aire trémulo, 

si mi interminable búsqueda 

se detendrá en esta iglesia, 

inmóvil y saciada como una colmena de abejas.837 

                                                 
837 «Jesteśmy na skraju żydowskiej dzielnicy, / stamtąd szły w górę uważne modlitwy / w innym 
języku, w języku Dawida, / który jest jak orzech i jak winne grono. // Ten kościół nie jest piękny, lecz 
nie brakuje mu powagi; / agregat pionowych linii / i kurzu drżącego w słonecznym promieniu, // 
świątynia małych objawień / i usilnego milczenia, / terytorium tęsknoty / za tymi, co odeszli. // Nie 
wiem, czy zostanę przyjęty, czy moja niedoskonała modlitwa / wejdzie w drżące czarne powietrze, // 
czy moje kiekończące się poszukiwanie / zatrzyma się w tym kościele, / nieruchomym i sytym jak 
pszczeli ul.» (Po 35). Traducción nuestra. 
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     «No sé si seré acogido, / si mi imperfecta plegaria / penetrará el negro aire 

trémulo, / si mi interminable búsqueda se detendrá en esa iglesia», escribe el poeta 

polaco. Bien se echa de ver aquí, una vez más, que, en su caso, no estamos ante un 

turista al uso, no estamos ante lo que en francés se denomina un flâneur, un paseante 

ocioso, un curioso, un coleccionista de lugares visitados e impresiones de viaje; antes 

bien, estamos ante un orante, ante un hombre que reza, por más que sea consciente 

de la imperfección de su plegaria; estamos ante un buscador espiritual; estamos, tal 

vez podría decirse, más que ante un viajero, ante un peregrino. Desde luego, como ha 

observado oportunamente Anna Czabanowska-Wróbel, la imagen del caminante       

–«wędrowiec»– hace su aparición una y otra vez en la poesía y en la prosa –¡amén de 

en la misma biografía!– de Adam Zagajewski838. Por su parte, Bożena Shallcross ha 

sabido ver, con toda perspicacia, el carácter propiamente epifánico de los viajes de 

Zagajewski. Pero hay más: estamos hablando todo el tiempo de viajes en sentido 

literal, de viajes físicamente emprendidos, digámoslo así; pero, en verdad, de lo que 

en el fondo se trata es de un viaje espiritual. Lo dice de modo explícito el Dios Padre 

de la vidriera de Wyspiański, y lo recoge Zagajewski: 

 

     Y si no puedes hacer un viaje tan largo, si eres demasiado pobre para ello, o 

demasiado viejo, débil, perezoso, enfermo, delicado, cansado, no importa, pues en 

absoluto se trata de viajar de verdad, realmente, en un tren polvoriento o por una 

autopista atestada. No es imprescindible; bastará con que te imagines esas nobles 

comarcas y los nobles rostros de los cuadros y esculturas (pues la fealdad, la 

vulgaridad y el mal los hallarás por todas partes, allí donde te encuentres, incluso 

sin mi recomendación). Verás obras de arte tan logradas, tan plenas, que ofrecen al 

observador algo más que un solo instante de satisfacción: le ofrecen algo que podrá 

guardar y que formará parte de su pensamiento: formas, encantamientos que 

parecen configurar de nuevo la realidad. Hazte, llega a ser, nos dice el multicolor 

Dios Padre de Stanislaw Wyspianski, sé un Boleslao más audaz que vergonzoso. 

(Elba 232)839 

                                                 
838 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku…, págs. 15-67. 
839 «A jeżeli nie możesz wybrać się w tak wielką podróż, jeśli jesteś za biedny na to albo zbyt stary, za 
słaby, zbyt leniwy, chory, delikatny, zmęczony, to nic, bo przecież wcale nie o to chodzi, żeby 
naprawdę, realnie podróżować zakurzonym pociągiem czy zatłoczoną autostradą; wystarczy, że 
wyobrazisz sobie te szlachetne okolice i szlachetne twarze na obrazach i rzeźbach, odbędziesz 
wyprawę w myśli tylko, zaznasz trochę piękna (bo przecież brzydoty, pospolitości i zła zaznasz 
wszędzie, gdziekolkiek jesteś, nawet i bez mojego polecenia). Zobaczysz dzieła sztuki tak udane, tak 
pełne, że ofiarowują obserwatorowi coś więcej niż tylko chwilową satysfakcję – ofiarowują mu coś, 
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     En efecto: «bastará con que te imagines esas nobles comarcas y los nobles rostros 

de los cuadros y esculturas» (Elba 232). El papel de la imaginación se revela de 

nuevo, aquí también, absolutamente decisivo. Más importante aún, si cabe, es, 

empero, lo que escribe nuestro poeta a reglón seguido: «Verás obras de arte tan 

logradas, tan plenas, que ofrecen al observador algo más que un solo instante de 

satisfacción: le ofrecen algo que podrá guardar y que formará parte de su 

pensamiento: formas, encantamientos que parecen configurar de nuevo la realidad» 

(Elba 232). Recordemos que en capítulo dos de la presente tesis, dedicado al libro de 

ensayos de Adam Zagajewski Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 

1986), y concretamente en el tercer apartado de dicho capítulo, centrado en el estudio 

del ensayo titulado «El flamenco» («Flamenco»), hemos tenido ocasión de encontrar 

a nuestro poeta en la Frick Collection de Nueva York, mientras contemplaba 

largamente el cuadro de Vermeer Lección de música. El poeta nos confesaba 

entonces su deseo de traspasar los umbrales de la tela e ingresar, para quedarse en él, 

en la plácida atmósfera del cuadro, libre de los tráfagos y el peso de la vida cotidiana 

en la gran ciudad de los rascacielos. Escribía allí nuestro autor: 

 

El cuadro de Vermeer simplificó el cosmos o, mejor dicho, lo disminuyó sin 

cercenarlo. A partir de entonces todo me pareció fácil y posible, la vida podía 

comenzar de nuevo y ser esta vez más alegre y sencilla, mucho más llevadera que 

la obtusa vida de dimensiones naturales (Sys 184) 

 

     Recordemos también que, a propósito de este deseo zagajewskiano, hemos pasado 

a considerar, sugerida respecto a la de Zagajewski por Jarosław Klejnocki, la estética 

de Arturo Shopenhauer, para quien la experiencia estética precisamente nos libera, 

siquiera por unos momentos, de la servidumbre de la implacable voluntad; según el 

filósofo germano, el arte, en efecto, nos transforma en puros objetos contemplativos, 

que, en tanto contemplan, no desean, no quieren, y, por ende, no sufren. Recordemos, 

en fin, que Romano Guardini proponía, por su parte, una estética más positiva, y, por 

cierto, más en sintonía con la del propio Zagajewski. Nos decía Guardini: «Toda obra 

de arte auténtica, aun la más pequeña, lleva adherido el mundo; un ámbito 

                                                                                                                                          
co będzie mógł przechować i uczynić nieomal częścią swego umysłu – formy, zaklęcia, które zdają 
się kształtować od nowa rzeczywistość. Stań się, mówi do nas kolorowy Bóg Ojciec Stanisława 
Wyspiańskiego, bądź Bolesławem bardziej śmiałym niż wstydliwym.» (Wcp 199-200) 
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conformado, lleno de contenidos de sentido, en que se puede penetrar mirando, 

oyendo, moviéndose»840. Nos decía también que el que contempla una obra de arte, 

el que entra en su ámbito, «se da […] cuenta más hondamente de la posibilidad de 

hacerse él mismo auténtico, puro, pleno y configurado»841. Y aún esto otro: «toda 

auténtica relación con la obra de arte desemboca en algo religioso. […] Entro en el 

espacio que ahí se establece, y vivo en ese mundo más puro que surge»842. Ahora, en 

el texto de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) que más arriba acabamos 

de copiar, le reconoce explícitamente al arte no ya sólo la capacidad de brindarnos un 

espacio aislado de la dolorosa realidad, sino también un poder configurador de la 

realidad misma. Echando mano de la terminología de Bożena Shallcross, diremos 

que, para Zagajewski, el arte posee en efecto la capacidad de convertirse en ámbito 

de epifanías.  

     Ahora bien, prolongando la línea de pensamiento guardiniana de que toda relación 

auténtica con la obra de arte desemboca en algo religioso, ¿podríamos dar un paso 

más? Parece claro que el mismo Zagajewski no descarta en absoluto esa posibilidad. 

Así lo creen, por lo menos, Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek Bolewski, 

cuando llegan a hablar, en un sentido religioso fuerte, de «un verdadero cambio 

interior» –«prawdziwa przemiana wewnętrzna»–, de una «metamorfosis interior»        

–wewnętrzna metamorfoza–, de «un verdadero cambio espiritual (metánoia)»             

–«prawdziwa duchowa przemiana (metanoia)»843–. En estos términos se expresan 

Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski a propósito del poema de Adam 

Zagajewski titulado –así, en italiano– «Senza flash» («Senza flash»), inserto en el 

libro Deseo (Pragnienie, 1999). Estamos en este caso ante una títpica écfrasis 

zagajewskiana. El cuadro en cuestión es esta vez un fresco: La resurrección de 

Cristo o, simplemente, La resurrección, (en italiano, La Resurrezione), obra 

realizada por el pintor renacentista italiano Piero della Francesca (h. 1415-1492). El 

artista realizó esta obra entre los años 1463 y 1465. El fresco, que tiene unas 

dimensiones de 225 cm de alto por 200 cm de ancho, se puede seguir admirando 

                                                 
840 CF. GUARDINI, Romano (1947), Sobre la esencia de la obra de arte, trad. (<al. Über das Wesen 
des Kunstwerkes) de Jozé María Valverde, en Obras de Romano Guardini, vol. I, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1981,  pág. 322.  
841 Ibidem, pág. 323. 
842 Ibid., pág. 331. 
843 Cf. CABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI, Jacek SJ (2000), «Mistyka dla 
początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego», en [http://www.mateusz.pl/zd/24/z24-12.htm], pág. 
5. 
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actualmente en el mismo lugar de su creación: uno de los muros de lo que hoy en día 

es el Museo Civico o Palazzo Civico de Sansepolcro y que a la sazón constituía la 

sala magna de la Residenza, donde se celebraban las reuniones del Consejo844. He 

aquí el poema:  

 

 

             «Senza flash!» (Sin flash) 

              (prohibición que se oye con frecuencia 

                en las galerías de Italia) 

 

Sin llamas, sin noches de insomnio, sin brasas, 

sin lágrimas, sin una gran pasión, sin convicción, 

    así viviremos; senza flash. 

 

Tranquila y regularmente, soñolientos y obedientes, 

manchadas las manos con la tinta negra de los periódicos, 

    caras grasientas de crema; senza flash. 

 

Turistas sonrientes con sus impecables camisas, 

Herr Lange y Miss Fee;  y Monsieur et Madame Rien 

    entrarán en el museo; senza flash. 

 

Se situarán ante el cuadro de Piero della Francesca 

en el que Cristo, casi enajenado, emerge de la tumba, 

     resucitado, libre; senza flash. 

 

Y quizá entonces ocurra algo imprevisible, 

oculto en suave algodón, el corazón se conmueva, 

    se haga el silencio, brille un flash. 

 

            (D 24-25)845  

                                                 
844 Cf. BOZAL, Mariano, Piero della Francesca, col. El Arte y sus Creadores, nº 4, Madrid, Historia 
16, 1993, págs. 69-73. 
845 «Senza flash! „Bez fleszu!” / (instrukcja często słyszana we włoskich galeriach) // Bez płomienia, 
bez nocy bezsennych, bez żaru, / bez łez, bez wielkiej namietności, bez przekonania, / tak będziemy 
żyli; senza flash. // Spokojnie i miarowo, posłusznie i sennie, / dłonie poplamione czarną farbą gazet 
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     A propósito de este poema, Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski traen a 

colación otro de Zagajewski, perteneciente también al libro Deseo (Pragnienie, 

1999): el que lleva por título «Escaleras mecánicas» («Ruchome schody»), que 

interpretan –a nuestro entender, muy acertadamente– como una visión moderna –¿o 

mejor «posmoderna»?– de la bíblica escala de Jacob: una escala de Jacob sin 

posibilidad de trascendencia846. Y, asimismo, se remiten al poema titulado «Square 

d’Orléans», del mismo libro, Deseo (Pragnienie, 1999):  

 

   Es un lugar donde se fundieron el sufrimiento  

con la admiración, dos sustancias 

que se conocen desde hace mucho tiempo. 

Ahora tiene aquí su sede un banco; 

entran y salen hombres elegantes, 

todos tan delgados como un nuevo billete847. 

 

Hace tiempo aquí vivió Chopin. Sus dedos 

golpeaban con furia el teclado, la materia. 

Hace tiempo aquí vivió la impetuosa poesía. 

Pero ahora hay el silencio junto a numerosas 

compañías aseguradoras, y un médico 

que visita a las horas concertadas. 

 

Anochece; los bloques, como garzas, velan 

inquietos por la ruina del siglo (se oye 

tan sólo un lejano silbido de la ciudad). 

Una fuentecita en el centro de la plaza 

levanta tímidamente dos trenzas de agua, 

recordándonos qué es la vida. 

                                                                                                                                          
codziennych, / twarze tłuste od kremu; senza flash. // Uśmiechnięci turyści w bardzo czystych 
koszulach, / Herr lange i Miss Fee oraz Monsieur et Madame Rien / wejdą do muzeum; senza flash. // 
Staną przed obrazem Piero della Francesca, na którym / Chrystus, prawie obłąkany, wynurza się z 
grobu, / zmartwychwstały, wolny; senza flash. // I może wtedy stanie się coś nieprzewidzianego: / 
poruszy się serce, ukryte pod gładką bawełną, / zapadnie cisza, błyśnie flesz.» (Pr 21) 
846 Cf. CABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI, Jacek SJ, op. cit., pág. 5. 
847 A nuestro juicio, mejor, simplemente, «como un billete nuevo». 
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Nos sentamos en las escaleras; no ocurre nada. 

Tampoco se puede decir  

que sintiéramos tristeza. 

Un discreto clasicismo ocupó el lugar 

de la fiebre y del desasosiego (desasosiego 

y fiebre: dos jóvenes naciones). 

 

Se apaga lenta la tarde de septiembre, 

un viento agradable pasa por París 

como un viejo actor de teatro kabuki. 

que interpreta a una joven belleza. 

Si algo nos atormenta, aunque nada 

nos atormente, es sólo el vacío.  

 

    (D 75-76)848 

 

     Este poema, de ambientación parisina como otros de Adam Zagajewski, 

constituiría, en opinión de Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski, «un 

diagnóstico de la situación espiritual moderna» («diagnoza współczesnej sytuacji 

duchowej»)849 –o «posmoderna, insistimos nosotros–, diagnóstico que vendría a 

resumirse en los dos últimos versos de su última estrofa: «Si algo nos atormenta       

–pero / nada nos atormenta–, es sólo el vacío» (aun respetando la opción del 

traductor, preferiríamos traducir el segundo verbo no en subjuntivo, sino en 

indicativo, igual que el primero, pues así figura en el original).  

                                                 
848 «Miejsce, gdzie zmieszały się cierpienie / i zachwyt ― dwie substancje, / które znają się od bardzo 
dawna. / Teraz znajduje się tu siedziba banku; / eleganccy mężczyźni wchodzą i wychodzą, / każdy z 
nich szczupły jak nowy banknot. //  Kiedyś mieszkał tu Chopin. Jego palce / uderzały z furią w 
klawiaturę, w materię. / Kiedyś mieszkała tu gwałtowna poezja. / Teraz za to mamy ciszę, i w pobliżu 
/ liczne biura ubezpieczeń, i lekarz / przyjmuje w odpowiednich godzinach. // Zmierzcha się; 
kamienice jak czaple / stoją zatroskane nad ruiną stulecia / (słychać tylko odległy gwizd miasta). / 
Mała fontanna w centrum placu / podnosi nieśmiało dwa warkocze wody, / przypominając o tym, 
czym jest życie. // Siedzimy na schodkach; nic się nie dzieje. / Nie można też powiedzieć, / żebyśmy 
odczuwali smutek. / Miejsce gorączki i niepokoju (niepokój / i gorączka: dwa młode narody) zajął 
dyskretny klasycyzm. // Wrześniowy wieczór gaśnie powoli, / łagodny wiatr idzie przez Paryż / jak 
stary aktor w teatrze kabuki, / grający osiemnastoletnią piękność. / Jeżeli coś nam doskwiera ― lecz 
nic / nam nie doskwiera ― to tylko pustka.» (P 59) 
849 Cf. CABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI, Jacek SJ, op. cit., pág. 5. 
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     En cuanto al poema «Senza flash», en fin, contendría asimismo el diagnóstico 

zagajewskiano de la situación espiritual moderna, sólo que de modo aún más 

explícito, si cabe, y en términos aún más crudos. Ciertamente, como observan 

Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski, no hallamos en este poema una visión 

apocalíptica, pero sí se nos advierte en él de una amenaza, de un peligro que nos 

acecha en el mundo de hoy: el peligro del vacío, del aburrimiento, de la banalidad, 

del sinsentido, de la intrascendencia850: 

 

Sin llamas, sin noches de insomnio, sin brasas, 

sin lágrimas, sin una gran pasión, sin convicción, 

    así viviremos; senza flash. 

 

Tranquila y regularmente, soñolientos y obedientes, 

manchadas las manos con la tinta negra de los periódicos, 

    caras grasientas de crema; senza flash. 

 

     Claro que en este poema el diagnóstico zagajewskiano se refiere más exactamente 

a un tipo humano, por decirlo así, muy concreto y típico de nuestra época: el turista 

medio contemporáneo, o, con más precisión, el tipo de turista que en Czabanowska-

Wróbel y el padre Bolewski aparece caracterizado como «el coleccionista de 

impresiones» («kolekcjoner wrażeń»)851: 

 

Turistas sonrientes con sus impecables camisas, 

Herr Lange y Miss Fee;  y Monsieur et Madame Rien 

    entrarán en el museo; senza flash. 

 

     «Entrarán en el museo…» Y ahí, en un museo, fuera del espacio del templo y del 

año litúrgico, gracias al gran arte, puede acontecer algo inesperado, extraordinario: 

como ha quedado dicho, «un verdadero cambio interior», una apertura a la 

trascendencia, un empezar a ver a una nueva luz que se abre, misteriosamente, paso 

hacia nosotros852: 

 

                                                 
850 Ibidem. 
851 Ibid. 
852 Ibid.  
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Se situarán ante el cuadro de Piero della Francesca 

en el que Cristo, casi enajenado, emerge de la tumba, 

     resucitado, libre; senza flash. 

 

Y quizá entonces ocurra algo imprevisible, 

oculto en suave algodón, el corazón se conmueva, 

    se haga el silencio, brille un flash. 

 

     Evidentemente, como observan Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski, el 

sujeto lírico del poema de Zagajewski anhela tal metamorfosis interior, que 

constituiría «un verdadero cambio espiritual (metanoia)»853, incluso, tal vez, una 

auténtica «conversión» stricto sensu, incluso. Como Zagajewski reconoce 

reiteradamente, se dan largos períodos de vacío y de espera, pero, entre ellos, se dan 

también, no por momentáneos menos impactantes, momentos de deslumbramiento, 

instantes de revelación, a condición, eso sí, de que sepamos mirar y escuchar, a 

condición de olvidarnos de nosotros mismos  y de entregarnos a un entusiasmo 

desinteresado854. Ante la pintura de Piero della Francesca, advierte Zagajewski, 

puede que suceda algo… ¿Qué? Un desvelamiento, que se levante o rompa el velo 

con que la cotidianidad y la rutina cubren el misterio, y, entonces, ya que no el flash, 

brille una luz no usada, salte una chispa, y sintamos ese mismo estremecimiento que 

el poeta polaco experimentaba en la catedral de Chartres. Dicho de otro modo, y 

teniendo en mente el poemilla zagajewskiano que lleva por título Segesta: puede que 

ese animal salvaje inopinadamente se arroje sobre nosotros, y se deje sentir con 

ímpetu y se posesione de nosotros lo numinoso, el mysterium tremendum, de que nos 

ha hablado Rudolf Otto.  

     Así, pues, lo que afirmara Romano Guardini –«toda auténtica relación con la obra 

de arte desemboca en algo religioso. […] Entro en el espacio que ahí se establece, y 

vivo en ese mundo más puro que surge»–855, vienen a ilustrarlo magníficamente los 

poemas y la prosa ensayística de Adam Zagajewski. Y, viceversa, nuestro modesto 

entender, el mensaje zagajewskiano se nos revela en toda su profundidad y alcance 

leído a la luz de lo que ha escrito Guardini, y Rudolf Otto y Titus Burckhart. 

                                                 
853 Ibid. 
854 Ibid.  
855 Ibid., pág. 331. 
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También de lo que ha escrito un teólogo tan atento a la belleza y tan amante de ella 

como Hans Urs von Balthasar: 

 

     Para el hombre sin Dios, las palabras de la cultura cristiana no hablan de Dios, o 

sólo muy débilmente. El mundo occidental alumbró y construyó sus obras más 

bellas desde el espíritu de la religión. Esto vale tanto para las obras clásicas de la 

antigüedad, que nacieron colectiva e individualmente del culto a lo divino, como 

para todas las creaciones originales de las épocas cristianas. Aún no se ha 

demostrado que la irreligión pueda procudir grandes obras de arte: Goethe dijo a 

Riemer: «Los humanos son productivos en poesía y en arte mientras son religiosos; 

después se vuelven imitadores y repetidores, como nos pasa a nosotros con la 

Antigüedad, cuyos monumentos fueron productos de la fe y nosotros nos limitamos 

a copiar el ensueño y la fantasía». Ifigenia de Eurípides fue el drama de una 

obediencia casi delirante a Dios […] Si indagamos lo que las obras arquitectónicas, 

los poemas, las piezas musicales cristianas quieren notificar y decir sobre Dios a un 

contemplador, lector u oyente actual, la respuesta es: desde luego, no lo que ellos 

quieren decir. «Escucho el mensaje…»; no, no lo escucha; se limita a grabarlo en 

cinta; se limita a filmarlo. El cristiano puede sentir un desánimo que lo haga dudar 

de los valores expresivos de la historia y ver ideologías en todas partes. ¿No fue 

todo eso un error? ¿No nos envuelve como un ridículo permanente? Pero el 

cristiano no debería avergonzarse. Tendría que saber distinguir entre la fe y su 

expresión. La fe puede ser infinita, si ama; la obra es finita. La fe puede ser 

intemporal; la obra es temporal. Y la obra contiene en sí una llamada y una dura 

exigencia de más fe. No te hagas, cristiano, un descreído que ya nada ve, pues en 

dádiva has recibido los ojos de la fe. No te dejes dominar de extrañas ideologías sin 

fundamento. Afirma la libertad cuando te es tan fácil negarla. Sé libre entre el gozo 

permanente y la apertura a lo nuevo. Justamente porque eres una persona 

cristianamente libre que no necesita atarse a nada terreno, reconoce la libertad de 

tus hermanos de fe que son creativos, y también la libertad de todos los prosélitos y 

pieadosos que confersaron como tú a Dios y reconocieron lo divino. No te dejes 

convencer de que la cristiandad antigua viviera de espaldas al mundo. ¿De dónde le 

vino, entonces, ese amor a las cosas y ese conocimiento de sus leyes secretas, un 

amor y un conocimiento muy superiores a los que pueda tener el hombre actual? 

¿O crees en serio que los pequeños constructos abstractos del hombre actual tienen 

más contenido de mundo, son más fieles a la tierra y concrecen más con ella (con-

creto) que las realizaciones de los grandes cristianos? ¿Quién conoce mejor al 
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hombre en lo más íntimo: Villon y Grimmelshausen o los fríos pornógrafos de 

hoy?856 

 

     Confiamos en que, en atención a lo extraordinario de lo que en ella se dice, se nos 

perdonará la extensión de la cita. Tanto más cuanto que muchas de las afirmaciones 

del teólogo suizo podrían tal vez ilustrarse –en paralelo– con textos del poeta polaco, 

y viceversa. Así, por ejemplo, acerca de los fríos pornógrafos de hoy a que se refiere 

Von Balthasar, también Adam Zagajewski tiene algo que decir y dice, si bien en 

otros términos, en tal o cual pasaje de su haber ensayístico. Y a lo que escribe Von 

Balthasar: «Escucho el mensaje…»; no, no lo escucha; se limita a grabarlo en cinta; 

se limita a filmarlo», podría, en nombre de Zagajewski, muy bien añadirse, «o a 

fotografíarlo», así fuese sin flash. En el libro de Von Balthasar, el fragmento 

transcrito figura en el capítulo significativamente titulado «El crepúsculo de las 

imágenes». Ahora bien, el del crepúsculo de las imágenes en una cultura dada 

constituye, sin la menor duda, un fenónemo que no puede menos de contemplarse 

con inquietud. Porque, aparte del testimonio bien elocuente que al respecto nos da la 

historia, el hecho de que el hombre vaya más allá de la realidad, la pueble de 

imágenes, de representaciones, de historias, de personajes imaginarios –de «fictos», 

en terminología de Xabier Zubiri–; el hecho, en principio extraño, de que el hombre, 

en cierto modo, «duplique», así, la realidad; el hecho, en suma, de que el hombre 

haga arte, se debe a muy profundas razones antropológicas, como ha mostrado 

maravillosamente Julián Marías en su libro Imagen de la vida humana857. Se debe 

también, como ha mostrado Von Balthasar, a razones de naturaleza propiamente 

religiosa. Pues bien: creemos que está ya bastante claro, por lo que llevamos visto, 

que Adam Zagajewski no pertenece en absoluto a esa cultura «crepuscular», 

«iconoclasta», exactamente. Las páginas de sus libros, tanto de poesía como de 

prosa, están, bien al contrario, llenas de imágenes, de representaciones, de obras de 

arte, de arquitectura, de escultura, de pintura, de música, de cine…; son motivos 

recurrentes y cargados, siempre, de sentido. Bien sabemos ya que la obra literaria de 

nuestro poeta constituye, por así decirlo, toda una profesión de fe en la belleza; 

                                                 
856 Cf. BALTHASAR, Hans Urs von (1983), Quién es cristiano, trad. (<al. Wer ist ein Christ) de 
Manuel Olasagasti). Salamanca, Ediciones Sígueme, 2000, págs. 19-21. 
857 Cf. MARÍAS, Julián (1955), Imagen de la vida humana, en Obras del autor, t. V, Madrid, Revista 
de Occidente, 1969, págs. 531-593. 
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propiamente, en la «belleza ajena» («cudze piękno»), es decir, la belleza debida a los 

otros, recibida, como don, de los otros; y una profesión de fe en el poder 

transformante, elevante, de la belleza, poder o facultad que le viene, huelga decirlo a 

estas alturas de nuestra investigación, de su condición de metaxý, precisamente, 

como vio muy bien P. B. Shelley y como han visto muy bien asimismo, amén de 

Zagajewski, otros autores. Y también ha quedado ya patente, en fin, que el arte, ya 

sea sacro –como a menudo acontece–, ya sea profano, posee en la obra de nuestro 

autor siempre una dimensión trascendente, una dimensión y un sentido en última 

instancia propiamente religiosos.  

     Para Adam Zagajewski, pues, es el arte, en sus diversas manifestaciones, el lugar 

privilegiado de las vivencias epifánicas. Llegados a este punto, alguien podría 

preguntarse, empero, y con toda razón: «¿Y la naturaleza?» Como ya hemos visto y 

hemos de ver aún en el transcurso de nuestra indagación zagajewskiana, el poeta 

polaco no carece, ni mucho menos, de sensibilidad para percibir y gustar las bellezas 

de la naturaleza. Todo lo contrario. Baste recordar aquí que es un amante confeso de 

los pájaros, y escucha con fervor el canto privilegiado de algunos de ellos, como el 

ruiseñor y el mirlo; y es notorio asimismo su amor a los árboles, y a las mariposas, y 

al mar y a los ríos, y a las montañas, y al cielo y a las nubes; y todos estos seres y 

elementos de la naturaleza aparecen a menudo en sus versos y en sus prosas. Cierto 

es que, lanzado a la busca de epifanías, Zagajewski  dirige de sólito el foco de su 

atención, en efecto, a las obras arte, pero ello no quiere decir que no haya tenido 

experiencias epifánicas en el seno de la naturaleza, precisamente. Léase, si no, el 

poema que lleva por título «Paseando» («Na spacerze»), del libro Tierra del fuego 

(Ziemia ognista, 1994): 

 

   Alguna vez cuando estás paseando 

por un camino rural, o en un bosque 

verde y solitario, oyes fragmentos 

de voces, quizás unos gritos; 

no quieres acudir, y aceleras el ritmo, 

y durante un rato te persiguen 

como un animal adiestrado. 

 

No quieres acudir, pero después, 
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en el bullicio de una gran ciudad, 

te arrepientes de no haber hecho caso 

e intentas recordar 

cómo eran sus sonidos, 

sus sílabas y las pausas que había. 

 

Pero ya es demasiado tarde, 

nunca podrás saber 

quién cantaba, que música se oía 

y qué invocación encerraban. 

 

(Tdf 38)858 

 

     Ante todo, y sin menoscabo del respeto y aun admiración que sentimos por el 

traductor, debemos declarar que, en este caso, su traducción no nos parece del todo 

satisfactoria. Leemos en ella: «no quieres acudir, y aceleras el ritmo», cuando lo que 

Zagajewski escribe es: «no quieres creerlos [o «darles crédito]», y aceleras el paso» 

(«nie chcesz im wierzyć i przyśpieszasz kroku»). Los dos últimos versos de esta 

primera estrofa en la traducción rezan así: «y durante un rato te persiguen / como un 

animal adiestrado». Esta traducción podría darle al lector pie a pensar que el sujeto 

lírico del poema se halla en una situación más bien apurada, perseguido en el bosque 

por un animal adiestrado. Ahora bien, Zagajewski lo que escribe es: «a one przez 

chwilę idą za tobą / jak oswojone zwierzęta», que, literalmente, sería algo así: «y 

ellos durante un momento [más bien, durante un «ratito»] van [o «caminan»] tras de 

ti / como animales [y no «un animal»] domesticados». No se trata, pues, de ninguna 

persecución, sino que esos fragmentos de voces o gritos, en efecto, van detrás del 

sujeto lírico, pero como podría ir un perro fiel y tranquilo detrás de su dueño, que a la 

sazón no le hace caso. No hay aquí, por tanto, persecución ni acoso algunos;  no hay 

nada de violencia, ni de miedo, ni de huida ni por consiguiente descarga de 

adrenalina. Lo que hay, si acaso, es un vago temor, una cierta inquietud ante la 

                                                 
858 «Niekiedy na spacerze, na polnej drodze / albo w zielonym, samotnym lesie / słyszysz strzępy 
głosów, może wołania; / nie chcesz im wierzyć i przyśpieszasz kroku, / a one przez chwilę idą za tobą 
/ jak oswojone zwierzęta. // Nie chcesz im wierzyć, lecz potem / na ruchliwej, wielkomiejskiej ulicy, / 
żałujesz, że byłeś niesposłuszny / i próbujesz sobie przypomnieć / sylaby, dźwięki i przerwy między 
nimi. // Jednak jest już za późno / i nigdy się nie dowiesz, / kto śpiewał, jaką muzykę  / i jakie w niej 
było wezwanie.» (Zo 30) 
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posibilidad de alguna revelación secreta, que el sujeto lírico presiente maravillosa, 

pero ante cuya índole desconocida y acaso demasiado elevada y poderosa retrocede 

al fin. Por lo demás, y sin perjuicio del misterio que impregna todo el poema y que 

constituye seguramente uno de sus mayores encantos, está muy clara aquí la 

contraposición entre la quietud y el silencio apenas turbado que reinan en el bosque, 

por una parte, y, por otra, la calle de una gran ciudad, con su ajetreo, su bullicio y 

aun sus agobios. Diríase que el sujeto lírico, como otras veces en un museo, ha 

entrado en esta ocasión en un bosque con el deseo de apartarse del tráfago urbano, 

con un anhelo de paz y, sin duda, también con la esperanza de un instante de 

deslumbramiento, de revelación, de una epifanía, exactamente. Sólo que aquí, como 

decíamos, el sujeto lírico no se detiene y demora ante lo que solicita su atención, 

como hacía, por ejemplo, ante el cuadro Lección de música, de Johannes Vermeer, en 

la Frick Collection de Nueva York, sino que, por razones desconocidas, pero que tal 

vez pudieran ser las apuntadas más arriba, aprieta el paso en sentido contrario y se 

aleja definitivamente. Presintiendo una epifanía, el sujeto lírico no se ha atrevido en 

este caso a enfrentarla, a vivirla. Ha regresado a la gran ciudad, ámbito en princpio 

antiepifánico por excelencia. Sin embargo, reinstalado en la urbe, el sujeto lírico no 

puede dejar de sentir arrepentimiento por su indocilidad, por su no disponibilidad, o, 

incluso, por su falta de obediencia –«żałujesz, że byłeś niesposłuszny–, como 

tampoco puede menos de sentir nostalgia por una epifanía que pudo haber sido y no 

fue ni nunca ya será, por lo menos la misma. 

     Hasta aquí, el lírico testimonio zagajewskiano de una epifanía en el seno de la 

naturaleza.  

     Bożena Shallcross, a propósito de los viajes de Adam Zagajewski, Zbigniew 

Herbert y Yósif Brodski nos habla, como hemos visto, propiamente de viajes 

«epifánicos», de «epifanías», que, empero, no excluyen la posibilidad de teofanías. 

Entonces, pudiera tal vez decirse que el viajero emprende su viaje en una disposición 

interior de algún modo semejante a la del peregrino: se echa a los caminos del mundo 

visible –sembrados de esos rastros o «vestigios (vestigia) de belleza» que por doquier 

le salían al paso a san Agustín en De vera religione– para encontrarse con lo 

invisible. Y de esa experiencia puede volver a casa no sólo culturalmente 

enriquecido, sino también espiritualmente transformado; es más: incluso, en cierto 

sentido, «convertido» y aun «salvado»… Es algo que sabe por experiencia Adam 
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Zagajewski: «Sólo en la belleza ajena / hay consuelo, en la música / ajena y en los 

poemas ajenos. / Sólo en los otros hay salvación, / […]»859. Como lo sabía Nicolás 

Gómez Dávila, quien, en uno de sus Escolios a un texto implícito, maravillosamente 

nos lo dice: «Al hombre lo salva de no ser sino su barro su pasibilidad a 

epifanías»860. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
859 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / [...].» (L.OdW.P 25) 
860 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, prólogo de Franco Volpi. 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 910. 
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CAPÍTULO III 

 

EN DEFENSA DEL FERVOR 

(OBRONA ŻARLIWOŚCI, 2002)
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1. «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości») 

 

 

 

 

     El título se lo da al libro el primero de los trece ensayos que lo componen, 

distribuidos en cinco secciones. Estamos, a nuestro juicio, ante trece ensayos 

memorables, aunque, lógicamente, no todos presenten el mismo interés desde el 

punto de vista del objeto de nuestra investigación. La primera de las secciones 

antedichas consta, a modo de dístico, de dos ensayos: el ya mencionado «En defensa 

del fervor» («Obrona żarliwości») y «Observaciones acerca del estilo sublime» 

(«Uwagi o wysokim stylu»); como comprobaremos en las páginas que siguen, se 

trata de dos textos imprescindibles, auténticas claves para acceder al pensamiento 

estético de Adam Zagajewski.  

     El ensayo que lleva por título «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości») 

principia –como no es raro en los de Zagajewski– con lo que muy bien podría 

denominarse un «preludio biográfico», en el que nuestro autor enumera las que han 

sido –y siguen siendo– las ciudades de su vida, al tiempo que explica brevemente las 

circunstancias y motivaciones que en su momento lo llevaron a residir en cada una 

de ellas. Esas ciudades, que han quedado ya oportunamente registradas en nuestra 

introducción a la vida y obra de Adam Zagajewski, son –como se recordará– las 

siguientes: Lvov, Gliwice, Cracovia, Berlín, París y Houston (y aún habría que 

añadir asimismo Chicago). Claro está que aquí no se trata sólo ni principalmente de 

geografía, sino también y sobre todo de historia, de esa historia que cada una de esas 

ciudades tiene a la espalda, y de cultura, de esa cultura –a veces, culturas sucesivas– 

que cada una de esas ciudades representa y simboliza. Pero más allá aún de la 

geografía, la historia y la cultura, aquí se trata esencialmente de biografía: de la 

biografía del poeta Adam Zagajewski, quien ha habitado –ha vivido– esas ciudades, 

que, por ende, constituyen ya ingredientes insoslayables de su trayectoria vital y de 

su obra literaria. Esas ciudades son y siguen siendo, dicho sea al modo orteguiano, 
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parte de su circunstancia, de la circunstancia de Adam Zagajewski, el hombre y el 

artista, ciudadano polaco y escritor en lengua polaca, pero, al mismo tiempo, 

habitante diríamos que gozoso de otras culturas y otras lenguas; partícipe y 

observador privilegiado, en suma, de la entera cultura occidental. Escribe Adam 

Zagajewski:  

 

     Al cabo de un tiempo comprendí que de aquella catástrofe que había sido 

la guerra, de la pérdida de mi ciudad natal, y también de mis viajes 

posteriores, podía sacar algún provecho a condición de sacudirme la pereza 

y conocer a fondo las lenguas y literaturas de mis cambiantes domicilios. ¡Y 

heme aquí, semejante al pasajero de un pequeño submarino provisto no de 

uno, sino de cuatro periscopios! El primero y el más importante me muestra 

mi tradición familiar. El segundo me abre a la literatura alemana, a su poesía 

y su –ya olvidado– afán de infinito. El tercero, al paisaje de la cultura 

francesa, con su inteligencia perspicaz y su moralidad jansenista. El cuarto, 

a Shakespeare, Keats y Robert Lowell, a la literatura de lo concreto, de la 

pasión y la conversación. (Eddf 13)861 

      

     Tras el encuadre biográfico, el plano corto de una anécdota personal –y, en 

apariencia, poco significativa–, como asimismo ocurre a menudo en los ensayos 

zagajewskianos: el poeta, de vacaciones en Italia, asiste, en el marco suntuoso de un 

antiguo palacio, a un concierto de un cuarteto de cuerda. Una inmaculada 

interpretación –que a él le ha entusiasmado– de uno de Mozart recibe una acogida 

más bien fría por parte de un público formado en su inmensa mayoría por gente de 

posición:  

 

¿Por qué aquel público adinerado no sabía valorar una excelente interpretación de 

Mozart? ¿Tal vez la opulencia nos haga menos propensos al entusiasmo? ¿Por qué 

                                                 
861 «Po jakimś czasie zrozumiałem, iż z katastrofy wojennej – utraty rodzinnego miasta – i także z 
późniejszych podróży, mogę wynieść pewne korzyści, pod warunkiem, że nie będę zbyt leniwy i 
poznam dobrze języki, i literatury moich zmiennych adresów. Oto jestem teraz jak pasażer niewielkiej 
łodzi podwodniej, która ma nie jeden peryskop, tylko cztery. Jeden, główny, pokazuje mi moją 
rodinną tradycję. Drugi otwiera się na literaturę niemiecką, na jej poezję, je – niegdyś – pragnienie 
nieskończoności. Trzeci – na krajobraz kultury francuskiej, z jej przenikliwą inteligencją i jej 
jansenistycznym moralizmem. Czwarty – na Szespira, Keatsa i Roberta Lowella, literaturę konkretu, 
pasji i konwersacji.» (Oż 10-11) 
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a la interpretación fervorosa de Mozart no le siguió una recepción igualmente 

fervorosa por parte del público? (Eddf) 862 

 

     Claro es que, más allá del apunte sociológico inmediato, esta anécdota desempeña 

la función de anticiparnos el tema principal de este ensayo, que no es otro que la 

situación de la cultura en nuestro tiempo, particularmente en Europa, y, en general, 

en Occidente. Una situación que Adam Zagajewski, a una y otra orilla del Atlántico, 

ve dominada por el escepticismo, la duda y la ironía, una ironía que  

 

expresa la decepción por la muerte de una esperanza utópica y la crisis de ideas 

causadas por la erosión y el desdoro de las doctrinas que intentaban sustituir la 

tradicional metafísica de las convicciones religiosas por teorías políticas de carácter 

escatológico. (Eddf 15)863 

 

     Hemos de profundizar en ello, pero creemos queda ya bastante claro que «fervor» 

(«żarliwość») constituye un concepto básico, una idea clave del pensamiento estético 

de Adam Zagajewski. Para ahondar en lo que entiende el poeta polaco por «fervor», 

convendrá que nos remitamos, una vez más, a sus propias palabras, procedentes esta 

vez de una entrevista concedida el día 19 de octubre del año 2004 a Katarzyna 

Janowska para la revista Polityka. A la pregunta de si, en su pensamiento estético, 

«defensa del fervor» no es solamente defensa de la poesía, nuestro autor hubo de 

responder:  

 

     Es la defensa de cierto estilo de entender la cultura. El fervor es un clima 

intelectual que puede expresarse en la poesía, en la pintura, en una película, en una 

conversación. Me parece que, si en el mundo se observa un calentamiento global 

(global warming), en el arte, en cambio, en la literatura, que sigue siendo 

representativa de lo que la gente piensa, veo más bien un enfriamiento (global 

                                                 
862 «Dlaczego ta bogata publiczność nie umiała docenić doskonałego wykonania Mozarta? Czy to 
może zamożność sprawia, że jesteśmy mniej skłonni do entuzjazmu? Dlaczego żarliwe wykonanie 
Mozarta nie spotkało się z równie żarliwym przyjęciem publiczności?» (Oż 11) 
863 «(…) wyraża raczej rozczarowanie upadkiem utopijnych oczekiwań, kryzys ideowy wywołany 
erozją i kompromitacją poglądow, które chciały zastąpić tradycyjną metafizykę przekonań religijnych 
eschatoligicznymi teoriami politycznymi» (Oż 12) 
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cooling). ¿Quizá habla en este punto por mi boca  mi faceta romántica, mi nostalgia 

de vivencias fuertes?864 

 

     También en el transcurso de la entrevista que tuvo la amabilidad de concederrnos 

a nosotros en su domicilio cracoviano, y que incorporamos como apéndice al 

presente estudio, el poeta polaco insistió sobre estas ideas: 

 

     El fervor es para mí lo opuesto a la ironía. Estos tiempos nuestros aman la 

ironía; demasiado, a mi juicio. «Fervor» llamo a una filosofía artística que no 

reniega de la inspiración, que comprende que en el arte se verifica cierto salto 

emocional, y cognoscitivo.865 

 

     Nos ha parecido muy oportuno traer aquí a colación estas declaraciones de 

Zagajewski, porque, a nuestro entender, contienen in nuce lo esencial de su 

pensamiento sobre el fervor y la ironía, que, en contraposición, constituyen uno de 

los temas fundamentales de su estética, tema que el autor desarrolla 

pormenorizadamente en el ensayo aquí objeto de nuestro estudio. Luego de 

compartir con el lector la anécdota de la fría acogida de la memorable interpretación 

mozartiana, recuerda Zagajewski un libro que a la sazón estaba leyendo: una 

colección de ensayos del egregio escritor germano Thomas Mann, entre los que se 

hallaba el titulado Freud y el futuro (Freud und die Zukunft, 1936)866. Escrito a 

mediados de los años treinta, dicho ensayo hay que leerlo –como advierte 

Zagajewski– en su contexto histórico: la Europa que asistía al auge del nazismo y del 

fascismo. El autor de Los Buddenbrook interpretaba ambas ideologías como «el 

retorno a la energía de un mundo mítico, a la violencia destructora de un mito 

                                                 
864 Cf. «Wolność i samotność. Rozmowa z Adamem Zagajewskim, poetą, autorem książki „Obrona 
żarliwości”». Rozmawiała Katarzyna Janowska. Polityka, nr 42 (2372), 19 października 2002; pág. 
64. («Jest obroną pewnego stylu rozumienia kultury. Żarliwość jest klimatem intelektualnym, który 
może się wyrazić w poezji, w malarstwie, w filmie, w rozmowie. Wydaje mi się, że jeśli w świecie 
obserwuje się globalne ocieplenie (global warming), to w sztuce, w literaturze, która wciąż jest 
representatywna dla tego, co ludzie myślą, widzę raczej oziębienie (global cooling). Może przemawia 
przeze mnie moja strona romantyczna, tęsknota za silnym przeżyciem?»). Traducción nuestra. 
865 «Żarliwość jest dla mnie przeciwieństwem ironii. Nasze czasy kochają ironię – zanadto, jak sądzę. 
Żarliwoscią nazywam taką filozofię artystyczną, która nie wypiera się natchnienia, która rozumie, że 
w sztuce dochodzi do pewnego skoku emocjonalnego – i poznawczego.» Traducción nuestra. 
866 Es accesible al lector de lengua española: «Freud y el porvenir», en MANN, Thomas (1938, 1947 
1936, respectivamente), Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. (< al. Schopenhauer, Nietzsche, Freud) 
y nota preliminar de Andrés Sánchez Pascual, Filosofía H 4421, Madrid, Alianza, Editorial, 2000, 
págs. 168-199. 
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arcaico» (Eddf 14-15)867. Y a aquella oleada de barbarie y de terror quería oponerle 

Thomas Mann precisamente la ironía humanista, capaz de espolear la vida sin 

recurrir a la brutalidad. Llegado a este punto, Zagajewski se pregunta si no habrá 

triunfado Thomas Mann, pues cierto es que tonos semejantes a los que él emplea al 

postular la ironía son hoy bien audibles por doquier en los círculos modernos y 

posmodernos. Claro que, como advierte Adam Zagajewski, hoy la ironía aparece con 

un signo diverso, en tanto en cuanto no constituye ya un arma humanista dirigida 

contra la barbarie de una ideología y de un sistema político entonces triunfantes en el 

mismo corazón de Europa, sino que 

 

expresa más bien su decepción por la muerte de una esperanza utópica y la crisis de 

ideas causada por la erosión y el desdoro de las doctrinas que intentaban sustituir la 

tradicional metafísica de las convicciones religiosas por teorías políticas de carácter 

escatológico. La ironía como desesperada defensa ante la barbarie –esta vez la del 

comunismo y su burocracia desalmada– era utilizada también por muchos poetas y 

poetisas de la Europa del Este (hoy esto también se ha acabado; ¿acaso el 

neocapitalismo no es un ironista de primera?) (Eddf 15)868 

 

     Acto seguido, Zagajewski –desde su experiencia «multicultural», si se nos 

permite la expresión– responde a la pregunta que él mismo se había hecho:  

 

     Pero no, la victoria no ha sido de Thomas Mann, sino de otra ironía; y, en todo 

caso, vivimos rodeados de un paisaje muy irónico y escéptico; los cuatro 

periscopios que tengo me muestran casi la misma imagen, y tal vez sólo en mi 

patria resisten todavía los últimos baluartes de una opción más asertiva. (Eddf 

15)869 

 

                                                 
867 [...] powrót do energii świata mitycznego, do destrukcyjnej gwałtowności archaicznego mitu [...]» 
(Oż 12) 
868 «[...] wyraża raczej rozczarowanie upadkiem utopijnych oczekiwań, kryzys ideowy wywołany 
erozją i kompromitacją pogladów, które chciały zastąpić tradycyjną metafizykę przekonań religijnych 
eschatologicznymi teoriami politycznymi. Ironię jako desperacką obronę przed barbarzyństwem – tym 
razem było to barbarzyństwo komunizmu, jego bezdusznej biurokracji – stosował też niejeden poeta i 
niejedna poetka Europy Wschodniej (dzisiaj i to się skończyło; czyż neokapitalizm nie jest zręcznym 
ironistą?)» (Oż 12) 
869 «Ale nie, to nie Tomasz Mann zwyciężył, zwyciężyła inna ironia; w każdym jednak razie 
znajdujemy się w krajobrazie bardzo ironicznym i sceptycznym; wszystkie moje cztery peryskopy 
pokazują mi podobny obraz, może tylko w mojej ojczyźnie bronią się jeszcze ostatnie bastiony 
bardziej asertywnego nastawienia» (Oż 12-13) 
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     Observa Zagajewski que la ironía sirve a fines muy diversos según los diversos 

autores que hacen uso de ella. Así, algunos la utilizan como azote de la sociedad de 

consumo; otros, como arma en su lucha contra la burguesía, o contra la religión; a 

veces, expresa la desorientación en medio de una realidad plural y de complejidad 

creciente; otras veces, en fin, no es sino una pantalla tras la que se oculta la carencia 

de ideas. No faltan escritores que, habiendo sido en cierta etapa de su carrera 

paladines de la ironía, terminan aproximándose al «fervor» y aun a la fe. Un caso 

paradigmático lo halla Adam Zagajewski en su compatriota el filósofo Leszek 

Kołakowski, autor de El sacerdote y el bufón. Consideraciones sobre la herencia 

teológica del pensamiento contemporáneo (Kapłan i błazen. Rozważania o 

teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia), ensayo que, publicado por 

primera vez en la revista Twórczość, nº 10, en 1959, alcanzó notable celebridad en 

todos los países de la órbita soviética y fue leído y estudiado con avidez tanto en 

Moscú como en Sofía, en Varsovia como en Praga, y, probablemente, también en 

Berlín Oriental. En esta obra Kołakowski oponía al hierático sacerdote, bien 

pertrechado de sus dogmas, la figura del bufón, que, chispeante y versátil como 

Proteo, pone en solfa la civilización monolítica edificada sobre una doctrina política 

inamovible. Todo lector inteligente, capaz de leer entre líneas, veía ahí una lúcida e 

implacable crítica del estalinismo. Fruto del clima de su época, este ensayo               

–verdadero manifiesto– de Leszek Kołakowski ha quedado como una aportación 

original a la crítica de la civilización comunista. Pero he aquí que Kołakowski se ha 

ido alejando paulatinamente de su manifiesto, y en su evolución ha mostrado un 

interés creciente por las cuestiones teológicas. Como si quisiera decirnos que no nos 

es dado adoptar de manera permanente la actitud del bufón, que a la postre acaba 

reduciéndose a su aspecto puramente negativo, polémico. Y, así, en uno de sus 

ensayos posteriores –«La venganza de lo sacro en la cultura secularizada» («Odwet 

sacrum w kulturze świeckiej»), primero conferencia dictada en francés en el 

transcurso de los Rencontres Internationales de Genève en septiembre de 1973–, 

Kołakowski escribe: «La cultura que pierde el sentido del sacrum, pierde el sentido 

por completo» (Eddf  17)870.  

                                                 
870 «Kiedy sens sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także». Cf. KOŁAKOWSKI, 
LESZEK (1973), «Odwet sacrum w kulturze świeckiej», en Czy diabły może być zbawiony i 27 
innych kazań, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2006, pág. 243.  
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     En lo que al ámbito de la creación artística del siglo XX se refiere, Adam 

Zagajewski se remite a otro autor asimismo frecuentado por él: el filósofo español  

Ortega y Gasset, y, exactamente, a su ya clásico ensayo La deshumanización del 

arte. Como es bien sabido, Ortega y Gasset enumera ahí y estudia las notas 

esenciales que, a su juicio, caracterizan el arte nuevo del momento: amén de 

deshumanizado, es un arte impopular, «artístico», iconoclasta, posicionado contra la 

influencia del pasado, intrascendente y, por supuesto, irónico. «Irónico destino» es, 

precisamente, el sugerente título de uno de los capítulos de La deshumanización del 

arte. Explica Ortega en esas páginas que en el arte nuevo se ha procedido a eliminar 

los elementos «humanos, demasiado humanos»871, para quedarse con el precipitado 

de la materia artísticamente pura, con rechazo de todo patetismo. El arte del pasado 

era un arte saturado de humanidad, en el que «repercutía el carácter grave anejo a la 

vida. Era una cosa muy seria el arte, casi hierático. A veces pretendía no menos que 

salvar a la especie humana –en Shopenhauer y en Wagner»872. Y, a renglón seguido, 

añade Ortega: 

 

Ahora bien; no puede menos de extrañar a quien para en ello mientes que la nueva 

inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. Toda ella suena en esa sola 

cuerda y tono. La comicidad será más o menos violenta y correrá desde la franca 

clownería hasta el leve guiño irónico, per no falta nunca [...]. 

     Claro que este destino de inevitable ironía da al arte nuevo un tinte monótono 

muy propio para desesperar al más paciente.873 

 

     Anotemos, en fin, que para Ortega la ironía que impregna todo el arte de su 

tiempo es de inequívoca filiación romántica: vendría de los Schlegel y su círculo, que 

proclamaron la ironía como la máxima categoría estética, y por razones coincidentes 

con la intención del arte nuevo874. Pero del concepto de la ironía romántica                

–siguiendo, como siempre, a Adam Zagajewski– habremos de ocuparnos en el 

apartado siguiente de nuestro estudio: el dedicado a «Observaciones acerca del estilo 

sublime». 
                                                 
871 Cf. ORTEGA Y GASSET, José (1925), La deshumanización del arte, en Obras completas del 
autor, Madrid, Alianza Editorial. Revista de Occidente, 1983, tomo III, pág. 381. 
872 Ibidem. 
873 Ibidem, págs. 381-382. Estas dos últimas líneas del texto de Ortega y Gasset son las que, traducidas 
al polaco, cita exactamente Adam Zagajewski en su ensayo. 
874 Ibidem, pág. 382. 
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     Tenemos, pues, un paisaje cultural dominado por la ironía. Pero «una estancia 

demasiado larga en el mundo de la ironía y la duda nos hace desear un manjar 

diferente y más sustancioso» (Eddf 17)875. Y, precisamente en busca de ese alimento 

espiritual diferente y más nutritivo, en este punto Adam Zagajewski se acoge, una 

vez más, a la entera tradición literaria a la que pertenece. ¿Qué propone Zagajewski 

al lector? Por ejemplo, dos textos nada irónicos, nada escépticos; bien al contrario: 

dos textos plenos de fervor, precisamente: uno, el discurso de Diotima de Mantinea 

en el Banquete de Platón; el otro, la primera estrofa de la elegía Pan y vino (Brot und 

Wein), de Hölderlin. Claro está –nos advierte Zagajewski– que hoy corremos el riego 

de que ante el discurso de Diotima alguna estudiante norteamericana diga de Platón: 

«He’s such a sexist!»876 (Eddf 17)... Y cabe preguntarse: ¿es esto una gota de ironía 

vertida aquí por Zagajewski o, más bien, proviene del anecdotario personal de sus 

años de docencia en los Estados Unidos? Sea como fuere, al Banquete platónico 

hemos de tornar, de la mano de Zagajewski, enseguida. Escuchemos ahora al lírico 

alemán: 

 

Ringsum ruhet die Stad; still wird die erleuchtete Gasse, 

Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg. 

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen, 

Und Gewinn und Verslust wäget ein sinniges Haupt 

Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen, 

Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt. 

Aber das Saitenspiel tönt  fern aus Gärten; vielleicht dass 

Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann 

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen 

Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beer. 

Still in dämmriger Lust ertönen geläutete Glocken, 

Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl. 

Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf, 

Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond, 

Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt 

Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 

                                                 
875 «[...] zbyt długie przebywanie w świecie ironii i wątpliwości budzi w nas pragnienie innego 
pokarmu, bardziej pożywnego.» (Oż 14) 
876 «he’s such a sexist!» (Oż 14) 
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Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen 

Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.877 

 

     Y aquí –advierte de nuevo Zagajewski– puede suceder que otro estudiante haga la 

observación de que en las grandes ciudades de hoy ya no es posible experimentar la 

verdadera oscuridad, dado que en ellas las luces nunca se apagan del todo ni cesa el 

flujo de la corriente eléctrica ni descansan las energías... Como si ese estudiante se 

negara a ver aquello a lo que los versos de Hölderlin fervorosamente apuntan: el 

tránsito del día y sus afanes a la meditación y al misterio que sin cesar nos propone la 

mística noche. Como si se negara a verlo o –podría tal vez añadirse– como si 

realmente ya no pudiera mirar el mundo con «temor y temblor», por decirlo al modo 

kierkegaardiano, un mundo donde ya se ha consumado precisamente esa 

«desmagificación» o «desencantamiento», «el desencantamiento del mundo por 

medio de la ciencia» («Entzauberung», «die Entzauberung der Welt durch die 

Wissenschaft»), de que escribiera Max Weber, algo a lo que ya nos hemos referido 

en el capítulo III del presente trabajo, el dedicado a En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998), y concretamente a la hora de estudiar, de la mano de Adam 

Zagajewski, las defensas de la poesía. 

     Ahora, escuchemos de nuevo a Zagajewski, para, con él, tornar de nuevo a Platón 

y a su inmortal diálogo el Banquete: 

 

     Uno tiene la impresión de que la contemporaneidad no favorece sino una etapa 

de un peregrinaje eterno e interminable. Lo que mejor describe aquel peregrinaje es 

el término metaxú, tomado en préstamo de Platón: estar «entre», entre nuestra 

tierra, nuestro entorno harto conocido (así lo creemos), concreto y material, y la 

                                                 
877 «A nuestro alrededor, la ciudad descansa. Las calles / alumbradas están silenciosas y adornados 
con antorchas / pasan los carruajes con un rápido ruido. / Saciadas de los bienes del día, la gente 
vuelve a sus casas / y alguna cabeza prudente sopesa ganancias y pérdidas / en la paz del hogar. Vacío 
de uvas y flores / y de faenas humanas, también se adormece el mercado. / Pero una música nos llega 
de lejanos jardines. / Quizá sea un enamorado o un solitario / que sueña con distantes amigos y 
tiempos juveniles; / y las fuentes, inagotables y frescas murmuran / junto a los perfumados arriates. En 
el aire oscurecido, / tañen lentas campanas y fiel a su mandato / un sereno pregona las horas. / Ahora 
una brisa huidiza sacude las copas del soto. / ¡Mirad!... Sigilosamente, la imagen de nuestro planeta, / 
la Luna, aparece. Y llega la noche inspirada, / cubierta de estrellas y ajena sin duda a la inquietud 
humana; / y brillante y misteriosa –forastera en medio de los hombres– / sube triste y espléndida por 
las colinas.» Cf. HÖLDERLIN, Friedrich, Obra Poética Completa, edición bilingüe, traducción de 
Federico Gorbea, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1986, tomo II, págs. 60-63. 
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trascendencia, el misterio. El metaxú define la situación del hombre como la de un 

ser que irremediablemente está «a medio camino». (Eddf 18)878 

 

     Tras exponer el tema del fervor –con el de la ironía como contratema–, introduce 

Zagajewski en este punto de su ensayo –cual si de una forma sonata se tratase– el 

segundo tema: el del metaxý. Adelantemos que estamos aquí –Giovanni Reale dixit– 

nada menos que ante «un concepto clave de la metafísica platónica»879. Así, pues, 

estamos aquí en presencia de un concepto –hay que subrayarlo– de la metafísica... Y, 

entonces, ¿no tendrá nada que decir aquí la estética? Sí tiene algo que decir, y aun 

mucho. Es que, como afirma en su bien conocida Historia de la Estética Raymond 

Bayer,  

 

     Platón no ha escrito una estética propiamente dicha, pero su metafísica entera 

puede considerarse una estética. [...] la metafísica platónica es una estética. Está 

formada de Ideas que no comprobamos mediante los sentidos. En el extremo de la 

dialéctica se da un salto, y por una especie de intuición intelectual tenemos la 

visión de las Ideas. Así, la acción suprema rebasa lo intelectual y pertenece a la 

intuición de la inteligencia, ámbito propio de la estética.  

     La estética de Platón le da vida a toda su metafísica.880 

 

     Por su parte, en su Estética, David Estrada Herrero comparte la tesis de Bayer y 

profundiza en su explicación de esta manera:  

 

Los objetos de la naturaleza no existen más que por imitación o por participación 

de las ideas: el mundo es creado según modelos y paradigmas. El demiurgo es 

como un artista que dispone de modelos perfectos. Lo bello es autónomo, tanto en 

                                                 
878 «Odnosi się wrażenie, iż nasza współczesność faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, nigdy 
nie kończącej się, wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od Platona pojęcie metaxu: 
bycia „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze znanym, konkretnym, 
materialnym otoczeniem – a transcendencją, tajemnicą. Metaxu definiuje sytuację czlowieka jako 
istoty bedącej nieuleczalnie „w pół drogi”.» (Oż 14-15) 
879 Cf. REALE, Giovanni (1997), Eros, demonio mediador. El juego de las máscaras en el Banquete 
de Platón, trad. (<it. Eros dèmone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone) de 
Rosa Rius y Pere Salvat. Barcelona, Herder, 2004, pág. 190. 
880 Cf. BAYER, Raymond (1961), Historia de la estética, trad. (<fr. Histoire de l’Esthétique) de 
Jasmin Reuter, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 34. 
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su esencia como en su fin; a él se llega por una serie de estratos ascendentes que 

establecen distinciones en el seno mismo de la belleza.881 

 

     Por lo tanto, y por más que el de metaxý sea un concepto propiamente metafísico, 

con objeto de proceder a su estudio, debemos empezar aquí con una introducción, 

siquiera breve y esquemática, a la teoría platónica de la belleza, esto es, a lo que tal 

vez podría considerarse la estética platónica stricto sensu. Dicha introducción nos 

proporcionará el contexto imprescindible para comprender rectamente la concepción 

primero platónica y luego zagajewskiana de metaxý.  

     En su ya clásica Historia de seis ideas, Władysław Tatarkiewicz, figura señera del 

humanismo polaco del siglo XX, expone las tres concepciones diferentes que a lo 

largo de la historia han sido utilizadas por las teorías de la belleza: 

 

1) Belleza entendida en un sentido puramente estético. Esta 

noción de belleza comprende sólo aquello que produce una 

experiencia estética. Andando el tiempo, este sentido de la 

palabra es el que acabaría prevaleciendo en la cultura 

europea. 

 

2)   Belleza en sentido estético, pero limitándose a aquello que 

se percibe por la vista. Los estoicos ya habían adoptado 

parcialmente este concepto de belleza, pero en los tiempos 

modernos su uso se circunscribe al habla popular. 

 

3)   Belleza en el sentido más amplio. Éste precisamente era el 

concepto griego original de belleza, que incluía la belleza 

moral y en el que, por ende, aparecen íntimamente unidas 

ética y estética. Es lo mismo que luego expresaría la máxima 

medieval pulchrum et perfectum idem est.882 

 

                                                 
881 Cf. ESTRADA HERRERO, David, Estética, Barcelona, Herder, 1988, pág. 540. 
882 Cf. TATARKIEWICZ, Władysław (1976), Historia de seis ideas, trad. (<pol. Historia sześciu 
pojęć, 1976) de Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Alianza Editorial, 7ª ed., 2002, pág. 155. 
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     Se trata, claro está, de la kalokagathía (καλο-κἀγαθία), la combinación bello-

bueno (καλòς καὶ ἀγαθóς), cuyo sentido ético y espiritual como expresión de un ideal 

de vida se debe, según Jenofonte, a Sócrates. Con Platón asistimos a una 

identificación de lo bello y lo bueno, y la kalo-kagathía adquiere incluso una 

dimensión cósmica, en tanto en cuanto viene a constituirse en «principio supremo de 

toda voluntad y toda conducta humana»883. Como escribe Werner Jaeger: «El último 

motivo que actúa movido por una necesidad interior, y que al mismo tiempo es el 

móvil de cuanto sucede en la naturaleza; pues entre el cosmos físico y el cosmos 

moral existe una armonía absoluta»884. 

     Caracterizado siquiera en lo esencial el concepto griego de belleza, tócanos ahora 

caracterizar la estética platónica, cuyas notas fundamentales son para Bayer las 

siguientes: 

 

1) Lo bello es autónomo, tanto en su esencia como en su fin: καλὸν καθ’αὖτό. 

 

2) Es una estética que, aun siendo objetiva, permanece sensual y sensualista. 

 

3) Es una estética jerárquica, que se eleva de estrato en estrato hasta alcanzar la 

noción suprema de kalo-kagathía, en que lo bello y el bien se identifican.885 

 

     Ahora bien: quien se adentre en la lectura de los diálogos platónicos con objeto de 

familiarizarse con las ideas estéticas del genial pensador griego, observará una clara 

evolución, hasta el punto de encontrar sucesivamente tres tipos de belleza 

jerarquizados: 

 

1) La belleza de los cuerpos, que es a la que se refiere casi exclusivamente el 

Hipias Mayor, considerado el prototipo de los diálogos de la primera época. 

Ahora bien, la belleza del cuerpo es parte de la belleza inferior, por lo que 

Platón la clasifica entre las cualidades inferiores, como la salud, la fuerza y la 

                                                 
883 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 22. 
884 Cf. JAEGER, Werner (1933), Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. (<al. Paideia. Die 
Formung des griechischen Menschen) de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1971, pág. 236. 
885 BAYER, Raymond, op. cit., pág. 34. 
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riqueza. Cierto que alguna rápida alusión hay a la belleza de las costumbres y 

las leyes, pero no pasa de ahí.  

 

2) La belleza de las almas, que encontramos sobre todo en el Fedro. Se trata de 

la virtud, y la belleza auténtica no se manifiesta más que en ella.  

 

3) La belleza en sí, que existe para los sabios.886 

 

     Estos tres niveles quedan establecidos y ordenados en el Banquete, que, por su 

parte, aporta la doctrina del amor y el desarrollo jerárquico de lo bello en la «ascesis 

de Diotima»887. 

     Ya tenemos aquí enunciados, íntimamente unidos, lo Bello y el Eros, que de 

consuno nos introducen en el ámbito del Banquete platónico, objeto de nuestro 

estudio en las páginas que siguen. Antes, empero, de traspasar los umbrales de la sala 

del simposio, debemos darnos cuenta de que, según Platón, el lugar de la fruición de 

lo Bello no es el arte, pues, como es sabido, para él la pintura y las distingas formas 

de poesía no son sino imitaciones de imitaciones, colocadas, por tanto, a una triple 

distancia de la verdad; están, así, muy lejos del descubrimiento de lo Bello, que, en 

palabras de Giovanni Reale, «consiste en la armonía, en el orden, en la justa medida, 

vale decir, en la estructura misma del ser que, precisamente en cuanto tal, revela el 

Bien»888. Pisamos, por tanto, un suelo muy distinto de aquel en que de sólito se ha 

venido planteando la problemática estética a partir de la Edad Moderna889. Platón, en 

efecto, conecta la cuestión de lo Bello con el Eros y, «en particular, con el arte de 

amar de manera filosófica»890. Consecuentemente, resulta que algunos de los 

problemas que hoy son objeto de la estética pertenecen, para Platón, al ámbito de la 

erótica, que, por otra parte, implica problemas mucho más vastos de lo que hoy 

cabría esperar, de orden axiológico y ontológico. Adelantemos ya que, en el 

pensamiento platónico, «Eros es necesidad de lo Bello, es adquisición siempre 

                                                 
886 Ibidem, págs. 38-39. 
887 Ibidem, pág. 39. 
888 Cf. REALE, Giovanni (1998), Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, trad. (<it. Platone. 
Alla ricerca della sapienza segreta) de Roberto Heraldo Bernet. Barcelona, Herder, 2ª ed., 2002, pág. 
239. 
889 Ibidem. 
890 Ibid., pág. 240. La cursiva es del autor. 
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creciente de aquello de lo que se carece, con la meta puesta en la fruición de lo Bello 

absoluto»891. 

     Mas ¿quién es Eros? Sobre el transfondo del contexto cultural griego, el Eros 

platónico destaca por sus características revolucionarias, por cuanto su figura no nos 

es presentada como la de un «dios», sino como la de un «demon» –en griego, 

δαίμων–, concepción –observa G. Reale– «herética para la teología y la mitología 

helénicas»892. En la concepción platónica, Eros es un «intermedio», es decir, algo 

que está en medio entre dos extremos: un metaxý, justamente, entre lo mortal y lo 

inmortal, entre lo divino y lo humano. Pero aún hay más: y es que Eros, además de 

«intermedio», es también «mediador», un gran «demonio mediador»893: como tal, es 

fuerza mediadora entre los opuestos que «conduce siempre más cerca del término 

positivo»894 y que impulsa «a la búsqueda y a la adquisición de lo inmortal»895. 

Precisamente de su condición de «intermedio» y «mediador» le viene a Eros un 

extraordinario poder: «Al estar en medio de unos y otros cumple una función 

integradora, de modo que el todo queda unido consigo mismo»896; así, pues, Eros     

–concluye muy expresivamente G. Reale– «es una auténtica copula mundi»897, en 

tanto en cuanto conecta todas las cosas entre sí y «unifica el mundo»898.  He aquí 

como nos lo presenta Platón en el Banquete en el siguiente diálogo entre Sócrates y 

Diotima:  

 

     –¿Qué puede ser, entonces, Eros? –dije yo–. ¿Un mortal? 

     –En absoluto. 

     –¿Pues qué entonces? 

     –Como en los ejemplos anteriores –dijo-, algo intermedio entre lo mortal y lo             

inmortal. 

     –¿Y qué es ello, Diotima? 

     –Un gran demon, Sócrates. Pues también todo lo demónico está entre la 

divinidad y lo mortal. 

     –¿Y qué poder tiene? –dije yo. 

                                                 
891 Ibidem. 
892 Ibidem. 
893 Cf. REALE, Giovanni, Eros, demonio mediador, pág. 178-179. 
894 Ibidem, pág. 178. La cursiva es del autor. 
895 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, pág. 240. 
896 Cf. REALE, Giovanni, Eros, demonio mediador, pág. 179. La cursiva es del autor.  
897 Ibidem.  
898 Ibidem, 180. 
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     –Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los hombres las 

de los dioses, súplicas y sacrificios de los unos y de los otros órdenes y 

recompensas por los sacrificios. Al estar en medio de unos y otros llena el espacio 

entre ambos, de suerte que el todo queda unido consigo mismo como un continuo. 

[...]899 

 

     Acto seguido, Platón recurre, una vez más, al mito, y nos narra el nacimiento de 

Eros en una de las páginas tal vez más poéticas de toda su obra. Como ha visto muy 

bien A. Vanhoye, la función de este mito no es otra que la de precisar lo que debe 

entenderse por demonio mediador, ilustrando de este modo las conclusiones a las que 

de común acuerdo habían llegado Sócrates y Diotima900. Lo que este mito                 

–memorable, como todos los platónicos– nos narra es, en esencia, lo que sigue: 

estando los dioses festejando el nacimiento de Afrodita, se llegó al banquete Penía, 

diosa de la pobreza, a pedir limosna, y, para salir del estado de carencia total en que 

se hallaba, intentó unirse con Poros, que encarna precisamente la capacidad de 

procurarse en toda circunstancia aquello de lo que carece. Encontrábase Poros a la 

sazón ebrio de néctar, adormecido en el jardín de Zeus, lo que facilitó que el intento 

de Penía pudiera coronarse con éxito. Mas leamos el espléndido pasaje platónico, en 

el que Diotima responde, una vez más, a una pregunta de Sócrates: 

 

     Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete y, entre otros, estaban 

también Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron de comer, vino a 

mendigar Penía, como era de esperar en una ocasión festiva, y estaba cerca de la 

puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar –pues aún no había vino–, entró en 

el jardín de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se durmió. Entonces Penía, 

maquinando, impulsada por su carencia de recursos, hacerse un hijo de Poros, se 

acuesta a su lado y concibió a Eros. Por esta razón, precisamente, es Eros también 

acompañante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento 

de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza un amante de lo bello, dado que 

también Afrodita es bella. Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros se ha quedado 

con las siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser 

delicado y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin 

                                                 
899 Smp. 202d-e. 
900 Cf. Banquete, introducción, traducción y notas de M. Martínez Hernández, en PLATÓN, Diálogos 
III, Madrid, Gredos (1982)-Barcelona, RBA, 2007, nota 92, pág. 246. 
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casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las 

puertas y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia 

por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la 

naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y 

activo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico en 

recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable 

mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el 

mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y otras muere, 

pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que 

consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos ni 

es rico, y está, además, en el medio de la sabiduría y la ignorancia.901  

 

     Nace, pues, Eros con una naturaleza doble, bifronte, «sintéticamente mediada»902, 

recibida de la madre y del padre; y, por haber sido concebido en el transcurso de la 

fiesta del natalicio de Afrodita, es asimismo, también por naturaleza, seguidor de la 

diosa.  

     Tenemos, pues, en primer lugar, que «Eros es una fuerza dinámica y sintética, 

mediadora de los opuestos»903; u impulso incontrastable que empuja sin descanso 

más allá: Plus ultra!, Excelsior!: he aquí los lemas de Eros. En segundo lugar, para 

Platón, Eros es, en sí mismo, la fuerza que impulsa no sólo algunas acciones 

particulares del hombre, sino todo obrar humano que se encamine a la búsqueda del 

Bien y lo que se sigue de su posesión: la felicidad. Lo que ocurre es que los hombres 

han circunscrito el significado de Eros, en sí una fuerza universal en el sentido 

indicado, a una forma particular de la misma: la busca y la fruición del Bien que 

tiene lugar mediante la Belleza. En esta acepción específica y en su sentido más 

pleno, Eros resulta ser –en palabras de G. Reale– «una búsqueda de procrear en lo 

Bello, sea a nivel físico o a nivel espiritual»904. Este deseo de Eros de engendrar en lo 

bello constituye la potencia opuesta a la muerte, esto es, la potencia que libera al 

hombre de su «carencia» o «deficiencia» por antonomasia: la de su condición de 

mortal, precisamente. Pues gracias a la generación se lleva a cabo ese continuo nacer 

que viene a significar, en el ámbito de lo mortal, una reproducción o equivalencia de 

                                                 
901 Smp. 203b-e. 
902 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 241. 
903 Ibidem, pág. 242. La cursiva es del autor. 
904 Ibid., pág. 234. 
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lo inmortal; en otras palabras: la generación significa una victoria de lo mortal sobre 

la muerte, como «fuerza que garantiza una permanencia en el ser»905. Y en esto 

consiste, precisamente, la relación entre Eros y el Bien. Pues el Bien es eterno, y 

comporta, por tanto, inmortalidad; y en cuanto Eros es deseo y búsqueda del Bien, 

es, en consecuencia, deseo y búsqueda asimismo de inmortalidad. Por tanto, la 

búsqueda de lo inmortal constituye una exigencia estructural inscrita en la naturaleza 

de lo mortal, y es Eros precisamente el que satisface tal exigencia. Los mismos 

animales, mediante el eros físico, procuran dejar un retoño semejante a ellos, lo que 

les permite conservarse a sí mismos mediante lo semejante; de este modo, lo físico y 

material, mortal de por sí, participa de la inmortalidad. Pero también se da la 

generación en lo Bello al nivel espiritual de las almas, y con el mismo objetivo. 

Efectivamente, mediante esta forma de Eros, el hombre procura otra forma de 

inmortalidad, ésta de carácter espiritual, precisamente: se trata de la búsqueda del 

recuerdo de la posteridad: el amor que los hombres tienen al recuerdo que, gracias a 

sus acciones extraordinarias, dejarán como legado a los siglos venideros.  

     Prestemos ahora atención a la relación entre Belleza y «anámnesis» (ἀνάμνησις) 

del mundo inteligible. Como es sabido, Platón considera que la raíz última del 

conocimiento se halla en la anámnesis o reminiscencia, es decir, en el «recuerdo» de 

las ideas que, previamente a su encarnación y cuando formaba parte del séquito de 

los dioses, el alma había contemplado en el «prado de la verdad», en ese «lugar 

supraceleste» o «lugar hiperuranio» (τόπος ὑπερουράνιος); después, el alma, 

perdidas sus alas y habiéndose precipitado en un cuerpo, ha olvidado todo lo 

contemplado en aquella empírea región; sin embargo, aunque sea con esfuerzo, 

mediante el ejercicio de la filosofía, el alma puede recordar aquellas cosas que un día 

había alcanzado a ver (se trata, claro está, del famoso y muy bello mito del carro 

alado, que cuenta Sócrates en el Fedro, 246a-250d)906. Esta es la razón por la que el 

alma misma puede considerarse un metaxý, en tanto en cuanto queda convertida, 

precisamente, «en un punto medio (μεταξύ) entre la idea y el mundo sensible»907. 

                                                 
905 Ibidem, pág. 243. 
906 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico. T. I Antigüeda y Edad Media, trad. (<ital. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi. 
Tomo I) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona, Herder, 3ª ed., 2004, pág. 142 
907 Cf. HIRSCHBERGER, Johannes (1954), Historia de la filosofía, trad. (<al. Geschichte der 
Philosophie) de Luis Martínez Gómez. Barcelona, Herder, 15ª ed., 1997, tomo I, Antigüedad. Edad 
Media. Renacimiento, pág. 122. 
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Ciertamente, la anámnesis tiene que ver en principio con la problemática 

gnoseológica, y en particular con la dialéctica. La anámnesis es, en efecto, la fuerza 

espiritual que hace posible el momento «sinóptico» de la dialéctica, en la que se 

procede de lo particular a lo universal y, por tanto, de las cosas sensibles a las 

ideas908. Pero es que Platón presenta esta doctrina de manera más eficaz y 

convincente en estrecha relación con el Eros.  

     Como es frecuente en él, Platón nos presenta la doctrina de la anámnesis de dos 

modos: uno, mítico, y otro, dialéctico. Por una parte, se remite a las creencias órfico-

pitagóricas de la metempsícosis: la muerte no es sino la clausura de una de las vidas 

del alma en el cuerpo; el nacimiento, a su vez, no es sino el comenzar de una nueva 

vida del alma en el cuerpo, que viene a sumarse a las vidas precedentes. Pues bien, el 

alma ha conocido las realidades existentes en el más allá, conocimiento que, al entrar 

en los cuerpos, ha ido sucesivamente olvidando. Pero este olvido no es absoluto: a 

partir de los datos suministrados por los sentidos, que nos presentan las cosas 

sensibles, imágenes de las realidades ideales, el alma puede «recordar» esas verdades 

eternas: las extrae de sí misma, y, si puede hacerlo, es, evidentemente, porque está ab 

origine en posesión de ellas. Resulta, pues, que conocer es un «recordar» (Menón, 

81a-82a). 

     En el Menón, diálogo en que tal doctrina se revela por primera vez, a la 

argumentación mitológica viene, como decíamos, a sumarse una «demostración 

paralela de naturaleza dialéctica»909, y, por lo mismo, rigurosamente racional. Se 

trata de un «experimento mayéutico»: es el bien conocido pasaje en que Sócrates 

interroga a un esclavo y logra, mediante el método de la mayéutica, precisamente, 

que éste resuelva un intrincado problema geométrico, resolución, dicho sea de paso, 

que presupone el conocimiento del teorema de Pitágoras. Habida cuenta de que el 

esclavo no sabe ni una palabra de geometría, se impone la pregunta: ¿cómo ha 

podido resolver el problema? Porque ha extraído de su propia alma los 

conocimientos requeridos; en otras palabras: se ha «acordado» de ellos (Menón, 82b-

85b).  

     En el Fedón se nos ofrece una nueva demostración de esta doctrina. Y aquí ya no 

se trata, como en el caso del esclavo, de un argumento ad hominem, sino de un 

                                                 
908 Ibid., pág. 244. 
909 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 245. La cursiva es del autor. 
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razonamiento que cala lógicamente hasta lo más hondo. Lo que nos dice aquí Platón 

es que no podemos ni empezar a tener percepciones sensibles sin aplicarles ciertos 

contenidos espirituales que de ningún modo pueden proceder de la experiencia910. 

Conocemos, sigue diciéndonos Platón, mediante la experiencia sensible cosas 

iguales, cuadradas o circulares, que, sin embargo, nunca están en posesión plena, por 

así decirlo, de la igualdad, la cuadratura o la circularidad. Y, no obstante, tenemos 

conocimiento de lo igual perfecto, del cuadrado perfecto, del círculo perfecto, 

conocimiento que contiene, por tanto, un plus respecto a lo que nos aportan los 

sentidos. Dado que ese plus en modo alguno puede provenir de la experiencia 

sensorial, «debe derivar de dentro de nosotros mismos»911. Nuestra inteligencia por 

sí misma no estaría en condiciones de crear un tal plus de índole objetiva. Ergo el 

hombre posee en su propia alma ciertas verdades, y, porque las posee, puede 

«recordarlas» (Fedón 73e-76a). 

     El mismo razonamiento, manifiestamente válido para las verdades matemáticas, 

lo es también para lo justo, lo santo, lo Bello, etc.; y –aquí también– hay que concluir 

que el conocimiento de tales realidades no podría explicarse sino como 

«reminiscencia» de una posesión originaria de las mismas. 

     En el transcurso del Fedro, Platón retoma la doctrina y la asocia «expresamente 

con el proceso sinóptico de la dialéctica que conduce de las cosas sensibles a las 

ideas y con la erótica»912: 

 

     »Porque nunca un alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. 

Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo 

de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por 

cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de 

camino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos que es, y 

alzando la cabeza a lo que es en realidad.913  

 

     Y, como señala oportunamente G. Reale, «la anamnesis que conduce a esta 

ascensión hacia el ser verdadero es, sobre todo, producto de la solicitación de Eros, 

                                                 
910 Cf. HIRSCHBERGER, Johannes, op. cit., págs. 99-100. 
911 REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 245. La cursiva es del autor. 
912 Ibidem, pág. 246. 
913 Phdr. 249b-c. 
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que devuelve las alas al alma y la hace retornar al lugar supra-celeste»914. En el uso 

de la palabra, Sócrates habla de una de las más intensas formas de delirio, 

«entusiasmo» o locura, la locura amorosa,  

 

     » […] que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, 

recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el 

vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las 

de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas las 

formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores, tanto para el que la tiene, 

como para el que con ella se comunica; y al partícipe de esta manía, al amante de 

los bellos, se le llama enamorado. 

     »Así, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto 

a los seres verdaderos, o no habría llegado a ser el viviente que es. Pero el 

acordarse de ellos, por los de aquí, no es asunto fácil para todo el mundo, ni para 

cuantos, fugazmente, vieron entonces las cosas de allí, ni para los que tuvieron la 

desdicha, al caer, de descarriarse en ciertas compañías, hacia lo injusto, viniéndoles 

el olvido del sagrado espectáculo que otrora habían visto. Pocas hay, pues, que 

tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando ven algo semejante a las de allí, se 

quedan como traspuestas, sin poder ser dueñas de sí mismas, y sin saber qué es lo 

que les está pasando, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la 

sensatez y de cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno en 

las imitaciones de aquí abajo, y sólo con esfuerzo y a través de órganos poco claros 

les es dado a unos pocos, apoyándose en las imágenes, intuir el género de lo 

representado. Pero ver el fulgor de la belleza se pudo entonces, cuando con el coro 

de bienaventurados teníamos a la vista la divina y dichosa visión, al seguir 

nosostros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como iniciados que éramos 

en esos misterios, que es justo llamar los más llenos de dicha, y que celebramos en 

toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno de los males que, en tiempo venidero, 

nos aguardaban. Plenas y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos 

sido iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzábamos el brillo más 

límpido, límpidos también nosotros, sin el estigma que es toda esta tumba que nos 

rodea y que llamamos cuerpo, prisioneros en él como una ostra. 
     »Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de entonces, ha 

hecho que ahora se hable largamente aquí. Como íbamos diciendo, y por lo que a la 

                                                 
914 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 246. 
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belleza se refiere, resplandecía entre todas aquellas visiones; pero, en llegando 

aquí, la captamos a través del más claro de nuestros sentidos, porque es también el 

que más claramente brilla. Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las 

sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente 

–porque nos procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad 

que ella tiene, y llegase así a nuestra vista– y lo mismo pasaría con todo cuanto hay 

digno de amarse. Pero sólo a la belleza le ha sido dado el ser lo más deslumbrante y 

lo más amable.915 

 

     Como señala Giovanni Reale, el tono de narración mítico-poética se sitúa en el 

marco del juego dramatúrgico en el cual está inserto en el Fedro el gran discurso de 

Sócrates sobre el amor. Y en dicha clave, justamente, ha de ser leído este texto 

platónico916. En modo alguno pueden pasarse por alto la metáfora de Eros que 

devuelve las alas al alma, ni, desde luego, la aseveración de que a la belleza le tocó 

en suerte, entre todas las realidades, «el privilegio de ser lo inteligible visible 

también en la dimensión de lo sensible»917. Añade, a renglón seguido, Giovanni 

Reale: «En lo Bello, es el Bien mismo el que se manifiesta y atrae cada vez más 

hacia lo alto»918; y es por esto por lo que, con toda propiedad, puede hablarse de una 

auténtica via pulchritudinis ascensional; esa via pulchritudinis que aparece cifrada en 

el epitafio que para sí mismo eligió el gran cardenal inglés John Henry Newman 

(1801-1890): «Ex umbris et imaginibus in veritatem». Esto lo ha visto muy bien el 

fundador de la hermenéutica contemporánea, el filósofo alemán Hans-Georg 

Gadamer (1900-2002), un pasaje de cuya magna obra Verdad y método (Wahrheit 

und Methode, 1960) merece la pena reproducir aquí, con su cita platónica –del 

Fedro, precisamente– incluida:  

 

En la esencia de lo bello está el que se manifieste. En la búsqueda del bien lo que 

se muestra es lo bello, y ésta es su primera característica para el alma humana. Lo 

que se muestra en su forma más completa atrae hacia sí el deseo amoroso. Lo bello 

atrae inmediatamente, mientras que las imágenes directrices de la virtud humana 

sólo se reconocen oscuramente en el medio vidrioso de los fenómenos, porque ellas 

                                                 
915 Phdr. 249d-250d. 
916 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda de..., pág. 247. 
917 Ibidem. 
918 Ibidem. 
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no poseen luz propia y esto hace que sucumbamos muchas veces a las imitaciones 

impuras y a las formas solo aparentes de la virtud. Esto no ocurre con lo bello. Lo 

bello tiene luz propia, y eso hace que nunca nos veamos desviados por copias 

aberrantes. Pues «solo a la belleza se le ha dado esto, el ser lo más patente 

(ἐκφανέστατον) y amable».919  

 

     Correspóndenos tocar ahora un aspecto particularmente sugestivo: la íntima 

relación entre Eros y filosofía, relación en verdad tan íntima que, como afirma 

Giovanni Reale, han de considarse dos caras de la misma realidad920. Precisamente 

por su papel esencial de «intermediario», Eros se identifica con el filósofo 

(recuérdese: «filó»-«sofo»). Los dioses no pueden ser filósofos, pues están en 

posesión perfecta de la sabiduría; ni tampoco pueden serlo los ignorantes, pues no 

piensan tener necesidad alguna de esa misma sabiduría ni, por ende, la desean; entre 

ambos extremos se sitúan los amantes de la sabiduría, los filósofos, precisamente. 

Platón ha identificado el Eros con el filósofo, puesto que Eros, entre la sabiduría y la 

ignorancia, hállase en la misma situación y con la misma actitud que el filósofo, y lo 

ha identificado en una página que permanece como cifra del filosofar clásico de los 

griegos. Es Diotima, en el Banquete, quien está en el uso de la palabra: 

 

     [...] ninguno de los dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es, 

como tampoco ama la sabiduría cualquier otro que sea sabio. Por otro lado, los 

ignorantes ni aman la sabiduría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente 

es la ignorancia una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni bueno, ni 

inteligente se crea a sí mismo que lo es suficientemente. Así, pues, el que no cree 

estar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar.  

     –¿Quiénes son, Diotima, entonces –dijo yo– los que aman la sabiduría, si no son 

ni los sabios ni los ignorantes? 

     –Hasta para un niño es ya evidente –dijo– que son los que están en medio de 

estos dos, entre los cuales estará también Eros. La sabiduría, en efecto, es una de 

las cosas más bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es 

necesariamente amante de la sabiduría, y por ser amante de la sabiduría está, por 

tanto, en medio del sabio y del ignorante. Y la causa de esto es también su 

                                                 
919 Cf. GADAMER, Hans-Georg (1975), Verdad y método. Trad. (<al. Wahrheit und Methode) de Ana 
Agud de Aparicio y Rafael de Agapito. Salamanca, Ediciones Sígueme, 11ª ed, 2005, págs. 574-575. 
920 Ibidem, pág. 248. 
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nacimiento, ya que es hijo de un padre sabio y rico en recursos y de una madre no 

sabia e indigente. Ésta es, pues, querido Sócrates, la naturaleza de este demon. 

Pero, en cuanto a lo que tú pensaste que era Eros, no hay nada sorprendente en ello. 

Tú creíste, según me parece deducirlo de lo que dices, que Eros era lo amado y no 

lo que ama. Por esta razón, me imagino, te parecía Eros totalmente bello, pues lo 

que es susceptible de ser amado es también lo verdaderamente bello, delicado, 

perfecto y digno de ser tenido por dichoso, mientras que lo que ama tiene un 

carácter diferente, tal como yo lo describí.921 

 

     En el Fedro, Platón expresa el mismo concepto al presentarnos a Eros como la 

otra cara de la verdadera filosofía, porque la pura razón abstracta no es suficiente: 

«es necesario alcanzar aquel influjo divino que proviene de la inspiración erótica, 

mediándola con una adecuada templanza»922, en palabras de Giovanni Reale. Por su 

parte, el filósofo español Emilio Lledó ha subrayado la importancia singular que, 

entre todos los expresados o aludidos en el Fedro, presenta la interpretación 

platónica del «resplandor de la belleza». La condición corporal del ser humano 

constituye la frontera que lo separa de las realidades «ideales». Pero esa frontera está 

dotada de los sentidos –siendo la vista el más excelente de ellos–, que constituyen 

una suerte de aberturas por las que nos es dado vislumbrar ese resplandor, 

precisamente923. Escribe Lledó, en consonancia perfecta con su maestro Gadamer: 

 

     […] Sólo la belleza se deja entrever, y, a través de sus destellos, empapa el 

cuerpo de nuevas formas de sensibilidad y enriquece el alma. La intuición 

platónica, toca, a pesar del ornato de sus metáforas, un problema real del 

conocimiento y del amor. El hombre, tal como analizará la filosofía kantiana, es 

ciudadano de dos mundos. Su ser, es un ser fronterizo; pero en esos límites del 

cuerpo y de su historia estamos siempre rozando el territorio de lo aún inexplorado, 

donde, precisamente, la posibilidad se transforma en realidad.  

     Por eso, la mente del filósofo es alada ([Fedro,] 251c). Las alas y la vista son 

formas que levantan y afinan la inercia y gravedad de la materia. El pensamiento 

filosófico descubre, en lo real, las conexiones que lo sustentan. Como la vista 

vislumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una realidad hecha a medida 

                                                 
921 Smp. 203e-204c. 
922 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 249. 
923 Cf. LLEDÓ, Íñigo, «Introducción» al Fedro, en PLATÓN, Diálogos III, Madrid, Gredos (1982)-
Barcelona, RBA 2007, pág. 298. 
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de su deseo, cuando el Amor la alienta, así también el filósofo, que «ve más», es 

capaz de construir el sentido de sus «visiones», en esa síntesis de inteligencia, que 

no en vano se llamará, de acuerdo con su origen, theoría.924 

 

     En fin, la conmovedora, inolvidable plegaria con que se cierra el Fedro, que es la 

plegaria propia del filósofo, ilustra todo esto a la perfección: 

  

     SÓC.– Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme 

que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad 

con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea 

el que puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro. 

¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que he pedido. 

     FED.– Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las cosas de los 

amigos.925 

    

      Es la plegaria propia del filósofo, decimos, porque es la plegaria de quien sabe 

bien que la posesión perfecta de la sabiduría es propia sólo del dios. ¿Qués es, 

entonces, filosofía? Filosofía es Eros, amor al saber, con todas sus implicaciones y 

todas sus consecuencias: he aquí, en cifra, la esencia de la filosofía en sentido 

clásico. Y la cifra, asimismo, de lo que para muchos la filosofía debe seguir siendo. 

No así para Hegel, cuyo posicionamiento permite, por antítesis, comprender más en 

profundidad aún, si cabe, el de Platón. En efecto, escribe Hegel en un conocido 

pasaje del «Prólogo» a su Fenomenología del espíritu: 

 

     La verdadera figura en que existe la verdad no puede ser sino el sistema 

científico de ella. Contribuir a que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia 

–a la meta en que pueda dejar de llamarse amor por el saber para llegar a ser saber 

real: he ahí lo que yo me propongo. La necesidad interna de que el saber sea 

ciencia radica en su naturaleza, y la explicación satisfactoria acerca de esto sólo 

puede ser la exposición de la filosofía misma. [...] El demostrar que ha llegado la 

hora de que la filosofía se eleve al plano de la ciencia constituiría, por tanto, la 

                                                 
924 Ibidem. 
925 Phdr. 279b-c. 
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única verdadera justificación de los intentos encaminados a este fin, y que, 

poniendo de manifiesto su necesidad, al mismo tiempo la desarrollarían.926 

 

     Lo que Hegel propone constituye la imagen invertida de la filosofía como Eros, 

que es la imagen que nos brinda Platón. En el caso de Hegel, en efecto, estaríamos 

ante «una tentativa de transformar al hombre de homo viator en un dios»927; en otras 

palabras, ante la «pretensión de “querer tomar y llevarse” todo el “oro de la 

sabiduría”, que para Platón es posesión exclusiva de Dios»928. 

     Aún nos resta añadir unas palabras sobre el camino erótico que conduce a la 

visión y a la fruición de lo Bello absoluto: la escalera de Eros. El primer peldaño de 

esta escalera lo constituye el amor por la belleza de los cuerpos, no tanto el placer 

ligado al sexo cuanto la búsqueda de aquella emoción –de aquel «shock 

metafísico»929– que suscita la visión y la fruición de la belleza. Mas el hombre no es 

su cuerpo, sino su alma, y en ella, consecuentemente, radica la verdadera belleza del 

hombre; la belleza de su cuerpo es la apariencia de lo Bello, mientras que la belleza 

del alma es la verdadera belleza del hombre. «Y mediante el amor de la belleza 

presente en los cuerpos de los jóvenes bellos es preciso hacer nacer en ellos la virtud, 

siendo preciso, por tanto, saber crecer con ellos»930. Mediante esta relación con la 

belleza del alma nacen, en la dimensión del Eros, los discursos capaces de hacer 

crecer a los jóvenes en la virtud, y al amante junto a ellos. 

     El tercer peldaño es el de la belleza de las actividades y las leyes humanas, belleza 

consistente en la armonía y, en consecuencia, en la justa medida que produce la 

virtud. 

     El cuarto grado consiste en la belleza propia de las ciencias. El «orden», «lo 

definido» y la «justa medida» constituyen notas esenciales de lo Bello, notas que las 

ciencias –particularmente, las matemáticas– ponen de manifiesto y hacen 

comprender.  

                                                 
926 Cf. HEGEL, G. W. F. (1807), Fenomenología del espíritu, trad. (<al. Phänomenologie des Geistes) 
de Wesceslao Roces con la colaboración de Ricardo Guerra, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1993, pág. 9. 
927 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda de..., pág. 250. 
928 Ibidem. 
929 Ibid., pág. 250. 
930 Ibid., pág. 251. 
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     En fin, el grado quinto y más encumbrado coincide con la visión de lo Bello, lo 

Bello en sí: estamos ante el momento en el que «lo Bello se manifiesta en sí mismo, 

por sí mismo, consigo mismo, en aquella unidad de forma que existe siempre»931. 

     Y, puesto que «lo Bello no es sino el Bien que se manifiesta»932, en lo más alto de 

la escalera de Eros se llega a la visión del Bien, que es el Uno, medida suprema de 

todas las cosas. «Se trata –concluye Giovanni Reale– de aquel Uno y de aquella 

medida suprema que se manifiestan precisamente como visibles mediante lo 

Bello»933. 

     Bien se comprende, pues, que Giovanni Reale afirme taxativamente que el de 

metaxý es uno de los conceptos clave de la metafísica platónica, de todo punto 

esencial «para la comprensión del estatuto ontológico de Eros»934. 

     Hasta aquí, en apretada síntesis, la concepción platónica del metaxý, cuya 

exposición nos ha parecido de todo punto imprescindible para mejor entender luego 

la correspondiente concepción zagajewskiana. Sin embargo, no podemos pasar de 

Platón directamente a Adam Zagajewski, pues el concepto de metaxý se ha revelado 

particularmente fecundo en el pensamiento de un Eric Voegelin o de una Simone 

Weil, de quienes lo retoma, para continuar elaborándolo por su cuenta, el poeta 

polaco, según el mismo nos confiesa: 

   

Simone Weil y, de otro modo, Eric Voegelin (pensadores que odiaban el 

totalitarismo y de quienes yo aprendí el significado del metaxú platónico) 

utilizaban esta categoría: Voegelin hasta hizo de ella uno de los puntos centrales de 

su antropología. (Eddf 18)935 

 

     Huelga decir que una exposición pormenorizada del empleo que tanto Simone 

Weil como Eric Voegelin hacen de la categoría platónica del metaxý excedería con 

mucho, amén de nuestras capacidades, nuestro objetivo en el presente trabajo. Nos 

limitaremos aquí, por tanto, como en el caso de Platón, y aún más brevemente, a 

esbozar las líneas maestras de lo que con seguridad podría denominarse 

                                                 
931 Ibid., pág. 252-252. 
932 Ibid., pág. 252. La cursiva es del autor.. 
933 Ibidem. La cursiva es del autor. 
934 Cf. REALE, Giovanni, Eros. Demonio mediador., pág. 190. 
935 «I Simone Weil i – w inny sposób – Eric Voegelin (myśliciele, którzy nienawidzili totalitaryzmu i 
od których ja dowiedziałem się o platońskim metaxu) posługiwali się tą kategorią; Voegelin uczynił z 
niej nawet jeden z centralnych punktów swej antropologii.» (Oż 15) 
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«pensamiento metaxológico» de ambos autores, paso previo inexcusable para atacar 

adecuadamente el tema en Adam Zagajewski. Vaya por delante que tanto Simone 

Weil como Eric Voegelin nos han legado una obra extensa, en la que desarrollan un 

pensamiento tan fascinante como difícil, dificultad que en el caso de Weil quizá sea 

todavía más pronunciada debido al carácter no sistemático de su exposición.   

     En primer lugar, consideraremos, siquiera en algunas de sus líneas fundamentales, 

el papel desempeñado por la idea de metaxý en el pensamiento de Simone Weil936. 

Tal vez haya sido el filósofo francés Miklos Vetö, en su libro La métaphysique 

religieuse de S. Weil (1971), el primero en poner de relieve el alcance histórico de lo 

que ha llamado «la metafísica religiosa de Simone Weil», definiéndola como un 

«platonismo cristiano», que sería único en su género tanto en la modernidad como en 

la historia del platonismo cristiano en general937. Y es que, como ha visto muy bien 

Emmanuel Gabellieri, a cierta altura de la trayectoria intelectual de Simone Weil se 

da el paso «desde la “idea filosófica” de la salvación a un registro “sobrenatural”»938. 

El punto de inflexión viene marcado por la experiencia personal de Cristo y de la 

Gracia que Simone Weil tuvo en los meses de abril y noviembre de 1938; dos 

episodios íntimamente relacionados entre sí, el segundo de los cuales significó para 

ella una auténtica e inesperada experiencia mística que resultaría fundamental en su 

vida y en la evolución de su pensamiento939. Afortunadamente para todos sus 

lectores, la misma Simone Weil ha relatado lo acontecido en una célebre carta 
                                                 
936 Nacida en París en 1909, en el seno de familia judía intelectual y laica, Simone Weil estudió 
filosofía y literatura clásica. Tras licenciarse, ejerció la docencia en diversos liceos de Francia. 
Militante de izquierdas y sindicalista comprometida con el movimiento obrero, abandona la enseñanza 
y, durante los años los años 1934 y 1935, trabaja en diversas fábricas; en 1941, en Marsella, la 
encontramos trabajando en el campo. Y es que Simone Weil considera el trabajo manual como el 
centro de la cultura, y piensa que la separación creciente a lo largo de la historia entre el trabajo 
intelectual y el trabajo manual ha sido la causa de la relación de dominio y poder que ejercen los que 
manejan la palabra sobre los que se ocupan de las cosas. Su pacifismo intransigente no le impide 
participar, aunque por breve tiempo, en la guerra civil española, en la «Columna Durruti». De nuevo 
en Francia, retoma su labor docente, que tendrá que abandonar por motivos de salud. Tras la 
ocupación de su patria por los nazis, y a pesar de su ardiente deseo de integrarse en la resistencia, es 
destinada a labores burocráticas por los servicio de Francia Libre. Por solidaridad con los franceses de 
la zona ocupada, se niega a comer más de lo que puedan comer ellos, lo que agrava su recién 
diagnosticada tuberculosis. Muere en Ashford, cerca de Londres, en 1943. Todas sus obras vieron la 
luz póstumas, editadas por sus amigos. 
937 Cf. GABELLIERI, Emmanuel (2005), «Una filosofía de la mediación y el don», en LUCCHETTI, 
Maria Clara, y DI NICOLA, Giulia Paola (editoras), Simone Weil. Acción y contemplación, trad. (<it. 
Simone Weil. Azione e contemplazione) de Miguel Montes. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2007, pág. 
153. 
938 Ibidem, pág. 162. 
939 Cf. RONDANINA, Roberto (2001), Simone Weil. Mística y revolucionaria, trad. (<it. Simone 
Weil. Mistica e rivoluzionaria, 2001) de Rosario Gutiérrez Carreras. Madrid, San Pablo, 2004, págs. 
7-8. 
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autobiográfica, fechada en el año 1942 y dirigida a su amigo el Padre Perrin, que 

constituye seguramente una de las páginas más personales y hermosas salidas jamás 

de su pluma. Vale la pena reproducirla aquí en su original francés: 

 

     En 1938 j’ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche des Rameaux au mardi de 

Pâques, en suivant tous les offices. J’avais des maux de tête intenses; chaque son 

me faisait mal comme un coup; et un extrême effort d’attention me permettait de 

sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, 

et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles. 

Cette expérience m’a permis par analogie de mieux comprendre la possibilité 

d’aimer l’amour divin à travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la 

pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour toutes. 

     Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m’a donné pour la première fois 

l’idée d’une vertu surnaturelle des sacrements, par l’éclat véritablement angélique 

dont il paraissait revêtu après avoir communié. Le hasard – car j’aime toujours 

mieux dire hasard que Providence – a fait de lui, pour moi, vraiment un messager. 

Car il m’a fait connaître l’existence de ces poètes anglais du XVIIème siècle qu’on 

nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j’y ai découvert le poème dont je 

vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui est intitulé 

Amour940. Je l’ai appris par coeur. Souvent, au moment culminant des crises 

                                                 
940 Se trata del tercero de los poemas que llevan por título Love del poeta inglés George Herbert 
(1593-1633), uno de los más insignes entre los cultivadores de la llamada poesía metafísica: 
 

Love bade me welcome: yet my soul drew back, 
        Guilty of dust and sin. 
But quick-eyed Love, observing me grow slack 
        From my first entrance in, 
Drew nearer to me, sweetly questioning 
        If I lacked anything. 
 
“A guest,” I answered, “worthy to be here”: 
        Love said, “You shall be he.” 
“I, the unkind, ungrateful? Ah my dear, 
        I cannot look on thee.” 
Love took my hand and smiling did reply, 
        “Who made the eyes but I?” 
 
“Truth, Lord; but I have marred them; let my shame 
        Go where it doth deserve.” 
“And know you not,” says Love, “who bore the blame?” 
        “My dear, then I will serve.” 
“You must sit down,” says Love, and taste my meat.” 
        So I did sit and eat. 
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violentes de maux de tête, je me suis exercée à le réciter en y apliquant toute mon 

attention et en adhérant de toute mon âme à la tendresse qu’il enferme. Je croyais le 

réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation avait la 

vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces récitations que, comme je vous l’ai 

écrit, le Christ lui-même est descendu et m’a prise. 

     Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, je n’avais pas 

prévu la possibilité de cela, d’un contact réel, de personne á personne, ici-bas, entre 

un être humain et Dieu. J’avais vaguement entendu parler de choses de ce genre, 

mais je n’y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires d’apparition me 

rebutaient plutôt qu’autre chose, comme les miracles dans l’Evangile. D’ailleurs 

dans cette soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni l’imagination n’ont eu 

aucune part ;  j’ai seulement senti à travers la souffrance la présence d’un amour 

analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé.941 

 

     Y, unas pocas líneas más abajo, añade: 

 

     C’est après cela que j’ai senti que Platon est un mystique, que toute l’Iliade est 

baignée de lumière chretiènne, et que Dionysos et Osiris sont d’une certaine 

manière le Christ lui-même; et mon amour en a été redoublé.942 

 

     Después de esta estupenda experiencia mística –en la que, podría decirse muy 

bien, un poema, precisamente, ha desempeñado el papel de la mediación–, a Simone 

Weil no sólo Platón y la Ilíada se le presentan «bañados de luz cristiana», sino 

también toda la experiencia del mundo, la realidad toda, percibida ya «como un 

conjunto de “metaxu”, de intermediarios articulados hacia Dios»943. Como ha visto 

Michael Ross, la idea de los intermediarios –mediante los cuales ocurre la 

correlación entre imanencia y trascendencia– estaba ya presente en las primeras 

etapas del pensamiento de Simone Weil, que en sus Cuadernos se referirá a ellos 

explícitamente como metaxý: 

 

                                                                                                                                          
     Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English 
Literature, New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, 2006, vol. I,  págs. 
1624-1625. Véase también HERBERT, George, The Complete English Poems. Edited by John Tobin. 
London, Penguin Books, 3º ed., 2004, pág. 178. 
941 Cf. WEIL, Simone, Attente de Dieu, Ligugé, Poitiers, Fayard, 1966 , págs. 43-45. 
942 Ibidem, pág. 46. 
943 Cf. GABELLIERI, Emmanuel, op. cit., pág. 163. 
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Throughout her speculations in the early and middle years, she claimed, as many 

have noticed, that this correlation of transcendence and immanence occurs through 

intermediaries. In the Notebooks she calls these intermediaries metaxu. The are 

sometimes things, more often actions or movements. At the end of her career, the 

principal intermediary became the person of Jesus Christ present in religious 

symbols.944 

 

     Simone Weil vive ahora cada nivel de experiencia auténtica de la realidad como 

una «forma implícita de amor de Dios»945. En los grandes textos del denominado 

período de Marsella que llevan por título La fuente griega (La source grecque) e 

Intuiciones precristianas (Intuitions pré-chrétiénnes), Simone Weil lleva a cabo una 

recuperación del platonismo, cuyas tres mediaciones fundamentales serán: el amor, 

el orden del mundo y el sufrimiento del justo, expresadas simbólicamente por Platón 

en el Banquete, en el Timeo y en la figura del justo empalado que nos retrata Glaucón 

en el libro II de la República946, respectivamente. Escuchemos de nuevo a Simone 

Weil: 

 

     En la vida humana hay tres misterios que todos los seres humanos, incluso los 

más mediocres, conocen más o menos. Uno es la belleza. Otro es la operación de la 

inteligencia pura aplicada a la contemplación de la necesidad teórica del 

conocimiento del mundo, y la incorporación de esos conceptos meramente teóricos 

a la técnica y al trabajo. Y el último son los destellos de justicia, de compasión y de 

gratitud que a veces brotan en medio de la dureza y la frialdad metálica de las 

relaciones humanas. Esos son los tres misterios sobrenaturales que constantemente 

están presentes en toda la naturaleza humana. Son los tres huecos que dan 

directamente acceso a la puerta central que es Cristo. Gracias a su presencia, al 

hombre no le cabe la posibilidad de llevar aquí abajo una vida profana o natural 

que sea inocente. O bien hay fe, implícita o explícita, o bien hay traición. Es 

necesario que lleguemos ya a no ver otra cosa, por encima de los cielos y a través 

del universo, que no sea la mediación divina. Dios es mediación, y toda mediación 

es Dios. Dios es mediación entre Dios y Dios, entre Dios y el hombre, entre el 

                                                 
944 Cf. ROSS, Michael, «Transcendence, Immanence, and Practical Deliberation in Simone Weil’s 
Early and Middle Years», en DOERING, E. Jane, y SPRINGSTED, Eric O. (ed.), The Christian 
Platonism of Simone Weil, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2004, pág. 49. 
945 Cf. GABELLIERI, Emmanuel, op. cit.,  págs. 163-164. 
946 Ibid., pág. 164. 
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hombre y el hombre, entre Dios y las cosas, entre las cosas y las cosas, e incluso 

entre cada alma y ella misma. No es posible pasar de una cosa a otra sin pasar por 

Dios. Dios es la única vía. Es el camino. Camino era su nombre en la China 

antigua.947 

 

     Estas fórmulas de la etapa de Marsella apuntan ya a la problemática propia de  

L’Enracinement de Londres, un texto en que se desarrolla con más profundidad aún 

lo que podría llamarse la metafísica –propiamente, la «metaxología»– de la cultura 

de Simone Weil, a saber: «la convicción de que todas las formas concretas de una 

cultura auténtica son “metaxu”, canales o intermediarios de la Gracia»948. Así, en el 

libro de Weil titulado La gravedad y la gracia (La pesanteur et la grâce), y en el 

capítulo titulado precisamente «METAXU», se lee, entre otras cosas, lo siguiente: 

«Las cosas creadas tienen como base servir de intermediarios. Unas de otras son 

intermediarias sin cuento. Son intermediarias de cara a Dios. Sintámoslas como 

tales»949. Y en el tercero de sus Cuadernos de Marsella anota Weil: «Las cosas de 

valor son, con razón, μεταξύ [intermediarios]»950.  

     Metaxý es el tiempo. Escribe Simone Weil en el octavo de sus Cuadernos: «El 

devenir es un μεταξύ entre el Modelo y la Naturaleza portahuellas»951. Como explica 

Stefania Carta Macaluso en su libro Il metaxý. La filosofía di Simone Weil. Un 

approccio al femminile: «Il tempo è intermediario tra la divinità e il mondo sensibile. 

Il divenire temporale del mondo svolge la funzione mediatrice di introdurre l’essere 

al divino: anche il tempo è un μεταξύ»952. 

     Metaxý es el dolor: «El dolor es un μεταξύ»953; más aún: es la «mediación 

perfecta».954 En efecto, en sus Cuadernos nos ha dejado escrito Simone Weil:  

 

                                                 
947 Cf. WEIL, Simone, Intuiciones precristianas, trad. (<fr. Intuitions pré-chrétiennes, 1951) de 
Carlos Ortega. Madrid, Trotta, 2004, pág. 140. 
948 Cf. GABELLIERI, Emmanuel, op. cit., pág. 171. 
949 Cf. WEIL, Simon, La gravedad y la gracia, trad. (<fr. La pesanteur et la grâce, 1947, 1988) de 
Carlos Ortega. Madrid, Trotta, 4ª ed., 2007, pág. 177. 
950 Cf. WEIL, Simone, Cuadernos, trad. (<fr. Cahiers, 2001), comentarios y notas de Carlos Ortega. 
Madrid, Trotta, 2001, pág. 154. 
951 Ibidem,  pág. 617. 
952 Cf. CARTA MACALUSO, Stefania, Il metaxý. La filosofia di Simone Weil. Un approccio al 
femminile, Roma, Armando Editore, 2003, pág. 110. 
953 Cf. WEIL, Simone, Cuadernos,  pág. 155. 
954 Cf. CARTA MACALUSO, Stefania, op. cit., pág. 145. 
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La grandezza estrema del cristianesimo è dovuta al fatto che non cerca un rimedio 

soprannaturale contro la sofferenza, ma un uso soprannaturale di essa. 

É necessario far uso della sofferenza in quanto contraddizione provata. Quest’uso 

la rende mediatrice. È necessario usarne in quanto smembramento.955 

 

     Metaxý es el trabajo. Stefania Carta Macaluso titula así el tercer capítulo de su 

ensayo sobre Simone Weil: «Il lavoro: μεταξύ per la ri-creazione della vita»956. 

Acerca del trabajo, la misma Simone Weil anota en el primero de sus Cuadernos: 

 

     La grandeza del hombre está siempre en el hecho de recrear su vida. Recrear lo 

que le ha sido dado. Fraguar aquello mismo que padece. Con el trabajo produce su 

propia existencia natural. Con la ciencia recrea el universo por medio de símbolos. 

Con el arte recrea la alianza entre su cuerpo y su alma.957 

 

     Los intermediarios, escribe Weil en Attente de Dieu, son «truly precious things... 

which form ladders reaching towards the beauty of the world on to it. [...] Numbered 

among them are the pure and authentic achievements of art and science»958.  

     Las más logradas obras de arte y de la literatura son, de acuerdo con el 

pensamiento de Simone Weil, aquellas que actúan efectivamente como metaxý; 

aquellas que, sobrepasando los límites de una representación meramente ficcional, 

alcanzan a arrojar luz sobre la realidad y a iluminarla959. El criterio que Simone Weil 

usa para discernir si la literatura es capaz de presentar la realidad en toda su desnudez 

y así revelar el mundo mediante la luz de lo divino, es si el texto en cuestión es la 

obra de un genio o no. Ahora bien, hay que hacer constar aquí que Simone Weil en 

su empleo personal de la palabra «genio» se aparta del significado comúnmente 

entendido del término. Para ella, la medida del genio no viene dada por el talento      

–por excepcional que sea– ni por la personalidad del autor: el genio verdadero, tal y 

como aparece concebido en «La persona y lo sagrado», el primero de los Escritos de 

Londres, «no es más que la virtud sobrenatural de la humildad en el dominio del 
                                                 
955 Ibidem, pág. 148. 
956 Ibid., pág. 69. 
957 Cf. WEIL, Simone, Cuadernos, pág. 58. 
958 Cf. WEIL, Simone, Waiting on God. Citado por HOWE, Christine, «Cultivating Hope: Simone 
Weil, metaxu, and a Literature of the Divine», en 
[http://www.interdisciplinary.net/ptb/hope/h1/howe%20paper.pdf], pág. 5. 
959 Cf. HOWE, Christine, «Cultivating Hope: Simone Weil, metaxu, and a Literature of the Divine», 
en [http://www.inter-disciplinary.net/ptb/hope/h1/howe%20paper.pdf], pág. 5. 
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pensamiento»960. Y las auténticas obras de arte son aquellas capaces de revelar la 

belleza del mundo, proporcionando «pure and true reflections»961 de esa belleza o 

aperturas a ella, y que tienden para los lectores puentes por los que cruzar a la otra 

orilla, a lo divino: metaxý.  

     Las verdaderas obras de arte revelan, pues, la belleza del mundo, y la gran 

literatura explora el sufrimiento inherente a la condición humana. Íntimamente 

relacionado con esta idea está el concepto –clave asimismo en el pensamiento 

weiliano– de «atención». De acuerdo con Weil, cada persona tiene la capacidad, si 

opta por ello962, de enfocar su atención en el Bien absoluto que existe más allá del 

mundo: «Pure, intuitive attention is the only source of perfectly beautiful art, truly 

original and brilliant scientific discovery, of philosophy which really aspires to 

wisdom and of true, practical love of one’s neighbour»963. A esta luz, la literatura se 

nos revela como poseedora de una dimensión auténticamente social. En su libro 

L’enracinement, Weil afirma que la contemplación de obras de arte es una de las 

cosas capaces de sostenernos en nuestra búsqueda de un orden social que permita que 

las necesidades físicas y espirituales de cada persona queden cubiertas. Así, pues, 

lejos de ser considerada como un mero entretenimiento o apreciada tan sólo por sus 

cualidades estéticas formales, la literatura capaz de asumir el papel de metaxý estará 

en condiciones de proporcionarnos el coraje necesario para luchar por una sociedad 

más justa. No se trata, claro está, de que dicha literatura sea una panacea contra la 

injusticia que observamos y sufrimos a diario, pero sí puede producir un profundo 

impacto en nuestra percepción del mundo y en nuestras relaciones con los otros, lo 

que, a su vez, puede tener consecuencias en el papel que desempeñamos en la 

sociedad. En su ya citado escrito «La persona y lo sagrado», Weil presenta un canon 

muy restringido de las obras que, a su juicio, son capaces de desempeñar ese papel: 

«(...) el poeta de la Ilíada, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, tal como era cuando 

escribió Lear, Racine tal como era cuando escribió Fedra. No es que sean 

muchos»964. Aunque, por fortuna, cualquier lector de Simone Weil, al hilo de las 

                                                 
960 Cf. WEIL SIMONE, Escritos de Londres y últimas cartas, trad. (<fr. Écrits de Londres et 
dernières lettres, 1957) de Maite Larrauri. Madrid, Trotta, 2000, pág. 31. 
961 Citadas por HOWE, Christine, op. cit., pág. 5. 
962 Citado por HOWE, Christine, op. cit., pág. 7. 
963 Ibidem. 
964 Cf. WEIL, Simon, Cuadernos de Londres..., pág. 31. 
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numerosas citas literarias esparcidas por toda su obra, podría ampliar sin grandes 

dificultades este canon de obras literarias genuinamente «metaxológicas.» 

 

     Vamos ahora con el segundo de nuestros pensadores «metaxológicos», 

precisamente: Eric Voegelin (1901-1985)965. Como caracterización general del 

pensamiento de Eric Voegelin, valgan las siguientes palabras de Ellis Sandoz, sin 

duda uno de sus conocedores más competentes: 

 

     La obra de Eric Voegelin penetra en una cantidad de campos académicos, 

aunque en general resulte correcto subrayar que ella está centrada en la 

recuperación y renovación de la ciencia aristotélica de los asuntos humanos –o 

ciencia filosófica de la política, la historia y la conciencia–, enfoque que tiende a 

una exploración general de la realidad humana tal como ésta se revela a través de la 

experiencia del encuentro entre lo divino y lo humano en el tiempo.966 

 

     «Filósofo crítico», «filósofo constructivo», «filósofo místico» –he aquí los tres 

calificativos que le aplica Ellis Sandoz967–, Eric Voegelin se adhiere a la tradición 

clásica y cristiana en filosofía y rechaza la distorsionada visión que la Ilustración 

propone de la naturaleza humana, el conocimiento y el significado de la historia.968 

     Para Glenn Hughes969, otro de los más reputados especialistas en su obra, la 

etiqueta que mejor le cuadra a Eric Voegelin es la de filósofo de la historia. Aunque 

también es frecuente considerarlo un filósofo político, lo cierto es que sus logros van 

mucho más allá de lo que este otro marchamo permite esperar, pues suponen la 

elaboración de una filosofía de la historia plenamente desarrollada, junto con una 

                                                 
965 Nacido en la ciudad alemana de Colonia, Eric Voegelin vivió desde su infancia en Viena, en cuya 
Universidad se doctoró en Ciencias Políticas. Completó su formación con estudios de Derecho 
Constitucional en Berlín y Heidelberg y de Filología Clásica en Oxford. En 1930, tras el Anschluss, 
fue expulsado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Viena, de la que había llegado a ser 
miembro. Desde entonces Voegelin proseguiría la mayor parte de su carrera académica en los Estados 
Unidos, incluyendo dieciséis años en la Universidad del Estado de Louisiana. En 1948 regresó a 
Alemania, donde ocupó durante un decenio la cátedra de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Múnich, en la que fundó el Instituto de Ciencias Políticas. Vuelto a América, desde 1968 hasta su 
muerte vivió y trabajó en California. Cf. SANDOZ, Ellis, «Introducción» a su «Selección de escritos 
filosófico-políticos de Eric Voegelin», Estudios Públicos, 52 (primavera 1993); págs. 373-374, en. 
[http://www.cepchile.cl/dms/lang_1/doc_1038.html]. 
966 Ibidem, pág. 374. 
967 Ibid., págs. 375-378. 
968 Cf. GAMBLE, Richard M., op. cit., pág. 651. 
969 Cf. HUGHES, Glenn, «Eric Voegelin and Christianity», The Intercollegiate Review, Fall/Winter, 
2004, pág. 24. 
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detallada antropología filosófica y una filosofía de la conciencia sobre la que 

fundamentarla. Los catorce libros y más de cien artículos publicados durante su vida 

presentan un caso único de un historiador de erudición magisterial con una rara 

perspicacia filosófica. Su trabajo se centra tanto en los orígenes y el desarrollo de las 

ideas políticas modernas cuanto en su transfondo filosófico y religioso. 

     Según Eric Voegelin, el hecho más elemental de la existencia humana es el de la 

participación en la realidad, una participación que tiene la forma específica de una 

«búsqueda consciente del sentido» («conscious search for meaning»)970. La 

conciencia, con su capacidad de comprensión creciente y de auto-guía, no es una 

cosa como los objetos que nos es dado percibir por los sentidos externos, sino una 

tensión de conciencia estructurada por su propio deseo de conocer. Este deseo es 

primordialmente una búsqueda de una existencia llena de sentido y del sentido 

mismo de la existencia; y, dado que ninguna existencia es causa de sí misma, se trata, 

en última instancia, de un deseo de comprensión plena del propio origen o 

fundamento. La conciencia humana, concluirá Voegelin, puede, por tanto, ser 

descrita ontológicamente como «una tensión hacia el fundamento» de la existencia, 

siendo este «fundamento» la realidad de la cual la conciencia emerge y a la cual en 

su búsqueda tiende.971 

     Ahora bien, la conciencia alcanzó explicitó reconocimiento de sí misma como 

«tensión» sólo cuando fue capaz de discernir su propio fundamento y el fundamento 

de toda realidad como transcendente. En Occidente, fueron los filósofos griegos los 

primeros en articular las peculiaridades estructurales de la conciencia 

transcendentalmente orientada, del alma (psykhé) informada por el intelecto (nous) 

como una facultad que capta los inteligibles, delibera y guía la acción en relación con 

su fundamento no perecedero, transcendente. Heráclito, Platón y Aristóteles 

caracterizaron la conciencia humana como algo ni puramente mortal ni inmortal, sino 

algo que participa de ambos modos de ser. En la lectura voegeliniana del análisis 

platónico-aristotélicos de la conciencia –que él esencialmente comparte–, aquello 

que es humano acerca de la conciencia incluye esencialmente su implicación en lo 

que transciende la mera mortalidad, lo meramente perecedero, mediante su 

participación en el invisible, eterno Pensamiento o Inteligencia que fundamenta toda 

                                                 
970 Ibidem, pág. 25. 
971 Ibidem. 
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la realidad. Esto hace de la conciencia una suerte de realidad «intermedia», un punto 

de encuentro del tiempo y la eternidad, del mundo y del «más allá» divino. 

Adoptando uno de los términos platónicos, Eric Voegelin se refiere a la conciencia 

como a un metaxý y a la existencia humana como teniendo un carácter intermediario 

o «metáxyco». La esencia del ser humano es, por tanto, y como Voegelin afirma a 

menudo, la participación humano-divina. Algo, reconoce el autor, que suena muy 

extraño y muy ajeno a los oídos contemporáneos. Pero ello es debido al hecho de que 

consideramos la conciencia humana en sí misma como una suerte de entidad física 

más que como una tensión relacional. En sus escritos vuelve una y otra vez Voegelin 

al tema de la tendencia humana a «cosificar» (ingl. «reify») o hipostasiar símbolos 

como «humano» y «divino», «inmanencia» y «trascendencia», de modo que se  

tiende a pensar que se refieren a objetos o lugares espacio-temporales. Es difícil        

–reconoce Voegelin– evitar esta cosificación de las dimensiones trascendentes e 

inmanentes de la experiencia consciente, convirtiéndolos en objetos imaginables 

espacio-temporalmente.972 

 

     Nevertheless, consciousness as explained by Plato and Aristotle, and later by 

Christian thinkers, is in fact a non-image-able “tensión of existence”, a location-

based participation in timeless meaning, the personal outcome of which remains, 

from the human perspective, fundamentally a mystery. What is not a mystery is the 

constant structure of consciousness as a metaxy, or “in-between”.973 

 

     Eric Voegelin nos recuerda a menudo en sus obras que uno de los principales 

deberes del pensamiento y de la vida es mantener vivo en la mente el contexto 

circunstante de la Totalidad de la realidad dentro de la que se mueven el pensamiento 

y la vida. Y es que el olvido del cosmos, de la condición totalizante de la realidad 

con su divino misterio, es una tentación constante de la existencia moderna974. 

Voegelin siempre nos urge a recordar el «allí» de la realidad plena dentro de la que 

interpretamos y decidimos, dentro de la que las sociedades intentan organizarse con 

vistas a la acción, dentro de la que la historia se despliega. Su famoso diagrama 

auxiliar para el estudio apropiado de las cosas humanas –peri ta anthropina, en 
                                                 
972 Ibid., pág. 26. 
973 Ibid., pág. 26. 
974 Cf. HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols and Life in the Metaxy», en 
[http://www.artsci.lsu.edu/voegelin/EVS/2004%20Papers/Hughes2004.htm], pág. 1. 
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sentido aristotélico975–, que figura al final de su ensayo «Reason: The Classic 

Experience», nos recuerda que la examinable jerarquía del ser aparece dentro de los 

«polos limitantes» del Ápeiron y el Nous, que, juntos, constituyen para nuestra 

conciencia el misterio divino circunstante976: 

 

 

  

Persona 

 

Sociedad 

 

Historia 

                 Nous divino                       

                 Psiquis-noético    

                 Psiquis-Pasiones    

                 Naturaleza animal    

                 Naturaleza vegetal    

                 Naturaleza inorgánica    

                 Ápeiron-Profundidad    

 

 

     Explicación de Voegelin:  

 

     Principio de realidad metaxy. La realidad determinada por las coordenadas 

constituye la realidad del Entremedio, inteligible como tal por la conciencia del 

nous y del apeiron como sus polos limitantes. Todas las “fantasías polémicas” que 

tratan de convertir los límites de la metaxy, sea la altura noética o la profundidad 

apeiróntica, en un fenómeno dentro de la metaxy, deben ser excluidas como falsas. 

Esta regla no afecta los genuinos simbolismos escatológicos o apocalípticos que 

expresan imaginativamente la experiencia de un movimiento dentro de la realidad 

hacia un Más Allá de la metaxy, tales como las experiencias de mortalidad e 

inmortalidad.977  

 

                                                 
975 Cf. VOEGELIN, Eric, «Reason: The Classical Experience», 1974, reproducido en SANDOZ, Ellis, 
op. cit., pág. 424. 
976 Cf. HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols...», pág. 1. 
977 Cf. VOEGELIN, Eric, «Reason: The Classical Experience», 1974, reproducido en SANDOZ, Ellis, 
op. cit., pág. 425. 
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     Y la misma advertencia resuena en el parágrafo conclusivo de la obra maestra 

voegeliniana, The Ecumenic Age, donde el autor afirma, en lo que constituye su 

análisis final, que «things do not happen in the astrophysical universe», sino más 

bien «the universe, together with all things founded in it, happens in God»978. 

     En la existencia pos-cosmológica que es la nuestra, sólo podemos orientarnos en 

el recuerdo consciente de la Totalidad de la realidad si aprehendemos de algún modo 

el divino misterio trascendente y nuestra implicación en él. La conciencia del 

conjunto de la realidad supone recordar que existimos entre la inmanencia y la 

trascendencia, que las vidas humanas se viven en lo que Voegelin llama, 

precisamente, metaxý. Y sólo mediante el recuerdo constante de nuestra vida en el 

metaxý, precisamente, podemos desarrollar esas «virtudes de apertura hacia el 

fundamento del ser»979, como las llama Voegelin, las virtudes de la fe, la esperanza y 

el amor, que permitan a nuestras capacidades racionales y espirituales desenvolverse 

de manera normativa. Y si hemos de ser verdaderamente nosotros mismos, 

verdaderamente humanos, entonces nuestras imaginaciones deben ser sensibles a, y 

nuestros entendimientos deben ser informados por, alguna aprehensión significativa 

del sentido de la vida en el metaxý.  

     En este período histórico nuestro de la modernidad tardía o posmodernidad, ha 

llegado a ser muy fácil –especialmente, por parte de aquellos con una formación 

superior– sufrir un eclipse del significado de la vida en el metaxý, sucumbir a lo que 

Voegelin llama la «creencia vulgar» («vulgarian belief») de que estamos «no longer 

living in the cosmos but in a “physical universe”»980. Con seguridad, la experiencia 

básica de la existencia es siempre el del «carácter total» de la realidad, de un cosmos 

con su fundamento divino. Pero como consecuencia de las diferenciaciones de la 

conciencia, dicha experiencia sólo puede ser conducida a una inteligibilidad 

propiamente integrada si las simbolizaciones culturalmente disponibles tanto de la 

trascendencia como de la vida en el metaxý –los símbolos místicos y reveladores 

básicos de la consciencia diferenciada– son no sólo transparentes para su 

significación genuina, sino también existencialmente convincentes. Y es de lamentar, 

por razones que ocuparon la atención de Voegelin durante su carrera, que vivamos en 

una era en la que esos símbolos han tendido a convertirse en opacos y a perder su 

                                                 
978 Citado por HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols...», pág. 1. 
979 Ibidem, pág. 2. 
980 Ibidem. 
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capacidad de persuasión hasta un grando sorprendente, y cuando simbolizaciones 

alternativas de la situación humana que excluyen la trascendencia y eclipsan la 

realidad de la existencia en el metaxý han dado forma a una gran parte de la vida 

intelectual, política y cultural. Una de las cuestiones que impregan persistentemente 

la obra de Voegelin es ésta: cómo, en nuestro tiempo, podríamos recobrar un sentido 

convincente de la Totalidad de la realidad y del misterio divino que abarca la 

existencia y la historia981. 

     Eric Voegelin responde a veces a este interrogante observando la creciente 

fascinación en la modernidad occidental, tanto entre los intelectuales como entre un 

público más amplio, por las religiones antiguas y por el estudio comparado de las 

religiones, por la arqueología y la prehistoria, por las culturas exóticas y las 

tradiciones esotéricas, por el misticismo y el estudio de los arquetipos. Es decir, 

cuando las religiones y los simbolismos religiosos ya no son asimilables, se sienten 

como opresivamente dogmáticos, y dejan, por ello, de ejercer una efectiva mediación 

para gran número de personas las verdades de las existencia en el metaxý, algunos 

abrazan las interpretaciones inmanentistas o materialistas de la existencia, pero 

muchos otros permanecen fieles a la experiencia básica del cosmos y a la búsqueda 

de maneras de articular su dimensión divinamente misteriosa982. En sus conferencias 

sobre «El drama de la humanidad» («The Drama of Humanity»), dictadas en la 

Universidad de Emory en 1967, Voegelin se refiere a esta tendencia de la 

modernidad occidental:  

 

     If certain cultural concepts are destroyed, then you have to go about to recapture 

them somehow. That is one of the problems of the 20th century, that is the reason 

why so many people today, since we don’t have a myth of our own in our 

civilization, will now go back into archaeology, into comparative religion, into 

comparative literature and similar subject matter because that is the place where 

they can recapture the substance which in our acculturated and now decultured 

civilization is getting lost. That is why people of a sudden become Zen Buddhists. 

You have to become a Zen Buddhist because there is nothing comparable in 

                                                 
981 Ibid., págs. 2-3. 
982 Ibid., pág. 3. 
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Western civilization to which you can fall back, if a dogmatism has run out, as the 

Christian has in the Age of the Enlightenment.983 

 

     Voegelin también hace reiteradamente mención a cómo las obras de los escritores 

creativos, como Paul Valéry, Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil, Heimito 

von Doderer, James Joyce y T. S. Eliot, evidencian una búsqueda de y un regreso a 

un sentido del más amplio orden del ser dentro del cual se mueve la existencia, y a la 

importancia que tales autores tuvieron en su propio desarrollo existencial y 

filosófico. Las obras de arte literarias –por lo menos en sus frutos más granados–, a 

través de la inmediatez real y la orientación dinámica de los símbolos narrativos, 

dramáticos y poéticos evocadores de las complejidades de la lucha humana en el 

intermedio de ignorancia y sabiduría, desesperación y fe, apertura existencial y 

cerrazón existencial, referencia al tiempo y significado atemporal, pueden ayudar 

inconmensurablemente en el recuerdo de la Totalidad del ser. Y, como anota 

oportunamente Glenn Hughes, lo mismo puede decirse de las otras artes984. Pues, 

aunque Voegelin sólo en contadas ocasiones trata del arte en general, los pocos 

comentarios que hace muestran que, desde su punto de vista, un objetivo central del 

arte –literario o no– es evocar el cosmos, la unificada Totalidad de la realidad, la 

plenitud del ser dentro del cual pensamos y vivimos. El arte, en efecto, al menos en 

sus más excelsas manifestaciones, nos vivifica e inspira recordándonos las 

profundidades de sentido subyacentes tras las rutinarias superficialidades de nuestra 

vida diaria, el horizonte de misterio que abraza el universo astrofísico, y la curiosa 

naturaleza de nuestra existencia humana en el «entre» del mundo y de su divino más 

allá. Escribe Voegelin: 

 

All art, if it is any good, is some sort of a myth in the sense that it becomes what I 

call a cosmion, a reflection of the unity of the cosmos as a whole. The odd thing 

about a work of art is that it is an intelligible unit even if it is only, in the most 

naturalistic sense, a segment of a reality that extends around it in all directions... 

                                                 
983 Cf. VOEGELIN, Eric, «The Drama of Humanity», citado por HUGHES, Glenn, «Artistic 
Symbols...», pág. 3 
984 Cf. HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols...», pág. 4. 
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How to produce such units and make them convincing models of the unity of the 

world―that is the problem in art.985 

 

     Ahora bien, ¿qué es lo que capacita al arte para reflejar, para evocar, el recuerdo 

del metaxý? En primer lugar, el lenguaje del arte consiste en símbolos, en imágenes 

ricas en múltiples significados y en poder emocional, que, en su alusiva densidad de 

referencia, pueden evocar todos los niveles de implicación, las ambigüedades y 

conflictos, las complejidades y las paradojas, la profundidad insondable y las 

intimaciones trascendentes, en el drama de nuestra vida. En segundo lugar, los 

elementos simbólicos en una obra de arte están unidos en un patrón de relaciones 

internas cuyos ritmos, equilibrio, proporciones, tensiones, similitudes o recurrencias 

reflejan y evocan el ordenamiento fundamental del cosmos. El elemento estructural 

en cualquier obra de arte que le permite sugerir el significado divino intemporal en el 

cosmos es el equilibrado modelo de sus elementos simbólicos. De ahí que una 

auténtica obra de arte sugiera tanto la plenitud de sentido y el orden establecido del 

cosmos que funda nuestra participación creatural986. Como escribe Glenn Hughes: 

 

When, in this way, art quickens our apprehension of our lives in the metaxy and of 

the divine mystery, it provokes in us that distinctive kind of spiritual restlessness 

described by Plato in the Symposium, where Diotima describes to Socrates the 

nature of love as a wonder-filled longing peculiar to spiritual existence, existence 

in between mortality and immortality, ignorance and wisdom, poverty and 

resource, yearning and fulfillment. We are the spiritual creatures within whom the 

things that pass away and the divine plenitude meet and interpenetrate in the 

illumination of consciousness, and just like falling in love, the best works of art 

reveal this condition to us while inducing a mood that is simultaneously one of 

deep yearning and deep fulfillment. True works of art are in fact born in the love 

that mediates between world and divine mystery, and in truly appreciating them we 

are moved to re-enact that love, with its spiritual simultaneity of yearning and 

fufillment.987 

 

                                                 
985 Cf. VOGELING, Eric, «In Search of the Ground», citado por HUGHES, Glenn, Artistic symbols... 
[http://www.artsci.lsu.edu/voegelin/EVS/2004%20Papers/Hughes2004.htm], pág. 4. 
986 HUGHES, Glenn, Artistic symbols...», pág. 6. 
987 Cf. HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols...», pág. 7. La cursiva es nuestra. 
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     Todo gran arte, anota Voegelin, funciona como una suerte de mito, al reflejar y 

evocar para nosotros la unidad del cosmos como un todo. El arte no es una religión; 

sin embargo, aunque no esté en condiciones de ofrecernos epifanías propiamente 

religiosas, puede cumplir la más modesta pero esencial misión de despertar, en los 

habitantes de una cultura desencantada y desorientada, una cultura dominada por el 

inmanentismo y el materialismo, esa fundamental conciencia del cosmos y del divino 

misterio que subyace a los mayores simbolismos del mito. De ahí su importancia en 

nuestro esfuerzo contemporáneo para «return from symbols which have lost their 

meaning to the experiences which constitute meaning»988, mientras intentamos 

recobrar la realidad de la existencia en metaxý. 

     Eric Voegelin nos invita, pues, a «retornar a experiencias constitutivas de 

sentido». Y la misma invitación recibimos de Adam Zagajewski, quien                      

–recordémoslo– estima que la contemporaneidad se queda, por así decirlo, a medio 

camino, cubierta tan sólo la primera etapa de ese peregrinaje inacabable que a él, 

como a Voegelin, le gusta designar con el término platónico de «metaxý».  Ahora 

bien, no se trata en modo alguno –en caso de que fuera ello posible– de instalarse 

cómoda y tal vez desdeñosamente en las alturas de la belleza, en una suerte de torre 

de marfil en exclusiva accesible a los artistas y a los estetas. No. En la terminología 

zagajewskiana que ya nos es familiar, nos movemos en un peregrinaje en el que los 

polos de la «soledad» («samotność») y la «solidaridad» («solidarność») se reclaman 

mutuamente. Y si bien la noche –tengamos en mente el poema de Hölderlin, Pan y 

vino, cuya lectura nos ha propuesto el poeta polaco– es el tiempo de la meditación, 

de los arrebatos metafísicos y aun del éxtasis místico, también lo es del sueño, del 

adormecimiento de la conciencia y de la indiferencia absoluta. Escuchemos una vez 

más a Adam Zagajewski: 

 

     Porque nunca lograremos afincarnos en la trascendencia, al igual que nunca 

conoceremos su significado. Diótima nos anima con razón a dirigirnos hacia la 

belleza, hacia lo elevado, pero nadie fijará su residencia en las cimas de los Alpes, 

no armará allí sus tiendas de campaña por mucho tiempo ni construirá una casa 

sobre las nieves perpetuas. Cada día descenderemos, aunque sólo sea para dormir 

(¿verdad que la noche tiene dos caras?: es una «forastera» que nos llama a la 

                                                 
988 Cf. VOEGELIN, Eric, The Ecumenic Age, citado por HUGHES, Glenn, «Artistic Symbols...», pág. 
8. 
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meditación, pero también es el tiempo de la indiferencia absoluta, el del sueño, y el 

sueño requiere una extinción radical del éxtasis)... Siempre volveremos a la 

cotidianidad: tras haber vivido una epifanía o haber escrito un poema entraremos en 

la cocina para preguntarnos qué hay para almorzar; y después abriremos un sobre 

con la factura del teléfono. Oscilaremos sin cesar entre Platón, el inspirado, y 

Aristóteles, el práctico... Por suerte, ya que en caso contrario en lo alto nos 

acecharía la locura, y en lo bajo, el aburrimiento.  

     Siempre estamos «entre» y, en cierto sentido, en nuestro vaivén incesante 

siempre traicionamos el extremo opuesto. Sumidos en lo cotidiano, en la rutina 

trivial de una vida práctica, nos olvidamos de la trascendencia. Dirigiéndonos hacia 

lo divino, descuidamos la normalidad y lo concreto, damos la espalda a aquella 

piedrecilla a la cual Zbigniew Herbert dedicó un hermoso poema, que no es otra 

cosa que un himno a una presencia pétrea, tranquila y soberana. (Eddf 18)989 

 

    Pero –nos advierte Adam Zagajewski– el metaxý no constituye meramente un 

estado de suspensión entre la tierra y el cielo, lo elevado y lo bajo, la vida práctica, 

con su rutina cotidiana, y la trascendencia. Se trata de algo dinámico, de un ir y 

                                                 
989 «Nidgy bowiem nie potrafimy osiedlić się na stałe w transcendencji (nigdy też nie poznamy jej 
sensu). Diotyma słusznie zachęca nas, byśmy szli ku pięknu, ku rzeczom wyższym, lecz nikt nie 
osiedli się na zawsze w najwyższych Alpach, nie rozbije tam namiotów na dłużej, nie zbuduje domu 
na wiecznym śniegu. Będziemy wracali w dół codziennie (choćby po to, żeby zasnąć... noc ma 
przecież dwa oblicza: jest „cudzodziemką”, która wzywa nas do medytacji, lecz jes także porą 
absolutnej obojętności, porą snu, a sen domaga się radykalnego wygaszenia ekstazy). Będziemy 
wracali do zwykłości zawsze: po przeżyciu epifanii, po napisaniu wiersza, wejdziemy do kuchni i 
będziemy się zastanawiali nad tym, co zjeść na obiad; potem otworzymy kopertę, z której wypadnie 
rachunek za telefon. Będziemy ustawicznie krążyli między natchnionym Platonem i rzeczowym 
Arystotelesem... I na szczęście, bo w przeciwnym razie u góry czyha na nas obłęd, u dołu zaś – nuda. 
      »Jesteśmy zawsze „pomiędzy” i w pewnym sensie w naszym ciągłym ruchu zawsze zdradzamy 
drugą stronę. Zatopieni w codzienności, w trywialnej rutynie praktycznego życia, zaponinamy o 
trascendencji. Idąc w stronę boskości zaniedbujemy zwykłość i konkret, odwracamy się od kamyka, 
od tego kamyka, któremu Zbigniew Herbert poświęcił piękny wiersz, bedący hymnem do kamiennej, 
spokojnej, suwerennej obecności.» (Oż 15) 
     Se refiere Zagajewski al poema de Herbert titulado Kamyk (La piedrecilla), incluido en el libro    
Estudio del objeto (Studium przedmiotu, 1961): «LA piedra es la criatura / perfecta // igual a sí misma 
/ vigilante de sus fronteras // exactamente repleta / de pétreo sentido // con un aroma que a nada 
recuerda / a nadie espanta no despierta codicia // su ardor y frío / son justos y están llenos de dignidad 
// siento su duro reproche / cuando la apreso en mi mano / y su noble cuerpo / absorbe el falso calor // 
– Las piedras no se dejan domesticar / hasta el final nos mirarán / con su mirada tranquila clarísima» 
(Cf. HERBERT, Zbigniew, Informe de la ciudad sitiada y otros poemas, traducción y presentación de 
Xaverio Ballester. Poesía Hiperión, nº 208, Madrid, Hiperión, 1993, pág. 56). He aquí el original 
polaco: «kamyk jest stworzeniem / doskonałym // równy samemu sobie / pilnujący swych granic // 
wypełniony dokładnie / kamieniem sensem // o zapachu który niczego nie przypomina / niczego nie 
płoszy nie budzi pożądania // jego zapał i chłód / są słuszne i pełne godności // czuję ciężki wyrzut / 
kiedy go trzymam w dłoni / i ciało jego szlachetne / przenika fałszywe ciepło // – Kamyki nie dają się 
oswoić / do końca będą na nas patrzeć / okiem spokojnym bardzo jasnym» (Cf. HERBERT, 
Zbigniew, Poezje, Kolecja Poezji Polskiej XX Wieku, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1998, pág. 280). 
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venir, de un camino transitable por el que hemos necesariamente de transitar, so pena 

de que nuestra vida espiritual quede mutilada, a medio camino tan sólo, como antes 

apuntábamos. Mas en este punto considera nuestro poeta necesario ponernos en 

guardia contra el peligro de caer en la retórica vana, en la ampulosidad, peligro al 

que no escapan incluso ciertas formas de devoción: 

 

     El metaxú es algo más que un estado de suspensión entre la tierra y el cielo; para 

los que intentan pensar y escribir esta categoría parece encerrar también una 

advertencia primordial y válida para ambos derroteros. Puesto que no podemos 

petrificarnos ni en las alturas ni en la tierra, debemos observarnos atentamente y, si 

somos de los que buscan una existencia excelsa, prescindir de la retórica, de la cual 

no están exentas algunas formas de devoción. Incluso puede parecer que de vez en 

cuando la religiosidad empuja hacia una presunción insoportable y produce –en el 

sentido puramente psicológico, pero también lingüístico– la jerigonza ampulosa de 

los sacerdotes que resuena en algunos templos. Aunque tal vez no debamos 

exagerar; [...] (Eddf 19)990 

 

     «Aunque tal vez no debamos exagerar...» En este punto introduce Adam 

Zagajewski en su ensayo la siguiente cita de The Land Unknown (1975), libro 

autobiográfico de la poetisa, crítica e investigadora británica Katheleen Raine (1908-

2003), «poetisa y filósofa de la imaginación»991: 

 

«Las costumbres actuales han contribuido a una inversión cada vez más radical de 

la norma que dicta lo que debe decirse y lo que debe callarse. La confesión de actos 

o pensamientos viles y bajos se considera más “sincera” y, por lo tanto, más 

verdadera que la fidelidad a las percepciones que se dan sólo cuando rebasamos 

                                                 
990 «Metaxu to coś więcej niż stan zawieszenia pomiędzy ziemią i niebem; dla tych, co próbują myśleć 
i pisać kategoria ta zdaje się zawierać także istotne ostrzeżenie, dwustronne zresztą. Ponieważ nie 
wolno nam skamienieć ani na wysokości, ani na ziemi, musimy patrzeć czujnie na samych siebie i 
strzec się – jeśli należymy do tych, co szukają wysokiego bytu – retoryki, od której nie są wolne 
niektóre postaci pobożności. Wydaje się wrecz, że religijność porowadzi niekiey do nieżnośnego 
zadufania w sobie, i w sensie czysto psychologicznym – i także lingwistycznym – produkuje ów 
napuszony żargon kapłanów, który słyszymy w niektórych świątyniach. Chociaż nie powinniśmy 
może przesadzać; (...)» (Oż 16) 
991 «poetka i filozofka wyobraźni» (Oż 16) 
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nuestro yo habitual. Quien invoca imágenes de lo elevado o lo bello es 

inmediatamente acusado de altanería hipócrita...»992 

 

     Para Adam Zagajewski, el verdadero peligro del momento histórico actual no 

reside precisamente en la soberbia y la «jerigonza ampulosa de los sacerdotes que 

resuena en algunos templos», sino, por el contrario, en la posibilidad de 

«petrificarse» en la ironía e instalarse cómodamente en una cotidianidad chata, 

vulgar, cerrada a lo que esté más allá de ella misma. Y es que 

 

     [...] el fervor y la ironía no son dos términos simétricos de una comparación; 

sólo el fervor es la materia prima de nuestras construcciones literarias. La ironía, 

¡cómo no!, resulta imprescindible, pero viene después, es «la eterna correctora», 

como la llamaba Norwid, y más bien recuerda las puertas y las ventanas sin las que 

nuestros edificios se convertirían en monumentos graníticos en vez de espacios 

habitables. La ironía abre en los muros brechas muy provechosas, pero si no 

hubiera ningún muro, tendría que horadar la nada.  

     [...] Naturalmente, es posible encontrar decenas de aplicaciones para la ironía; 

por ejemplo, en la poesía de Herbert, que conozco bien, la ironía, adoptando a 

menudo la forma de autoironía, por regla general se aplica a la persona que emite 

juicios o busca la verdad o la ley (el nomos griego) – el buscador de la verdad se 

mira con escepticismo («mas guárdate del vanidoso orgullo / contempla en el 

espejo tu rostro de bufón»)– pero no a la verdad de la ley en sí misma, como suele 

ocurrir en los autores modernos, que raras veces dudan de sí mismos aunque les 

encanta hacerlo de todo lo demás. (Eddf 20-22)993  

                                                 
992 «„Współczesne obyczaj przyczynił się do coraz bardziej radykalnego odwrócenia normy, 
dyktującej, co powinno być powiedziane, a co przemilczane. Uważa się, iż przyznanie się do podłych, 
niskich myśli czy postępków jest bardziej «szczere», a więc i prawdziwsze, niż dotrzymanie wierności 
tym spostrzeżeniom, które pojawiają się tylko wtedy, kiedy wykraczamy poza nasze zwykłe ja. 
Powoływanie się na wizję rzeczy wzniosłych czy pięknych oceniane jest jako obłudne 
samowywyższanie się... ”» (Oż 16) 
993 «[...] żarliwość i ironia nie są symetrycznie porównywalne; to tylko żarliwość jest pierwotnym 
budulcem naszych konstrukcji w literaturze. Ironia, owszem, jest niezbędna, ale przychodzi później, 
jest „korektorką wieczną”, jak ją nazywał Norwid, i przypomina raczej okna i drzwi, bez których 
nasze budowle zamieniłyby się w solidne pomniki, a nie w mieszkalne przestrzenie. Ironia wybija w 
murach bardzo pożyteczne otwory, gdyby jednak nie było muru, musiałaby dziurawić nicość.  
      »[...] Oczywiście, można znaleźć dziesiątki rozmaitych zastosowań ironii; na przykład w dobrze 
mi znanej poezji Zbigniewa Herberta ironia najczęściej odnosi się do osoby, wypowiadającej sądy, 
poszukującej prawdy czy prawa (greckiego Nomos) i często przybiera postać autoironii                       
– poszukiwacz prawdy spogląda na siebie sceptycznie („strzeż się jednak dumy niepotrzebnej / 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz”) – nie zaś do samej tej prawdy czy prawa, jak to się często 
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     A veces, se diría que la mera posibilidad de vivencias extáticas da miedo, o, como 

poco, suscita una profunda desconfianza; dicho en otras palabras: ante la perspectiva 

de una existencia en metaxý, con su tenso y exigente dinamismo, con su enérgico 

tirón hacia arriba, se siente vértigo. Esto parece haberlo comprobado a menudo el 

Adam Zagajewski docente en el transcurso de sus clases: la invitaciones, ya sean 

platónicas o hölderlinianas, a conquistar la cima pueden muy bien ser escuchadas 

cuando menos con ironía, precisamente, cuando no con recelo. Por lo demás, no sólo 

los estudiantes manifiestan esta actitud:  

 

     En el fondo, el estudiante que intenta restringir el sentido del discurso de 

Diótima, así como el de la estrofa que abre «Pan y vino», se defiende del patetismo 

como si le diera miedo la fuerza destructiva de las vivencias extáticas, empujado 

por la voz de un apuntador irónico, la de nuestra escéptica tía-época. Sin embargo, 

aquel magnífico, arcaico y a la vez siempre actual va-et-vient entre lo finito y lo 

infinito, entre el empirismo cuerdo y el embelesamiento por lo invisible, entre lo 

concreto de nuestra vida y la divinidad, se ve de este modo detenido en una fase 

inicial no sólo por los estudiantes, sino también por todos los que se expresan por 

escrito y en Internet, por nuestros legisladores espirituales (o, mejor dicho, 

mentales), por nuestros guías culturales y todos los bien-pensants en boga. (Eddf 

21-22)994 

 

     Llegados a este punto, Adam Zagajewski juzga imprescindible introducir dos 

correcciones importantes. En primer lugar, una nota sobre el sentido del humor y su 

posibilidad de coexistencia con el fervor: «creo que no hay ninguna contradicción 

fundamental entre el humor y una aventura mística; ambos nos distraen de la realidad 

directamente observable» (Eddf 24)995; y añade Zagajewski: «¿Verdad que tanto en 

                                                                                                                                          
dzieje u nowoczesnych autorów, którzy rzadko tylko wątpią w samych siebie, natomiast chętnie w 
wszystko inne» (Oż 17-18)  
994 «W samej rzeczy – student czy studentka, którzy będą próbowali pomniejszyć sens i mowy 
Diotymy, i strofy otwierający Chleb i wino, bronią się przed patosem, tak jakby bali się niszczącej siły 
przeżyć ekstatycznych; popycha ich do tego głos ironicznego suflera, a głos naszej sceptycznej ciotki-
epoki. Ale przecież w ten sposób owo wspaniałe, jednocześnie archaiczne i zawsze aktualne va et 
vient pomiędzy skończonością i nieskończonością, między trzeźwą empirycznością i oszołomieniem 
tym, co niewidzialne, między konkretem naszego życia i boskością, zostaje zatrzymane w swej niskiej 
fazie, nie tylko przez studentów; przez większość tych, co wypowiadają się w druku i w internecie, 
przez naszych duchowych (może lepiej: mentalnych prawodawców, przez naszych kulturalnyh 
przywódców, przez naszych obecnych bien pensants.» (Oż 17-18) 
995 «Myślę, że nie ma żadnej zasadniczej sprzeczności między humorem a przygodą mistyczną; jedno 
i drugie odrywa nas od bezpośrednio danej rzeczywistości.» (Oż 20) 
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un ataque de risa como en un acceso repentino de piedad alzamos la cabeza?» (Eddf 

34)996. En segundo lugar, el enérgico subrayado de la dimensión ética de la existencia 

en metaxý: «las expediciones “hacia arriba” deberían emprenderse en un estado 

interior de honradez» (Eddf 24)997. Es decir, no estamos ante una aventura puramente 

estética: ya hemos visto que en Zagajewski –como hemos de verlo enseguida en su 

compatriota Józef Czapski– no cabe disociar la estética de la ética. Y si, por un lado, 

«perdimos toda la poesía del universo» –en palabras de Simone Weil–, por otro        

–como observa lúcidamente Adam Zagajewski–,  

 

     [...] hemos ganado otra cosa, la sensibilidad ante las desgracias que le ocurren al 

prójimo y que nos ocurren a nosotros, y también nos hemos librado de la 

indiferencia que tan a menudo acompañaba a los seguidores de la poesía. Y no sólo 

estos: nos hemos convertido en observadores atentos y críticos de la realidad social. 

No tengo la intención de negarlo; la actitud crítica (siempre y cuando la separemos 

del dogmatismo de la metafísica de Marx) es algo muy importante, y si bien 

predico la necesidad de otra clase de búsqueda, no querría que se me tomara por 

alguien que postula la sustitución de la crítica social por las inquietudes religiosas. 

Los antiguos disidentes de la Europa del Este –aunque sus intereses hayan sufrido 

una evolución– no olvidarán jamás qué importancia tiene una crítica honesta y 

valiente de la realidad social. Hay que ser necio para olvidarlo. (Eddf 25-26)998 

 

     Está claro que Adam Zagajewski no es un poeta «indiferente». No sorprende, por 

tanto, que, luego de prestar la atención debida a la «cuestión social» y a la historia, a 

renglón seguido, se pregunte qué es la poesía. Ciertamente, quien se tome la molestia 

de consultar los ficheros de las grandes bibliotecas hallará no pocos títulos referentes 

a la «defensa de la poesía»; el mismo Zagajewski, como ya hemos comprobado y 

hemos de comprobar aún, se remite en muchas ocasiones a algunos textos clásicos de 

                                                 
996 «Przecież i w ataku śmiechu, i w nagłym przypływie pobożności zadzieramy głowę w górę!» (Oż 
20) 
997 « […] wyprawy „w górę” powinny być podejmowane w stanie wewnętrznej uczciwości.» (Oż 19) 
998 « […] zyskaliśmy za to co innego, zyskaliśmy wrażliwość na nieszczęścia, jakie spotykają i 
naszych bliźnich, i nas samych, uwolniliśmy się od obojętności, która nieraz towarzyszyła 
wyznawcom poezji. Nie tylko to; staliśmy się uważnymi i krytycznymi obserwatorami rzeczywistości 
społecznej, Nie będę tego negował; postawa krytyczna (jeśli tylko odciąć ją od dogmatyzmu 
metafizyki Marksa) jest czymś niezwykłe ważnym, i jeśli głoszę tu potrzebę innego poszukiwania, nie 
chciałbym być  zrozumiany jako ktoś, kto dąży do wyparcia krytycyzmu społecznego przez niepokój 
religijny. W końcu byli dysydenci Europy Wschodniej nie zapomną chyba nigdy – nawet, jeżeli ich 
zainteresowania uległy ewolucji – jaką wagę ma uczciwa, odważna krytyka świata społecznego. 
Musieliby być głupcami, żeby o tym zapomnieć…» (Oż 20-21) 
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este peculiar género literario «apologético»: así, los que se deben a la autoría de Sir 

Philip Sydney, Shelley y Benedetto Croce, por mentar sólo algunos. Por su parte, el 

poeta polaco, para quien no hay definición alguna capaz de contener el elemento de 

la naturaleza que designamos con el nombre de poesía, nos propone contemplarla 

precisamente en su movimiento «entre» –«metaxý», exactamente–, como uno de los 

vehículos más eficaces de que disponemos para trasladarnos –en fervoroso viaje– 

hacia arriba, hacia lo alto. Otra vez nos sale al encuentro el concepto zagajewskiano 

clave de «fervor» («żarliwość»), fevor que precede a la ironía, y no al contrario. El 

fervor: un pájaro –por ejemplo, recordémoslo, el ruiseñor de la oda de John Keats– a 

cuyo ardoroso canto nos sentimos llamados a responder con nuestro propio canto, 

por imperfecto que sea: 

 

     ¿Qué es la poesía? Por suerte, no lo sabemos muy bien y no necesitamos saberlo 

de un modo analítico; ninguna definición (¡y hay tantas!) es capaz de formalizar 

este elemento de la naturaleza. Yo tampoco tengo ambiciones definidoras. Sin 

embargo, resulta atractivo contemplar la imagen de la poesía en su movimiento 

«entre» –la poesía como uno de los vehículos más importantes que nos transportan 

hacia arriba– y descubrir que el fervor precede a la ironía. El fervor, el ardoroso 

canto del pájaro al que respondemos con nuestro propio canto lleno de 

imperfecciones. (Eddf 26)999 

 

     Para el poeta polaco Adam Zagajewski –como para el español Grabiel Celaya 

(1911-1991): « [...] poesía necesaria / como el pan de cada día, / como el aire que 

exigimos trece veces por minuto, / para ser y en tanto somos dar un sí que 

glorifica»1000– la poesía es necesaria: necesitamos de la poesía como necesitamos de 

la belleza, a pesar del predicamento de que hoy en día parece gozar en ciertos 

ámbitos más bien la fealdad. Y la belleza no es solamente para los poetas, ni para los 

artistas, ni para los estetas; en otras palabras: no es solamente cuestión de «soledad», 

sino también de «solidaridad»: la belleza es para todos; al menos, para todo aquel 
                                                 
999 «Czym jest poezja, nie wiemy na szczęście zbyt dokładnie, i wcale nie musimy wiedzieć na sposób 
analityczny; żadna definicja (a jest ich tyle) nie umie sformalizować tego żywiołu. I ja też nie mam 
ambicji definicyjnych. Jest jednak coś kuszącego w tym, by zobaczyć poezję w owym ruchu 
„pomiędzy” – jako jeden z kilku najważniejszych wehikułów, porywających nas w górę; i żeby 
zrozumieć, że żarliwość poprzedza ironię. Żarliwość; płomienny śpiew świata, na który odpowiadamy 
naszyn własnym, niedoskonałem śpiewem.» (Oż 21) 
1000 Cf. su celebérrimo poema La poesía es un arma cargada de futuro, en 
[http://www.geocities.com/versoados/webpoemas/g.celaya.htm]. 
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que busca un camino serio y se afana por una vida más elevada, más plena. La 

belleza constituye un indicio, una llamada, una promesa, un decidido impulso, un 

enérgico «tirón» –repitámoslo– hacia arriba: algo, en suma, que nos invita a ese 

pergrinaje eterno, a transitar ascensionalmente la via pulchritudinis, a la que antes 

nos referíamos; en otras palabras: a la vida «entre», en «metaxý».  

 

     Necesitamos la poesía al igual que necesitamos la belleza (aunque dicen que en 

Europa hay países donde esta última palabra está terminantemente prohibida). La 

belleza no es para los estetas, la belleza es para todo aquel que busca un camino 

serio; es una llamada, una promesa, tal vez no de felicidad –como quería Stendhal–, 

pero sí de un gran peregrinaje eterno. (Eddf 26-27)1001 

 

     A la vista de estos textos, creemos que resulta ya bastante clara la significación 

que el concepto de «metaxý» tiene en el pensamiento estético de Adam Zagajewski. 

Para el poeta polaco, la poesía es un metaxý, y –como confiamos quede patente en las 

páginas del presente estudio– lo es también, por extensión, todo arte auténtico; al 

igual que lo es para Simone Weil y Eric Voegelin, de quien Zagajewski –como ya ha 

quedado dicho y mostrado– recibe, reelaborado y enriquecido, el viejo concepto de 

filiación platónica. En este punto, es menester tornar por un momento a lo que 

escribe, siguiendo al Platón del Fedro, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer en 

su obra Verdad y método:  

 

     En la esencia de lo bello está el que se manifieste. En la búsqueda del bien lo 

que se muestra es lo bello, y ésta es su primera característica para el alma humana. 

Lo que se muestra en su forma más completa atrae hacia sí el deseo amoroso. Lo 

bello atrae inmediatamente, mientras que las imágenes directrices de la virtud 

humana sólo se reconocen oscuramente en el medio vidrioso de los fenómenos, 

porque ellas no poseen luz propia y esto hace que sucumbamos muchas veces a las 

imitaciones impuras y a las formas solo aparentes de la virtud. Esto no ocurre con 

lo bello. Lo bello tiene luz propia, y eso hace que nunca nos veamos desviados por 

copias aberrantes. Pues «solo a la belleza se le ha dado esto, el ser lo más patente   

                                                 
1001 «Potrzebujemy poezji, tak samo jak potrzebujemy piękna (choć podobno są w Euyropie kraje, w 
których to ostatnie słowo jest surowo zakazane). Piękno nie jest dla estetów, piękno jest dla każdego, 
kto szuka poważnej drogi; jest apelem, obitenicą może nie szczęścia, jak chciał Stendhal, ale wielkiej, 
nie kończącej się wędrówki.» (Oż 21) 
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(ἐκφανέστατον) y amable».1002 

 

     «Sólo a la belleza se le ha dado esto, el ser lo más patente y amable». En efecto, 

entre todos los ideales que nos es dado captar, sólo la belleza, precisamente, posee el 

privilegio de ser con claridad perceptible1003. Admiraremos, pues, según los ejemplos 

que Platón, por boca de Hipias y Sócrates, nos propone en el Hipias mayor (287b-

295e), la belleza de una doncella bella, de una yegua bella, de una lira bella e incluso 

de una olla bella; aunque, tal vez mejor, podríamos muy bien limitarnos a la 

admiración de un cuerpo humano hermoso, que constituye el gran tema del 

Banquete. Mas «¡qué dicha inefable sería para un hombre poder contemplar la 

belleza misma, singular, pura, sin mezcla […], contemplar la belleza divina y su 

esencia única gracias al órgano espiritual que es la inteligencia!»1004. Adam 

Zagajewski recibe y, asimilado, hace originalmente suyo el pensamiento de Platón, 

de un Platón recibido, a su vez, y repensado por Simone Weil y Eric Voegelin. Cómo 

no recordar aquí estas palabras de Simone Weil, ya reproducidas anteriormente: «El 

devenir es un μεταξύ entre el Modelo y la Naturaleza portahuellas»1005. De un lado, 

pues, el Modelo; de otro, como la denomina muy plásticamente Weil, «la Naturaleza 

portahuellas», que, tanto para Weil y Voegelin como para Zagajewski, incluye –lo 

hemos visto– el arte. A diferencia del «Modelo», esa «Naturaleza portahuellas» está 

sujeta, claro está, al tiempo, al devenir, que, por ende, desempeña, como afirma Weil, 

el papel de metaxý; o que, dicho de otra manera, viene a constituir el contexto, el 

escenario, el «lugar» de «deslumbramientos», de «revelaciones», de «epifanías»       

–según el vocabulario más propiamente zagajewskiano–, a partir, en efecto, de las 

cosas visibles. En el poema «Calle de los funcionarios» («Urzędnicza»), del libro 

Regreso (Powrot, 2003), aparece, a nuestro entender, muy bien expresado                 

–líricamente expresado– todo esto que acabamos de decir, y, nótese bien, con una 

referencia explícita a una vivencia de índole inequívocamente religiosa: 

 

                                                 
1002 Cf. GADAMER, Hans-Georg, op. cit., págs. 574-575. 
1003 Cf. BRUYNE, Edgar de (1951), Historia de la estética, t. I: La antigüedad griega y romana, 
traducción de Armando Suárez, O. P., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), 1963, págs. 
47-48. 
1004 Ibidem, pág. 48. 
1005 Cf. WEIL, Simone, Cuadernos, trad. (<fr. Cahiers, 2001), comentarios y notas de Carlos Ortega. 
Madrid, Trotta, 2001, pág. 617. 
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Calle tranquila, calle del silencio 

y del amor, que no podía 

prometer nada entonces; 

aquí cantaba un ruiseñor, y calló; 

aquí tartamudeaba una cotorrita. 

Calle a la que le gusta unir, 

calle-guión, calle ratonil 

de funcionarios vestidos con ropas grises 

y de Tadeusz Kantor, quien 

pensaba sólo en la muerte. 

Aquí vivía la modesta señora M., 

que pensaba sólo en la salud. 

 

Aquí escuchabas música 

y poesía, aquí descubriste la potencia 

de las cosas invisibles, 

la explosión de la alegría 

y la tristeza de domingos 

lluviosos y oscuros, 

el anhelo y la nada, 

y los primeros intentos 

de un orar auténtico. 

Por aquí cruzas ahora 

sin emoción, 

o eso te parece.1006 

 

     La profesora Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek Bolewski, lectores 

atentos y estudiosos reputados de la poesía de Adam Zagajewski,  lo han visto muy 

bien: «En el mundo de esta poesía, las cosas vivibles y las visibles se interpenetran 

                                                 
1006 «Cicha ulica, ulica milczenia / i miłości, która nie mogła / wtedy nic obiecywać; / tu śpiewał 
słowik i zamilkł, / tu jąkała się papużka. / Ulica, która lubi łączyć, / ulica-myślnik, ulica mysia / 
urzędników w szarych ubraniach / i Tadeusza Kantora, który / myślał tylko o śmierci. / Tutaj żyła 
skromna pani M. / myśląca tylko o zdrowiu. // Tu słuchałeś muzyki / i poezji, tu odkryłeś potęgę / 
rzeczy niewidzialnych, eksplozję radości i smutek niedzieł / deszczowych i ciemnych, / pożądanie i 
niscość, / i pierwsze próby / prawdziwej modlitwy – / tędy przechodzisz teraz / bez wzruszenia, / albo 
tak ci się wydaje.» (Po 11) Traducción nuestra. 
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de un modo que no puede conprenderse del todo»1007. Es que, como ha observado 

Jolanta W. Best, para el poeta Adam Zagajewski «el universo es un mapa de signos 

que nos remiten a un significado oculto». El significado queda al descubierto, se 

desvela –ἀλήθεια– en esos momentos epifánicos, no por raros y breves menos 

verdaderos y luminosos, cuando la conciencia alcanza a vislumbrar, a «aprehender la 

totalidad». Escribe, en efecto, Jolanta W. Best:  

 

     Zagajewski writes about the world and the human condition using the eye of a 

poet and the mind of a phisosopher. He puts equal emphasis on the essence of 

reality and its visual appearance, while rejecting the view of a classifier and 

accidentalist. He prefers a perspective of motion and an overall view. The universe 

to him to be a map of signs leading us to a hidden meaning. The meaning is 

discovered in the rare moments of epiphany, when the consciousness grasps 

totality. Zagajewski can thus be described as an essentialist able to read the world 

map and intuit the world’s essence.1008 

 

     Sí, «Zagajewski puede entonces ser considerado como un esencialista capaz de 

leer el mapa del mundo e intuir su esencia». Tal vez podría aplicarse muy bien, 

entonces, a Adam Zagajewski –en su condición de poeta y de pensador– el 

calificativo aplicado por Ortega y Gasset al filósofo Max Scheler: «un embriagado de 

esencias»1009. 

     Tenemos, pues, que Adam Zagajewski, en su condición de poeta, es, por así 

decirlo, un cultivador del metaxý, y, en su condición de ensayista y pensador que 

reflexiona sobre su arte –por ejemplo, como un Keats en sus cartas–, un investigador 

del viejo concepto platónico, que tan fecundo y rico en potencialidades se ha ido 

revelando. A propósito, no podemos menos de remitirnos aquí también a Johann 

Wolfgang von Goethe (1749-1832), porque ya el genial autor de Fausto había 

reconocido la función mediadora del arte –«el verdadero mediador»–, para plantearse 

                                                 
1007 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI, Jacek SJ, «Mistyka dla początkujących. 
O poezji Adam Zagajewskiego», en Życie Duchowe, jesień 2000, en 
[http://www.mateusz.pl/zd/24/zd24-12.htm]; pág. 1. «W świecie tej poezji rzeczy widzialne i 
niewidzialne przenikają się ze sobą w sposób nie dający się do końca zrozumieć». Traducción nuestra. 
1008 Cf. BEST, Jolanta W. (2006), «”Poetry Summons Us to Life”. A Conversation with Adam 
Zagajewski», en [http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/106/261 best.html], pág. 1. La cursiva es nuestra. 
Traducción nuestra. 
1009 Cf. ORTEGA Y GASSET, José (1928), «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1928)», 
en Obras completas del autor, vol. IV., Madrid, Alianza Editorial, pág. 510. 
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enseguida el posible sentido de una reflexión sobre el mismo, reflexión que, en 

consecuencia, no vendría a constituir otra cosa que una «mediación del mediador». 

Así, leemos en en número 18 de sus Maximen und Reflexionen, bajo el rótulo de 

«Gott und Natur»: «Die wahre Vermittlerin ist die Kunst. Über Kunst sprechen, heißt 

die Vermittlerin vermitteln wollen, und doch ist uns daher viel Köstliches 

erfolgt»1010. Repitámoslo: «El verdadero mediador es el arte. Hablar de arte significa 

querer servir de mediador al mediador, y a pesar de ello, muchas cosas maravillosas 

nos son deparadas de este modo»1011. Y en la sección que lleva por título «Kunst und 

Künstler», en el número 729, añade: 

 

     Die Kunst ist eine Vermittlerin des Unaussprechlichen; darum scheint es eine 

Torheit, sie wieder durch Worte vermitteln zu wollen. Doch indem wir uns darin 

bemühen, findet sich für den Verstand so mancher Gewinn, der dem ausübenden 

Vermögen auch wieder zugute kommt.1012 

 

     Así, pues, para Goethe –que nos brinda en estas líneas tal vez la formulación más 

acabada de su pensamiento sobre el particular–, «el arte es un mediador de lo 

inefable», y de la reflexión sobre él –esto es, de «mediarlo», a su vez– puede 

obtenerse mucho provecho para el entendimiento. Y, en la estela de Goethe y de su 

reflexión sobre la capacidad mediadora del arte, hemos de remitirnos aquí 

igualmente a Thomas Mann y a su enjundioso ensayo –del año 1938– sobre el 

filósofo Artur Schopenhauer. Las páginas iniciales de dicho ensayo las dedica el 

autor de La muerte en Venecia a Platón, quien, junto con Kant, constituía para 

Schopenhauer la cumbre de la filosofía occidental. Pues bien, Thomas Mann, luego 

de subrayar el parentesco y la afinidad que en la filosofía platónica existen entre la 

ciencia y la moral ascética, escribe lo siguiente: 

 

     Pero esa filosofía tiene otra cara, y ésta es la cara artística. Según esa doctrina, 

en efecto, el tiempo es meramente la visión dividida y mutilada que un ente 

individual tiene de las Ideas, las cuales están fuera del tiempo y son por ello 
                                                 
1010 GOETHES WERKE, HAMBURGER AUSGABE IN 14 BÄNDEN, BAND XII, Hamburg, 
Christian Wegner Verlag, 4ª ed., 1960, pág. 367.  
1011 Cf. LEVSKY, Albin, Historia de la literatura griega, trad. (<al. Geschichte der Griechischen 
Literatur, 2ª ed., 1963) de José Mª Díaz-Regañón López y Beatriz Romero, cedida por  Editorial 
Gredos. Vol I. Madrid, Barcelona, RBA, 2005, pág. 9. 
1012 Cf. GOETHE, Johann Wolfgang von, op. cit., pág. 468. 
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eternas. «El tiempo –dice una hermosa frase de Platón– es la imagen móvil de la 

eternidad.» Y así esta doctrina precristiana, ya-cristiana, vuelve a ofrecer también, 

en su sabiduría ascética, un atractivo y un encanto sensual y artístico. Pues la 

concepción del mundo como una multicolor y móvil fantasmagoría de imágenes 

que dejan transparentar lo ideal, lo espiritual, posee en sí algo eminentemente 

artístico. Esa concepción es la que, por así decirlo, hace artista al artista: el artista 

es alguien a quien, ciertamente, le es lícito sentirse ligado, de manera sensual, 

placentera y pecadora, al mundo de los fenómenos, al mundo de las 

reproducciones, porque a la vez se sabe perteneciente al mundo de la Idea y del 

espíritu, en cuanto mago que hace que el fenómeno transparente la Idea. Aquí se 

pone de manifiesto la tarea mediadora del artista, su papel mágico-hermético de 

mediador entre el mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenómeno, 

entre el espíritu y la sensibilidad. Pues ésa es de hecho la posición cósmica, por 

así decirlo, del arte.1013 

 

     Bien se echa de ver que el poeta y pensador polaco Adam Zagajewski no está 

solo, ni mucho menos, en su concepción –platónica, ni que decir tiene, en su raíz 

última– del arte y del artista como mediador, como un metaxý; al contrario: está –lo 

estamos viendo– en numerosa e ilustre compañía.  

     Nos dice Goethe que reflexionar sobre el arte puede ser muy provechoso para el 

entendimiento; y ahí están, a modo de prueba concluyente para demostrarlo, amén 

del propio Goethe, y de Thomas Mann, lo ejemplos de Simone Weil, de Eric 

Voegelin y, por supuesto, de Adam Zagajewski. Es evidente, empero, que, como en 

los casos de Weil y Voegelin, en Zagajewski el concepto de metaxý desborda los 

límites estrictos del arte y de la estética, para apuntar a toda una concepción del 

hombre y de la vida. Y ¿cómo no recordar, cuando Zagajewski nos habla de ese 

«gran peregrinaje eterno», en el homo viator agustianiano? Y es que, como ha 

observado muy atinadamente, a nuestro entender, Anna Czabanowska-Wróbel, 

profesora del Departamento de Filología Polaca de la Universidad de Cracovia, «la 

situación espiritual del hombre no es, según Zagajewski, el «extrañaniemto» radical, 

mas nunca tampoco la de una plena “familiaridad”. Para describirla, se remite al 

concepto, tomado en préstamo de Platón, de metaxý»1014.  Por su parte, Czabanowka-

                                                 
1013 Cf. MANN, Thomas, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, págs. 24-25. La cursiva es nuestra.  
1014 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego. 
Krytyka XX Wieku, nº 3. Kraków, Universitas, 2005, pág. 145. («Sytuacja duchowa człowieka to 
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Wróbel se remite también –y lo estimamos muy significativo– a la literatura 

espiritual: concretamente, a san Ignacio de Loyola: «Estar “entre” define también un 

comportamiento en concordancia con la norma que le era bien conocida a Ignacio de 

Loyola –agere contra–: en el momento en que domina cierta tendencia, se hace 

necesario un contrapeso»1015. Hasta donde podemos recordar, nunca menciona en sus 

escritos Adam Zagajewski al santo fundador de la Compañía de Jesús, pero el traer a 

colación el agere contra ignaciano a propósito del poeta polaco constituye, en 

nuestra opinión, un incuestionable acierto de Czabanowska-Wróbel. Y es que la 

aspiración al equilibrio es, como estamos viendo en este nuestro trabajo, una 

constante en el pensamiento zagajewskiano: un equilibrio, diríamos, dinámico –

metaxý– entre los polos magnéticos de la «solidaridad» y la «soledad», lo elevado y 

lo bajo, la ironía y el fervor, las inquietudes metafísicas y las preocupaciones 

cotidianas, entre el «animal político» y el hombre interior, y entre «acción» y 

«contemplación». Pero continuemos escuchando a Anna Czabanowka-Wróbel en su 

muy perspicaz ensayo sobre nuestro poeta: 

 

     El «entre» de Zagajewski es también el conocimiento de los extremos y su 

evitación. El sujeto de los ensayos poéticos es como Odiseo navegando entre la 

incertidumbre y la búsqueda, la ironía y el éxtasis, la abstracción y lo concreto. La 

armonía de contrarios ha sido desde hace sigos el anhelo de los maestros europeos 

de la vida espiritual. «Contemplación en la acción» –el lema de uno de ellos, el 

caballero de Loyola, consumido por el fuego interior y, al mismo tiempo, bien 

orientado en el mundo circundante– me parece inesperadamente cercano al 

programa de los ensayos. El poeta es precisamente alguien a quien le cuadra la 

definición de contemplativus in actione: entregado a la contemplación, no renuncia 

a crear; creando, no se olvida de la contemplación.1016 

                                                                                                                                          
według Zagajewskiego nie radykalna obcość, ale też niegdy pełne zadomowienie. By je opisać, sięga 
po zapożyczone od Platona pojęcie metaxu»). Traducción nuestra. 
1015 Ibidem. («Bycie pomiędzy oznacza także postępowanie zgodne z zasadą znaną dobrze świętemu 
Ignacemu loyoli – agere contra – w chwili, gdy dominuje jakaś tendencja, potrzebna jest 
przeciwwaga»). Traducción nuestra. 
1016 Ibidem. («„Pomiędzy” Zagajewskiego to także poznanie skrajności i unikanie ich. Podmiot 
poetyckich esejów jest jak Odys przepływający między zwątpieniem i poszukiwaniem, ironią i 
ekstazą, abstrakcją i konkretem. Godzenie sprzeczności było od wieków pragnieniem europejskich 
mistrzów duchowej wędrówki. „Kontemplacja w działaniu” – hasło jednego z nich, rycerza z Loyoli, 
spalanego przez wewnętrzny ogień żarliwości, a równocześnie dobrze zorientowanego w otaczającym 
go świecie, wydaje mi się nioczekiwanie bliskie programowi z esejów. Poeta to właśnie któs, do kogo 
pasuje określenie contemplativus in actione – oddany kontemplacji, nie rezygnuje z twórczości, 
tworząc, nie zapomina o kontemplacji»). Traducción nuestra. 
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     Contemplativus in actione: he aquí la divisa ignaciana1017 que, como propone 

Czabanowska-Wróbel, muy bien puede ser asimismo la del poeta Adam Zagajewski, 

siempre en tensión dinámica –insistimos– entre la «solidaridad» y «la soledad».  

     A nadie ha de extrañarle, pues, que precisamente la situación de la poesía y el 

papel del poeta en la contemporaneidad constituya un tema reiterado en la escritura 

ensayística de Adam Zagajewski; a él torna, en efecto, una y otra vez, consciente de 

lo que está en juego. Hay a veces en el poeta polaco una dolorosa conciencia de 

pérdida de la poesía en nuestro mundo, aunque las diferencias entre diversos países 

pueden ser notables, como ha declarado en el transcurso de más de una entrevista. 

Claro que en esa conciencia de pérdida Zagajewski se nos muestra, como en tantas 

cosas, en sintonía con el pensamiento de su admirada Simone Weil. Al hilo de la 

reflexión zagajewskiana en el ensayo objeto aquí de nuestro estudio, hemos de tornar 

también nosotros a este tema. Escribe Zagajewski, citando de entrada a Simone Weil, 

precisamente: 

   

     «Dado que perdimos toda la poesía del universo, ineludiblemente hemos tenido 

que cometer los crímenes que son nuestra maldición»; pero no sólo hemos perdido 

la poesía del universo (y cada día estamos perdiéndola un poco más, lo cual, de 

acuerdo con una lógica elemental, constituye la prueba de que aún no la hemos 

perdido del todo y que desde hace un tiempo estamos en este proceso de pérdida 

[...], sino que también hemos padecido aquel extraño desdoblamiento de la 

sensibilidad que Thomas Mann mostró con tanta precisión en La montaña mágica. 

La poesía del universo se ha dividido –como una célula analizada por un 

investigador contemporáneo especialista en biología molecular– en el susurro 

demoníaco de Naphta y Settembrini. 

     Thomas Mann no creó esta división: más bien la diagnosticó a conciencia. (Eddf 

27)1018 

                                                 
1017 En realidad, la fórmula «in actione contemplativus» no es ignaciana, sino que fue acuñada por el 
padre Nadal. San Ignacio nunca emplea el binomio contemplación-acción, aunque sea común en la 
tradición, sino la fórmula «Buscar y hallar a Dios en todas las cosas». Cf. BERNARD, Charles André 
(2002), Teología espiritual. Hacia la plenitud de la vida en el Espíritu, trad. (<it. Teologia spirituale, 
2002) de Alfonso Ortiz y Vicente Hernández, Col. Lux Mundi 88, Salamanca, Ediciones Sígueme, 
2007, pág. 520. 
1018«„Naprawdę musieliśmy popełnić zbrodnie, które ściągnęły na nas przekleństwa, bo straciliśmy 
całą poezję wszechświata” – nie tylko jednak straciliśmy poezję wszechświata (i codziennie tracimy ją 
jeszcze bardziej, co zresztą, zgodnie z logiką rozsądku dowodzi, iż jescze nie straciliśmy jej 
całkowicie, że żyjemy już od pewnego czasu niejako permanentnie w tym traceniu [...], ale także 
doznaliśmy owego przedziwnego rozdwojenia wrażliwości, które tak precyzyjnie przedstawił w swej 
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     Luego no se trata tan sólo de «pérdida», sino también de un «desdoblamiento de 

la sensibilidad». Aquí vuelve Adam Zagajewski la vista a dos personajes novelescos 

que ya habían atraído su atención y a los que había dedicado algunas páginas en sus 

años juveniles de militancia en la Nueva Ola (Nowa Fala)1019: Naphta y Settembrini, 

de La montaña mágica (Der Zauberberg, 1924), tal vez la obra maestra del escritor 

germano Thomas Mann (1875-1955), relato que ha sido leído como una parábola de 

la situación en Europa en vísperas de la I Guerra Mundial1020. Como es sabido, el 

protagonista de la novela, el joven ingeniero naval Hans Castorp, pragmático y 

satisfecho con la vida burguesa que con toda probabilidad le reserva el futuro, llega 

al sanatorio suizo de Davos para visitar a un primo suyo aquejado de tuberculosis y 

con la intención de pasar en su compañía tres semanas. Pero las tres semanas de 

estancia allí inicialmente previstas se acabarán convirtiendo en siete años, porque un 

día uno de los médicos del sanatorio descubre en la radiografía del pecho de Hans 

Castorp «una mancha húmeda»… Es que el joven ha quedado atrapado por el 

hechizo de la montaña, y agentes del embrujo que lo ha atrapado son los 

«pedagogos» Naphta –«el judío convertido en jesuita, conservador y aun 

reaccionario»1021, paladín de la Edad Media y del Romanticismo–, y Settembrini –«el 

humanista, librepensador y revolucionario»1022 italiano, amante del Renacimiento y 

del Siglo de las Luces, personaje en quien se ha visto un «símbolo de la 

latinidad»1023–. Hans Castorp pronto se da cuenta de que Naphta y Settembrini se 

disputan como «pedagogos» su podre alma, «como Dios y el Diablo hacían con el 

                                                                                                                                          
Czarodziejskiej górze Tomasz Mann. Poezja wszechświata podzieliła się – zupełnie jak komórka 
badana przez nowoczesnego naukowca, specjalistę od biologii molekularnej – na demoniczny szept 
Naphty i humanitarny dyskurs Settembriniego. 
     »Tomasz Mann nie stworzył tego podziału: był raczej jego pełnym uwagi diagnostykiem.» (Oż 22) 
1019 Se trata del ensayo que lleva por título «El artista sin atributos» («Artysta bez własciwości»), 
incluido en el libro Segunda respiración (Drugi oddech, Kraków, Wydawnictwo Znak, 1978; págs. 
118-130). Con este texto Adam Zagajewski terció en cierto modo en la disputa literaria que, a mitad  
de la decenio de los 70, tuvo lugar entre «dos lectores polacos de La montaña mágica»: Stanisław 
Barańczak y Krzysztof Karasek. A mediados de 1975 y en la revista Literatura había publicado 
Barańczak un artículo titulado «La cambiada voz de Settembrini» («Zmieniony głos Settembriniego», 
al que, en marzo del año siguiente y en la revista Twórczość (Creación) respondió Krzysztof Karasek 
con otro artículo, titulado «Dudas relativas a Settembrini» («Wątpliwości dotyczące Settembriniego»). 
1020 Cf. KAMIŃSKI, Leszek, Leksykon dzieł literackich, Warszawa, Oficyna Panda, 1996, pág. 44.  
1021 Cf. FRANZ, Carlos, «El diablo visita a Thomas Mann. En el cincuentenario de su muerte», 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, en 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p243/67924067650114908921457/p0000001.ht
m#I_0_], págs. 1-2. 
1022 Ibidem, pág. 2. 
1023 Cf. VERDAGUER, Mario, «Palabras preliminares del traductor» a MANN, Thomas (1924), La 
montaña mágica, trad. (<al. Der Zauberberg) de Mario Verdaguer, con unas palabras preliminares del 
traductor, col. Biblioteca de Autor, nº 196 1, Barcelona, Plaza y Janés, 3ª ed., 1995, pág. 8. 
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hombre en la Edad Media»1024, y aunque su amor se dirige preferentemente a 

Settembrini, no por ello deja de reconocer que es Naphta quien tiene de sólito razón 

en sus disputas con el italiano. Así lo piensa Hans en el memorable capítulo titulado 

«Nieve»: 

 

Todavía tú, Satana-pedagogo con tu ragione y tu ribellione –pensó–. Por otra 

parte, te amo. Eres un charlatán y un organillero, pero estás lleno de buena 

intención, de las mejores intenciones, y te amo más que al pequeño jesuita y 

terrorista, que al torturador y flagelador español con sus lentes relampagueantes, a 

pesar de que tenga casi siempre razón cuando disputáis; cuando os disputáis, como 

pedagogos, mi pobre alma […].1025  

 

     Tal vez no carezca por entero de sentido preguntarse qué pensaría Hans Castorp 

de los Nahptas y Settembrinis en sus versiones contemporáneas, ni responder que, 

muy probablemente, se mostraría de acuerdo con Adam Zagajewski cuando afirma: 

«la desgracia de nuestros tiempos consiste en que los infalibles se equivocan y los 

que se equivocan tienen razón» (Eddf 27)1026. No estamos ante un acertijo. 

Zagajewski lo explica trayendo a colación un par de ejemplos bien ilustrativos: de un 

lado, autores como Ernst Jünger, en algunas de sus observaciones sobre la 

«substancia», y como T. S. Eliot, en sus Notes Towards the Definition of Culture, 

entre otros de reconocida etiqueta «conservadora», «tal vez no yerren de modo 

“óptico” al analizar la situación del hombre en la modernidad, pero son incapaces de 

distinguir las fenomenales ventajas (y a la vez tan endebles) que nos ofrece la 

democracia liberal» (Eddf 27)1027; de otro lado, aquellos que analizan con toda 

atención y perspicacia nuestra situación sociopolítica actual y reaccionan con coraje 

contra la injusticia, pero que «son a menudo absolutamente impotentes desde el 

                                                 
1024 Cf. MANN, Thomas (1924), La montaña mágica, trad. (<al. Der Zauberberg) de Mario 
Verdaguer, con unas palabras preliminares del traductor, col. Biblioteca de Autor, nº 196 1, 
Barcelona, Plaza y Janés, 3ª ed., 1995, pág. 659. 
1025 Ibidem. 
1026 «Nieszczęście naszych czasów polega na tym, że – ci , co się nie mylą, mylą się, natomiast ci, co 
się mylą, mają rację.» (Oż 22) 
1027 « [...] nie mylą się może „ontycznie”, gdy analizują sytuację człowieka w nowoczesności, ale są 
kompletnie zagubieni w żywiole historii XX wieku, nie potrafią dostrzeć fenomenalnych (i tak 
kruchych) korzyści, jakie daje nam liberalna demokracja; [...]» (Oż 22) 
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punto de vista espiritual» (Eddf 28)1028. Luego aquel desdoblamiento de la 

sensibilidad mostrado con tanto talento narrativo por Thomas Mann en La montaña 

mágica sigue de algún modo vigente. Para Adam Zagajewski, dicho desdoblamiento 

podría tal vez relacionarse con el riguroso diagnóstico de la modernidad y de todas 

las nociones enraizadas en nuestra cultura que, en su libro Fuentes del yo, ha llevado 

a cabo el filósofo canadiense Charles Taylor, antes mencionado en estas mismas 

páginas. A propósito, Charles Taylor tiene fama de ser un pensador capaz de tender 

puentes entre orillas a menudo enfrentadas: Ilustración y comunitarismo, fe y razón, 

filosofía y acción política. Pero escuchemos de nuevo a Zagajewski: 

A lo mejor esto tiene algo que ver con la observación que Charles Taylor formuló 

con brillantez en sus Sources of the Self: en nuestra época, los valores del Siglo de 

las Luces triunfan en las instituciones públicas –por lo menos en el mundo 

occidental–, mientras que en la vida privada nos incordia una insaciabilidad 

romántica. Consentimos en ser racionales cuando se trata de decisiones públicas y 

sociales, y de intereses colectivos, pero en casa, a solas, no dejamos de buscar el 

absoluto, y las soluciones que aceptamos en la esfera pública no nos parecen nada 

satisfactorias. (Eddf 28)1029 

 

     Así las cosas, es muy razonable aspirar a la armonía de contrarios o, por lo menos 

a su intercomunicación, por más que tanto Naphta como Settembrini hayan 

actualmente moderado mucho su tono... Como escribe Anna Czabanowska-Wróbel, 

 

     Zagajewski conoce bien a ambos maestros del Hans Castorp contemporáneo y 

sabe que han cambiado mucho no sólo con respecto a la fecha de publicación de la 

novela, sino también con respecto a la discusión de la Nueva Ola polaca acerca de 

ellos. Ambos –Naphta y Settembrini– aparecen hoy de sólito en sus variantes 

simplificadas, revelando sobre todo sus puntos débiles. Mientras tanto, de las 

virtudes de cada uno de ellos –del amable liberal y el fundamentalista demoníaco– 

                                                 
1028 «[...] są często kompletnie bezradni duchowo.» (Oż 22) 
1029 «Być może ma to związek z obserwacją, którą błyskotliwie sformułował Charles Taylor w 
Sources of the Self: w naszej epoce wartości Oświecenia tryumfują w publicznych instytucjach – 
przynajmniej w świecie zachodnim, w życiu prywatnym natomiast daje nam się we znaki 
romantyczne nienasycenie. Zgadzamy się na racjonalność wszędzie tam, gdzie w grę wchodzą 
publiczne, społeczne decyzje, zbiorowe interesy, ale w domu, w samotności, nie przestajemy szukać 
absolutu i nie potrafimy się zadowolic rozstrzygnięciami, które akceptujemy w sferze publicznej» (Oż 
22-23) 
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se querría modelar una única personalidad no contradictoria. Si el fervor y la 

hondura de uno pudieran unirse a la tolerancia y el democratismo del otro...1030 

 

     Se pueden unir; se hecho, se han unido no pocas veces, como lo sabe 

Czabanowska-Wróbel y lo sabe Adam Zagajewski, quien anota dos nombres 

indubitables: por supuesto, el de Simone Weil –de quien, recordémoslo una vez más, 

aprendió el significado del metaxý platónico, de ella y de Eric Voegelin– y el del 

Premio Nobel de Literatura polaco Czesław Miłosz. Ninguno de ellos tendría nada 

que temer a la hora de examinarse de las «categorías binarias» –entre Naphta y 

Settembrini– de la novela de Thomas Mann. Simone Weil y Czesław Miłosz: dos 

autores no susceptibles del fácil etiquetado ideológico. Pero ahora dirige Zagajewski 

el foco de su atención a la obra de Miłosz: 

 

     No todos los escritores contemporáneos parecen atenerse a las reglas de este 

desdoblamiento. Sin duda, Simone Weil no tendría que temer el examen de las 

categorías binarias de La montaña mágica. También fijémonos en la obra de 

Czesław Miłosz, tan rica en poeticidad y pensamiento; una de las características de 

esta obra es precisamente el desprecio por la aritmética de clasificaciones 

ideológicas fáciles. Miłosz, el autor de La tierra de Ulro, ensayo cuyo título 

proviene de la mitología particular de William Blake y que acusa a nuestra época 

de sentir una indiferencia total por los problemas metafísicos, confirmando con 

tristeza la lenta atrofia de la imaginación religiosa, no puede calificarse de ningún 

modo de escritor «reaccionario», un secuaz de Naphta. No en vano es también el 

autor de El pensamiento cautivo que hasta hoy se lee con pasión en los países 

donde los intelectuales sólo pueden soñar con un estado de derecho (me consta que 

últimamente lo estudian los intelctuales cubanos). Miłosz escribió tanto El 

pensamiento cautivo como La tierra de Ulro; no creo que el lector atento de uno de 

estos dos libros tan diferentes encuentre un lenguaje común con el lector del otro, 

ya que ambos pertenecen a dos fracciones [sic] intelectuales que no se hablan entre 

sí. No obstante, Miłosz sabe compaginar el interés activo por la civilización liberal 

                                                 
1030 Ibid., pág. 141. («Zagajewski dobrze zna obu nauczycieli współczesnego Hansa Castorpa i wie, że 
bardzo zmienili się nie tylko od czasu wydania powieści, ale i od polskiej nowofalowej dyskusji o 
nich. Obaj – Naphta i Settembrini – występują dziś najczęściej w swoich uproszczonych wariantach, 
ujawniając przede wszystkim słabe strony. Tymczasem z zalet każdego z nich – życzliwego liberała i 
demonicznego fundamentalisty – chciałoby się ulepić jedną niesprzeczną osobowość. Gdyby tylko żar 
i głębia jednego z nich mogła zostać połączona z tolerancją i demokratyzmem drugiego…»). 
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(que a menudo expresa como publicista) con un fuerte anhelo metafísico. (EDdF 

31)1031 

 

     Efectivamente, Czesław Miłosz (1911-2004) –al que Zagajewski, no conviene 

olvidarlo, se refiere de forma reiterada como a uno de sus maestros– es autor de El 

pensamiento cautivo (Zniewolony umysł, 1953), libro escrito en vida de Stalin, en el 

que analiza el lento, pero inexorable, proceso de ceguera y entrega de los 

intelectuales de las llamadas «democracias populares», su sometimiento a las normas 

de conducta, pensamiento y creación impuestas por la Nueva Fe del marxismo-

leninismo y su correspondiente preceptiva literaria del «realismo socialista». En la 

literatura polaca esta obra precisamente constituye el primer intento de analizar las 

actitudes de la intelligentsia frente al estalinismo. Entre las causas de la aceptación 

de esa ideología totalitaria, señala Miłosz las experiencias de la guerra, el desencanto 

ante las actitudes de Occidente, el sentimiento de desesperación, la influencia 

destructiva del terror y la eficacia de la propaganda1032. Pero Czesław Miłosz es 

también autor de La tierra de Ulro (Ziemia Ulro), sin duda uno de sus libros más 

personales –y difíciles–, obra que ha merecido el calificativo de «un lujo 

intelectual»1033. Se trata de un ensayo erudito con elementos autobiográficos, y un 

valiente diagnóstico de la situación del hombre contemporáneo. En estas páginas 

conviven, simultáneamente, tiempos diversos, y entablan diálogo escritores y 

pensadores de diversas épocas y lenguas (entre ellos, Swedenborg, Blake, 

Mickiewicz, Dostoievski, Gombrowicz). El título del libro está sacado de los escritos 

del romántico William Blake. En el «cuádruple» universo de este poeta, pintor y 
                                                 
1031 «Przecież nie wszyscy współcześni pisarze zdają się stosować do reguły tego rozdwojenia. 
Simone Weil na pewno ni musiałaby się obawiać egzaminu z binarnych kategorii Czarodziejskiej 
góry. Przyjrzyjmy się też bogatej poetycko i myślowo twórczości Czesława Miłosza; jednym z 
wyróżników tego dzieła jest właśnie lekceważenie dla arytmetyki łatwych klasyfikacji 
ideologicznych. Miłosz, autor między innymi Ziemi Ulro, eseju o tytule zaczerpniętym z prywatnej 
mitologii Williama Blake´a, książki oskarżającej naszą epokę o całkowitą obojętność wobec 
problematyki metafizycznej, konstatującej ze smutkiem powolne obumieranie wyobraźni religijnej, na 
pewno nie da się określić jako pisarz „reakcyjny”, jako zwolennik Naphty. Jest przecież także autorem 
Zniewolonego umysłu, który do tej pory czytany jest z pasją we wszystkich tych krajach, gdzie 
inteligencja może tylko marzyć o państwie prawa (ostatnio, jak słyszę, studiują go intelektualiści na 
Kubie). Miłosz napisał i Zniewolony umysł i Ziemię Ulro; uważni czytelnicy tych dwu tak bardzo 
różnych książek zapewne nigdy nie umieliby znaleźć wspólnego języka, należą do dwu nie 
rozmawiających ze sobą stronnictw intelektualnych. Miłosz jednak potrafi pogodzić aktywne 
zainterowanie dla liberalnej cywilizacji (wyrażające się nieraz w publicystycznych interwencjach) z 
silną metafizyczną tęsknotą. » (Oż 25-26) 
1032 Cf. TOMKOWSKI, Jan (1993),  Literatura polska, Warszawa, Państwowy Instytut Widawniczy, 
1997, pág. 302. 
1033 Ibidem, pág. 312. 
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visionario inglés, Ulro es el más bajo de los mundos, privado de contacto con la 

eternidad, simbolizada por el soleado Edén. Para Miłosz, el humanismo laico ha 

condenado en el siglo XX al hombre a la intemperie, al desamparo, a la condición de 

«homeless», de un «sin hogar», y, por ende, lo ha forzado a la búsqueda de su propia 

patria espiritual. A pesar de todo, Miłosz se muestra optimista: precisamente porque 

la nostalgia de sobrepasar el círculo terrenal de las cosas se muestra tan fuerte, tan 

irrenunciable, tenemos derecho a la esperanza. Al final del libro, el autor expresa su 

firme convencimiento de que incluso los errores de nuestra época no habrán sido en 

vano1034. Pero sigue escribiendo Adam Zagajewski:  

 

     En casi toda la obra de Miłosz [...] encontramos un viaje constante entre las 

ideas y la trascendencia, entre su sed de honestidad y transparencia en la vida 

colectiva –su sed de bondad– y el inextinguible anhelo de algo más grande, de una 

epifanía, de un éxtasis en que se manifieste un sentido superior (nunca 

definitivamente y nunca de una manera del todo clara). La extraordinaria capacidad 

de Miłosz de soportar las altas presiones y la habilidad con que se desplaza del 

terreno social al metafísico le han dotado de una energía poética enorme, hoy difícil 

de encontrar, que es consecuencia de su talento para transformar las condiciones 

del metaxú en un peregrinaje alentador, en una tarea para un escritor-atleta. (Eddf 

33)1035 

 

     Tenemos, pues, que, para Adam Zagajewski, Czesław Miłosz es uno de esos 

escritores que, como pide Czabanowska-Wróbel, son capaces de unir y armonizar en 

su obra las contrapuestas cosmovisiones de Naphta y Settembrini; en otras palabras, 

uno de esos intelectuales que tanto en el terreno de lo social como en el de lo 

metafísico se encuentran cómodos, como en casa propia, sin que su adhesión activa a 

la civilización liberal colisione en absoluto con su fuerte anhelo metafísico; uno de 

esos intelectuales, en suma, poseedores del talento de hacer de su pensar y su actuar 

                                                 
1034 Ibidem.  
1035 «W całej prawie twórczości Miłosza […] znajdziemy nieustające podróżowanie między ideami i 
transcendencją, między potrzebą uczciwości i klarowności w życiu zbiorowym, potrzebą dobra i – z 
drugiej strony – nie dającą się wygasić tęsknotą za czymś większym, za epifanią, za ekstazą, w której 
odsłania się wyższy sens (nigdy do końca, nigdy w sposób całkiem jasny). Nadzwyczajna zdolność 
Miłosza znoszenia wielkich ciśnień, zdolność przenoszenia się z terytorium społecznego na obszar 
metafizyczny, dała mu ogromną energię poetycką, rzadko dziś spotykaną, biorącą się z tego, że 
kondycję metaxu potrafił on przekształcić w życiodajne pielgrzymowanie, w zajęcie dla pisarza-
długodystansowca.» (Oż 27-28) 
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un metaxý. Por lo tanto, no nos parece desencaminado concluir que no sólo la poesía 

es susceptible de entenderse como metaxý, sino también el mismo poeta. A fin de 

perfilar mejor esta idea en referencia a Czesław Miłosz, y tras haber buscado 

aclararla mediante el logos, Zagajewski, diríase que en la estela del filosofar 

platónico, recurre al mito; concretamente, al mito ctónico de Anteo, al que el propio 

Miłosz ya había recurrido: 

 

     El mito telúrico de Anteo que recupera las fuerzas al tocar la tierra, nunca 

olvidado por los discípulos de Nietzsche, podría servir de punto de partida para una 

nueva fórmula; en su poesía, Miłosz ha revisado este viejo mito, proponiendo un 

Anteo que recupera las fuerzas tanto al tocar la tierra, como al tocar el cielo.  (Eddf 

34-35)1036 

 

     Conocida es, en efecto, en la mitología la figura de Anteo, gigante nacido de la 

coyunda entre Neptuno y la Tierra. Sostuvo Anteo con Hércules una terrible lucha, 

pero cada vez que caía al suelo, la tierra, su madre, lo dotaba de nuevas fuerzas para 

continuar: por ello Hércules hubo de abrazarlo en vilo y ahogarlo sin que tocase el 

suelo. Bien se comprende que una escena como esta, repleta de dinamismo y tensión 

dramática, atrajese a muchos artistas barrocos, entre ellos al pintor Rubens, que nos 

ha dejado de ella una versión particularmente viva. En cuanto a la interpretación 

simbólica de este mito, nos dice Federico Revilla: «El tema de la revitalización en 

contacto con la tierra es una manifestación más de la concepción de ésta como 

generadora de vida»1037. 

     Ha puesto de relieve Adam Zagajewski el talento de Miłosz «para transformar las 

condiciones del metaxú en un peregrinaje alentador, en una tarea para un escritor-

atleta»... ¿Para un «escritor-atleta» o, más bien, para un «escritor-Atlas»? La 

pregunta se nos antoja pertinente, pues el poeta y ensayista irlandés Seamus Heany 

(1939), premio Nóbel de Literatura en 1995, añade al de Anteo el mito de Atlas a la 

hora de caracterizar la figura de otro intelectual polaco, coetáneo de Czesław Miłosz 

                                                 
1036 «Chętnie pamiętany przez uczniów Nietzschego, chtoniczny mit o Anteuszu, który odzyskuje siły 
tylko wtedy gdy dotyka ziemi, mógłby posłuzyć tu jako puntk wyjścia dla nowej formuły; w swojej 
poezji Miłosz zrewidował mit Anteusza, zaproponował postać Anteusza odzyskującego siłę w 
kontakcie z ziemią, ale i w kontakcie z niebem także» (Oż 28) 
1037 Cf. REVILLA, Federico, Diccionario de iconografía y simbología, 5ª edición ampliada, Madrid, 
Cátedra Grandes Temas, 2007, pág. 41. 
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y de quien Adam Zagajewski se ha declarado, como sabemos, también discípulo: 

Zbigniew Herbert (1924-1998). Para Seamus Heany, Herbert es, sí, Anteo, el gigante 

que recibe su energía vital de su madre la tierra, pero también, y más aún, Atlas: 

 

     Zbigniew Herbert is a poet with all the strengths of an Antaeus, yet he finally 

emerges more like the figure of an Atlas. Refreshed time and again by being 

thrown back upon his native earth, standing his ground determinedly in the local 

plight, he nevertheless shoulders the whole sky and scope of human dignity and 

responsibility. These various translations provide a clear view of the power and 

beauty of the profile which he has established, and leave no doubt about the 

essential function which his work perfoms, that of keeping a trustworthy poetic 

canopy, if not a perfect heaven, above our vulnerable heads.1038 

 

     Son muchas las representaciones artísticas que muestran al titán Atlas sosteniendo 

sobre sus hombros la bóveda del cielo o el globo de la tierra. En el mito de Hesíodo 

Atlas era el aliado de Cronos (Saturno) en la lucha contra el hijo de éste, Zeus. 

Vencido el ejército de los titanes, se condenó a Atlas, en efecto, a sostener sobre sus 

hombros la bóveda del cielo. En lo que a su simbolismo se refiere, leemos en el ya 

citado Federico Revilla: «Simboliza el destino titánico: habiendo pretendido los 

titanes el dominio de la tierra, en revuelta contra Zeus, el propio peso de la tierra 

había de gravitar sobre ellos»1039. El mismo Revilla nos informa de que durante la 

Edad Media se registra una adaptación cristiana del mito de Atlas: aparecen los 

evangelistas sosteniendo la gloria celestial, representada en forma circular, del 

mismo modo que Atlas sostiene el globo terráqueo.1040 Pues bien, en Seamus Heaney 

acerca de Zbigniew Herbert nos sale al paso una vez más, ilustrada por la vía del 

mito, la realidad del poeta e intelectual al que ni las preocupaciones sociales ni las 

inquietudes metafísicas le son ajenas; del poeta e intelectual en metaxý, a la vez 

Anteo y –más aún, si cabe– Atlas, que, precisamente por eso, puede sostener sobre 

«nuestras vulnerables cabezas», si no «un cielo perfecto», sí, al menos, «un dosel 

poético digno de confianza», como muy bellamente escribe Seamus Heaney. ¿Y 

                                                 
1038 Cf. HEANEY, Seamus, The Government of the Tongue. The 1986 T. S. Eliot Memorial Lectures 
and Other Critical Writings, London.Boston, Faber and Faber, 1989, pág. 70. 
1039 Cf. REVILLA, Federico, Diccionario de iconografía, col. Arte. Grandes Temas, Madrid, Cátedra, 
1990, pág. 49. 
1040 Ibidem. 
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cómo no recordar a este respecto a Bernardo de Chartres y unas palabras suyas 

transmitidas por su discípulo Juan de Salisbury, quien, en su Metalogicon, del año 

1159, (III, 4), escribe: «Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, 

gigantium humeris insidentes»... Sí: somos como enanos a hombros de gigantes. Volviendo a 

Seamus Heaney, su ensayo –que lleva por título, conviene subrayarlo, «Atlas of our 

civilization»– versa sobre Zbigniew Herbert, pero seguro que podría haber versado, 

con el mismo título, sobre Czesław Miłosz; o sobre Adam Zagajewski, amigo y 

declarado discípulo de ambos: entre otros, los tres merecen sin duda justamente el 

calificativo de «Atlas de nuestra civilización».  

     En cualquier caso, no a Herbert, sino a Miłosz dedica Zagajewski la última página 

de «En defensa del fervor», y a Miłosz hemos de tornar al concluir esta parte de 

nuestra investigación: 

 

     Esta bendita doble naturaleza del talento de Miłosz como poeta (¡y ensayista!), 

su análisis concienzudo de la verdad de la vida colectiva y de otra verdad superior, 

la del éxtasis, le han permitido crear una obra ante la cual tanto Naphta como 

Settembrini tienen que detenerse no sólo con sumo respeto, sino también con el 

más profundo interés. A lo mejor, pues, el fervor verdadero no divide, sino que 

une. Y no conduce al fanatismo ni al fundamentalismo. Tal vez el fervor vuelva a 

nuestras librerías y a nuestras mentes. (Eddf 34)1041 

 

     Metaxý platónico, y, vía Simone Weil y Eric Voegelin, también zagajewskiano. 

Las figura mitológica de Anteo –reinterpretada por Czesław Miłosz y Zagajewski, y 

aplicada por Zagajewski a Miłosz, y por Seamus Heaney, junto con la de Atlas, a 

Zbigniew Herbert. Agere contra y contemplativus in actione, divisa e ideal de vida 

de san Ignacio de Loyola, propuestos por Czabanowska-Wróbel como claves de 

lectura del pensamiento de Adam Zagajewski. El concepto zagajewskiano de 

«fervor», situado en contraposición dinámica, creativa, a la ironía, siempre ésta en un 

papel ancilar. El poeta sensible a los problemas sociales y al devenir histórico –es 

decir, «solidario»–, y, a la vez, «solitario», es decir, atento a la voz de la 

                                                 
1041 «Ta szczęsliwie dwustronna natura talentu poetyckiego (i eseistycznego) Miłosza, jego sumienne 
badanie prawdy życia zbiorowego i wyższej prawdy zachwytu, pozwoliły mu stworzyć dzieło, przy 
którym i Naphta, i Settembrini muszą się zatrzymać – nie tylko z największym szacunkiem, ale i z 
najgłębszym zainteresowaniem. Może więc prawdziwa żarliwość nie dzieli, lecz łączy. I nie prowadzi 
ani do fanatyzmu, ani do fundamentalizmu. Może któregoś dnia żarliwość wróci do naszych księgarń, 
do naszych umysłów.» (Oż 28) 
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trascendencia y capaz de vivencias epifánicas, vivencias de poeta-peregrino, 

diríamos, a la búsqueda de la «belleza ajena»... Toda una constelación conceptual en 

el firmamento estético de nuestro poeta, de Adam Zagajewski, poeta del metaxý. 
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2. «Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o 

wysokim stylu») 

 

 

 

 

 

     El segundo de los ensayos que integran En defensa del fervor lleva por título 

«Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o wysokim stylu»). Al frente de 

estas páginas figura una cita de Philippe Jaccottet que anuncia ya el contenido de las 

mismas: Il n´est pas de poésie sans hauteur… Así, pues, se trata aquí de la 

«elevación» en la poesía; propiamente, del estilo elevado; en otras palabras, de lo 

sublime. En el ensayo ahora objeto de nuestro estudio, escribe Adam Zagajewski al 

respecto: 

 

La categoría de lo sublime en poesía –imprescindible allí donde se llega al 

encuentro con el misterio–  es un puro fraude para los cínicos o los escépticos; en el 

mejor de los casos, hipocresía. Usted está fingiendo, eso no existe, usted lo hace 

por dinero, o tal vez para hacerse famoso… O por esnobismo… Pero, al cabo del 

tiempo, incluso el poeta mismo empieza a sospechar un fraude, por dos motivos: 

primero, porque oye esas maledicencias (a veces pronunciadas de un modo 

balbuciente y, por lo menos, divertido); y segundo, porque él mismo se acerca 

raramente a esa categoría, muy de tarde en tarde. Puede incluso imaginarse a un 

poeta que experimente lo sublime y necesita para ello un estilo exaltado, pero 

precisamente porque se trata aquí de una experiencia de día de fiesta, que se hace 

esperar mucho, entre semana se convierte en un tanto irónico perseguidor de la 

poesía. Ocurre así porque, debido a razones desconocidas, todo lo grande sólo 

consigue crecer en nuestro mundo con dificultad. Lo sublime se convierte en duda 

fácilmente, con una facilidad extraordinaria. El regreso a la cumbre es ya más 

difícil. Las leyes de la gravedad actúan incluso aquí… Cuán frágil es la categoría 



 538

de lo sublime, cuán amenazada está; y, sin embargo, es nuestro último punto de 

observación, una avanzadilla alejada hacia la cumbre. (Elba 246-247)1042 

 

     Al término y concepto de lo sublime, así como a lo que podemos denominar su 

historia, le prestan atención pormenorizada todos los tratados de estética1043. 

También hemos de prestársela nosotros en esta parte de nuestro estudio, en la que 

nos proponemos investigar el papel que lo sublime representa o el lugar que ocupa en 

el pensamiento estético de Adam Zagajewski. Y lo primero que constatamos es que 

lo sublime, precisamente, es algo que Zagajewski echa de menos en el grueso de la 

producción espiritual de Occidente en nuestros días. El escritor polaco afirma que no 

le interesa en este ensayo suyo hacer un diagnóstico de la situación, sino presentarla 

tal como él la ve, de anotar un puñado de impresiones y compartirlas con el lector. A 

nuestro entender, sin embargo, lo que nuestro poeta nos brinda en este ensayo es algo 

más: nada menos que un profundo, lúcido e implacable análisis de la cultura actual. 

En «Observaciones acerca del estilo sublime» leemos, en efecto, lo siguiente: 

 

     Tengo la sensación de que en la actualidad nuestra producción espiritual padece 

de cierta mediocridad, anemia y pequeñez. En nuestra producción actual salta a la 

vista la desproporción entre las palabras elevadas y las palabras bajas, entre la 

expresión potente de la espiritualidad y el interminable parloteo de unos 

menestrales muy contentos de sí mismos –lo cual se pone especialmente de 

manifiesto en el caso de la poesía–; me parece que nos encontramos ante una 

especie de appeasement cobarde con su inevitable política de quiebros y 

concesiones respecto a la vocación literaria. Y me parece también que uno de los 

                                                 
1042 «Kategoria wzniosłości w poezji – niezbędna tam, gdzie dochodzi do spotkania z tajemnicą – dla 
cyników czy sceptyków jest czystym oszustwem, w najlepszym razie obłudą. Pan udaje tylko, tego 
nie ma, pan to robi dla pieniędzy, albo może dla rozgłosu... Lub ze snobizmu... Ale po jakimś czasie 
nawet i sam poeta zaczyna się podejrzewać o oszustwo, z dwu powodów: po pierwsze, ponieważ 
słyszy te złośliwości (nieraz wypowiadane w sposób błyskotliwy, a przynajmniej zabawny) i, po 
drugie, ponieważ on także dostepuje tej kategorii rzadko, tylko od wielkiego dzwonu. Można nawet 
wyobrazić sobie poetę, który doznaje wzniosłości i potrzebuje dla niej wysokiego stylu, lecz – właśnie 
dlatego, że chodzi tu o przeżycie odświętne, dające na siebie długo czekać – na co dzień zamienia się 
w nieco ironicznego prześladowcę poezji. Dzieje się tak dlatego, że, z niewiadomych powodów, 
wszystko co wielkie z trudem tylko wegetuje w naszym świecie. Wzniosłość zamienia się w 
wątpliwość, altwo, nadzwyczaj łatwo. Powrót na wyżynę jest już trudniejszy. Prawa ciążenia działają 
nawet tutaj... Jakże krucha jest kategoria wzniosłości, jak zagrożona – a przecież to jes nasz ostatni 
posterunek, wysunięty daleko w wysokość.» (Wcp 212) 
1043 Cf., por ejemplo, ESTRADA HERRERO, David, Estética, Barcelona, Herder, 1988, págs. 633-
673. 
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principales síntomas de esta debilidad es la atrofia del estilo elevado y el 

predominio apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e irónico. (Eddf 35-36)1044 

 

     Señalados los síntomas del mal, Zagajewski se sumerge en las aguas de la historia 

europea del siglo XX con objeto de dar con su origen. Y parece ya bastante claro que 

es en las trincheras de la Primera Guerra Mundial donde se puede localizar el giro del 

estilo literario hacia un realismo radical, «iracundo». Zagajewski reconoce que tal 

cambio en lo estilístico constituía probablemente entonces una verdadera necesidad, 

una respuesta ineludible a la coyuntura histórica de aquellos años. Se pueden traer a 

colación varios ejemplos concretos y muy ilustrativos: en Italia, tenemos el caso de 

un Eugenio Montale, cuya poética surge como rechazo a la grandilocuencia de 

D´Annunzio; en las letras inglesas, el de Robert Graves y los escritores de su 

generación, que, si, por un lado, rechazaban ciertas melifluidades de la época 

victoriana, tuvieron que combatir, por otro, el patrioterismo de los publicistas 

británicos de los días de la Gran Guerra. En Robert Graves se detiene Zagajewski, y 

en él conviene nos detengamos aquí también nosotros. En su aclamada autobiografía, 

que lleva por título Goodbye to All That, Graves describe su encuentro con el poeta 

Siegfried Sassoon, que, a diferencia del estupendo novelista de Yo, Claudio y gran 

poeta él mismo, aún no había estado en el frente: 

 

     Siegfried Sassoon had, at the time, published only a few privately-printed 

pastoral pieces of eighteen-ninetyish flavour, and a satire on Masefield which, half-

way through, had forgotten to be a satire and turned into rather good Masefield. We 

went to the cake shop and ate cream buns. At this time I was getting my first book 

of poems, Over the Brazier, ready for the press; I had one or two drafts in my 

pocket-book and showed them to Siegfried. He frowned and said that war should 

not be written about in such a realistic way. In return, he showed me some of his 

own poems. One of them began: 

 

                                                 
1044 «Otóż wydaje mi się, że nasza obecna produkcja duchowa cierpi na pewnego rodzaju szarość, 
anemiczność, małοść. W naszej obecnej produkcji – tak jak mogę to obserwować, najlepiej na 
przykładzie poezji – zaznacza się dysproporcja między słowem wysokim i słowem niskim, między 
silnym wyrazem duchowości i nie kończącym się gadulstwem zadowolonych z siebie rzemieślników; 
odnoszę wrażenie, iż mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju tchórzliwego appeasement, z polityką 
uników i ustępstw wobec powołania literatury. I wydaje mi się także, że jednym z naczelnych 
symptomów tej słabości jest zanik stylu wysokiego, ogromna dominacja stylu niskiego, 
konwersacyjnego, letniego, ironicznego.» (Oż 30) 
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                              Return to greet me, colours that were my joy, 

         Not in the woeful crimson of men slain... 

 

Siegfried had not yet been in the trenches. I told him, in my old-soldier manner, 

that he would soon change his style1045. 

 

     Retengamos las últimas frases: «Siegfried no había estado aún en las trincheras. 

Le dije, con mi experiencia de veterano, que pronto cambiaría de estilo». A las 

trincheras de la Primera Guerra Mundial les sucedieron los campos de concentración 

de la Segunda. En unas y otros «el hombre vio cosas que nunca debería haber visto, 

cosas que en tiempos más pacíficos sólo los más desdichados llegan a ver […]» 

(Eddf 38)1046. Y «probablemente es imposible crear un arte que corresponda de modo 

consecuente y constante al terror de aquellas vivencias tan extremadas, que “esté a la 

altura” de los momentos más bajos de la historia moderna» (Eddf 38)1047. Más aún, 

cabe incluso preguntarse qué podrían oponer las sonatas de Mozart o las odas de 

Keats, por citar tan sólo un par de ejemplos especialmente ilustres del canon del arte 

occidental, a la barbarie desatada por los totalitarismos del siglo XX; ¿qué podrían 

aún decirnos –cabría preguntar también– durante y después de Auschwitz y del 

Gulag? Theodor W. Adorno sentenció que después de Auschwitz no se podía seguir 

escribiendo poesía, y esta frase –ciertamente, poco afortunada, y que luego matizará 

su propio autor– llegó a repetirse hasta la saciedad en Alemania1048. En la poesía 

                                                 
1045 Cf. GRAVES, Robert: Goodbye to All That, London, Penguin Books, 1960, págs. 181-182. 
1046 «W okopach I wojny światowej i w obozach II wojny człowiek zobaczył rzeczy, których nie 
powinien był widzieć, rzeczy, które w czasach spokojniejszych stają się udziałem nielicznych tylko 
nieszczęśników […]». (Oż 31) 
1047 «Nie da się prawdopodownie tworzyć sztuki, która by w sposób konsekwentny i stały 
odpowiadała terrorowi tych skrajnych doświadczeń, która by „stała na wysokości” najniższych 
momentów nowszej historii.» (Oż 32) 
1048 A este respecto, tal vez valga la pena citar aquí unas palabras del poeta argentino Juan Gelman, 
entresacadas de su discurso de recepción del premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe, el 26 de noviembre del 2000: «Theodor Adorno pronunció alguna vez una frase infeliz: afirmó 
que no era posible escribir poesía después de Asuchwitz. Se equivocaba y ahí está la obra de Paul 
Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oé, después de Hiroshima y Nagasaki. Durante años 
pensé que el error de Adorno consistía en una omisión, que le faltó un “como antes”, que no se podía 
escribir poesía como antes de Auschwitz, como antes de Hiroshima y Nagasaki, como antes del 
genocidio argentino. Y ahora pienso que no hay un después de Asuchwitz, de Hiroshima y Nagasaki, 
ni del genocidio argentino, que estamos en un durante, que las matanzas se repiten una y otra vez en 
algún rincón del planeta, que existe ese genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero no 
menos brutal llamado hambre, que en el medio siglo que dejamos atrás no ha habido un solo día de 
paz en el mundo. […] Ninguna catástrofe, natural o provocada por el hombre, ha podido jamás cortar 
el hilo de la poesía, esa sombra sin cuerpo que nace de las huellas del límite para borrarlo de la faz de 
la sangre.» En [http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=200]. 
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polaca se produce un giro similar al que hemos señalado en otros países europeos, y 

el ejemplo más ilustrativo que al respecto podría aducirse es el de Tadeusz 

Różewicz, poeta del que ya hablamos por extenso en su lugar correspondiente, y que 

conoció –también él– de primera mano los horrores del siglo XX como integrante de 

las cuadrillas de partisanos que, al amparo de los bosques de su patria, luchaban 

contra los invasores de Polonia en los años de la Segunda Guerra Mundial. Según 

Różewicz, que niega la tradición de la «poeticidad», «antiguamente, los poetas 

escribían poesías»1049; entiéndase: hoy, no.  

     La simplificación del estilo –a menudo muy lograda, reconoce Zagajewski– no 

obedeció, desde luego, a un único factor, sino a la convergencia de varios de ellos: 

1º) el empuje de la modernidad dejó su impronta en todas las ramas del arte, y no 

sólo en la poesía; 2º) hay que prestar atención a la crítica social surgida en el Siglo de 

las Luces, que acompañó a la «rebelión de las masas», dicho sea en la terminología 

orteguiana, de la que se hace eco aquí, como en otros lugares de su obra, Adam 

Zagajewski; 3º) no puede olvidarse el hecho de que esas mismas masas se habían 

sentido decepcionadas por los poetas románticos, que no llegaron a convencerlas de 

los ensueños mesiánicos que, cual nuevos e inspirados profetas, les habían 

anunciado. En todo ello, en conjunto, ha de buscarse, pues, el origen de esos 

«humores sardónicos» a los que se refiere Zagajewski y que acabarán aposentándose 

y, a la postre, predominando en la poesía.  

     En el fondo, y más allá de condicionamientos históricos coyunturales, de lo que 

aquí parece tratarse es de la crisis de la condición misma del artista y del 

cuestionamiento del papel que se supone está llamado a desempeñar hoy en día en la 

sociedad. En otras palabras, se trata del dilema entre la búsqueda de la verdad y la 

belleza, o –en formulación zagajewskiana y como ya sabemos– entre «solidaridad» y 

«soledad». Un dilema –lo sabemos también– irresoluble para nuestro autor; o, por 

mejor decir, un falso dilema, pues Zagajewski considera que el poeta, el artista, no 

puede instalarse definitivamente en ninguno de esos dos polos, sino que está 

destinado a transitar entre uno y otro, en el ámbito irrenunciable del «entre» (metaxý, 

de nuevo). Y es que  

 

                                                 
1049 «dawniej poeci pisali poezje». Cf. TOMKOWSKI, Jan (1993), Literatura polska, Warszawa, 
Państwowy Instytut Widawniczy, 1997, pág. 398. 
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     El inconveniente de la gran simplicidad con la que sueñan quienes buscan la 

verdad y no sólo la belleza radica en que sus poderes curativos resultan del 

contraste con formas complejas, barrocas, y, por ende, no pueden durar mucho 

tiempo, ya que lo decisivo es el momento mismo del cambio, o sea, el contraste. 

[…] Tadeusz Różewicz sigue siendo un poeta eminente, pero hoy ya le cuesta 

alcanzar la simplicidad casi monstruosa de sus primeros poemas. 

     Paradójicamente, la depuración y la simplificación de la estética provocadas por 

el horror conducen a la larga hacia formas estéticas incapaces de expresar el horror 

(vale la pena recordar que ni Miłosz, que había sufrido la ocupación nazi, ni 

Maldestam, cuya vida –como todos sabemos– había recibido golpes espantosos, 

cayeron nunca en la tentación de una falsa simplicidad. (Eddf 39)1050 

 

     Repitamos las palabras de Zagajewski: «[…] lo decisivo es el momento mismo 

del cambio, o sea, el contraste.» Si no hay estilo elevado al que se contraponga –y del 

contraste con el cual obtenga su capacidad sorpresiva, de apelación, de ruptura–, el 

estilo bajo deja, a la postre, de tener eficacia. Es decir, metaxý, otra vez, en tanto en 

cuanto no podemos quedarnos definitivamente en el polo negativo: el tirón hacia 

arriba del polo positivo resulta irrenunciable. A propósito, la mención aquí de dos 

grandes nombres de las letras europeas contemporáneas, el del polaco Czesław 

Miłosz y el del ruso Ósip Mandelshtam, no puede resultar más oportuna. Estamos 

ante dos de los poetas más admirados por Adam Zagajewski; y, en el caso de Miłosz, 

como ya sabemos, ante uno de sus maestros. Y ni uno ni otro, a pesar de haber sido 

testigos y, cada uno a su modo, víctimas de los enormes cataclismos de la pasada 

centuria, cedieron a la tentación –si es que la sintieron alguna vez– de la 

simplificación estética, y, por cierto, sin que sus poemas y sus páginas en prosa se 

resientan en absoluto de ausencia de «compromiso», de falta de eficacia 

«testimonial» y de denuncia, sino todo lo contrario. Por ello, para Zagajewski, tanto 

Miłosz como Mandelshtam encarnan el ideal –que es también el suyo– del poeta, del 

                                                 
1050 «Kłopot z wielką prostotą – o której przecież marzą wszyscy ci, którzy szukają prawdy, a nie 
tylko piękna – polega na tym, iż jej uzdrawiające działanie bierze się z kontrastu z formami 
złożonymi, barokowymi i wskutek tego nie może trwać długo – decydujący jest tu moment zmiany, 
kontrast. […] Tadeusz Różewicz pozostał bardzo wybitnym poetą, lecz dzisiaj rzadziej mu się udaje 
osiągnąć ową nieomal upiorną prostotę wczesnych wierszy. 
     »Paradokslnie, oczyszczenie i uproszczenie estetyki pod wpływem horroru prowadzi w dalszej 
perspektywie do form estetycznych, które nie są zdolne do wyrażenia horroru (notabene ani Miłosz, 
który zaznał hitlerowskiej okupacji, ani Mandelsztam, którego życie doznał, jak wszyscy wiemy, 
strasznych ciosów, nigdy nie ulegli pokusie fałszywej prostoty). (Oż 32-33) 
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artista, que busca simultáneamente la verdad y la belleza, y que, aun en medio de los 

torbellinos de la historia, no renuncia a lo sublime; claro está, al estilo sublime no 

entendido en modo alguno como una suerte de «torre de marfil», como una forma de 

«escapismo», sino, por el contrario, como el medio más eficaz, precisamente, para la 

plasmación incluso de los horrores del siglo XX. 

     Otro ejemplo de ese «inconveniente de la gran simplicidad con la que sueñan 

quienes buscan la verdad y no sólo la belleza» lo constituye, a juicio de Adam 

Zagajewski, el justamente famoso libro del escritor búlgaro Tzvetan Todorov titulado 

Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIème siècle (1993). 

Sabemos ya que Zagajewski es un gran amante y frecuentador de la pintura 

holandesa de la edad de oro, y que siente una admiración profunda por uno de sus 

más grandes maestros: Johannes Vermeer van Delft (1632-1675). Entramos aquí, 

pues, en un terreno que no sólo le resulta familiar a nuestro poeta, sino que también 

le es especialmente querido. Recordemos el singularísimo papel que en el ensayo 

«Flamenco», el último de los que componen Solidaridad y soledad (Solidarność i 

samotność, 1986), desempeña el cuadro de Vemeer van Deflt Lección de música, 

contemplado en Nueva York, en la Frick Collection; cuadro que ya había inspirado a 

Zagajewski un poema: «Nueva York sin hogar» («Bezdomny Nowy Jork»), 

integrado en el libro Ir a Lvov (Jechać do Lvova, 1985). «¡Cómo habría deseado 

quedarme en ese cuadro!»1051, escribirá –recordemos– Adam Zagajewski; en esa tela 

prodigiosa que, en medio del tráfago de la vida neoyorkina, le brindaba un ámbito a 

la medida humana, acogedor, tranquilo, cálido, inmutable. Pues bien, Ir a Lvov 

incluye así mismo «Vista de Delft» («Widok Delft»). El título del poema no es otro, 

claro está, que el de la famosa pintura de Vermeer que se exhibe en el museo 

Mauritshuis de La Haya. Presumiblemente de 1661, este cuadro –uno de los dos 

únicos paisajes urbanos salidos del pincel, casi exclusivamente interiorista, de 

Vermeer (el otro es La callejuela1052, del mismo año, expuesto en Amsterdam, 

Rijksmuseum)– constituye una obra excepcional en el paisajismo holandés; y consta 

que un tan exquisito degustador del arte como Marcel Proust lo consideraba «el más 

                                                 
1051 «Jak bardzo chciałbym zostać w tym obrazie.» (Sis 139) 
1052 Cf. SHALLCROSS, Bożena, Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 
Brodsky. Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2002, pág. 32. 
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bello cuadro del mundo»1053. He aquí el poema zagajewskiano en cuestión: Vista de 

Delft: 

 

Casas, olas, nubes y sombras 

(tejados azul marino, ladrillo marrón) 

al fin os habéis convertido tan sólo en una mirada. 

 

Indomables, lucientes, negrean 

las serenas pupilas de los objetos. 

 

Dejaréis en suspenso nuestra admiración, nuestro llanto 

y nuestras ruidosas, infames guerras.1054 

 

     Si en «Nueva York sin hogar» el cuadro de Vermeer Lección de música se 

transforma en una lente, en un ojo azul que mira con ternura a la ciudad, como 

perdonándole su humana imperfección, su alocamiento, en «Vista de Delft» se habla 

de casas y sombras dotadas de «serenas pupilas», que también nos miran; y, no 

menos que en el cuadro Lección de música, también en Vista de Delft se puede morar 

en paz. Como ha escrito bellamente Wojciech Ligęza, comentando este poema de 

Zagajewski:  

 

     Miramos el cuadro, pero la ciudad pintada también nos mira a nosotros. Delft, 

perpetuada en el lienzo –inmutable desde el año 1658–, existe en la cultura. Esta 

ciudad perdura en los cánones de la belleza. 

     La ciudad, liberada del tiempo y de la historia, del dolor y del arrebato, del azar 

y del destino, se convierte en un espacio ideal. Sólo en ese ámbito de serenidad que 

es la cultura se puede vivir seguro.1055 

 
                                                 
1053 Cf. BOZAL, Valeriano, Johannes Vermeer, col. El Arte y sus Creadores, nº 24, Madrid, Historia 
16, 1993, pág. 135. 
1054 « Domy, fale, obłoki i cienie / (granatowe dachy, brązowa cegła) / wreszcie stałyście się tylko 
spojrzeniem. // Nieokiełznane, błyszczące czernią / spokojne źrenice przedmiotów. // Przetrwacie nasz 
podziw, nasz płacz / i nasze hałaśliwe, nikczemne wojny.» (JdL 55) Traducción nuestra. 
1055 Cf. LIGĘZA, Wojciech, «“Widok Delft”: literatura i trwanie», en DL 1997, nº 6/7, págs. 130-131. 
«Patrzymy na obraz, ale i namalowane miasto patrzy na nas. Delfty utrwalone na płótnie – od roku 
1658 niezmienne – istnieją w kulturze. To miasto trwa w kanonach piękna.  
     »Miasto wyzwolone od czasu i historii, bólu i zachwytu, przypadku i losu staje się przestrzenią 
idealną.  Jedynie w tej strefie spokoju, jaką jest kultura, można bezpiecznie zamieszkać.»  
     Traducción nuestra. 
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     A la hora de comentar poemas tales como «Vista de Delft», suele hablarse de 

«écfrasis poéticas»1056. Los de Zagajewski, empero, no son los clásicos poemas 

descriptivos, por lo que en su caso estaríamos, más bien, ante «metaécfrasis»1057. En 

efecto, lo que predomina en Zagajewski, sobre la poesía puramente descriptiva, es la 

metarreflexión acerca del arte. Así ocurre también, por ejemplo, en «Pintores 

holandeses» («Malarze Holandii»), del libro Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994), 

en el que las preguntas –preguntas de índole metafísica– planteadas a los mismos 

artistas que dan título al poema aparecen precedidas de una visión sintética del 

conjunto de su obra1058:  

 

Escudillas de estaño repletas y pesadas de metal. 

Gruesas ventanas hinchadas por la luz. 

Materialidad de plomizas nubes. 

Vestidos como colchas. Ostras húmedas. 

Objetos inmortales, pero que no nos sirven. 

Andan solos los zuecos de madera. 

Las baldosas nunca se aburren, 

y juegan al ajedrez con la luna. 

Una chica fea estudia una carta  

escrita con tinta simpática. 

¿Será de amor o de dinero? 

El mantel huele a moral y almidón. 

La superficie no conecta con la profundidad. 

¿Misterio? No hay misterio alguno, 

sólo el azul del cielo, hospitalario 

e intranquilo como gritos de gaviotas. 

Absorta, una mujer pela una manzana roja. 

Los niños sueñan con la vejez. 

Alguien lee un libro (un libro es leído), 

alguien se duerme y se vuelve un objeto 

cálido, que respira (como un acordeón). 

Les gustaba habitar. Y lo habitaban todo, 

                                                 
1056 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 72. 
1057 Ibidem. 
1058 Ibid., pág. 73. 
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el respaldo de madera de una silla 

y en hilos finos de leche como el estrecho de Bering. 

Puertas de par en par, el viento era afable, 

las escobas descansaban tras el trabajo a conciencia. 

Descubiertas las casas. Pintura de un país 

donde la policía secreta no existía. 

Sólo una sombra prematura entró 

en el rostro del joven Rembrandt. ¿Por qué? 

Pintores holandeses, decid, ¿qué pasará 

al pelar la manzana, cuando falte la seda, 

cuando todos los colores sean fríos? 

Decidnos, ¿qué es la oscuridad? 

 

                     (Tdf 20-21)1059 

 

     A diferencia del poema anterior y del que luego reproduciremos, «Pintores 

holandeses» no versa sobre un cuadro en particular, sino que su tema lo constituye la 

pintura holandesa en general, si bien no resulta difícil la identificación de por lo 

menos algunas de las obras –o posibles obras– que Zagajewski tenía aquí en mente: 

«[…]. Ostras húmedas.»: Muchacha comiendo ostras, por Jan Steen (La Haya, 

Mauritshuis); «Absorta, una mujer pela una manzana roja»: Mujer pelando una 

manzana, por Gérard Ter Borch (Viena, Kunsthistoriches Museum); «Alguien lee un 

libro (un libro es leído»: Mujer leyendo, por Pieter Janssens Elinga (Múnich, Alte 

Pinakothek); «alguien se duerme y se vuelve un objeto / cálido, que respira (como un 

acordeón)»: Joven dormida, por Vermeer (Nueva York, Metropolitan Museum), o, 

tal vez, Joven con su sirvienta dormida, por Nicolaes Maes (Londres, National 

                                                 
1059 «Cynowe misy ciężarne i ciężkie metalem. / Grube okna puchnące od światła. / Materialność 
ołowianych obłoków. / Suknie jak kołdry. Wilgotne ostrygi. / Rzeczy są nieśmiertelne ale nie służą 
nam. / Drewniane chodaki potrafią iść same. / Kafle podłogi nie nudzą się nigdy, / czasem grają w 
szachy z księżycem. / Brzydka dziewczyna studiuje list / napisany sympatycznynm  atramentem. / 
Czy idzie o miłość czy o bogactwo? / Obrusy pachną krochmalem i moralnością. / Powierzchnia nie 
łączy sie z głębią. / Tajemnica? Nie ma tajemnicy, jest tylko błękit, / niespokojny i gościnny jak krzyk 
mewy. / Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabłko. / Dzieci marzą o starości. / Ktoś czyta książkę 
(książka jest czytana), / któs śpi i zamienia się w ciepły przedmiot, / który oddycha (jak akordeon). / 
Lubili mieszkać. Mieszkali wszędzie, / w drewnianym oparciu krzesła / i w strużce mleka wąskiej jak 
Cieśnina Beringa. / Drzwi były szeroko otwarte, wiatr przyjazny, / miotły odpoczywały po sumiennej 
pracy. / Domy odsłonięte. Malarstwo kraju, / w którym nie było tajnej policji. / Tylko na twarzy 
młodziutkiego Rembrandta / pojawił się przedwczesny cień. Czemu? / Powiedzcie, malarze Holandii, 
co będzie, / gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab, / gdy wszystkie kolory będą zimne. / 
Powiedzcie, czym jest ciemność.» (Żo 16) 
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Gallery); «y en hilos finos de leche como el estrecho de Bering»: La lechera, por 

Vermeer (Amsterdam, Rijksmuseum); «las escobas descansaban tras el trabajo a 

conciencia»: Los zuecos, por Samuel van Hoogstraten (París, Louvre). Tras la 

dilatada enumeración, que constituye uno de los principios compositivos 

fundamentales del poema1060, tras el barajar de imágenes procedentes de diversos 

cuadros, las preguntas del final: «Pintores holandeses, decid, ¿qué pasará / al pelar la 

manzana, cuando falte la seda, / cuando todos los colores sean fríos? / Decidnos, 

¿qué es la oscuridad?». Se trata de la pregunta por el contraste, la contienda, que 

aparece a menudo tematizada en los poemas de Zagajewski, entre el «tiempo 

pasajero» de la vida y el «tiempo eterno» –o, quizá mejor, el «tiempo atemporal»– 

del arte 1061; en este caso, de la pintura, que «por la parte interior del lienzo crea […] 

una ilusión de eternidad»1062.  

     Así mismo en Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994) hállase inserto el poema 

titulado «La muchacha de Vermeer» («Dziewczynka Vermeera»). Estamos aquí, ni 

que decir tiene, ante el cuadro titulado Joven con perla, del año 1665, que se 

conserva, al igual que la «Vista de Delft», en el Mauritshuis de La Haya. La anónima 

muchacha retratada por Vermeer es hoy, gracias precisamente a este cuadro, 

universalmente famosa, como apunta Zagajewski; más famosa aún, si cabe, desde 

que la escritora norteamericana Tracy Chevalier publicase, en el año 2000, su novela 

Girl with a Pearl Earring, traducida a muchos idiomas y leída en muchos países, y, 

en fin, llevada a la gran pantalla en el año 2003 por el director cinematográfico Peter 

Webber: 

 

   La muchacha de Vermeer, famosa ahora, 

   me está mirando. La perla me mira. 

   La muchacha de Vermeer tiene los labios 

   rojos, húmedos y brillantes. 

 

 

                                                 
1060 Cf. PRZYBYLSKA, Magdalena, «Poezja o malarstwie (na przykładzie “Malarzy Holandii” 
Adama Zagajewskiego»,  en 
[http://www.podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=18&dzial=4&id=399]. Traducción nuestra. 
1061 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, 
Wydawnictwo Ruta, 2002, pág. 170. 
1062 Cf. SIEMASZKO, P., Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz, 1996,  
pág. 56. 
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   Muchacha de Vermeer, perla, 

   turbante azul: eres la luz, 

   y yo estoy hecho de sombra. 

   La luz mira a la sombra con altivez, 

   con indulgencia, quizá con tristeza. 

 

         (Tdf 40)1063 

 

     En «La muchacha de Vermeer» lo contemplado se convierte, una vez más, en 

contemplador: es la muchacha la que mira al sujeto lírico; y no sólo mira la 

muchacha, sino también la perla misma, transformada –ella también– en ojo. Por otra 

parte, este poema viene a constituir otro ejemplo muy claro de la «metaécfrasis» 

cultivada por Zagajewski, pues a lo descriptivo vienen a sumarse en estos versos una 

metarreflexión sobre el arte y aun consideraciones metafísicas. Aparece aquí no sólo 

el misterio de esa «inmortalización del instante» –en palabras de Jarosław 

Klejnocki1064– que se opera en la obra de arte y por mediación suya, sino también el 

motivo de la perla como símbolo muy rico en significados; entre ellos, el de la 

perfección espiritual alcanzada por la vía de un sufrimiento en soledad1065.   

     Hemos mostrado la frecuente y destacada presencia en la poesía de Adam 

Zagajewski de la pintura holandesa de la edad de oro. No podemos olvidar que los 

dos más egregios representantes de esa pintura –Rembrandt y Vermeer–, junto con 

Velázquez, son considerados por Zagajewski nada menos que como los maestros de 

«pequeñas epifanías»1066. Cúmplenos ahora, empero, atacar el tema de la toma de 

posición de nuestro poeta respecto al libro de Tzvetan Todorov Éloge du quotidien. 

Essai sur la peinture hollandaise du XVIIème siècle, publicado por vez primera en 

1993. Vaya por delante que Zagajewski admira el escrito de Todorov, pero no 

comparte sus postulados estéticos de fondo, a la vista de los cuales no puede menos 

de hacer algunas puntualizaciones. Y las páginas que recogen el enfrentamiento 

                                                 
1063 «Dziewczynka Vermeera, teraz sławna, / patrzy na mnie. Perła patrzy na mnie. / Dziewczynka 
Vermeera ma usta / czerwone, wilgotne i błyszczące. // Dziewczynko Vermeera, perło, / niebieski 
turbanie: jesteś światłem, / a ja jestem zrobiony z cienia. / Światło patrzy na cień z wyższością, / 
wyrozumiale, może z żalem. » (Żo 32) 
1064 Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, op. cit., pág. 142. 
1065 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 52. 
1066 Cf. BEST, Jolanta W., «”Poetry Summons Us to Life”. A Conversation with Adam Zagajewski», 
pág. 5, en [http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/106/261 best.html]. «[…] the masters of “small 
epiphanies”». 
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dialéctico, por así decirlo, que lleva a cabo Zagajewski con el Todorov de Elogio de 

lo cotidiano se cuentan, a nuestro juicio, entre las más reveladoras e imprescindibles 

para conocer en profundidad el pensamiento estético de Adam Zagajewski y aun lo 

que bien puede denominarse, echando mano del clásico término alemán, la 

Weltanschauung zagajewskiana. Adelantamos que no se trata, pues, tan sólo de 

hablar de pintura, con ser esto ya importante para el estudio que traemos entre 

manos: lo que está en discusión es, como veremos enseguida, algo de más calado. 

Estamos, decíamos, ante un diálogo polémico –por decirlo de otro modo– al que 

hemos de conceder una especial atención. Pero, dada la importancia del tema, y para 

comprender en su justa medida y en todo su alcance las respectivas posiciones 

estéticas de Adam Zagajewski y Tzvetan Todorov frente a la pintura holandesa de la 

edad de oro, antes conviene, por una parte, situar dicha pintura en la historia del arte 

europeo, y, por otra, mostrar en qué consiste su novedad y aun explicar, en la medida 

de lo posible, el secreto de su inmarcesible atractivo, al que, por cierto, junto a una 

multitud de aficionados de a pie, han sido muy sensibles muchos grandes escritores.   

     Allá en la tercera parte de sus Lecciones sobre la estética expone Hegel su 

personal «Sistema de las artes singulares»1067. La tercera sección de esa tercera parte 

la dedica a las «artes románticas»1068: la pintura, la música y la poesía, capaces de 

traducir la espiritualidad y los sentimientos de la humanidad. Los materiales más 

dúctiles, señala el filósofo alemán, son el color y el sonido, y, luego, el sonido 

convertido en signo. Aquí, lo espiritual, al influir en lo material, lo arrastra consigo, 

lo sobrepuja y, podríamos decir, lo transfigura.  

     Encuadrada la pintura en el sistema de las artes, y caracterizada en sus líneas 

generales, pasa Hegel a trazar la trayectoria de su desarrollo histórico1069. Al 

principio, nos encontramos con temas religiosos en una concepción todavía típica, 

con un ordenamiento arquitectónico indiferenciado y una coloración sin elaborar. 

Paulatinamente, sin embargo, en esa concepción típica de las escenas religiosas van 

penetrando elementos del presente, rasgos cada vez más individuales, la belleza de 

las figuras y del colorido, una intimidad cada vez más profunda, y he aquí que el arte 

se va orientando cada vez más a lo mundano, captando una porción cada vez mayor 

                                                 
1067 Cf. HEGEL, G. W. F. (1835-1838), Lecciones sobre la estética, trad. (<al. Vorlesungen über die 
Ästhetik) de Alfredo Brotóns Muñoz, Madrid, Akal, 1989, págs. 456-462. 
1068 Ibiem., págs. 579-582. 
1069 Ibid., págs. 631-644. 
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de la naturaleza y de la vida cotidiana y de la historia (acontecimientos nacionales 

del pasado y del presente, retratos de personas más o menos relevantes), y así, por 

este camino, se llega, incluso, a lo más pequeño e insignificante, que recibe, empero, 

un tratamiento artístico no menos amoroso y esmerado que el que se consagraba al 

principio al contenido religioso ideal. Ésta es, según Hegel, la trayectoria descrita por 

el arte de la pintura en su desarrollo –en su progreso– histórico. Pues bien, para el 

pensador germano dicho progreso puede ilustrarse perfectamente con los ejemplos de 

la pintura bizantina, la italiana y la neerlandesa y alemana, que constituyen otras 

tantas etapas en el despliegue histórico de la pintura en sus ricas potencialidades. En 

efecto, si en la pintura bizantina predomina el contenido religioso del Antiguo y del 

Nuevo Testamento y de las vidas de santos, en la italiana, aun manteniendo el cultivo 

de dichos temas, irrumpe enérgicamente la mitología griega; en cambio, en ella 

tienen una presencia reducida los acontecimientos de la historia nacional o del 

presente y la vida cotidiana (con la sola excepción de los retratos); en cuanto al 

paisaje, sólo aparece tardía y aisladamente. Para Hegel, la pintura italiana constituye, 

desde luego, un paso adelante en la historia de la concepción y la elaboración 

artística de lo religioso por su capacidad de expresar  

 

la realidad efectiva viva del ser-ahí espiritual y corpóreo, en la que ahora todas las 

figuras se sensibilizan y animan […]. El segundo paso más allá consiste en la 

emancipación de aquellos modelos griegos, en el adentramiento en lo humano e 

individual, según toda la concepción y ejecución, tanto como en la progresivamente 

más profunda adecuación de caracteres y formas humanos al contenido religioso 

que deban expresar1070. 

 

     Los pintores alemanes y neerlandeses no quieren –o no pueden– alcanzar ese 

mundo de formas ideales de los pintores italianos, a los que aventajan, en cambio, 

«en la expresión de la profundidad, del sentimiento y de la reclusión subjetiva del 

ánimo»1071. Alemanes y neerlandeses armonizan la intimidad de la fe con el carácter 

individual, y aciertan a presentarnos a individuos que no sólo se ocupan de la 

salvación de su alma, sino también de lo mundano, inmersos en las tareas y afanes de 

la vida cotidiana. El proceso evolutivo que arranca de la pintura bizantina llega, pues, 

                                                 
1070 Ibid., págs. 633-636. 
1071 Ibid., pág. 640. 
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en la neerlandesa a su culminación. Por ello, ha podido considerarse que en la 

historia del arte europeo la pintura holandesa del siglo XVII marca un punto de 

inflexión, pues en ella se realiza, como subrayara Hegel, la fusión total con lo 

profano y lo cotidiano. Y para Madlyn Millner Kahr, en su libro La Peinture 

hollandaise du Siècle d’or, «l’acceptation par Rembrandt de l’humanité dans toutes 

ses imperfections est l’expression ultime de cette humanisation hollandaise de 

l’art»1072. Esta humanización se manifiesta en el retrato, en el paisaje, en la 

naturaleza muerta y, sobre todo, en la denominada «pintura de género», que 

constituye el grueso y seguramente lo más característico de la pintura holandesa de la 

edad de oro. Estos cuadros vienen a ser en conjunto, como ha señalado también 

Millner Kahr, algo así como un «álbum de familia de la vida en Holanda»1073: la 

abuela posa para el pintor, el padre mira el mundo con confianza, la madre se ocupa 

de sus labores mientras juegan los niños o pela una fruta para alguno de ellos, 

hombres y mujeres se divierten en la taberna, juegan a los naipes, escriben o leen 

cartas, tocan la espineta o mantienen una animada conversación en una estancia 

burguesa. Y luego está el maravillo relieve que en esta pintura de lo cotidiano 

adquieren las cosas, los objetos, compañeros mudos de nuestro vivir: los ladrillos de 

las fachadas, las candelas, los platos y vasijas, los cobres y los vidrios, las alfombras 

y el suntuoso raso de los vestidos... No nos extraña que el poeta polaco Zbigniew 

Herbert, amante y estudioso de la pintura holandesa, escriba: «Resulta que estoy en 

Holanda, el reino de las cosas, en el gran ducado de los objetos»1074. Se diría que los 

pintores holandeses del siglo XVII hubieran compartido –y aplicado en sus cuadros– 

el lema que, ya en el XX, habían de hacer suyos Husserl y la escuela fenomenológica 

de filosofía: «Zurück zu den Sachen selbst!», «¡Vuelta a las cosas mismas!». 

Tampoco ha de sorprender, entonces, que Ernst H. Gombrich, en su conocida 

Historia del arte, titule el capítulo dedicado a la pintura holandesa «El espejo de la 

naturaleza»1075... Y es que el arte holandés acertó a reproducir la naturaleza –y la 

vida– tan fielmente como en un espejo. Claro está, como advierte Gombrich, que el 

                                                 
1072 Cf. MILLNER KAHR, M., La Peinture hollandaise du Siècle d’or (traduit de l’anglais par 
Jacques Bosser), Paris, Le Livre de Poche, 1998, pág. 15. 
1073 Ibid., pág. 13: «Ces tableaux nous font penser à un album de famille de la vie en Hollande». 
1074 Cf. HERBERT, Z. (1993), Martwa natura z wędzidłem, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2003, pág. 
12: «Jestem zatem w Holandii – królestwie rzeczy, w wielkim księstwie przedmiotów». Traducción 
nuestra. 
1075 Cf. GOMBRICH, E. H. (1950), Historia del arte, trad. (<ingl. The Story of Art) de Rafael Santos 
Toroella, Madrid, Alianza Editorial, 1979, págs. 345-362. 
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arte, por muy fiel que sea en reflejar la naturaleza, siempre transmite asimismo el 

espíritu del propio artista, con sus preferencias y emociones1076; y siempre refleja       

–añadiríamos nosotros– el espíritu de una generación y aun de toda una época. Sea 

como fuere, de lo que se trata aquí es de comprender este hecho: los pintores 

holandeses descubren que el tema de un cuadro no es tan relevante como hasta 

entonces se había creído: también con objetos vulgares podían pintar cuadros 

perfectos1077.  

     Antes de seguir adelante, y a modo de compendio de todo lo dicho hasta ahora, 

nos parece oportuno traer aquí a colación unas palabras de otro gran contemplador y 

amante de la pintura holandesa de la edad de oro: el novelista peruano Mario Vargas 

Llosa, cuya visión de esa pintura viene a coincidir, en líneas generales, con la del 

ensayista búlgaro Tzvetan Todorov, como hemos de ver enseguida. Escribe el autor 

de El paraíso en la otra esquina: 

 

     […] Las palabras que inmediatamente sugiere este mundo son: placidez, 

sosiego, orden, vida doméstica, familias y costumbres burguesas, prosperidad de 

comerciantes diligentes. Es un mundo de rutina y eficiencia, sin heroísmo ni 

mística, urbano y secular, en el que no hay sitio para Eros y sus desmanes, que 

desconfía de los sentimientos extremos, sin mucha imaginación, aunque, eso sí, 

bien educado, aseado y atildado. La fe parece asimilada a la vida material y el 

espíritu dotado de poderosas raíces terrenales, no reñido sino en amigable 

confraternidad con el cuerpo. De los dos cuadros de tema religioso, uno, Cristo en 

casa de Marta y María, ha sido aburguesado y secularizado al extremo de que, sin 

el tímido halo que circunda a la figura masculina, se lo podría tomar por una 

amable tertulia de tres amigos que se disponen a merendar. El otro, Alegoría de la 

Fe, contrariamente a lo que quiere representar, la apoteosis de la verdadera 

religión, encarnada en una bella matrona que pisa el globo terráqueo y a cuyos pies 

una serpiente boquea sangre, es de un preciosismo glacial, donde la maniática 

precisión y aliño de cada objeto distancia todo sentimiento y prohíbe la emoción.  

                    Este mundo es extremadamente sencillo y previsible, amasado en lo cotidiano y 

enemigo de lo excepcional. […]1078 

 
                                                 
1076 Ibid., pág. 360. 
1077 Ibid., págs. 360-361. 
1078 VARGAS LLOSA, Mario, «Un paraíso burgués», en El lenguaje de la pasión, Madrid, Punto de 
Lectura, 2002, págs. 175-176. 
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     Hasta aquí, sumariamente, en qué consiste la novedad –y, por cierto, el perdurable 

encanto– de la pintura holandesa del XVII. Pero ¿cómo explicarla? Ante todo, parece 

razonable tener en cuenta, junto al factor geográfico, también el cronológico. Ortega 

y Gasset, refiriéndose a la generación de Velázquez, afirma que estaba harta de 

Belleza –de «Belleza» con mayúscula, al «itálico modo», podríamos decir– y que no 

quería pintar las cosas como «deben ser», sino, simplemente, como son1079. En aquel 

tiempo, continúa Ortega, «comienza en Europa un gran apetito de prosa, de 

complacencia en lo real. El siglo XVII va a ser el siglo de la seriedad»1080. Aquél, en 

efecto, es el siglo de Descartes, de los grandes matemáticos y físicos, de la política 

objetivamente dirigida –por ejemplo, de un Richelieu, en Francia–. Pero, qué duda 

cabe, el factor geográfico –histórico-geográfico– es esencial. Los estudiosos de la 

pintura holandesa han prestado, desde luego, una lógica atención a las peculiaridades 

de la historia de Holanda y a los rasgos específicos de la sociedad holandesa de 

aquella centuria. Así, Arnold Hauser1081 ha contrapuesto al Barroco de las cortes 

católicas el Barroco protestante y burgués. La diferencia, para Hauser, más que en 

antagonismos religiosos o motivos raciales, estribaría en razones económicas y 

sociales. En cambio, Hegel y, con él, muchos otros autores han subrayado el papel 

preponderante de la religión como elemento diferencial: para el pensador germano, 

en efecto, «únicamente el protestantismo consigue anidar enteramente en la prosa de 

la vida y hacer valer completamente para sí, independientemente de diferencias 

religiosas, y desarrollarse en ilimitada libertad»1082. Pero esta teoría le resulta cuando 

menos discutible a una estudiosa tan competente en la materia como Svetlana Alpers: 

según ella, por más que florecieran en un Estado protestante, los fenómenos 

figurativos de la pintura holandesa del siglo XVII tienen un origen anterior a la 

Reforma1083. En lo que esta autora considera que hay que insistir es en la importancia 

del «modelo nórdico» de representación visual, distinto del meridional, del italiano, 

con lo que propone una clave puramente estética –«intrapictórica», diríamos– para 

                                                 
1079 ORTEGA Y GASSET, J. (1943), Velázquez, en Obras Completas del autor, Madrid, Alianza 
Editorial- Revista de Occidente, t. VIII, pág. 624, 
1080 Ibidem. 
1081 Cfr. HAUSER, A. (1951), Historia social de la literatura y el arte, trad. (<al. Sozialgeschichte der 
Kunst und Literatur) de A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, Madrid, Guadarrama, 1969, t. II, págs. 137-
157. 
1082 HEGEL, G. W. F., op. cit., pág. 438. 
1083 Cfr. ALPERS, S., El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, Trad. (<ingl. The Art of 
Describing: Dutch Art in the Seventeeth Century) de Consuelo Luca de Tena, Madrid, Hermann 
Blume, 1987, pág. 29. 
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dar cuenta y razón de la originalidad de la pintura holandesa, más allá –o más acá– 

de la historia, la sociología y la historia social de la religión. Tzvetan Todorov, en 

fin, pone de relieve la tolerancia religiosa, sin apenas paralelo en la Europa de 

entonces, reinante en aquella sociedad1084, al tiempo que, en la línea de Hegel, vuelve 

a traer al primer plano la influencia del calvinismo, con su iconoclastia y su realce de 

la vida «intramundana»1085. Sea como fuere, lo cierto, como observa A. J. Barnow, es 

que aquellos holandeses, que vivían en un estado de guerra casi permanente, nos han 

legado un arte en que sería vano buscar tanto una sátira contra la guerra como una 

glorificación de la misma1086. No es ese su tema; lo son la paz del hogar iluminado 

por el sol, en Vermeer y De Hooch; los bosques y los médanos en los alrededores de 

Haarlem, en Ruisdael; la risa y la alegría de vivir, en Hals. A juzgar por la pintura 

que nos han legado, salta a la vista –citamos a Barnow– que 

 

no les interesaba el heroísmo. Pintaban la escena simple de su mundo burgués 

cotidiano, la sala, la cocina, la escuela, el taller, la iglesia, el mercado, la alquería, 

el puerto, la playa, el mar. Eran exploradores afines a los navegantes y sabios de 

aquella edad investigadora y descubrían la belleza donde nadie la había 

sospechado: en su propia puerta. La omnipresencia de la belleza, exhibida a la luz 

por ellos, fue una revelación no menos sorprendente que la revelación de la 

                                                 
1084 Recuérdense los versos de Adam Zagajewski en su poema «Pintores holandeses» («Malarze 
Holandii»): «[…]. Pintura de un país / donde la policía secreta no existía» (Tdf 21). «[…]. Malarstwo 
kraju, / w którym nie było tajnej policji.» (Zo 16). A este respecto, no estará de más recordar aquí 
unas palabras de uno de los holandeses más ilustres de aquellos tiempos, y de todos los tiempos: el 
filósofo Baruch de Spinoza, que en el prefacio de su Tratado teológico-político considera una insólita 
felicidad vivir en una república «donde se concede a todo el mundo plena libertad para opinar y rendir 
culto a Dios según su propio juicio, y donde la libertad es lo más preciado y lo más dulce» («[…] ubi 
unicuique judicandi libertas integra, et Deum ex suo ingenio colere conceditur, et ubi nihil libertate 
charius, nec dulcius habetur, […]»). Y al final de la obra (cap. XX) pondrá como ejemplo de todo ello 
a su ciudad natal de Ámsterdam: «Pues en este Estado tan floreciente y en esta ciudad tan distinguida, 
viven en la máxima concordia todos los hombres de cualquier nación y secta; y para que confíen a 
otro sus bienes, sólo procuran averiguar si es rico o pobre y si acostumbra a actuar con buena fe o con 
engaños» («[…] in hac enim florentissima Republica, et urbe praestantissima omnes cujuscumque 
nationis, et sectae homines summa cum concordia vivunt, et ut alicui bona sua credant, id tantum scire 
curant, num dives, an pauper sit, et num bona fides, an dolo solitus sit agere […]». Cf., para la 
traducción española, Tratado teológico-político. Traducción, introducción, notas e índices de Atilano 
Domínguez. Madrid, Alianza Editorial, 1986, págs. 65 y 418; para el original latino, GEBHART, C.: 
Spinoza Opera. 4 Vols. Heidelbeg, C. Winter, 1972 (1ª ed., 1925), Vol. III, págs. 7 y 246.  Cf. 
También RÁBADE ROMEO, Sergio, Espinosa: Razón y felicidad, Serie Historia de la Filosofía, 
Madrid, Editorial Cincel, 1992, págs. 15-17.  
1085 TODOROV, T., Éloge du quotidien, Paris, Éditions du Seuil, 1997, págs. 28-29.  
1086 BARNOW, A. J., Breve historia de Holanda (versión castellana de León Mirlas), Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1951, pág. 157.  
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ubicuidad del microbio hecha por Leeuwenhoek. En este descubrimiento, radica el 

grande y perdurable mérito de la escuela holandesa1087.  

 

     Aquí, ni que decir tiene, no aspiramos a «explicar» la pintura holandesa, sino, 

sencillamente, a examinar dos visiones o interpretaciones –dos «experiencias» 

personales– de la misma, la de Tzvetan Todorov y la de Adam Zagajewski.  

     El escritor búlgaro Tzvetan Todorov, afincado en Francia desde 1963, publica en 

1993 y en francés su hoy ya clásica interpretación de la pintura holandesa del siglo 

de oro: Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIéme siècle. El 

título nos parece ya muy expresivo, y muy en consonancia, por cierto, con la índole 

de esta pintura, que  hemos tratado aquí de caracterizar en sus líneas maestras. ¿Cuál 

es la tesis de Todorov? Para él, se trata de uno de los momentos cruciales en la 

historia de la pintura y, más aún, de la historia de las mentalidades en Europa: 

cuando, en el siglo XVII, en Holanda, la pintura se aparta de los temas procedentes 

de la religión, la historia o la mitología, y opta por mostrar, por primera vez, el 

mundo cotidiano, aquel en que viven tanto los pintores como sus clientes. Estamos 

ante la pintura de género, tal como la practican sus grandes maestros: Vermeer y De 

Hooch, Metsu y Ter Borch, Frans Hals y Rembrandt. Mediante esta pintura se 

expresaría un rechazo de la visión maniquea que habría penetrado toda la historia 

occidental, y a la que, por cierto, no habría sido inmune el cristianismo: la visión que 

opone el espíritu y el cuerpo, lo sublime y lo bajo, lo elevado y lo a ras de tierra. Por 

el contrario, lo que en esta pintura se afirma es una glorificación del mundo de la 

gente corriente, mundo del que cada parcela se hace aquí digna de encarnar la 

belleza; asistiríamos, en otras palabras, al descubrimiento del sentido de la vida en el 

seno de la vida misma. Citamos a Todorov: 

 

     C’est à l’intérieur de l’opposition globale entre interprétation historique et 

interprétation générique (ni l’une ni l’autre n’excluant certains éléments 

allégoriques) que vient s’insérer le contraste, proprement thématique, entre le 

quotidien et l’exceptionnel. La peinture de genre ne se contente pas de renoncer à 

l’histoire; elle opère un choix, et même un choix très restrictif, au sein de toutes les 

actions qui forment le tissu de la vie humaine. Elle renonce à la représentation de 

                                                 
1087 Ibidem. 
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tout ce qui sort de l’ordinaire et reste inaccessible au commun des mortels: il n’y a 

pas de place ici pour les héros ou les saints. Les peintres hollandais ont 

certainement peint assis, supposait Karel Capek en visite au pays ; or, pour prêcher 

ou se comporter en héros, il faut absolument être debout!1088 

 

     En esto consiste, en esencia, para Todorov la novedad de la pintura holandesa del 

siglo de oro. Pero esta misma pintura no es solamente algo agradable a la mirada, no 

nos proporciona tan sólo un placer estético: esta pintura es, asimismo, portadora de 

un mensaje que –subraya Todorov– nos concierne hoy a todos nosotros, hombres y 

mujeres de finales del siglo XX y principios, ya, del XXI. ¿Cuál es ese mensaje, 

emitido hace más de tres siglos, pero que, lejos de perder actualidad, nos interpelaría 

hoy más que nunca? Todorov, que empieza su libro con una caracterización general 

de la pintura holandesa, lo concluye con un diagnóstico de nuestro propio tiempo; el 

diagnóstico no es nada halagüeño, pero hay remedio para el mal: lo hallaremos, y en 

grandes dosis, en la pintura holandesa de la edad áurea, precisamente: 

 

     La vie quotidienne –qui ne le sait?– n’est pas forcément joyeuse. Très souvent 

même, elle est étouffante : une répétition de gestes devenus mécaniques, un 

enlisement dans les soucis imposés sans la possibilité de relever la tête, un 

épuisement des forces dans le simple but d’entretenir l’existence, la sienne comme 

celle de ses proches. C’est pour cette raison qu’on est si tenté par le rêve, l’évasion, 

l’extase héroïque ou mystique : solutions qui se révèlent pourtant toutes factices. Il 

faudrait non pas abandonner la vie quotidienne (au mépris, aux autres), mais la 

transformer de l’intérieur pour qu’elle renaisse illuminée de sens et de beauté.1089 

 

     Nuestra sociedad, sigue diciendo Todorov, ha sabido librarse de la fatiga física, al 

sustituir la fuerza humana por la acción de las máquinas, pero no ha sabido 

transformar su sistema de valores para que podamos gozar de cada gesto, de cada 

instante. En una sociedad así, que rinde culto a la eficacia, nuestra vida queda en 

suspenso mientras nos afanamos en poner en regla los mil asuntos en que nos 

ocupamos y que, en última instancia, nos impiden saborear la vida. El adulto, a 

diferencia del niño, ya no es capaz de vivir esos momentos en que se puede 

                                                 
1088 TODOROV, T., op. cit., pág. 20.  
1089 Ibid., pág. 146. 
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experimentar la plenitud en una mirada, en un gesto corriente. Y es por ello, 

precisamente, por lo que la pintura holandesa nos resulta hoy imprescindible, pues 

«elle nous rassure sur l’existence de ces moments, elle nous indique un sentier que, 

même sortis des limbes de l’enfance, nous pourrions suivre»1090. 

     Toma la palabra ahora Adam Zagajewski, quien, como ya apuntábamos, alaba 

muy sinceramente la belleza del estudio de Todorov, pero no puede compartir sus 

conclusiones. Ni que decir tiene, también el poeta polaco admira la maestría de los 

pintores holandeses de la edad de oro, gracias a los cuales «„somos capaces de 

valorar la realidad del mundo”» (Eddf 40)1091, en palabras de Neruda citado por 

Heaney. Para Zagajewski, la pintura holandesa, como el canto del mirlo, constituye 

una alabanza del mundo; también él se complace en esas representaciones de la vida 

cotidiana, y entra con fruición en esas estancias holandesas donde se diría se respira 

en el aire el gozo de ser y estar en este mundo –recuérdese el poema «Pintores 

holandeses»: «Les gustaba habitar. Y lo habitaban todo» (Tdf 20)1092–; y también él 

se extasía ante el espectáculo de las cosas que llenan esas estancias, que se nos 

muestran pletóricas de vida, henchidas de realidad. Para Zagajewski, empero, el 

brillante ensayo de Todorov, más allá de su carácter descriptivo e interpretativo, 

tiene ambiciones doctrinales, normativas; diríamos, una intención programática: se 

trataría, ni más ni menos, de reconocerle a la cotidianidad un estatus ontológico de 

excepción. Y aquí estaríamos ante todo un programa de vida donde no hay lugar, en 

efecto, para el heroísmo ni la santidad, y ante toda una estética que renuncia de 

antemano a lo excelso y trascendente, considerado todo ello como medios de evasión 

de la realidad, puro «escapismo». Claro que Zagajewski no admite este 

«reduccionismo», esta mutilación, que constituiría un angostamiento del cauce 

natural de la vida y sus posibilidades, y la instauración de una estética embotada, 

reducida, chata. Para el escritor polaco, una cotidianidad así entendida no puede, en 

suma, constituir el fundamento ontológico de una estética convincente. Desde luego, 

Zagajewski no quiere que se lo malinterprete, y escribe: 

 

[…]. No es que quiera hacer propaganda del heroísmo o escribir vidas de santos; 

me interesa otra cosa: lo que en el plano estético corresponde al «héroe» y al 

                                                 
1090 Ibid., pág. 147 
1091 «[...] „realność świata nie pozostanie niedoceniona”». (Oż 33) 
1092 «Lubili mieszkać. Mieszkali wszędzie» (Zo 16) 
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«santo» es el encuentro con lo sublime. Un encuentro que nunca es exclusivo (hoy 

tenemos la piel tan dura que tal vez no soportaríamos un poema que no fuera más 

que una antena para captar lo sublime y al mismo tiempo no nos hiciera reír y 

sentirnos molestos), pero que sigue siendo imprescindible para el arte. (Eddf 41)1093  

 

     Y es que «mirándolo bien, muy poco nos separa de Longino, que a principios de 

nuestra era escribió su disertación ya clásica sobre lo sublime»1094. Con lo que hemos 

llegado al núcleo temático del ensayo de Zagajewski que constituye aquí nuestro 

objeto de estudio y que lleva por título, precisamente, «Observaciones sobre el estilo 

sublime». Y claro está que a esta idea de lo sublime y a uno de sus primeros y 

conspicuos tratadistas hemos de conceder ahora el espacio y la atención que sin duda 

merecen.  

     En el tratado de Estética de David Estrada Herrero se lee:  

 

     El término «sublime» (del latino sublimis, y del equivalente griego ὕψοσ) 

empezó a emplearse a partir del siglo I a. C. por los tratadistas de retórica y poética 

para designar unas producciones literarias de forma y contenidos excelsos y 

elevados, en el marco de una sencillez admirable. El tratado titulado Sobre lo 

sublime es uno de los primeros escritos sobre este tema. Fue compuesto muy 

posiblemente en el siglo I d. C. por un autor desconocido, pero que ha pasado a la 

historia con el nombre de Longino. Todo lo perfecto y acabado en cualquier género 

es sublime. Para Longino lo sublime es lo elevado.1095 

 

     A renglón seguido, Estrada Herrera apunta que, junto con Quintiliano, es 

Longino, precisamente, uno de los pocos escritores antiguos que en la crítica literaria 

han puesto «entusiasmo, belleza poética e instinto de creación en la crítica 

literaria»1096. Consideramos que los tres conceptos antedichos vale la pena 

                                                 
1093 «[…] Nie, żebym miał głosić heroizm, lub chciał pisać żywoty świętych; chodzi mi o co innego: 
na planie estetycznym odpowiednikiem „bohatera” i „świętego” jest spotkanie z wzniosłością. 
Spotkanie, które nigdy nie jest wyłączne (mamy tak grubą skórę, że nie znieślibyśmy dziś może 
poematu, który byłby tylko anteną wzniosłości, który by nie rozbawił nas jednocześnie i nie 
zakłopotał), ale które pozostaje niezbędne dla sztuki.» (Oż 34) 
1094 «A jednak jak niewiele mimo wszystko dzieli nas od piszącego w pierwszych stuleciach naszej 
ery Longinusa, autora klasycznej rozprawy o wzniosłości; [...]» (Oż 34) 
1095 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 633.  
1096 Ibidem. La cursiva es nuestra. 
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subrayarlos, por cuanto constituyen tres conceptos fundamentales también en el 

pensamiento y en la obra ensayística de Adam Zagajewski; queden anotados aquí.  

     Para Edgar de Bruyne, en el tratado Sobre lo sublime «la idea central es la de la 

infinitud del alma espiritual»1097. A propósito, De Bruyne se plantea el problema de si 

el autor del tratado estaría influido por el pensamiento cristiano o si, más bien, se 

estaría haciendo eco del aforismo aristotélico según el cual el alma humana es capaz 

de llegar a ser todo y abarcarlo todo. Sea como sea, para Longino «lo sublime es el 

eco de un espíritu noble»1098, y, capítulos más adelante, precisa:  

 

   […] la naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, 

sino que introduciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran 

festival, para que seamos espectadores de todas sus pruebas y ardientes 

competidores, hizo nacer en nuestras almas desde un principio un amor invencible 

por lo que es siempre grande y, en relación con nosotros, sobrenatural. Por esto, 

para el ímpetu de la contemplación y del pensamiento humano no es suficiente el 

universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensamientos abandonan 

las fronteras del mundo que los rodea y, si uno pudiera mirar en derredor la vida y 

ver cuán gran participación tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo bello, 

sabría, en seguida, para qué hemos nacido.1099 

 

     Como subraya Estrada Herrero, la obra de Longino presenta en perspectiva 

histórica el mérito de haber distinguido con toda claridad del concepto de lo bello el 

de lo sublime, que hasta entonces no se había discernido adecuadamente ni había 

sido objeto de un tratado aparte. Pues bien, en el de Longino, que vino a llenar esa 

laguna, la diferencia entre lo bello y lo sublime, tal y como aparece expuesta en los 

capítulos 30 y 36, radica, en palabras de De Bruyne, en lo siguiente:  

 

     La pura belleza posee la armonía mesurada de la dicción, pero supone algo 

blando en la gracia; se basa en un ethos espléndido y una noble actitud, pero es al 

mismo tiempo una sonrisa llena de espíritu, humor e ironía. Lo bello es rico en 

imágenes y emociones; alimenta el corazón. Pero lo sublime es mucho más; tiene 

                                                 
1097 Cf. DE BRUYNE, Edgar (1951), Historia de la estética, t. I. La antigüedad griega y romana, trad. 
de Armando Suárez, O. P. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, pág. 353. 
1098 Longin. 9, 2. Citamos siempre por esta edición: ‘LONGINO’, Sobre lo sublime, introducción, 
traducción y notas de José García López. Biblioteca Clásica Gredos, nº 15. Madrid, Gredos, 1979. 
1099 Longin. 35, 2-4. 
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una plenitud que sacia la infinitud del alma y la mueve con la fuerza incoercible de 

la pasión.1100 

 

     Por lo que De Bruyne puede concluir que Longino «expresamente pone, de 

manera no clásicamente griega, lo sublime por encima de la belleza mesurada»1101. Y 

es que lo sublime, tal y como aparece descrito por Longino en el comienzo de su 

tratado, se manifiesta en una elevación y excelencia del lenguaje que conduce el 

éxtasis a quienes lo escuchan1102. El modus operandi de lo sublime no consiste en 

procurar convencer lenta y paulatinamente; es, más bien, algo que nos sobreviene y 

nos sobrecoge; nos infunde asombro y estupefacción; es un «tirón» hacia lo alto que, 

con fuerza incontrastable, nos lleva fuera de nosotros mismos, nos arrebata y nos 

hace gustar los goces supremos, que dejan en la memoria una huella imborrable. 

Levantada, subida hacia las alturas cimeras, siéntese el alma llena de alegría y aun 

henchida de orgullo, como si ella misma hubiera producido lo sublime revelado en lo 

que ve u oye. Y «¿no es esto –anota De Bruyne al margen– porque lo sublime revela 

al alma su infinitud? ¿No es por este motivo por lo que ella, al darse cuenta de lo 

sublime, juzga que esto siempre debería deleitar a todos?»1103. Pero escuchemos de 

nuevo a Longino: 

 

Nuestra alma se ve por naturaleza transportada en cierto modo por la acción de lo 

verdaderamente sublime, y, adueñándose de ella un cierto orgullo exultante, se 

llena de alegría y de orgullo, como si fuera ella la autora de lo que ha escuchado. 

Cuando un hombre sensato y versado en la literatura oye algo repetidamente y su 

alma no es transportada hacia pensamientos elevados, ni al volver a reflexionar 

sobre ello tampoco queda en su espíritu más que meras palabras, que, si las 

examinas cuidadosamente, se convierten en algo insignificante, entonces se puede 

decir con toda seguridad que no es algo verdaderamente sublime, ya que sólo se 

conservó mientras era escuchado. Pues, en realidad, es grande sólo aquello que 

proporciona material para nuevas reflexiones y hace difícil, más aún imposible, 

toda oposición y su recuerdo es duradero e indeleble. En una palabra, considera 

hermoso y verdaderamente sublime aquello que agrada siempre y a todos. Pues, 

                                                 
1100 Cf. DE BRUYNE, Edgar, op. cit., pág. 355. 
1101 Ibid., pág. 353. 
1102 Longin. 1, 3-4 
1103 Cf. DE BRUYNE, Edgard, op. cit., pág. 356. 
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cuando personas de diferentes costumbres, vidas, aficiones, edades y formas de 

pensar tienen una opinión unánime sobre una misma cosa, entonces este juicio y 

coincidencia de espíritus tan diversos son una garantía segura e indudable en favor 

de lo que ellos admiran.1104 

 

     Antes de seguir nuestra exposición, y dicho sea entre paréntesis, ¿no está aquí 

Longino caracterizando, siquiera de manera implícita, la obra literaria «clásica», la 

que la tradición nos aporta avalada por la aprobación unánime de todas las 

generaciones? Más aún, ¿no está aquí ya, siquiera de un modo latente, la idea de 

canon literario, del canon literario occidental, «The Western Canon», según reza el 

famoso título de Harold Bloom? De la mano de Zagajewski habremos de volver 

pronto sobre esta idea.  

     Somos espectadores de lo sublime, y lo sublime se nos hace patente de muy 

diversas maneras. Sublime puede ser, por ejemplo, un silencio: verbigracia, el 

silencio de Ayante en la Nekyia (Homero, Ilíada, XI, 563), cuando Odiseo le habla y 

no recibe contestación: este silencio «es grandioso y más sublime que cualquier 

palabra»1105 (y téngase presente que esta afirmación se hace a renglón seguido de la 

definición de lo sublime que antes copiábamos: «lo sublime es la resonancia o eco de 

un alma grande», de lo que resulta que a veces puede producir admiración incluso un 

pensamiento desprovisto de todo ornato, sin voz, que, sin embargo, vale por sí miso 

gracias, precisamente, a esa grandeza de contenido; el puro silencio de Ayante sería 

el caso extremo1106). En el tratado de Longino se nos habla también de la sublimidad 

en la naturaleza: en los grandes ríos como el Nilo, el Danubio y el Rhin; en la 

inmensidad de las aguas del mar; en el sol y las estrellas («hogueras celestes») y en 

el fuego del Etna (véanse los capítulos 9 y 35). Y nos habla, en fin, de lo sublime en 

el arte, pues «también en la creación de las formas, en las obras de arte literarias, 

podemos producir lo sublime»1107. Ahora bien, nunca la mera forma, la forma 

abandonada a sí misma, suscitará la impresión de lo sublime, ya que «en la literatura 

hay una mutua modificación del pensamiento por la expresión y del lexis por la 

                                                 
1104 Longin. 7, 2-4 
1105 Longin. 9, 3. 
1106 Ibidem. 
1107 Cf. DE BRUYNE, Edgar, op. cit., pág. 354. 
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eunoia1108. En realidad, la belleza de la palabra es la irradiación y la iluminación 

hacia fuera del espíritu»1109. Escribe Longino: 

 

Digamos que la elección de palabras justas y elevadas atrae maravillosamente y 

fascina al auditorio; que constituye por excelencia la preocupación principal de 

todos los oradores y escritores, porque por ella misma proporciona grandeza, 

belleza, sabor clásico, peso, fuerza, poder y, además, un cierto brillo a nuestras 

palabras, como si fueran las estatuas más bellas, y porque comunica a los hechos 

algo así como un alma parlante; pero desarrollar esto ante personas que ya lo 

conocen, me temo que sería sin duda superfluo. Pues las palabras bellas son en 

realidad la verdadera luz del pensamiento.1110 

 

     En el capítulo 9 de su tratado asegura Longino que, privada de la grandeza del 

contenido, es decir, la grandeza del pensamiento y la emoción, la «gran» forma no es 

sino un cuerpo «hinchado», carente de alma; el mero tratamiento grandioso de 

cualquier tema no es suficiente para producir lo grandioso, lo sublime1111. Claro está 

que de aquí no puede deducirse que la grandeza de la forma constituya un aspecto 

secundario a la hora de componer un discurso sublime. No. Observa, por el contrario, 

Longino que  

 

[…] la naturaleza, aunque a menudo en las emociones y en las sublimidades 

obedece sus propias leyes, sin embargo, no es algo fortuito y no le gusta en 

absoluto actuar sin método; ella misma es, en verdad, el principio originario y 

arquetípico que subyace a toda creación, pero el método es el único capaz de fijar 

los límites y de suministrar el modo especial, el momento oportuno en cada punto 

concreto y aún la práctica y el uso más seguros. En cierto sentido los grandes 

genios son especialmente peligrosos, confiados a sí mismos, sin disciplina, sin 

apoyo y sin lastre, abandonados a su solo impulso y a su ignorante temeridad. Ellos 

necesitan con frecuencia de espuelas, así como también de freno.1112 

 

                                                 
1108 La oposición más tradicional en retórica es la que se establece entre λέξις y διάνοια. 
1109 Ibid., pág. 354. 
1110 Longin. 30, 1-2.  
1111 Cf. DE BRUYNE, op. cit., pág. 354. 
1112 Longin. 2, 2. 
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     «A la naturaleza –nos dice Longino– no le gusta en absoluto actuar sin método». 

Pues bien, tócanos ahora pasar al estudio de las reglas de dicho método. Las fuentes 

principales del lenguaje y el estilo sublimes son cinco: dos de carácter natural y tres 

que constituyen el resultado de un arte o tékhne; y como base común a todas ellas, 

«el poder de expresión, sin el cual no son absolutamente nada»1113. La primera de 

estas fuentes –o disposiciones innatas– es la alteza de genio, es decir, el talento para 

concebir grandes pensamientos. Por más que se trate de un don natural, es menester 

cultivarlo: 

 

     Sin embargo, ya que la primera de las cinco fuentes ocupa un lugar más 

importante que las otras, me estoy refiriendo a la natural grandeza de espíritu, por 

ello, aunque sea ésta una cosa recibida más que adquirida, debemos, en la medida 

de lo posible, elevar nuestras almas hacia todo lo que sea grandioso, y preñarlas, 

por así decirlo, constantemente de nobles arrebatos.1114 

 

     La segunda disposición innata reside en «la capacidad para vivir grandes y fuertes 

emociones»1115. En palabras del propio Longino:  

 

Yo me atrevería a asegurar, sin temor alguno, que nada hay tan sublime como una 

pasión noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo como consecuencia  

de una locura y una inspiración especiales y que convierte a las palabras en algo 

divino.1116 

 

     Y es que sin pathos no puede concebirse lo sublime. Lo trágico –relacionado con 

lo espantoso– constituye una expresión de esta sublimidad. Pero también es sublime 

la poesía amorosa de Safo, que es «fuego y hielo, lloro y risa, sabiduría y locura, 

temblor y deseo, vida y muerte»1117.  

     Pasemos ahora a las tres fuentes de lo sublime restantes, que, a diferencia de las 

dos anteriores, y como ya adelantábamos, son fruto de una tékhne. La tercera de 

                                                 
1113 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., págs. 635-637, y SAMARANCH, Francisco de P., 
«Nota preliminar» a LONGINO(?), De lo sublime, traducción del griego, prólogo y notas de Francisco 
de P. Samaranched. Buenos Aires, Aguilar, 1972, págs. 19-22. 
1114 Longin. 9, 1-2. 
1115 Cf. SAMARANCH, Francisco de P., op. cit., pág. 19. 
1116 Longin. 8, 4. 
1117 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 635. 
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dichas fuentes consiste en el uso apropiado de las figuras de pensamiento y dicción, 

que no son en absolutos meros instrumentos mecánicos, sino «medios naturales para 

suscitar las emociones»1118. La cuarta fuente consiste en la nobleza de dicción y una 

adecuada y discreta selección del vocabulario, cosa que debe preocupar 

especialmente al orador, pues ello, como ya ha quedado dicho, «comunica a los 

hechos algo así como un alma parlante»1119. En fin, la quinta y última fuente, suma y 

compendio de todas, consiste en la composición magnífica de las palabras, 

debidamente ordenadas y armónicamente dispuestas, con ritmo y eufonía, elevadas y 

dignas. A condición de que se observen estas reglas, pueden utilizarse incluso 

palabras comunes. Lo que de ningún modo resulta admisible es el empleo de 

palabras vulgares, que constituyen un atentado lastimoso contra la grandeza del 

estilo. Jamás descender a lo vulgar y de mal gusto: he aquí la regla de oro. Y es que  

–recordémoslo– Longino nos ha dicho en el capítulo 30 de su tratado que la belleza 

de la palabra constituye la manifestación e irradiación del espíritu, «la verdadera luz 

del pensamiento»1120.  

     Hasta aquí, en sucinta exposición, la principales ideas de la clásica disertación 

longiniana, que tan hondo y duradero influjo ha ejercido en la historia de las ideas 

estéticas en Occidente. Puestos a destacar una entre todas las aportaciones de 

Longino, destacaríamos, con el profesor Antonio López Eire, su estética de la 

recepción. Y, por más que Adam Zagajewski no hable explícitamente en lugar 

alguno de «estética de la recepción», por lo que vamos viendo resulta de todo punto 

evidente que se ocupa de ella, y mucho, y también que la estética de la recepción de 

este poeta polaco contemporáneo viene a coincidir ampliamente con la formulada por 

el clásico Longino. Escuchemos al profesor López Eire, para quien, por cierto, es 

inequívoca la filiación platónica de la doctrina longiniana: 

 

[…] Una obra literaria no es sino eso, una obra digna de admiración y 

consideración precisamente porque produce un especial efecto emocional en las 

almas de sus oyentes o lectores, y punto. Ese efecto emocional es avasallador e 

irresistible. Ante él hay que rendirse sin condiciones. […] 

                                                 
1118 Ibid., págs. 635-636. 
1119 Longin. 30, 1. 
1120 Ibid., 30, 2. 
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     El autor transmite al oyente o lector una especie de embriaguez, de éxtasis, de 

encantamiento, que los une ya uno a otro inseparablemente para siempre. Estamos 

de nuevo ante la doctrina platónica de la participación del público en la divina 

manía o locura poética del vate que transmite su éxtasis o desvarío a quienes le 

escuchan de modo similar a como el imán transmite su magnetismo a toda una 

cadena de anillos allegados uno al otro (Platón, Jon 533D-E).1121 

 

     Para concluir el apartado dedicado a Longino, citaremos, una vez más, a David 

Estrada Herrera: 

 

     Evidentemente, Longino no entiende lo sublime en el sentido moderno de 

discordancia entre el pensamiento y la forma; para él, todo lo acabado y perfecto es 

sublime. Sin embargo, intuyó muy bien la diferencia entre lo bello y lo sublime, 

abogó por una mayor independencia de la técnica literaria, y relacionó certeramente 

lo sublime con la infinitud del alma y con los sentimientos nobles y elevados. Más 

que por sus contenidos concretos, el tratado es importante por las cuestiones que 

suscita y las sugerencias estéticas que proporciona; de todo lo cual se harían eco la 

poesía y la estética posteriores, muy especialmente durante el siglo XVIII y en la 

época romántica.1122 

 

     Pero también –podríamos añadir nosotros– durante el siglo XX y principios ya del 

XXI resultan claramente audibles todavía sus ecos. Por ejemplo, en el ya 

mencionado Harold Bloom. En efecto, en el «Prefacio y preludio» a su ya clásica –y 

tal vez aún polémica– obra El canon occidental. La escuela y los libros de todas las 

épocas, el profesor y estudioso de la literatura norteamericana nos presenta a 

veintiséis escritores que considera «canónicos», elegidos «tanto por su sublimidad 

como por su naturaleza representativa»1123; y en el capítulo I –«Elegía al canon»– de 

la primera parte –«Del canon»– aparece el nombre de Longino1124. En la introducción    

–«¿Qué es el genio?»– a otro libro suyo, el que lleva por título Genios. Un mosaico 

de cien mentes creativas y ejemplares, y a la hora de caracterizar, precisamente, la 

                                                 
1121 Cf. LÓPEZ EIRE, Antonio: Poéticas y retóricas griegas, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, págs. 
165-166. 
1122 Cf. ESTRADA HERRERA, David, op. cit., pág. 637. 
1123 Cf. BLOOM, Harold (1994), El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, 
trad. (<ingl. The Western Canon. The Books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt & Co, 
1994) de Damián Alou, Compactos Anagrama, nº 253, Barcelona, Anagrama, 3ª ed., 2004, pág. 12. 
1124 Ibid., pág. 27. 
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genialidad artística, Bloom vuelve a remitirse de buen grado a Longino y lo sublime, 

y reivindica conceptos tales como el de «grandeza», «lo trascendental» y «lo 

extraordinario», que quizás –reconoce– no estén de moda, pero que considera de 

todo punto irrenunciables a la hora referirse a la experiencia estética (y obsérvese, de 

paso, cómo en la defensa, más bien a contracorriente, que hace de tales conceptos, a 

menudo tan maltratados por la crítica literaria actual, Harold Bloom está en sintonía 

con el pensamiento de Adam Zagajewski). Merece la pena transcribir aquí algunas 

líneas de Genios: 

 

     […] El antiguo crítico Longino llamó al genio literario lo Sublime, y se dio 

cuenta de que funcionaba como una transferencia de poder del autor hacia el lector: 

 

     Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta naturalmente, 

se eleva hasta la orgullosa altura, se llena de júbilo y jactancia, como si ella 

misma hubiese creado esta cosa que ha oído. 

 

     El genio literario es difícil de definir y depende de una lectura profunda para su 

verificación. El lector aprende a identificar lo que él o ella sienten como una 

grandeza que se pueda agregar al yo sin violar su integridad. Quizás la «grandeza» 

no esté de moda, como no está de moda lo trascendental, pero es muy difícil seguir 

viviendo sin la esperanza de toparse con lo extraordinario. […]1125 

 

     En efecto, Adam Zagajewski, sin duda uno de los grandes escritores polacos, 

europeos y occidentales de la hora presente –y, por cierto, para Bloom, uno de los 

«canonizables» de lo que él denomina «La Edad Caótica»1126–, no sólo se resiste a 

arrumbar el viejo tratado de Longino, sino que también, y en defensa de sus 

postulados estéticos fundamentales, salta a la arena de la literatura contemporánea 

como paladín de lo sublime. Y es de destacar el hecho de que, a la hora de referirse 

al texto de Longino, y tras subrayar su idea de que lo sublime no puede definirse en 

términos puramente formales, Zagajewski se quede, reformulada, con la misma cita 

que Bloom: lo sublime es, más bien, «una chispa que salta del alma del escritor a la 

                                                 
1125 Cf. BLOOM, Harold (2002), Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares. Trad. 
(<ing. Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, Nueva York, Warner Books, 
2002) de Margarita Valencia Vargas, Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 32.  
1126 Cf. BLOOM, Harold, El canon occidental…, pág. 555. 
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del lector» (Eddf 41)1127. Si bien no por entero a la letra, Zagajewski permanece del 

todo fiel al espíritu de Longino, al tiempo que nos ofrece in nuce la clave de su 

pensamiento estético: la poesía es una «chispa» –fuego, luz, deslumbramiento, 

revelación– que salta del alma del poeta a la del lector; en otras palabras, la poesía es 

un puente tendido entre el poeta y el lector, entre un yo y un tú; la poesía es… 

metaxý. Y lo que se dice aquí de la poesía puede, implícitamente, hacerse extensivo 

al resto de las bellas artes. ¿No sigue vigente, entonces, la doctrina longiniana? ¿No 

seguimos esperando –con ilusión– esa «chispa»?, se pregunta Adam Zagajewski: 

 

     Porque lo que esperamos de la poesía no es el sarcasmo, la ironía, la distancia 

crítica, la sabia dialéctica ni el chiste inteligente […], sino la visión, el fuego y la 

llama que acompaña los descubrimientos espirituales. En otros términos, lo que 

esperamos de la poesía es la poesía. (Eddf 41)1128 

 

     Por extensión, lo que esperamos del arte es el arte; lo que esperamos de la belleza 

es la belleza. Seguimos estando necesitados, pues, del estilo sublime. Y llegados a 

este punto, Zagajewski, que se ha remitido a la clásica disertación de Longino a 

propósito de la pintura holandesa del XVII, vuelve al libro de Todorov y retoma el 

diálogo crítico con el escritor búlgaro acerca de la misma. Para el poeta polaco, 

Elogio de lo cotidiano es un texto hermoso y brillante, pero, al mismo tiempo, 

marcado por una especie de «traición de los intelectuales» (Eddf 43)1129, ya que se le 

nota «un fuerte parentesco con la atmósfera de nuestra época, tan poco heroica» 

(Eddf 43)1130. Pero, a juicio de Adam Zagajewski, «un intelectual contemporáneo 

debería abrirse a lo que está más allá del horizonte de los no-intelectuales; debería 

pensar y juzgar el mundo sin sucumbir a la presión del espíritu de la época» (Eddf 

43)1131. 

     En suma, Adam Zagajewski, uno de los escritores de la hora presente por cuya 

boca sigue hablando la dos veces milenaria tradición metafísica de Europa, ve en el 

                                                 
1127 «[…] jest to raczej «iskra co przeskakuje z duszy pisarza do duszy czytelnika”.» (Oż 34) 
1128 «Bowiem nie sarkazmu, nie ironii, nie krytycznego dystansu, nie uczonej dialektyki, nie 
inteligentnego żartu oczekujemy od poezji  […], tylko wizji, ognia, płomienia, który towarzyszy 
duchowym odkryciom. Mówiąc inaczej, od poezji oczekujemy poezji.» (Oż 34-35) 
1129 «„zdrada klerków”». (Oż 36) 
1130 «[...] wyczuwa się w nim bowiem silne, zbyt może silne pokrewieństwo z nastrojem naszej mało 
bohaterskiej epoki.» (Oż 36) 
1131 «A przecież klerk dzisiejszy powinien otworzyć się na to, co przekracza horyzont nie-klerków; 
powinien myśleć i osądzać świat nie ulegając presji ducha czasu.» (Oż) 
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libro de Todorov un manifiesto antimetafísico. Y para el poeta y pensador polaco se 

trata de un gesto peligroso, ya que rompe, así, en pedazos «el rico tejido de la 

realidad que hemos recibido en herencia de las generaciones que nos precedieron, y 

que deberíamos transferir –intacto– a las generaciones que nos seguirán» (Eddf 41-

42)1132. Remacha Zagajewski: 

 

     […] es cierto que la cotidianidad es bella. Pero si la cotidianidad es bella es 

porque también percibimos en ella el suave temblor de posibles acontecimientos 

heroicos, extraordinarios y misteriosos. La cotidianidad es como la superficie de un 

río pacífico que cruza una llanura; se dibujan en ella las corrientes sutiles y los 

torbellinos, presagio de los dramas y las inundaciones que quizá nunca, o sólo al 

cabo de mucho tiempo, se hagan realidad. De momento no nos inquietan los 

relámpagos mudos en el cielo por ser sólo señales de tormentas lejanas. Pero un día 

aquellas tormentas llegarán hasta nosotros. La cotidianidad privada a hachazos de 

cualquier posibilidad de heroísmo y santidad –del temblor de una tragedia aún 

lejana– se vuelve llana y aburrida. Carece de la verdad de la vida y no puede 

constituir la base ontológica de una estética convincente. Espero que no me tachen 

de poseído por «la venerable locura del sentimiento trágico», de la cual en otro 

tiempo escribió Karol Irzykowski, sin embargo la amputación radical de lo sublime 

tiene que conducir irremediablemente a un paisaje donde pueden existir 

ordenadores que juegan al ajedrez, pero no personas vivientes (y mortales). (Eddf 

42)1133.  

 

     Hay un pasaje de Éloge du quotidien en que Zagajewski ve apuntar una revisión 

de la posición mantenida hasta ese momento por Todorov: cuando éste describe, muy 

bellamente, el cuadro de Pieter de Hooch titulado Una madre con sus hijos: «La niña 

no ve nada; ha dirigido la mirada hasta el vacío del exterior, deslumbrada por un 
                                                 
1132 «[…] bogate sukno rzeczywistości, które dostaliśmy w spadku po minionych pokoleniach – i które 
powinniśmy przekazać, nie uszkodzone, następnym generacjom […].» (Oż 35)  
1133 «[…] prawdą jest, iż codzienność jest piękna. Ale codzienność jest piękna także dlatego, że 
wyczuwamy w niej ciche drżenie możliwych wydarzeń heroicznych, niezwykłych, zagadkowych.  
Codzienność jest jak skóra spokojniej, nizinnej rzeki, na której rysują się delikatne prądy i wiry, 
zapowiedź dramatów i powodzi, które może nigdy się nie zrealizują, albo zrealizują się dużo później. 
Nieme błyskawice na niebie nie niepokają nas na razie, są sygnałami odległych burz. Ale te burze 
przyjdą kiedys do nas. Codzienność, z której wytnie się możliwość bohaterstwa i świętości – owo 
drżenie odległej może na razie tragiczności –  jest płaska i nudna. Nie ma w niej też prawdy życiowej 
i nie może ona być ontologiczną podstawą przekonującej estetyki. Nie jestem, mam nadzieję, 
owładnięty „dostojnym bzikiem tragiczności”, o którym pisał kiedyś Karol Irzykowski, lecz całkowita 
amputacja wzniosłości musi prowadzić do krajobrazu, w którym egzystować mogą grające w szachy 
komputery, lecz nie żywi – i śmiertelni – ludzie.» (Oż 35)  
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encanto que la ha elevado por encima del mundo real. Presiente, de un modo 

confuso, una vida entera, un universo infinito. Está mirando la luz» (Eddf 42-43)1134. 

Pero la revisión del estrecho programa de vida expuesto anteriormente no se lleva a 

cabo. Y es una pena, porque, como Zagajewski tiene buen cuidado de anotar, ese 

mundo infinito que se abre ante la muchachita, precisamente por ser infinito y 

misterioso, debe abarcar lo conocido y lo desconocido, y, por tanto, ni el heroísmo ni 

la santidad pueden a priori quedar excluidos de él, «del mismo modo que no se 

pueden extraer de la luz del día los rayos ultravioletas» (Eddf 43)1135, añade, 

poéticamente, Zagajewski.  

     No estará de más añadir que el pensamiento del poeta polaco acerca de la pintura 

holandesa del XVII está, a nuestro juicio, en consonancia perfecta con el del eximio 

escritor francés Paul Claudel (1868-1955), a quien debemos una preciosa 

«Introduction à la peinture hollandaise», el primer ensayo de los que componen 

L´oeil écoute (1946). En otro ensayo memorable, titulado «Le chemin dans l´art», 

inserto en el mismo libro, prosigue Claudel su meditación acerca de la pintura 

holandesa de la edad áurea. Merece la pena citar un pasaje, en la admirable prosa 

francesa del original:  

 

Ces fleurs et ces fruits sur une table, cette carafe et ce verre à côtè à moitié plein, ce 

jambon et ce pain sur une serviette, ce malade dont on nous fait tâter le pouls, cet 

homme et cette femme associés par la conversation et par la musique, ces convives 

autour de la bouteille et de la soupière, ils attaquent directement à travers la rétine 

l´intelligence et la mémoire, ils prennent l´importance solennelle d´une chose 

impuissante à s´effacer, ils sont l´enseigne allégorique de notre échoppe 

intellectuelle, ils blasonnent au cours de notre durée un moment d´arrêt, ils 

éclairent par le moyen de l´allusion les mystères de notre cuisine psychologique. 

Ces chambres en enfilades, ces ruelles et ces corridors de Pieter de Hooch et de 

Vermeer, ce rayon intravasé, ce miroir comme un œil secret où se peint quelque 

chose d´extérieur et d´exclu, ils nous invitent mieux qu´un traité d´ascétisme, au 

recueillement, à l´exploration de nos profondeurs et à l´inventaire de nos arrière-

boutiques, à la conscience de notre intimité, à l´attouchement de notre secret 

                                                 
1134 «„Dziewczynka niczego nie widzi; zwróciła oczy ku światu zewnętrznemu, olśniona i wydarta 
realności. Przeczuwa mgliście cały kontynent życia, nieskończoność kosmosu. Ogląda światło”». (Oż 
35) 
1135  «[…] tak samo nie można promieni ultrafioletowych wyciąć ze światła dziennego […]». (Oż 36) 
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ontologique, à ce regard qui précède le pas à travers ces chambres prenant jour sur 

un jardin clos (comme le charmant petit musée de Harlem) qui se commandent 

l´une à l´autre, à cette vérification de notre ensemble cellulaire.1136 

 

     Y en consonancia perfecta está, así mismo, Adam Zagajewski con el poeta, 

novelista y ensayista español José Jiménez Lozano, un enamorado, como 

Zagajewski, de la pintura holandesa del seiscientos, y, como él, crítico con los 

postulados estéticos de ensayo de Todorov. Estamos, en este caso, ante una afinidad 

realmente notable, en la que bien merece la pena nos detengamos. Este excursus nos 

desviará un tanto del camino recto de nuestra exposición, pero valdrá la pena en la 

misma medida en que, como confiamos poder demostrar, las respectivas visiones que 

de la pintura holandesa tienen Zagajewski y Jiménez Lozano se iluminan, 

profudizan, complementan y refuerzan mutuamente. Para empezar, en las obras 

literarias respectivas de Adam Zagajewski y José Jiménez Lozano se dan notables 

coincidencias tipológicas, estéticas y digamos de cosmovisión. Aquí sólo podemos 

poner de relieve el amor profesado por ambos a la pintura holandesa del siglo XVII, 

teñido en el caso de Jiménez Lozano de la fascinación, tantas veces confesa, que 

siente por la figura de Baruch de Espinosa, el egregio filósofo judío holandés del 

siglo XVII. Como Zagajewski, también el autor español ha dado público testimonio 

de su admiración por la pintura holandesa en varios de sus poemas, así como en 

bastantes páginas de su obra en prosa. Y como Zagajewski, en fin, también Jiménez 

Lozano ha considerado oportuno puntualizar las tesis de Todorov. Lo hace, que 

nosotros sepamos, en dos ocasiones. La primera, del artículo «Aquellas estancias y 

aquel júbilo», de 1998, del cual reprodujimos ya un fragmento en nuestro estudio del 

ensayo de Zagajewski titulado «Flamenco» (de Solidaridad y soledad): 

 

     Tzvetan Todorov ha levantado toda una teoría sobre la pintura holandesa del 

XVII, y está muy bien. Es admirable incluso; y, como hombre de este tiempo, 

extrañamente preocupado de que el mundo de lo religioso pudiera volver de algún 

modo, gasta no pocos esfuerzos en asegurarnos que ahí, en esa pintura holandesa 

del XVII, ya está la modernidad, y no hay ningún rastro o apunte hacia la 

trascendencia; sólo se pinta la vida humana tal cual es. En la gloria de su 

                                                 
1136 Cf. CLAUDEL, Paul (1946), L’œil écoute, París, Éditions Gallimard, 2003 (1ª ed., 1946), 
Collection Folio / Essais 127, pág. 136. La cursiva es nuestra. 
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cotidianidad, podríamos añadir. Pero, ¿por qué tendría que ser otra cosa esa 

pintura? ¿Y es que no habría teologías en esa vida, como para andarse con 

andamios del transmundo?1137 

 

     La segunda, ya en un tono más polémico, en el cuarto tomo de sus diarios o 

«cuadernos de notas», que lleva por título, precisamente, Los cuadernos de la letra 

pequeña. En este caso, Jiménez Lozano empieza observando lo siguiente:  

 

     La obsesión religiosa de los agnósticos de hoy es más que insistente, y hasta un 

hombre ciertamente notable por su finura intelectual como Tzvetan Todorov, en su 

libro sobre la pintura holandesa, se congratula de que no sea religiosa ni 

moralizante, y deja entender que no habría, antes de esta pintura, una pintura de 

escenas de la vida cotidiana, sino solamente religiosas.1138 

 

     Jiménez Lozano considera aventurado afirmar, como afirma Todorov, que las 

escenas holandesas no son moralizantes; será, en todo caso, apunta el escritor 

español, una moral laica y ciudadana, sí, pero moral, al fin y al cabo, tanto en la 

intención de los pintores como en el ánimo del público que apreciaba y adquiría sus 

cuadros. En ello ha insistido el ya citado Arnold Hauser1139, y, por su parte, Millner 

Kahr afirma categóricamente:  

 

     Pour un Hollandais du XVIIème siècle, la fonction de l’art est celle d’un ciment 

social, consolidant des croyances et des aspirations communes qui contribuent à 

unir et à donner forme à une nation en pleine construction. Les innovations dans le 

domaine de la peinture répondent ainsi à des préoccupations communautaires 

nouvelles. Chez la plupart des artistes de la première moitié du siècle, le contenu et 

le style ne reflètent pas le goût du pouvoir ou des connaisseurs, mais celui des 

membres des classes moyennes.1140 

 

        No menos categórico resulta Paul Zumthor en su libro Vie quotidienne en 

Hollande au temps de Rembrandt. En la Holanda de aquel tiempo «le culte des vertus 

                                                 
1137 JIMÉNEZ LOZANO, J., «Aquellas estancias y aquel júbilo», en Ni venta ni alquilaje, Madrid, 
Huerga y Fierro Editores, 2002, págs. 333-336. 
1138 Ibid., pág. 193. 
1139 HAUSER, A., op. cit., págs. 137-157. 
1140 MILLNER KAHR, M., op. cit., pág. 11. 
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domestiques préside à l’éclosion de chefs d’œuvre artistiques»1141. Y para Jiménez 

Lozano, son precisamente las reflexiones de Todorov las que rezuman «moralidad 

moderna»1142. Más interesante aún resulta la crítica de Jiménez Lozano a la acusación 

de maniqueísmo lanzada por Todorov contra gran parte de la cultura y el arte 

europeos, maniqueísmo, por cierto, del que se habría dejado penetrar –en parte, al 

menos– el mismo cristianismo. Aquí Jiménez Lozano nos introduce en el campo de 

la teología: «El hecho fundante del cristianismo es el de la encarnación, y, por lo 

tanto, ex carne salus, y, por tanto, la salvación brota también de la alegría de vivir, y 

de la gloria de este mundo»1143.  

     Habrá que estar de acuerdo, pues, con Todorov en rechazar cualquier tentativa de 

evasión, de abandonarse a vanas ensoñaciones, pero ¿son eso el heroísmo y la 

santidad, para los cuales este autor se felicita de que no haya lugar en los lienzos 

holandeses? Evidentemente, no, y resulta cuando menos chocante que en una época 

como la nuestra, que busca tantas evasiones más a ras de tierra, Todorov considere 

«evasiones» precisamente el heroísmo y la santidad. Porque ni el héroe ni el santo 

pretenden evadirse de la realidad. Heroísmo y santidad no significan un desprecio de 

la vida cotidiana, de la vida sin más; no vienen a negarla, sino, por el contrario, a 

reafirmarla, completándola, por así decirlo, consigo misma, al plenificarla con esas 

potencialidades del hombre que no por infrecuentes son menos humanas. Porque 

también lo sublime es una posibilidad –irrenunciable– de lo humano. 

     En ello están de acuerdo, frente a Todorov, tanto Zagajewski como Jiménez 

Lozano. Éste último, en una anotación que se halla en el primero de sus cuadernos de 

notas, nos dice: «La naturaleza muerta del barroco es el énfasis en la soledad e 

inanidad de las cosas, pero la belleza sugerida por la luz y el espacio –como ocurre 

en Vermeer– apunta a la ausente belleza, a la ausente Presencia»1144... Deus 

absconditus, y, sin embargo, tan presente. Santa Teresa sentía que Dios andaba 

también entre los pucheros... ¿No podrá andar así mismo en los lienzos holandeses 

de la edad de oro? A juzgar por su poemilla «Octubre», creemos que Jiménez Lozano 

respondería que sí: «Sol pálido de octubre, / sobre el aparador de la cocina azul 

                                                 
1141 ZUMTHOR, P., Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, reseñado en 
[http://www.alapage.com] (24/03/04). 
1142 JIMÉNEZ LOZANO, J., op. cit., pág. 194. 
1143 Ibidem. 
1144 JIMÉNEZ LOZANO, J., Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, pág. 183. 
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frutero, / compota de manzana. Icono; / no naturaleza muerta»1145; y la respuesta de 

Zagajewski sería –estamos seguros– igualmente afirmativa. Y es que para el 

cristiano, en cuanto transfigurada por el acontecimiento de la encarnación, vita 

quotidiana sacra est, si se nos permite formularlo así. Pero, se pregunta Jiménez 

Lozano, ¿acaso son necesarias todas estas reflexiones? ¿Acaso la belleza no se 

sostiene por sí misma? Y ambos, Zagajewski y Jiménez Lozano, son dos enamorados 

de la belleza, dos paladines de la belleza, en un mundo y en una época –la suya, la 

nuestra– en que la sienten amenazada por doquier. Una belleza que apunta siempre 

en ambos a un «más allá» de sí misma, al «otro» y al radicalmente «Otro», que, 

como apunta el teólogo holandés Edward Schillebeeckx, es, al mismo tiempo, el 

radicalmente «Próximo»1146; una belleza que causa admiración, que constituye una 

inagotable revelación y que abre a la comunión y a la infinitud; una belleza 

entendida, en fin, siempre como uno de los vértices del triángulo de los 

trascendentales del ser: el pulchrum, el bonum y el verum. Escribe Zagajewski: 

«Pobre del escritor que anteponga la belleza a la verdad» (Elba 193)1147. Escribe 

Jiménez Lozano: «Ser fiel a estos dos versos de Keats: “Beauty is truth, / truth 

beauty / –that is all”»1148. Estamos, en ambos casos, ante esa belleza verdadera y 

única, capaz de salvar al mundo: «Красота спасет мир», como nos dejó escrito –en 

su magna novela El idiota– Fiódor Mijáilovich Dostoievski, un autor, por cierto, del 

que tanto Zagajewski como Jiménez Lozano son muy atentos lectores.  

     Recordemos, para concluir, las palabras de Vargas Llosa que citábamos más 

arriba: el que nos muestra la pintura holandesa de la edad de oro «es un mundo de 

rutina y eficiencia, sin heroísmo ni mística, urbano y secular…»1149. Y, sin 

embargo,…: 

 

     Los pobladores de esas telas, militares de espadón y sombrero de plumas, 

doncellas de alabastro, mendrugos de pan o diminutas escorias de una pared, están 

unidos por un vínculo que parece anteceder a lo que hay en ellos de estrictamente 

                                                 
1145 JIMÉNEZ LOZANO, J., Elogios y celebraciones, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 183. 
1146 Escribe E. Schillebeeckx en Los hombres, relato de Dios (Salamanca, Sígueme, 1995, pág. 99): 
«Es lógicamente inconsistente hablar de Dios como el totalmente Otro sin introducir correcciones 
ulteriores, tales como el referirse también a él como el totalmente Próximo.» Cf. CASÁS OTERO, 
Fernando, Estética y culto iconográfico, Estudios y Ensayos-BAC-Teología, nº 48, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 2003, pág. 86.  
1147 «Biada pisarzowi, który przełoży piękno ponad prawdę». (Wcp 165) 
1148 JIMÉNEZ LOZANO, J., Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, pág. 67. 
1149 Cf. VARGAS LLOSA, Mario, op. cit., pág. 175.  
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plástico, y la belleza que mana de su apariencia no es sólo artística, pues, además 

de deslumbrarnos, nos inquieta, ya que parece dar sentido y realidad a esas 

hermosas e incomprensibles palabras que la religión suele usar: gracia, alma, 

milagro, trascendencia, espíritu.1150 

 

     «No sé si existe el cielo, pero si existe es probable que se parezca al paraíso 

burgués de Johannes Vermeer»1151, concluye Vargas Llosa su ensayo. Y nos resulta 

fácil imaginar tanto a Zagajewski como a Jiménez Lozano sonriendo con aprobación 

ante estas palabras.  

     Tras este excurso, que esperamos no haya resultado extenso en demasía ni, mucho 

menos, impertinente, conviene recordar que Adam Zagajewski ha recalado en la 

pintura holandesa de la edad de oro en el transcurso de su disertación sobre lo 

sublime y con objeto de ilustrar sus ideas con un ejemplo muy expresivo y que le es 

especialmente caro. Y a propósito de la pintura holandesa, precisamente, se ha 

remitido el autor de En la belleza ajena al clásico tratado de Longino, que, a su 

entender, conserva a principios del siglo XXI toda su vigencia. Claro que hoy           

–advierte Zagajewski– hemos de concebir lo sublime de un modo distinto de como se 

ha entendido en algunas épocas: hoy, en efecto, es menester despojar a lo sublime de 

toda pomposidad neoclásica, de todo exceso de teatralidad, de todo engolamiento, de 

toda hinchazón. Porque para nuestro autor –y repárese bien en que tocamos aquí la 

almendra del pensamiento estético zagajewskiano– no se trata tanto de lenguaje y de 

retórica cuanto de estética, y, lo que es más, aun de metafísica. Poeta y maestro de la 

palabra, Zagajewski no teme llamar a las cosas por su nombre ni, por ende, rehúye 

enfrentarse cara a cara con lo inefable, con lo que la palabra apenas alcanza a 

nombrar pero a lo que, sin embargo, no puede renunciar sin traicionarse a sí misma:  

 

     […] hoy, lo sublime es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, 

un escalofrío metafísico, una gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensación 

de estar cerca de lo inefable (naturalmente, todos estos escalofríos tienen que 

encontrar una forma artística). (Eddf 43-44)1152 

                                                 
1150 VARGAS LLOSA, Mario, op. cit., pág. 178. 
1151 Ibid., pág. 179. 
1152 «[…] wzniosłość jest dziś przede wszystkim przeżyciem tajemnicy świata, dreszczu 
metafizycznego, wielkiego zdziwienia, olśnienia, poczuciem bliskości tego, czego nie wolno 
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   Aquí queda ya muy clara la íntima relación existente entre «lo sublime» y el «fervor»: 

los dos responden, en efecto, al unísono ante el misterio del mundo y su belleza, y el 

asombro que suscita; y conviene recordar aquí las siguientes palabras de Adam 

Zagajewski sobre el fervor: «El fervor, el ardoroso canto del mundo al que 

respondemos con nuestro propio canto lleno de imperfecciones» (Eddf 26)1153. Podría 

muy bien decirse, entonces, que lo sublime es la lengua propia del fervor», el lenguaje 

en el que el fervor naturalmente se expresa. Ahora bien, como ha observado muy 

perspicazmente, a nuestro juicio, Anna Czabanowska-Wróbel, el fervor no excluye la 

distancia, el distanciamiento1154. Y Adam Zagajewski, como si previera el peligro de 

que la encendida defensa del fervor que hace en sus ensayos se comprendiese mal o, 

incluso, pudiera reducirse, por así decirlo, a unas cuantas consignas estéticas, en un 

poemilla que lleva el humilde título de «En defensa de la poesía, etc.» («Obrona poezji, 

etc.»), de su libro Antenas (Anteny, 2005), reivindica un contrapeso para la elevación, 

reivindica lo cotidiano; lo cotidiano, sí, que puede, empero, elevarse a las alturas de lo 

místico1155:  

 

   Sí, en defensa de la poesía y del estilo elevado, etc.,  

  pero también una tarde estival en un pueblo,  

  cuando huelen los jardines y los gatos están quietos  

   delante de las casas, como filósofos chinos. 

 

                    (An 46)1156 

 

     Tenemos, pues, que la poesía y el arte en general vienen a responder 

necesariamente a la llamada de eso que Zagajewski ha denominado el «misterio del 

mundo», y responden a él plasmándolo en forma, es decir, dotándolo de una nueva 

voz. Resulta, entonces, que, de modo análogo a como el filósofo, espoleado por el 

                                                                                                                                          
wypowiedzieć (i, rzecz jasna, wszystkie te dreszcze muszą znaleźć dla siebie artystyczną formę).» (Oż 
36) 
1153 «Żarliwość; płomienny śpiew świata, na który odpowiadamy naszym własnym, niedoskonałym 
śpiewem» (Oż 21). En la correspondiente traducción española que venimos utilizando se lee «el 
ardoroso canto dal pájaro», pero no es «del pájaro», sino «del mundo» –«śpiew świata»– lo que 
escribe Zagajewski.  
1154 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., 143. 
1155 Ibidem. 
1156 «Tak, obrona poezji i wysoki styl, etc., / ale także letni wieczór w małym miasteczku, / gdy 
pachną ogrody a koty spokojnie siedzą / przed domami, jak chinścy filozofowie.» (A 33) 
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asombro, responde a ese misterio cultivando la metafísica, el artista responde 

escribiendo poemas, pintando cuadros o componiendo sinfonías. Y ¿no está lo que 

dice Zagajewski en consonancia con lo que nos decía Longino cuando nos hablaba 

de esa «fiesta solemnísima» de la vida y el universo a que el hombre está convocado? 

Porque –recordemos– «[…] la naturaleza […] desde un principio engendró en 

nuestras almas un invencible amor hacia todo lo que es perennemente grande y es, 

respecto a nosotros, sobrenatural»1157. Y, más aún, ¿no está, a fin de cuentas, en 

consonancia lo que escribe aquí –como en otros muchos pasajes suyos– Adam 

Zagajewski con lo apuntado ya por Aristóteles en su Metafísica: «Pues los hombres 

comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiración […]»1158; sí, 

«διὰ γαρ τὸ θαυμάζειν…»1159. Creemos que en sintonía con Zagajewski, incluso nos 

atreveríamos a parafrasear –si se nos permite– las inmortales palabras del filósofo 

griego: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempres a hacer arte movidos 

por la admiración», por la belleza del mundo, por el «misterio del mundo» al que se 

refiere el poeta polaco. Y el poeta polaco se remite a estas alturas de su discurso 

también a un narrador francés, Guy de Maupassant (1850-1893), quien, a despecho 

de su naturalismo, tampoco carecía de «talento metafísico». Zagajewski reproduce en 

su ensayo unas líneas de Maupassant, líneas que nosotros, a nuestra vez, tenemos que 

reproducir aquí: 

 

«A veces padezco unas breves, extrañas y violentas revelaciones de la belleza, una 

belleza desconocida, inasequible, apenas perceptible en algunos paisajes, palabras, 

matices del mundo, segundos… No me veo capaz ni de darla a conocer a los otros, 

ni de expresarla, ni de describirla. Me la guardo para mí mismo. No tengo ninguna 

otra razón de existir, ningún otro motivo para seguir existiendo…» (Eddf 44)1160 

      

                                                 
1157 Longin. 35, 2. 
1158 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, edición trilingüe por Valentín García Yebra, Biblioteca 
Hispánica de Filosofía, Madrid, Gredos, 1970, vol. I, Libro I, 2, pág. 14. 
1159 Ibidem. 
1160 «„Doznaję czasami krótkich, dziwnych i gwałtownych objawień piękna, piękna nieznanego, 
nieuchwytnego, zaledwie zdradzającego się w pewnych słowach, widokach, pewnych zabarwieniach 
świata, pewnych sekundach… Nie potrafię go ani dać poznać innym, ani wyrazić, ani opisać. 
Zachowuję je dla siebie. Nie mam innej racji trwania, innej przyczyny dalszego trwania…”» (Oż 37) 
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     Y anota al margen Zagajewski: «”Breves, extrañas y violentas revelaciones de la 

belleza”, ¡cómo vivir sin ellas!» (Eddf 45)1161. Y luego: «[…] hay en esos momentos 

algo incomprensible, penetrante, “lujoso” y, al mismo tiempo, absolutamente 

fundamental» (Eddf 45)1162. 

     Después recuerda Adam Zagajewski una afirmación de Orígenes de Alejandría 

(185-253/54), uno uno de los mayores genios, junto con san Agustín, de la 

antigüedad cristiana. Según Orígenes, «los verdaderamente iniciados en la sustancia 

de la religión viven en un ambiente festivo de alegría eterna; ¡sólo los principiantes 

necesitan el estímulo algo artificial de las festividades eclesiásticas oficiales!» (Eddf 

45)1163. A reglón seguido, y no sin una pizca de ironía, anota el poeta polaco: «Por lo 

visto, en los tiempos que corren nosotros no formamos parte del círculo de los 

iniciados; nos corresponden sólo unos pocos segundos festivos» (Eddf 45)1164. Con 

su ironía y todo, no deja de establecer aquí Zagajewski un sugestivo paralelismo, por 

decirlo así, entre la experiencia estética y la experiencia religiosa; paralelismo que, 

más o menos explícito, se lo encontramos aquí y allá en no pocas páginas de su obra.  

     Sigue escribiendo Adam Zagajewski: «Otro ingrediente de nuestra realidad              

–suponiendo que no la queramos reducir− es la alternancia de estratos duraderos y 

perecederos, de lo que permanecerá y lo que desaparecerá» (Eddf 45)1165. Es que en 

nuestra vida cotidiana se dan, alternativamente, «momentos mortales» y, en colisión 

con ellos, «momentos inmortales» (Eddf 45)1166. «Momentos inmortales»: por 

ejemplo, aquellos momentos que nos son revelados por la poesía. Ya ha escritos 

sobre esos momentos Zagajewski en su ensayo «En defensa del fervor», y hemos 

visto cómo es el poeta precisamente el encargado de mediar –metaxý− entre los 

momentos mortales y los inmortales. «Probablemente los primeros son mucho más 

                                                 
1161 «„Krótkie, dziwne i gwałtowne objawienia piękna” – jak moglibyśmy żyć bez nich!» (Oż 37) 
1162 «[…] jest w tych chwilach coś niezrozumiałego, przeszywającego, jednocześnie „luksusowego” i 
absolutnie podstawowego.» (Oż 37) 
1163 «[…] ci, co zostali już solidnie wtajemniczeni w substancję religii żyją w nastroju wiecznego 
święta, wiecznej radości; tylko początkujacy potrzebują jeszcze nieco sztucznego dopingu oficjalnych 
świąt kościelnych!» (Oż 37) 
1164 «Najwyraźniej my, w naszych czasach, nie należymy do wtajemniczonych; nam należą się już 
tylko sekundy świąt.» (Oż 37) 
1165 «Jeszcze inną ingrediencją naszej rzeczywiśtosci – jeśli nie będziemy chcieli jej zredukować – są 
przemieszczane ze sobą warstwy trwałe i nietrwałe, to co zostanie i to, co zniknie.» (Oż  38) 
1166 «[…] w naszej bogaty codzienności zderzają się z sobą chwile śmiertelne z chwilami 
nieśmiertelnymi.»  (Oż 38) 
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numerosos, pero ¿quién sabe? ¿Acaso alguien los ha contado alguna vez?» (Eddf 

45)1167. 

     No es Adam Zagajewski de aquellos poetas que, al cantar las glorias de la poesía, 

lo hacen con tanto fervor que acaban renegando de las potencialidades de todas las 

demás formas artísticas de comunicación. No es de aquellos poetas a los que 

pertenece su amigo el ruso premio Nobel Yósif Brodski (1940-1996), para quien «la 

estética iría delante que la ética» (Eddf 46)1168. No es el caso del autor de En la 

belleza ajena. Pero sí es cierto que para Zagajewski es incuestionable, al menos, que 

la poesía, comparada con otras artes, por ejemplo con el cine o incluso con la novela 

realista, envejece bastante bien. «La poesía –naturalmente, sólo la grande, la 

excelente− es una de las artes que menos amarillean» (Eddf 46)1169. Al hacer tal 

afirmación, Zagajewski es muy consciente de que se expone a ser objeto de burlas, 

pues ¿cómo puede atreverse un poeta, cuyo silencioso quehacer apenas halla eco en 

la escena pública, a poner en tela de juicio la resistencia al tiempo de los productos 

de Hollywood, esa fábrica de sueños universalmente reconocida? «Un poeta, ¡menos 

que nada!» (Eddf 46)1170. ¿Ironía? Quizá un poco de ironía aquí también, sí; pero, sin 

duda, con un mucho de realismo. Lo demuestra el hecho de que acto seguido traiga 

Zagajewski a colación el ensayo Der Dichter und seine Zeit (El poeta y su tiempo), 

del gran poeta, dramaturgo y ensayista austriaco Hugo von Hofmannstahl (1874-

1929). En este texto, el autor del libreto de El caballero de la rosa (Der 

Rosenkavalier) y de otras memorables óperas straussianas retoma la leyenda 

medieval de san Alejo, un caso singular de Leyenda Dorada, que ha sido transmitido 

a través de lo siglos, sin perder lozanía y frescura, y de la que tampoco falta la 

correspondiente versión polaca: Legenda o Świętym Aleksym, poema de mediados del 

siglo XV. Hofmannstahl ve en la figura de san Alejo prefigurada la figura del poeta; 

y en su historia llena de peripecias y en su triste destino, una alegoría de la poesía:   

 

«¿Acaso no se asemeja a aquel peregrino principesco de la vieja leyenda que tuvo 

que abandonar su casa principesca, a su mujer y a sus hijos para partir hacia Tierra 

Santa?; regresó, pero antes de cruzar el umbral, le fue ordenado entrar en su casa de 

                                                 
1167 «Tych pierwszych jest zapewne znacznie więcej, kto wie? Czy ktoś je liczył?» (Oż) 
1168 «[…] estetyka miała według niego poprzedzać etykę.» (Oż 38) 
1169 «Poezja – oczywiście tylko poezja wielka, świetna – należy do tych sztuk, które mniej płowieją.» 
(Oż 39) 
1170 «Poeta – mniej niż nic!» (Oż 39) 
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incógnito, como un mendigo, y alojarse allí donde le condujeran los fámulos. Los 

fámulos le hicieron ocupar un lugar bajo la escalera, donde por la noche se 

resguardaban los perros. Allí vive y ve a su esposa, a sus hermanos y a sus hijos 

subir y bajar la escalera, los oye hablar de él como de un desaparecido o incluso 

muerto y presencia el luto que llevan en su memoria. Pero tiene prohibido darse a 

conocer, así que vive en su propia casa, no reconocido por nadie.» Y más adelante 

Hofmannsthal dice: «…pero lo posee todo como ningún amo poseerá su casa, 

porque ¿posee el amo la oscuridad en la que por la noche se sumen los pasillos, el 

descaro del cocinero, la presunción del mozo de cuadra o el suspiro de la criada 

más humilde? ¡Y sin embargo él, que permanece en las tinieblas como un espíritu, 

posee todo eso!» (Eddf 47)1171 

 

     Para la profesora polaca Anna Czabanowska-Wróbel es muy revelador el hecho 

de que Zagajewski, a la hora de referirse al estatus del poeta y la poesía en nuestro 

mundo de hoy, se remita a la interpretación hofmannstahliana de la vieja leyenda de 

san Alejo. Y es que se diría que el poeta y la poesía, tanto en el tiempo de 

Hofmannstahl como en nuestro propio tiempo y siempre, se hallan en la misma 

situación: 

 

     El poeta es aquél que está siempre entre, invisible, habita en el corazón de las 

cosas, como en la conferencia de Hofmannsthal El poeta y nuestros tiempos. 

Zagajewski cita un fragmento, uno de los más bellos, en el que el poeta ha sido 

comparado a alguien que, irreconocido, vive bajo las escaleras de su propia 

casa.1172 

                                                 
1171 «„Czyż nie podobny jest owemu książęcemu pielgrzymowi ze starej legendy, któremu nakazane 
było porzucić swój książęcy dom, i żonę, i dzieci, i pociągnąć ku Ziemi Świętej; powrócił stamtąd, 
lecz zanim jeszcze przekroczył próg nakazane mu było, aby wszedł do własnego domu jak 
nierozpoznany przez nikogo żebrak i zamieszkał tam, gdzie go pokieruje czeladź. Czeladź kazała mu 
zająć miejsce pod schodami, gdzie nocą chowają się psy. Tam mieszka on i widzi swą żonę, braci i 
swoje dzieci, jak idą schodami w górę i w dół, i słyszy, jak rozmawiają o nim jako zaginionym czy 
nawet umarłym i doświadcza tego, jak są po nim w żałobie. Jemu jednak nakazane jest, by nie 
pozwolił się rozpoznać, tak więc mieszka nie poznany we własnym domu”. I dalej mówi 
Hofmannsthal: „...lecz posiada to wszystko tak, jak nigdy nie jest dane właścicielowi domu posiadać 
swe włości – czyż bowiem właściciel domu posiada ciemności, które w nocy zalegają na korytarzach, 
czyż posiada on bezczelność kucharza, zarozumiałość stajennego, westchnienie najpokorniejszej 
dziewki służebnej? On jednak, ten, który przebywa w mroku jak duch, posiada to wszystko!”» (Oż 
39) 
1172 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 143-144. («Poeta to ten kto zawsze jest 
pomiędzy – niewidzialny przebywa w sercu rzeczy, podobnie jak w wykładzie Hofmannsthala Poeta i 
nasze czasy. Zagajewski cytuje fragment, jeden z najpiękniejszych, w którym poeta został porównany 
do kogoś, kto nierozpoznany, mieszka pod schodami własnego domu»). 
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     Tenemos, pues, que, según la interpretación de la profesora Czabanowska-

Wróbel, en la concepción zagajewskiana no sólo la poesía, sino también el poeta 

mismo es –y más aún, si cabe, en nuestro tiempo− una suerte de «demonio 

mediador»: «metaxý», exactamente, tornando, una vez más, al Platón del Banquete. 

Y ¿cómo no recordar aquí –como lo recuerda, ya lo vimos, el mismo Zagajewski en 

páginas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998)− el célebre aserto del poeta 

romántico inglés Percy Bysshe Shelley en su A Defence of Poetry: «Poets are the 

unacknowledged legislators of the world»1173. Sí, «los legisladores no reconocidos 

del mundo», como san Alejo, señor y mendigo, no reconocido en su propia casa; o 

como Eros, hijo de Penía y de Poros, y de ahí su maravillosa capacidad mediadora.   

     La poetisa polaca Kazimiera Iłłakowiczówna (1892-1983) escribió, por su parte, 

un hermoso poema desde el punto de vista de la desdichada esposa de san Alejo, 

poema que constituye un monólogo en el que confiesa no comprender la severidad de 

los designios divinos, que la han separado así de su amado esposo, y se lamenta por 

su vida malograda. Y en este punto apostilla muy significativamente Adam 

Zagajewski: «Uno desearía oír un lamento semejante en boca del mundo 

contemporáneo, que ha sido separado de la poesía y abandonado –sola o 

principalmente− a merced de la propaganda y de Internet» (Eddf 47)1174. 

     Adam Zagajewski ha citado a Maupassant después de haber citado a Nicola 

Chiaromonte (1905-1972) –estupendo ensayista italiano al que admira, 

desgraciadamente apenas conocido en España– y antes de citar a Orígenes, a Hugo 

von Hofmannsthal y a Kazimiera Iłłakowiczówna… Zagajewski –se confirma una 

vez más– se allega de buen grado a los clásicos, de su lengua y de otras lenguas; 

busca a menudo su compañía, a menudo se acoge a su amparo, se siente siempre a 

gusto entre ellos; lo que es más: mantiene con ellos un diálogo constante, sobre todo, 

claro está, con unos cuantos que le son particularmente queridos. Pero surge aquí una 

interrogación desazonante, inquietante, para el poeta de estos principios del siglo 

XXI que es Adam Zagajewski: 

 

                                                 
1173 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English 
Literature, New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, vol. II, págs. 850. 
1174 «Chciałoby się usłyszeć kiedyś podobny lament wypowiedziany przez współczesny świat, który 
odłączony został od poezji i zdany tylko – czy głównie – na reklamę i internet.» (Oż 40) 
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     ¿Todavía sabemos escribir como Hölderlin, Norwid, Yeats, Rilke, como 

Mandelstam y Miłosz, escribir para referirnos a la totalidad del mundo, a un mundo 

que abarca la divinidad, el dolor, la desesperación y la alegría, y no, a modo del 

especialista que domina sólo una rama de su oficio, interesarnos sólo por una cosa 

–da igual: la lengua, la política o las flores de acacia–, convertirnos en un 

insignificante y astuto artista de un motivo único? (Eddf 48-49)1175 

 

     En este texto nos salen, una vez más, al paso ideas de Zagajewski que son –ya 

hemos tenido oportunidad de verlo– recurrentes en su obra: de un lado, la «totalidad» 

del mundo, una idea capital de algunas de las más profundas y brillantes páginas de su 

dietario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998); de otro, la crítica implacable de 

la bárbara hiperespecialización a que aparece condenado el hombre –y el artista– de 

nuestro tiempo, algo que no puede menos de afectar así mismo al estilo sublime. Es 

precisamente en este contexto de lúcida crítica a nuestra época en el que Zagajewski 

vuelve de nuevo la vista a sus predecesores, a los grandes poetas del pasado –lejano o 

reciente–, a los poetas ya clásicos o, para el Harold Bloom de El canon occidental,       

«canónicos». Y es éste el contexto también en el que el poeta polaco nos brinda una 

nueva caracterización –más matizada, más rica– del estilo sublime: 

 

     El estilo elevado se desprende de una conversación incesante entre dos esferas: 

la espiritual, cuyos guardianes y creadores son los muertos, como Virgilio en la 

Divina Comedia, y, por otro lado, la del præsens eterno, nuestro camino, nuestro 

instante único, el cajón del tiempo en que nos ha tocado vivir. El estilo elevado 

hace de intermediario entre los espíritus del pasado y la provisionalidad del 

presente, entre Virgilio y los jóvenes que, absortos en el rock, se deslizan sobre 

monopatines por las tersas aceras de las ciudades occidentales, entre el pobre y 

solitario Hölderlin y los turistas alemanes achispados que por la noche vocean por 

los callejones estrechos de Lucca, entre lo vertical y lo horizontal. (Eddf 49)1176 

                                                 
1175 «Czy jeszcze potrafimy pisać tak jak Hölderlin, jak Norwid, jak Yeats, Rilke, jak Mandelsztam, 
jalk Miłosz, pisać tak, żeby zwracać się do całości świata, do świata, w którym jest i boskość, i ból, i 
rozpacz, i radość, a nie tak, jak profesjonalista, który doskonale opanował jedną tylko specjalność, 
interesować się tylko jedną rzeczą – obojętnie, czy językiem, czy polityką, czy kwiatami akacji, 
zamienić się w malego, sprytnego artystę jednego motywu?» (Oż 40-41) 
1176 «Styl wysoki bierze się z nieustannej rozmowy pomiędzy dwiema sferami: między sferą duchową, 
której strażnikami i twórcami są zmarli, jak Wergiliusz w Boskiej Komedii, i – po drugiej stronie – 
strefą wiecznego praesens, naszą drogą, jedyną chwilą, szufladą czasu, w której przyszło nam żyć. 
Styl wysoki pośredniczy pomiędzy duchami przeszłości i prowizorką teraźniejszości, między 
Wergiliuszem i młodzieńcami, którzy, słuchając muzyki rockowej, mkną na deskorolkach po gładkich 
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     «Una conversación incesante entre dos esferas»… Es decir, el estilo sublime vuelve 

a caracterizarse en términos dialógicos, de comunicación entre escritor y lector, 

quienes, a despecho del abismo espacio-temporal que pueda separarlos –y que, de 

hecho, de sólito los separa–, se encuentran en el libro, en el acto –en el «diálogo»– de la 

lectura, precisamente. Cierto es que ya Harold Bloom, puesto a definir el canon, había 

apuntado en esa dirección:  

 

     El canon, una vez lo consideremos como la relación de un lector y un escritor 

individual con lo que se ha conservado entre todo lo que se ha escrito, y nos 

olvidemos de él como lista de libros exigidos para un estudio determinado, será 

idéntico a un Arte de la Memoria literario […].1177 

 

     Pero es claro que para fijar el origen de esta concepción es menester remontarse a 

Longino, tal vez el primer teórico que haya definido lo sublime –y lo canónico 

literario– precisamente en categorías dialógicas. Recordemos lo que escribe Longino: 

«lo sublime es la resonancia o eco de un alma grande» en otra alma… O, como 

escribe Adam Zagajewski, «una chispa que salta del alma del escritor a la del lector».  

     En el último de los fragmentos de Zagajewski que hemos transcrito sigue 

operante, bien que de manera latente, la idea de metaxý, y es el estilo sublime mismo 

el encargado de realizar la mediación: «el estilo elevado hace de intermediario entre 

los espíritus del pasado y la provisionalidad del presente». A renglón seguido, 

empero, el poeta polaco advierte que el estilo elevado no es por naturaleza un 

«intermediario» al modo en que lo era Hermes en la antigua Grecia y lo ha sido, en la 

literatura del siglo XX, un gigante de las letras como Thomas Mann. Zagajewski 

remacha aquí, con expresiones muy suyas: «el estilo elevado nace como una 

respuesta a la trascendencia, una reacción al misterio, a lo supremo» (Eddf 49)1178. Y, 

entonces, ¿cómo desempeñar ese imprescindible papel de intermediario entre lo 

sublime y lo llano? Con su punto de ironía, el autor de En defensa del fervor 

responde a esta pregunta imaginándose unas hipotéticas negociaciones entre ambos 

                                                                                                                                          
chodnikach miast zachodniej Europy, pomiędzy biednym, samotnym Hölderlinem i podchmielonymi 
turystami niemieckimi, nawołującymi się nocą w ciasnych uliczkach Lukki, między tym, co 
wetykalne i tym, co horyzontalne.» (Oż 41) 
1177 Cf. BLOOM, Harold, El canon occidental, pág. 27. 
1178 «[…] styl wysoki rodzi się z odpowiedzi na rzeczy ostateczne, jest reakcją na tajemnicę, na to, co 
najwyższe.» (Oż 41) 
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polos, el resultado de las cuales lo constituiría una ideal «medida aritmética»…, que 

no sería, claro está, sino una nivelación por lo bajo, «una relativa bajada de valores 

en la Bolsa del espíritu» (Eddf 49)1179. Ni que decir tiene, una «mediación» así 

entendida no resulta en absoluto de recibo para nuestro poeta, aun reconociendo –

como él lo reconoce– que el escritor contemporáneo no lo tiene nada fácil al 

respecto, «con los pies aprisionados en el mundo cómodo y ligeramente cómico de la 

sociedad de consumo» (Eddf 50)1180. Sea como sea, y a juicio de Zagajewski, lo que 

no debería nunca permitirse hoy el poeta es ceder a la tentación de imitar a un Stefan 

George y su círculo de discípulos, quienes, para evadirse de la vulgaridad 

circundante de la Alemania guillermina, se entregaban a la recreación del teatro 

helénico en desvanes de casas de vecinos. Ni tampoco tomar como modelos a un 

Paul Claudel o a un Saint-John Perse, poetas de logros espléndidos, pero que 

adolecen de falta de sentido del humor. Y, para Zagajewski, se trata de una carencia 

nada baladí, porque 

 

me temo que un estilo elevado desprovisto de un sentido del humor lleno de 

indulgencia para con nuestro mundo ridículo, cruel e imperfecto se asemejaría a las 

canteras de la Carrara toscana, de donde ya se ha extraído todo el mármol y sólo 

queda la blancura (Eddf 49)1181  

 

     Hay salida, empero. Gracias no sólo a las lecturas, sino también a los momentos 

de soledad y a las denominadas por Freud vivencias «oceánicas» –las 

«revelaciones», los  «deslumbramientos» zagajewskianos–, puede el escritor de la 

hora presente evitar caer tanto en el anacronismo escapista de unos como en el 

sistemático ahuecamiento de voz de otros; así el escritor «alcanza regiones de la 

existencia más serias» (Eddf 50)1182. Entonces, quizá no se trate tanto, en efecto, de 

una «mediación» cuando de «una especie de modestia metafísica, del humor […], de 

                                                 
1179 «[…] rezultatem takich negocjacji mogłaby być tylko arytmetyczna średnia, rodzaj umiarkowanej 
niwelacji, względnego spadku cen na giełdzie ducha.» (Oż 41) 
1180 «Pisarz współczesny ma stopy uwięzione w raczej komicznym i wygodnym światku 
społeczeństwa konsumpcyjnego. Nie tylko stopy; tkwi w tym światku aż po kolana, a może i po pas; i 
on jest zarażony przez śmieszne pasje typowe dla tego świata, tego środowiska.» (Oż 42) 
1181 «Albowiem boję się, że styl wysoki, któremu nie będzie towarzyszyło poczucie humoru pełne 
wyrozumiałości dla naszego śmiesznego i okrutnego, niedoskonałego świata, może się zamienić w 
zimne mauzoleum, może przypominać owe kamieniołomy nad toskańską Carrarą, z których wybrano 
marmur i w których została juz tylko bialość.» (Oż 41) 
1182 «[…] sięga i poważniejszych regionów bytu» (Oż 42) 
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abrirnos a lo que es verdaderamente bello y sublime […]» (Eddf 50)1183. Y al humor, 

precisamente, ha llegado la hora de referirnos por extenso en nuestro trabajo, pues 

representa –como procuraremos demostrar a continuación– un papel de importancia 

–y, por cierto, en íntima relación con el del estilo sublime– en el pensamiento 

estético del poeta polaco. Pero ¿qué es para él el humor? Empecemos, como siempre, 

escuchando al propio Zagajewski: 

 

     El sentido del humor está relacionado con la conciencia de que no somos 

capaces de ordenar del todo el mundo, porque el estilo elevado se caracteriza por su 

ambición de ordenar al máximo la realidad. Nosotros seguimos deseando el estilo 

elevado y necesitando su presencia, pero ya hemos dejado de creer en la posibilidad 

de inventariar detalladamente el cosmos. (Eddf 50)1184 

 

     Con objeto de comprenderlas rectamente y en toda su riqueza de implicaciones, 

también estas palabras de Adam Zagajewski hay que leerlas en su contexto               

–entiéndase, en lo que tal vez podríamos denominar su «macrocontexto», esto es, ni 

más ni menos en el contexto de la entera tradición literaria occidental en la que la 

obra toda del poeta se incardina–, y no creemos aventurarnos en demasía si, a tal fin, 

nos retrotraemos a la ironía romántica. Tenemos que el estilo elevado –nos acaba de 

decir Zagajewski– se distingue por «su ambición de ordenar al máximo la realidad»; 

en otras palabras, por su ambición «totalizadora», omniabarcante, omniexpresiva; no 

temamos enunciarlo de otra manera aún: por su ansia de infinito. Pero el poeta, el 

artista, se percata bien pronto de que «en la obra realizada no se revela la anchura, la 

amplitud y profundidad de la expresión artística»1185; la materia no se ha amoldado al 

impulso de su aspiración; dicho de otro modo –e introduciendo un concepto también 

clave en el pensamiento estético zagajewskiano y del que, por ende, habremos más 

adelante de tratar por extenso–, «la materia ha permanecido sorda al llamamiento de 

                                                 
1183 «Więc może chodzi nie tyle o pośrednictwo, ile o pewnego rodzaju skromność metafizyczną, o 
humor […], o to, by otworzyć się na to, co naprawdę piękne i wzniosłe […]» (Oż 42) 
1184 «Poczucie humoru wiąże się także ze zrozumieniem, iż nie potrafimy całkowicie uporządkować 
świata; styl wysoki tym się bowiem charakteryzuje, że zmierza do bardzo skrajnego uporządkowania 
rzeczywistości. My wciąż jeszcze chcemy wysokiego stylu – i potrzebujemy jego obecności – lecz już 
nie calkiem wierzymy, że uda nam się dokładna inwentaryzacja kosmosu.» (Oż 42) 
1185 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 217-218. 
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la inspiración»1186. Es algo de lo que se lamentan hasta los artistas más excelsos, 

como Dante en La divina comedia y en versos memorables como los siguientes:  

 

  Ver’è che come forma s’accorda 

               molte fiate alla intenzion dell’arte, 

                                                  perche’a risponder la matera è sorda;1187 

 

     Y es que bellezas hay tan sublimes que ni el poeta «poetizando» ni el pintor o 

escultor «imitando» alcanzarán nunca a expresar en toda su plenitud:  

 

                                              Dal primo giorno ch’io vidi il suo viso 

                                                  in questa vita, infino a questa vista, 

                                                  non m’è il seguire al mio cantar preciso; 

                                              ma or convien che mio seguir desista 

                                                  più retro a sua bellezza, poetando, 

                                                  come all’ultimo suo ciascuno artista.1188 

 

     Para David Estrada Herrero, el lamento de Dante –y, con él, el de tantos otros 

artistas– no resulta, en el fondo, justificado. Ese lamento nace de la creencia de que 

la obra de arte puede y debe contener todo lo intuido por el poeta en el momento del 

éxtasis creativo. Ahora bien, eso no es –ni puede ser– así. Lo artístico se «contiene»      

–¿«acontece», podríamos, quizá, decir también?»– en la polaridad entre dos 

elementos, a saber: lo objetivo artístico y lo subjetivo artístico. Y a lo que ya contiene 

objetivamente la obra de arte, la mente viene a añadirle aquellos contenidos que en 

dicha obra intuye. Por seguir refiriéndonos al autor de La Divina Comedia, 

podríamos muy bien afirmar, entonces, que «el poetizar de Dante se complementa 

con el imaginar de la mente»1189. Lo artístico supone, pues, tanto la obra de arte 

como su terminación imaginativa.  

     Ya Gotthold E. Lessing (1729-1781), en su célebre Laocoonte. Sobre los límites 

de la pintura y la poesía (1766), había concebido la obra de arte, en su dimensión 

                                                 
1186 Ibid., pág. 218. 
1187 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia. Paradiso. Con il commento di Tommaso Casini. 
Milano, Fratelli Melita Editori, 1993, Canto I, 127-129, pág. 10. 
1188 Ibid., Canto XXX, 28-33, pág. 289. 
1189 Cf. ESTRADA HERRERO, op. cit., pág. 218. 
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objetiva, como menesterosa de complemento imaginativo. Según Lessing, el órgano 

de captación de las obras de arte lo constituye, en lo que respecta a la pintura y a la 

escultura, la «mirada interior», que recrea el objeto representado ya sea en el lienzo, 

ya sea en la pieza escultórica. En el caso de la poesía, es la fantasía la que ha de 

dejarse fecundar por las imágenes que ante ella va desplegando el lenguaje. Lessing 

llega incluso a hablar del «momento más pregnante»: precisamente aquel que más 

asociaciones despierta en esa «mirada interior». Escribe el pensador alemán:  

 

     Sólo es fecundo aquello que permite el juego libre de la fantasía. Cuanto más 

penetramos en una obra de arte, más pensamientos suscita ella en nosotros, y 

cuantos más pensamientos suscite, tanto más debemos creer que estamos 

penetrando en ella.1190 

 

     Por su parte, y como anota Estrada Herrero, Friedrich Schelling ve en la obra de 

arte la «expresión de una síntesis entre lo finito y lo infinito, lo real y lo ideal, lo 

objetivo y lo subjetivo»1191, y de ahí precisamente se deduce la necesidad de una 

terminación imaginativa de lo artístico. En efecto, la mente intuye, bajo la apariencia 

de su finitud concreta, la dimensión infinita que subyace –trascendiéndola– a la 

forma sensible; dicho en otras palabras, en la realidad concreta de la obra de arte 

capta la mente la dimensión infinita, que, vinculada a la forma finita del hic et nunc, 

actualiza la suprema síntesis subyacente a toda realidad. Y lo inacabado en la obra de 

arte apunta, exactamente, a esa dimensión infinita de lo artístico, intuida por la 

imaginación. El carácter fundamental de lo artístico lo define Schelling como un 

infinito inconsciente que el genio, por un puro impulso instintivo –fuera de su 

propósito, cuando no contra él–, ha plasmado en el objeto artístico. Y, en palabras de 

Estrada Herrero, «precisamente aquí se encuentra la belleza: en la infinitud que 

subyace a la forma finita de la apariencia sensible»1192. El arte logra, de este modo, 

en un producto finito una oposición infinita, y, por así expresarlo, alcanza a tocar con 

sus dedos lo imposible. Claro que de ahí deriva para el arte lo atemporal de su valor 

y lo inagotable de su contenido. De acuerdo con Schelling, en fin, en el arte, siempre 

en tensión constitutiva –dialéctica– entre lo finito y lo infinito, se realiza una 

                                                 
1190 Ibidem, pág. 219. 
1191 Ibid., pág. 220. 
1192 Ibid., 221. 
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reconciliación de contrarios. (Apostillemos a esto que para Adam Zagajewski no se 

trata tanto de una reconciliación de contrarios –más bien irreconciliables– cuanto de 

una inexorable tensión –irresoluble pero, por eso mismo, creadora– entre ambos 

polos. Es decir, para Zagajewski, no tenemos un proceso dialéctico que se resuelva 

en una síntesis, sino un constante y necesario ir y venir; digámoslo una vez más: para 

Zagajewski, lo que lo que tenemos es… metaxý).  

     Añadamos aún que para Novalis y los románticos en general, la obra artística 

posee un carácter evocador, una capacidad de apelación constante a una infinitud 

que, por más que siempre desborde la plasmación concreta, se encuentra ya, de algún 

modo, en ella. Recapitulando, tenemos, pues, que lo objetivo artístico tiene como 

nota esencial su irremediable condición de inconcluso. Y ante lo inconcluso de lo 

objetivo artístico nos dirá Friedrich Schlegel que el espíritu se actualiza precisamente 

en ironía, concepto que, como hemos comprobado, viene así mismo a desempeñar su 

papel en el pensamiento estético de Adam Zagajewski. La ironía, entonces, se nos 

aparece como una consecuencia directa del principio romántico de que lo finito 

constituye la manifestación de lo infinito. Lo infinito puede, desde luego, 

manifestarse en infinitas formas, ninguna de las cuales será, empero, verdaderamente 

esencial, «totalizante», por cuanto ninguna tiene de por sí capacidad suficiente para 

«contener» ese infinito, del que no puede aspirar a constituir sino una expresión 

parcial. El arte, por tanto, por más que participe de lo infinito, por más eficazmente 

que apunte a él, no lo agota en absoluto. La ironía toma buena nota de este hecho; 

dicho de otro modo, es la actitud que consiste en no tomar del todo en serio o no 

aceptar como definitivas las manifestaciones particulares del infinito.  

     Sobre la ironía también Albert Béguin, en su ya clásica obra que lleva por título 

El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía 

francesa, ha escrito páginas memorables a las que conviene nos remitamos en este 

punto. En las dedicadas a comentar el romanticismo de Ludwig Tieck, Béguin 

ofrece, en primer lugar, una definición de la ironía romántica: «entre los románticos, 

se llama ironía a ese desapego que consiste en colocarse fuera y por encima del 

desarrollo espontáneo de las imágenes, juzgarlo y gobernarlo, hacer del 

funcionamiento automático un libre juego»1193. El ejemplo de Ludwig Tieck lo 

                                                 
1193 Cf. BÉGUIN, Albert, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre romanticismo alemán y la 
poesía francesa, trad. (<fr. L’âme romantique et le rêve: Essai sur le Romantisme allemand et la 
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considera Béguin bastante ilustrativo al respecto. Y es que Tieck se complace en la 

evocación de las imágenes, ansía volver a la infancia para vivir de nuevo en la 

dichosa interpretación de lo imaginario y lo real, pero, eso sí, guardando siempre su 

presencia de espíritu, pues «el hecho de entregarse de lleno al juego, como hace el 

niño, no debe quitarle el placer de asistir al juego como espectador»1194. Así, pues, en 

Tieck la ironía romántica nos desvela su naturaleza bifronte, como ha visto muy 

agudamente Albert Béguin: 

 

La ironía, pues, tendrá una doble función: con respecto a la experiencia sensible, 

será una escuela de duda que permita negarle al mundo “tal como es” un grado de 

realidad absoluta y definitiva, y sustituirlo a cada instante, con ayuda del movedizo 

impulso psíquico, por un mundo cambiante, móvil, incensantemente imprevisible. 

Pero, vuelta en seguida hacia esta nueva realidad, la ironía impedirá que el espíritu 

se abandone enteramente al flujo de los sueños. La ironía es el órgano de 

equilibrio; da al poeta la facultad de fundir la vida misma del acontecer interior y 

exterior, sin meterse en él por completo ni anegarse en su corriente.1195 

 

     En este punto es menester recordar lo que Adam Zagajewski nos decía sobre la 

ironía –contrapuesta al «fervor»– en su ensayo «En defensa del fervor»: 

 

[...] el fervor y la ironía no son dos términos simétricos de una comparación; sólo el 

fervor es la materia prima de nuestras construcciones literarias. La ironía, ¡cómo 

no!, resulta imprescindible, pero viene después, es «la eterna correctora», como la 

llamaba Norwid, y más bien recuerda las puertas y las ventanas sin las que nuestros 

edificios se convertirían en monumentos graníticos en vez de espacios habitables. 

La ironía abre en los muros brechas muy provechosas, pero si no hubiera ningún 

muro, tendría que horadar la nada.  

     [...] Naturalmente, es posible encontrar decenas de aplicaciones para la ironía; 

por ejemplo, en la poesía de Herbert, que conozco bien, la ironía, adoptando a 

menudo la forma de autoironía, por regla general se aplica a la persona que emite 

juicios o busca la verdad o la ley (el nomos griego) – el buscador de la verdad se 

mira con escepticismo («mas guárdate del vanidoso orgullo / contempla en el 

                                                                                                                                          
Poésie française; 1ª ed., 1939; 2ª ed., 1946) de Mario Monteforte Toledo, revisada por Atonio y 
Margit Alatorre. México • Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1954, pág. 278. 
1194 Ibidem. 
1195 Ibidem. 
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espejo tu rostro de bufón»)– pero no a la verdad de la ley en sí misma, como suele 

ocurrir en los autores modernos, que raras veces dudan de sí mismos aunque les 

encanta hacerlo de todo lo demás. (Eddf 20-22)1196 

 

     Siguiendo nuestra indagación de la ironía romántica, muy sugestiva se nos antoja, 

en fin, la teoría de Ricarda Huch, expuesta en su libro Die Romantik. Ausbreitung, 

Blütezeit und Verfall, en el que dedica un capítulo a la Romantische Ironie1197, 

precisamente. En palabras de Estrada Herrero, la ironía romántica constituye para 

Ricarda Huch «una capacidad espiritual de volar, la posibilidad misma de 

autoalejamiento de lo dado, de lo concreto y finito». Conviene retengamos, desde 

luego, la primera parte de la definición –muy hermosa, muy poética definición, que 

apunta a una capacidad cuasi angélica, diríamos–, ahora en su original alemán: «ein 

geistiges Fliegenkönnen»1198. Ante la obra de arte, en efecto, y gracias a la 

potencialidad infinita inherente a la misma, le es dado a la mente emprender el vuelo 

de la terminación imaginativa. Claro que dichos vuelos, por altos que sean, no 

pasarán de eso, de vuelos, y que, más pronto que tarde, se impondrá inexorable la 

necesidad del retorno periódico de la imaginación al punto de partida. No se trata, en 

consecuencia, de un vuelo de superación de la obra de arte en su concreción objetiva, 

sino, como decíamos, de un vuelo imaginativo a que da pie e impulso la propia obra 

de arte, a la que es forzoso tornar precisamente para así poder entregarse a un nuevo 

vuelo imaginativo de terminación artística. Hasta aquí, en sucinta exposición, la 

teoría de Ricarda Huch, que nos resulta –repitámoslo– de particular atractivo, pues, 

si, por lado, subraya bellamente el aspecto positivo de la ironía romántica (nada que 

ver con la ironía escéptica, para la que no hay cabida en el pensamiento estético de 

                                                 
1196 «[...] żarliwość i ironia nie są symetrycznie porównywalne; to tylko żarliwość jest pierwotnym 
budulcem naszych konstrukcji w literaturze. Ironia, owszem, jest niezbędna, ale przychodzi później, 
jest „korektorką wieczną”, jak ją nazywał Norwid, i przypomina raczej okna i drzwi, bez których 
nasze budowle zamieniłyby się w solidne pomniki, a nie w mieszkalne przestrzenie. Ironia wybija w 
murach bardzo pożyteczne otwory, gdyby jednak nie było muru, musiałaby dziurawić nicość.  
      »[...] Oczywiście, można znaleźć dziesiątki rozmaitych zastosowań ironii; na przykład w dobrze 
mi znanej poezji Zbigniewa Herberta ironia najczęściej odnosi się do osoby, wypowiadającej sądy, 
poszukującej prawdy czy prawa (greckiego Nomos) i często przybiera postać autoironii                       
– poszukiwacz prawdy spogląda na siebie sceptycznie („strzeż się jednak dumy niepotrzebnej / 
oglądaj w lustrze swą błazeńska twarz”) – nie zaś do samej tej prawdy czy prawa, jak to się często 
dzieje u nowoczesnych autorów, którzy rzadko tylko wątpią w samych siebie, natomiast chętnie w 
wszystko inne» (OŻ 17-18)  
1197 Cf. HUCH, Ricarda, «Romantische Ironie», en Die Romantik. Ausbreitung, Blütezeit und Verfall, 
Tübingen, Rainer Wunderlich Verlag Hermann Leins, 1951, págs. 253-269. 
1198 Ibid., pág. 255. 
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los románticos ni –como hemos visto– en el de Adam Zagajewski), se nos revela, por 

otro, en lo fundamental concordante con el metaxý zagajewskiano, con su posibilidad 

de sucesivas, audaces ascensiones, siempre, eso sí, seguidas de los correspondientes 

«aterrizajes»…, a la espera de que se presente nueva ocasión propicia para intentar 

de nuevo la hazaña.  

     Todavía hemos de prestar atención a una variación más sobre el tema de la ironía 

romántica. Beethoven, que halló en Kant y en Schelling a sus maestros de 

pensamiento, nos dejó escrito que en la música «subyace una sustancia eterna, 

infinita, no del todo aprehensible»1199. Y no un músico sino un poeta hubo que nos 

habló de la belleza incomparable de una «música no oída» pero, sin duda, por él 

escuchada (y ¿cómo no recordar aquí aquella «música callada» que le fue dado oír a 

nuestro san Juan de la Cruz?): 

 

    Heard melodies are sweet, but those unheard 

                    Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 

               Not to the sensual ear, but, more endear’d, 

                                            Pipe to the spirit ditties of no tone:1200 

 

     En su inmortal «Ode on a Grecian urn» nos ha legado John Keats versos que 

contienen tal vez, líricamente cifrado, todo un sistema de pensamiento estético. Los 

cuatro versos anteriores son los primeros de la estrofa segunda de dicha Oda. He aquí 

ahora –esenciales–los que cierran la estrofa quinta y última:  

 

      When old age shall this generation waste, 

                    Thou shalt remain, in midst of other woe 

                                         Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 

                                     “Beauty is truth, truth beauty,” –that is all 

                                            Ye know on earth, and all ye need to know.1201 

 

         También para el prodigioso poeta romántico inglés –al que tanto admira el poeta 

polaco contemporáneo Adam Zagajewski– la obra de arte apunta siempre a un más 

                                                 
1199 En ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 224. 
1200 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English 
Literature, New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, vol. II, págs. 905. 
1201 Ibid., pág. 906. 
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allá de sí misma, a una configuración mental desarrollada en su vuelo por la 

imaginación a partir de los materiales de la realidad objetiva (a partir de la realidad 

objetiva, nótese bien, porque, como oportunamente observa Estrada Herrero, «sin la 

dulzura de las melodías oídas, la mente no podrá jamás oír las melodías no oídas»). 

Sí, lo volvemos a comprobar en el poeta de la Oda a una urna griega: la obra de arte 

se trasciende a sí misma:  

 

La paradoja de la urna –en el poema de Keats–, como de toda verdadera obra de 

arte, es que trasciende lo espacial y lo temporal y nos transporta al mundo 

extraordinario de la imaginación. La terminación imaginativa reconstruye lo 

artístico en su dimensión atemporal, y nos hace gozar de ese algo más que apunta la 

obra de arte en su identidad objetiva. Es entonces cuando la belleza se identifica 

con la verdad y la verdad con la belleza.1202 

 

     Como apretada síntesis de todo lo dicho en este apartado, sirvan las líneas 

iniciales del «Apéndice sobre la ironía romántica» de Estrada Herrero: 

 

     La auténtica ironía, en línea con la filosofía poética de Richter y Tieck –y en el 

contexto general del pensamiento de Schelling–, no presupone una negación de lo 

artístico en su dimensión de finitud concreta y objetiva; antes por el contrario, 

constituye la posibilidad misma del vuelo imaginativo que viene a completar la 

obra de arte.1203  

 

     «Nosotros seguimos deseando el estilo elevado y necesitando su presencia, pero 

ya hemos dejado de creer en la posibilidad de inventariar detalladamente el cosmos», 

acaba de decirnos Adam Zagajewski. He aquí ya una primera nota característica de la 

condición del poeta, del artista, en el mundo contemporáneo, al menos en Occidente, 

inserto en la sociedad de consumo, batido por todos los vientos contrarios de esta 

hora postmoderna. La situación del escritor que busca hoy un estilo elevado la 

describe Zagajewski, a nuestro juicio, muy atinada y expresivamente en unas pocas 

líneas, que bien merecen reproducirse aquí:  

 

                                                 
1202 Cf. ESTRADA HERRERO, op. cit., pág. 223. 
1203 Ibid., pág. 224. 
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     Fuerte por sus lecturas, fuerte en sus pensamientos, fuerte por sus vivencias y 

débil en su condición, encarcelado en la actualidad como aquellas momias 

excavadas de las antiguas turberas que protagonizan los poemas de Seamus 

Heaney, y también débil –como todos los modernos– por culpa de su psique 

asediada por los teóricos, por ser «un hombre sin atributos», el escritor que busca 

un estilo más elevado no deja de ser Everyman. Débil como todos, a veces presa de 

la televisión descerebrada y del cine norteamericano, acostumbrado al aburrimiento 

de las autopistas y al tedio del veraneo multitudinario, fuerte tal vez sólo por su 

inagotable ambición de buscar algo superior, por su recuerdo de la sublimidad que 

nunca dará por perdida (diferente en ello a sus contemporáneos de la autopista y de 

la playa donde pasa las vacaciones). (Eddf 50-51)1204 

 

     A renglón seguido observa el poeta polaco que hoy día no parece que corramos el 

peligro de crear un estilo sublime surgido principal o exclusivamente del rechazo a la 

modernidad. Cierto es que fue precisamente la actitud hacia la modernidad lo que, en 

muchos casos, determinó las preferencias estéticas de los escritores –grandes o 

medianos– del pasado próximo, los de «la generación de nuestros abuelos», en 

palabras de Zagajewski. Entre aquellos escritores, de diversas nacionalidades, cabe 

mencionar, entre otros, los nombres de Ernst Jünger, Pierre Drieu la Rochelle, André 

Malraux, Ernest Hemingway, Gottfried Benn, Vladímir Maiakowski, Henri de 

Montherland, Bertold Brecht, W. B. Yeats y T. S. Eliot. Estamos ante la generación 

de los «escritores violentos», violentos porque despreciaban el mundo horizontal, 

prosaico y gris de la democracia y la sociedad contemporáneas, un mundo pendiente 

no de los gestos de un soberano, sino de los flujos y reflujos de la bolsa y los 

comicios parlamentarios. Frente a ese mundo indolente y prosaico –«desencantado», 

«desmagificado», en la terminología de Max Weber–, donde no había lugar para la 

hazaña, para lo extraordinario, para lo elevado, aquellos escritores proclamaban el 

culto a la proeza, y  –consecuentes– marchaban como voluntarios a la guerra y se 

embelesaban ante el espectáculo de las corridas de toros. Y la proeza, precisamente, 

                                                 
1204 «Silny lekturami, silny myślą, silny przeżyciem – słaby kondycją; uwiężony we współczesności 
jak owi bohaterowie wierszy Seamusa Heaneya, mumie wydobyte ze starożytnych torfowisk; słaby 
także – jak wszyscy współczesni – swą oblężoną przez teoretyków psychicznością, swym byciem 
„człowiekiem bez własciwości”, pisarz poszujukący wyższego stylu nie przestaje być Everymanem. 
Słaby jak wszyscy, ulegający niekiedy pokusie bezmózgiej telewizji i amerykańskiego kina, znający 
nudę autostrad i nudę wakacyjnego tłumu, silny jest może tylko niegasnącą ambicją poszukiwania 
czegoś wyższego, pamięcią o wzniosłości, której jednak nigdy nie spisze na traty (na co zgodziliby się 
prawdopodobnie jego spotkani na autostradzie i na wakacyjnej plaży bliźni).» (Oż 42) 
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ya fuera aristocrática o revolucionaria –en revolución de izquierdas o de derechas, 

que eso importaba poco–, militar o erótica, constituía para ellos la metáfora perfecta 

del estilo elevado y su pretexto, un motivo y un impulso para «la retórica de la acción 

fervorosa cuyo objetivo último era el repudio del mundo moderno, su transmutación 

en una amalgama más noble […]» (Eddf 51)1205. Ha sido por eso, muy 

probablemente, por lo que en la memoria reciente de Europa ha quedado grabada a 

fuego la convicción –falsa convicción, ni que decir tiene– de que el estilo elevado 

constituye un instrumento de la reacción, un martillo de la modernidad. (Recuérdese 

en este punto la contraposición entre Settembrini y Naphta, los inmortales personajes 

de la novela de Thomas Mann La montaña mágica, a los que se remitía Zagajewski 

en el primer ensayo de En defensa del fervor).  

     Para Adam Zagajewski, el escritor de hoy no debe ya combatir contra la 

modernidad (entre otras cosas, porque nadie podrá vencerla), sino que, por muchas 

facetas inquietantes que le encuentre, debe esforzarse en corregirla, mejorarla, 

completarla, enriquecerla. Y es que «la modernidad está en nuestros adentros y ya es 

demasiado tarde para las críticas desde fuera» (Eddf 52)1206. Espectador crítico de la 

modernidad pero irremediablemente inmerso en su curso, el escritor de la hora 

presente no puede menos de formularse algunas preguntas. En primer lugar, «¿nos 

gobierna la sabiduría o sólo el conformismo? En el segundo caso, habría motivos 

para mirar con pesimismo el futuro de la literatura (y no sólo el suyo)» (Eddf 52-

53)1207. En segundo lugar, y dando por supuesto que el estilo elevado no surge hoy 

del rechazo a la modernidad, ¿nace el estilo bajo –irónico, coloquial, llano, 

«minimalista» incluso– precisamente del resentimiento, como reacción a nuestros 

predecesores, tan a menudo grandilocuentes? Y es que Adam Zagajewski ha tenido 

la sensación, sobre todo al leer literatura alemana contemporánea, de que en ese 

ámbito lingüístico parece seguir vigente la prohibición de lo sublime –o de lo 

metafísico–, como si el estilo elevado, incontaminado de ironía escéptica, nos 

remitiese de manera inexorable a posicionamientos ideológicos de amargo recuerdo, 

a regiones políticamente peligrosas, de color pardo. En tercer lugar, en fin,  

                                                 
1205 «Czyn (…) był dla nich metaforą i pretekstem wysokiego stylu, retoryki żarliwej aktywności, 
której ostatecznym celem miało być odrzucenie nowoczesnego świata, przetopienie go w 
szlachetniesjszy stop (…).» (Oż 43) 
1206 «Nowoczesność jest w nas, za późno już na jej krytykę z zewnątrz.» (Oż 44) 
1207 «Czy kieruje nami mądrość czy konformizm tylko. W tym drugim przypadku trzeba by 
pesymistycznie spoglądać na przyszłość literatury (i nie tylko).» (Oż 44) 
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[…] ¿discurrimos en un cuarto vacío, hablamos sólo desde nuestro interior, nuestra 

vida espiritual, nuestra constitución psíquica –como propone el espíritu 

racionalísimo de la democracia–, o bien estamos sometidos a la autoridad más o 

menos manifiesta de una verdad que se halla fuera de nuestro cráneo, como querían 

los antiguos y los medievales, y como soñaban los románticos? (Eddf 53-54)1208 

 

     Como advierte nuestro poeta, es evidente que ya no hay modo de «regresar» a la 

trascendencia «medieval» ordenada con tanto esmero. Ni resultan ya aplicables las 

recetas del T. S. Eliot tardío, que instaba a los poetas a imponerse una disciplina 

personal y a inscribirse en un orden espiritual superior, el de la caritas. A 

Zagajewski, sin perjuicio de su honda admiración por el poeta de The Waste Land, 

estas recetas se le antojan demasiado escrupulosas y huelen demasiado a sacristía. Y, 

«no obstante, la intuición de la que tantas veces hablan los creadores, la intuición 

según la cual hay alguien que nos dicta las palabras más importantes de un poema o 

las notas cruciales de una sonata, merece la máxima atención» (Eddf 54)1209. 

     Hemos arribado a un punto importante de la estética de Adam Zagajewski, que 

también lo es de la de Longino: la inspiración. Cierto que Longino no le dedica 

explícitamente ni una línea, mas no lo es menos que la idea de la inspiración está 

«entretejida en todo el tratado como un presupuesto indiscutible y unánimemente 

admitido»1210. A dicha idea apuntan, en efecto, de modo inequívoco términos tan 

frecuentes en la obra longiniana como «posesión», «entusiasmo» –que, como es 

notorio, etimológicamente significa «arrebato por parte de una divinidad»–, 

«coribante o «bacante». Viene a ser un estado imprescindible en la creación artística, 

estado «que llevará a la producción genial si corresponde a un motivo suficiente y es 

servido por una “técnica” depurada de la expresión, o a lo contrario si es una actitud 

superficial y ficticia»1211. La inspiración nos remite a una «voz» que el artista oye, 

que lo atrae con fuerza incontrastable y aun lo arrebata, sin quitarle, por ello, su 

libertad. Adam Zagajewski ha oído esa «voz», y de ella escribe:  

                                                 
1208 «(…) czy uznamy, jak to nam proponuje bardzo trzeźwy duch demokracji, iż przemawiamy w 
pustym pokoju, mówimy wyłącznie z siebie, ze swego życia duchowego, z naszej psychiczności, 
wyznając nasze małe grzechy i małe olśnienia, czy też, jak tego chciały i starożytnoć, i wieki średnie – 
i jak marzyli o tym romantycy – poddani jesteśmy mniej czy bardziej widzialnemu autorytetowi 
prawdy, znajdującej się gdzieś poza naszą czaszką.» (Oż 45) 
1209 «A jednak intuicja, o jakiej często wspominają twórcy, intuicja, zgodnie z którą ktoś nam dyktuje 
najważniejsze słowa wiersza, najistotniejsze nuty sonaty, zasluguje na najbaczniejszą uwagę.» (Oż 46) 
1210 Cf. SAMARANCH, Francisco de P., op. cit., pág. 29. 
1211 Ibid., pág. 30. 
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     Una voz que oímos en los momentos de máxima concentración. Aunque esta 

voz suene una sola vez para no volver a sonar hasta al cabo de muchos años, a 

partir de entonces todo cambia radicalmente, porque este hecho significa que la 

libertad que tanto amamos y perseguimos no es nuestro único tesoro; además, 

aquella voz que a veces oímos no nos la arrebata, sino que nos revela sus límites y 

nos demuestra que es imposible alcanzar una emancipación absoluta.  

     Por eso estoy dispuesto a defender el concepto de inspiración […]. (Eddf 55)1212 

 

     Nótese cómo subyace aquí también la idea de la ironía romántica, a la que ya nos 

hemos referido con cierto pormenor: «(…) nos revela sus límites [los de nuestra 

libertad] y nos demuestra que es imposible alcanzar una emancipación absoluta». Por 

lo demás, lo que particularmente merece subrayarse aquí es el hecho de que Adam 

Zagajewski, poeta polaco de la segunda mitad del siglo XX y primera del XXI, sigue 

creyendo en la inspiración, como creía Antonio Machado –«Estoy en una época de 

inspiración. Yo creo todavía en la inspiración», le escribía a Juan Ramón Jiménez 

hacia 19031213–, y a diferencia de un Paul Valéry, que en un momento dado (la 

célebre noche de Génova, noche del 4 al 5 de octubre de 1892) dejó de creer en ella. 

Acto seguido, empero, tiene buen cuidado de advertirnos nuestro poeta que la 

inspiración no exime a nadie de la disciplina y del rigor, pero es ella siempre, bajo la 

bien conocida figura de la Musa, la que nos conduce a aquella «voz». Un punto más 

de contacto, pues, de Zagajewski con Longino y su clásica disertación acerca de lo 

sublime; y una prueba más de la plena inserción –inserción consciente, de grado y, 

añadiríamos, aun gozosa– de este gran escritor polaco contemporáneo en la entera 

tradición de la cultura occidental. Claro está que en este punto, y al efecto de dar con 

las fuentes primigenias de la idea de la inspiración, habremos necesariamente de 

remontarnos cuando menos hasta Hesíodo (700 a.C.).  

                                                 
1212 «Jest wyższy głos, który czasem – rzadko niestety – odzywa się. Głos, który słyszymy w 
momentach majwiększego natężenia uwagi. Gdyby nawet głos ten przemówił raz tylko, gdyby 
odezwał się po wielu latach czekania dopiero, to i tak wszystko się wtedy zmienia; oznacza to 
bowiem, że nasza wolność, którą tak kochamy, i o którą tak zabiegamy, nie jest naszym jedynym 
skarbem; głos, który casem słyszymy, nie zabiera nam jej zresztą, tylko pokazuje, iż ma ona granice, 
dowodzi, że emancypacji nie da się doprowadzić do kónca.» (Oż 46) 
1213 Cf. MACHADO, Antonio, Prosas completas, vol. II de las Obras completas del autor, edición 
crítica de Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano Chiappini, col. Clásicos Castellanos (nueva 
serie), Madrid, Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado, 1989, pág. 1462 
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     Hesíodo, en efecto, «puede considerarse el primer autor de Occidente que nos 

presenta una tentativa de preceptiva literaria»1214. Para él, la poesía tiene un origen 

divino; todos los poetas y los músicos participan del arte de las musas; si en la tierra 

hay cantores y citaristas, es gracias a las musas y a Apolo. Los dilectos de las musas 

merecen el nombre de bienaventurados, y de su bocas fluyen dulces sonidos, capaces 

de ejercer –por su inspiración divina– un efecto balsámico sobre los oyentes 

afligidos. Pero escuchemos cómo, en algunos pasajes del proemio a su Teogonía, 

saluda Hesíodo a las Musas y les ruega le concedan el hechizo de su canto:   

 

     Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que habitan la montaña 

grande y divina del Helicón. Con sus pies delicados bailan en torno a una fuente de 

violáceos reflejos y al altar del muy poderoso Cronión.  

     […] 

     Precisamente ellas enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto en tanto 

apacentaba sus ovejas al pie del divino Helicón. […] 

     […] 

     ¡Ea, tú!, comencemos por las Musas que a Zeus padre con himnos alegran su 

arrogante corazón dentro del Olimpo, narrando al unísono el presente, el futuro y el 

pasado. 

     […] 

     De las musas y del flechador Apolo descienden los aedos y citaristas que hay 

sobre la tierra. Y de Zeus, los reyes. ¡Dichoso aquel de quien se prendan las Musas! 

Dulce le brota la voz de la boca. 

     Pues si alguien víctima de una desgracia, con el alma recién desgarrada, se 

consume en la aflicción de su corazón, luego que un aedo servidor de las Musas 

cante las gestas de los antiguos y ensalce a los dioses felices, habitantes del 

Olimpo, al punto se olvida de sus penas y ya no se acuerda de ninguna desgracia. 

¡Rápidamente cambian el ánimo los regalos de las diosas! 

     ¡Salud, hijas de Zeus! Otorgadme el hechizo de vuestro canto. Celebrad la 

sagrada estirpe de los sempiternos Inmortales […].1215 

 

                                                 
1214 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 135. 
1215 Cf. HESÍODO, Teogonía. Trabajos y días, introducción, traducción y notas de Aurelio Pérez 
Jiménez, Barcelona, Bruguera, 2ª ed., 1981, págs. 97-100. 
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     Pero aún hay más. Para Hesíodo las musas, amén de ser las cantoras del Olimpo, 

en cuyos coros e himnos se deleitan Zeus y los demás dioses, también presiden el 

pensamiento en sus diversas formas: elocuencia, persuasión, sabiduría, historia, 

matemáticas, astronomía, etc. «Las musas constituyen la música ordenadora del 

universo»1216. A este respecto es preciso recordar que el canto más antiguo de las 

musas es el que entonaron después de la victoria de los olímpicos sobre los titanes, 

precisamente para celebrar el establecimiento de un nuevo orden del mundo. Y el 

mismo Hesíodo, en fin, es quien nos relata el nacimiento de las musas y menciona el 

nombre de cada una de ellas, en versos memorables del proemio a su obra más 

célebre: 

 

     En Pieria las alumbró Mnemósine, señora de las colinas de Eleuteras, unida al 

Padre Cronida, para que fueran olvido de males y remedio de preocupaciones. 

     Nueve noches se unió con ella el prudente Zeus subiendo a su lecho sagrado, 

lejos de los Inmortales.1217 

 

     Homero, por su parte, también empieza la Odisea con la preceptiva invocación a 

la musa: 

 

     Háblame, musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir 

la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las 

poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo 

gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar 

su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Mas ni aún así pudo librarlos, 

como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse 

las vacas del Sol, hijo de Hiperión; el cual no permitió que les llegara el día del 

regreso. ¡Oh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no sea más que una parte de 

tales cosas.1218 

 

     Observa Homero (Odisea, 8, 167) que los dioses no distribuyen sus dones –

belleza, prudencia, elocuencia– a todos por igual ni en la misma medida. Así, por 

ejemplo, podemos muy bien encontrarnos con un hombre carente por entero de 

                                                 
1216 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 137. 
1217 Cf. HESÍODO, Teogonía, ed. cit., págs. 98-99.  
1218 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., págs. 137-138. 
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belleza física pero agraciado, en cambio, por un dios con el don de la palabra, que le 

valdrá el ser acogido con deleite por todos y el ejercer dominio sobre la asamblea 

popular. ¿Y el poeta? Nos dice Homero que «más que cualquiera, el poeta ha 

recibido de un dios el talento de deleitar a la gente con sus cantos» (Odisea 8, 45)1219. 

En Odisea 8, 488, Homero prorrumpe en palabras de admiración hacia el poeta y su 

inspiración divina: «¡Oh poeta!, es la musa quien inspira tus cantos, o tal vez el 

mismo Apolo!»1220. Gracias precisamente a la intervención de Apolo y las musas se 

adquiere la necesaria visión interna para contemplar lo que el poeta canta, al tiempo 

que se le capacita para plasmar la visión misteriosa en melodías rítmicas y de dulzura 

inefable. En la inspiración de las musas van a la par seriedad y juego, ficción y 

verdad; y es que, como ya nos había dicho Hesíodo, las musas «saben formar muchas 

mentiras que parecen verdades, y decir la verdad cuando les place»1221.  

     Ahora bien, ¿resultará de todo esto que el poeta no es sino un médium por el que 

habla la musa? No, en modo alguno. A este respecto, y comentando la creencia en la 

inspiración tal como aparece expuesta tanto en Hesíodo como en Homero, Luis Gil, 

en su ya clásico estudio sobre Los antiguos y la inspiración poética, escribe algunas 

líneas que conviene reproducir aquí:  

 

     A despecho del valimiento de sus divinidades tutelares, la tansmisión de las 

verdades de las musas exige un esfuerzo por parte del poeta, ya que el favor de las 

diosas no les exime de meditar concienzudamente el tema de sus composiciones, ni 

del trabajo de darle una expresión cabal en sus versos.1222 

 

     En palabras de Estrada Herrero, «a los dones de lo dionisíaco hay, pues, que 

añadir los desvelos y conocimientos de la tékhne apolínea»1223. 

     Hecha esta indispensable puntualización, podemos seguir nuestro recorrido por la 

historia de la idea de la inspiración poética. Y llegamos a Píndaro (518/522-

446/438), quien aporta la connotación marcadamente religiosa que la inspiración 

poética adquiere en sus invocaciones a las musas, que suenan incluso «como súplicas 

                                                 
1219 Ibid., pág. 138. 
1220 Ibidem. 
1221 Ibídem. 
1222 Cf. GIL, Luis, Los antiguos y la inspiración poética, Madrid, Guadarrama, 1967, págs. 19 y 25.  
1223 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 138. 



 599

de penitente»1224. De Píndaro nos limitaremos a citar unos pocos fragmentos de 

especial significación para el tema que nos ocupa: 

 

     Vosotras que lo sabéis todo, ¡Oh musas virginales! Y también tú ¡oh verdad!, 

alzad la mano… Comunicad vuestro oráculo, musas, y hacedme vuestro profeta… 

Haced que gracias a vuestra inspiración mi genio innato pueda expresar 

generosamente los cantos. Entona, ¡oh hija de Zeus!, la hermosa canción, que yo 

haré repetir por las voces y las liras1225. 

 

     Las musas, hablándoles en lo más profundo de su corazón, enseñan a los poetas 

cosas que los demás mortales no pueden hallar. Y precisamente por el hecho de 

provenir de las musas, poseen los cantos poéticos la capacidad de embelesar a los 

hombres con su magia. Por lo mismo también se explica que mucho más tiempo que 

los actos viva la poesía inspirada que los canta. Lo que más interesa subrayar en 

Píndaro es, sin embargo, su convencimiento de que la poesía es algo más que un 

mero medio de transmisión de conocimientos históricos o de creencias 

cosmogónicas: constituye, así mismo, un punto de encuentro entre lo divino y lo 

humano (¿no encontramos aquí ya, ante litteram, la idea, explícitamente formulada 

por Adam Zagajewski, de que también la poesía es susceptible de ser considerada un 

metaxý?). Por abundantes que sean los dones naturales del poeta y por completo que 

sea su dominio de la preceptiva, sin la presencia de la musa, su poesía no podrá 

conquistar la cima de la creatividad ni, por ende, conducir al oyente-lector al arrebato 

extático. Sobre este particular comenta Luis Gil: «De ser cierta nuestra sospecha, en 

Píndaro se encontraría el punto de partida de la doctrina del “entusiasmo” poético, 

como así mismo parece arrancar de él la concepción del trance creador de la poesía 

como una especie de éxtasis»1226. (Y permítasenos anotar de nuevo al margen: ¿no 

nos salen ya al paso aquí algunas ideas que siguen de algún modo operantes –lo 

hemos visto– en el pensamiento estético de Adam Zagajewski?). 

     Según Luis Gil, las vivencias poéticas de Píndaro vendrían a hallar su 

correspondiente formulación filosófica en Demócrito (460-370 a.C.), «el único de los 

filósofos presocráticos, si se exceptúa tal vez Empédocles, que prestó atención al 

                                                 
1224 Ibid., pág. 139. 
1225 Ibidem.  
1226 Cf. GIL, Luis, op. cit., pág. 32. 
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fenómeno de la creación poética»1227. Es bien conocido lo que escribió Horacio en su 

Ars Poetica (296) «[…] excludit sanos Helicone poetas / Democritus […]»1228. Por 

su parte, Cicerón relaciona a Demócrito con Platón por cuanto excluye la posibilidad 

de que nadie pueda ser un gran poeta sin una suerte de adflatus de locura1229. Los 

fragmentos de Demócrito acerca de la poesía son el 17, el 18 y el 21:  

 

Nadie puede ser poeta inspirado sin entusiasmo y sin cierta locura… Lo que escribe 

él cuando, poseído de entusiasmo divino, está colmado hasta rebosar (de imágenes 

emitidas) por los dioses, no puede ser sino bello… Porque Homero recibió de los 

dioses un talento demoníaco pudo erigir un edificio maravilloso de diversos relatos 

poéticos.1230  

 

     Para una cabal comprensión de lo que lato sensu tal vez cabría denomiar el 

pensamiento estético de Demócrito habría que remitirse a su doctrina de los átomos, 

en la que, sin embargo, no hemos de entrar aquí. De todos modos, la idea 

fundamental aparece bastante clara: asistimos al advenimiento, por así decirlo, de un 

«sagrado soplo» (ἱερὸν πνεῦμα, divinus spiritus), que penetra y colma el alma del 

poeta, excitando su sensibilidad (la inflammatio animi de la que habla Cicerón en De. 

or. II, 46,194)1231. Ahora bien, como advierte Luis. Gil, a diferencia de Platón, 

Demócrito no le niega tajantemente al poeta la paternidad de sus obras mejores, ya 

que para su creación exige la existencia de unas determinadas facultades y la 

actividad de las mismas elevada a la máxima potencia1232. Lo que sí hace Demócrito, 

empero, es condicionar la operatividad de dichas facultades al concurso de un agente 

externo sobrenatural, que, actuando como estímulo poderoso, las lleva al paroxismo 

y sume al poeta en un frenesí, en un trance, en una especie de «alteración» –estado 

                                                 
1227 Ibid., pág. 35. 
1228 Ibid., pág. 36. 
1229 Cf. GUTHRIE, W. K. C. (1965), Historia de la filosofía griega. Vol II: La tradición presocrática 
desde Parménides a Demócrito, versión española (ingl. A History of Greek Philosophy. Volume II. 
The Presocratic Tradition from Parmenides to Democritus, Cambridge University Press, 1965) de 
Alberto Medina González . Madrid, Gredos, 1986, pág. 484. 
1230 Cf. BRUYNE, Edgar de, op. cit., pág. 41. 
1231 Cf. GIL, Luis, op. cit., pág. 36. 
1232 Más aún: tanto para el arte como para la sabiduría se exige explícitamente el aprendizaje: «713 (68 
B 59) DEMÓC., 24: Ni el arte ni la sabiduría son cosa accesible para quien nada ha aprendido.» Cf. 
SANTA CRUZ DE PRUNES, María Isabel, y CORDERO, Luis, «Leucipo y Demócrito», en Los 
filósofos presocráticos, III. Introducciones, Traducciones y notas de Armando Poratii, Conrado 
Eggers Lan, María Isabel Santa Cruz de Prunes y Néstor Luis Cordero. Biblioteca Clásica Gredos, 28. 
Madrid, Gredos, 1986, pág. 358. 
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de ἀλλοφρóνειν– que se asemeja al furor divinantium, gracias al cual percibe efluvios 

de seres y cosas que en su normalidad psíquica sería incapaz de percibir: «De ahí 

que, en pura doctrina democrítea, tampoco pueda tenerse al poeta por el autor pleno, 

consciente y responsable de sus obras en el sentido moderno, por esa su dependencia 

del hálito divino inspirador que transitoriamente en él se instala.»1233 

     Vamos ahora con Platón. Amén de en otros de sus diálogos posteriores, Platón se 

ocupa del tema de la inspiración en el Ion. El propósito aparente de este diálogo es 

saber si Ion, el afamado rapsoda de los poemas homéricos, es guiado por un arte (en 

el sentido de τέχνη). La respuesta es negativa: en efecto, los conocimientos que en la 

Ilíada se presuponen sobre el arte del auriga, del médico, del pescador, etc., el 

rapsoda –y, por extensión, el poeta mismo– no los ha adquirido según una tékhne      

–que presupone todo un proceso racional, la puesta en marcha de unos hábitos 

operativos y la aplicación de unas reglas–, sino por un medio extraordinario: por la 

intervención de la musa. En el transcurso del diálogo, el fatuo rapsoda cuyo nombre 

le da título queda en seguida atrapado en las formidables redes dialécticas de 

Sócrates, a quien Ion se confiesa incapaz de contradecir en sus argumentos. Llegados 

a este punto, Sócrates pasa a describir el tipo de conocimiento que caracteriza el arte 

poética1234. Se trata de un pasaje tan extenso como memorables, en el que Sócrates 

contrapone al de «arte» los conceptos de «don» y de «fuerza divina». Por otra parte, 

la teoría socrática de la inspiración queda aquí plásticamente expresada mediante el 

símil de la piedra imantada: al igual que ésta atrae a los anillos de hierro, que, a su 

vez, comunican el magnetismo a otros anillos, hasta formar una cadena, así la musa 

inspira al rapsoda, quien, a su vez, comunica ese entusiasmo a otros, con lo que se 

forma –aquí también– una cadena: lo que podríamos tal vez denominar la «cadena 

del entusiasmo», precisamente. «Esta imagen de la cadena que magnetiza a todos sus 

eslabones, desde la Musa hasta el último oyente, es una de las grandes metáforas de 

Platón»1235. Así, pues, el rapsoda –y el poeta, no lo olvidemos– no es sino un 

mediador (y, entonces, ¿nos nos encontramos aquí, de nuevo, con la idea de metaxý, 

siquiera de modo latente?). Pero escuchemos a Sócrates: 

 

                                                 
1233 Cf. GIL, Luis, op. cit., pág. 37. 
1234 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 140. 
1235 Cf. LLEDÓ, Emilio, «Introducción» al Ion, en PLATÓN, Diálogos I, Madrid, Gredos (1982)-
Barcelona, RBA, 2007, pág. 246. 
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     SÓC.― Ya miro, Ion, y es más, intento mostrarte lo que me parece que es. 

Porque no es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre Homero; tal como yo 

decía hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la que hay 

en la piedra que Eurípides llamó magnética y la mayoría, heráclea. Por cierto que 

esta piedra no sólo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos una fuerza 

tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros anillos, de modo 

que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro que penden unos de 

otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella piedra. Así, 

también, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a 

encadenarse otros en este entusiasmo. De ahí que todos los poetas épicos, los 

buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos bellos poemas, 

sino porque están endiosados y posesos. Esto mismo le ocurre a los buenos líricos, 

e igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no están en sus cabales al 

bailar, así también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no cuando 

están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y el ritmo 

poseídos por Baco, y lo mismo que las bacantes sacan de los ríos, en su 

arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre serenas, de la misma manera 

trabaja el ánimo de los poetas, según lo que ellos mismos dicen. Porque son ellos, 

por cierto, los poetas, quienes nos hablan de que, como las abejas, liban los cantos 

que nos ofrecen de las fuentes melifluas que hay en ciertos jardines y sotos de las 

musas, y que revolotean también como ellas.1236  

 

     Por lo menos en lo que al Ion se refiere, es claro que Platón considera el 

conocimiento proveniente de las musas, el conocimiento que está en el origen de la 

poesía, como incompatible con la tékhne y la ciencia (ἐπιστήμη). Y es que, a todas 

luces, la inspiración de las musas presupone la suspensión de la facultad del 

pensamiento, dado que mientras conserva la razón «el ser humano es incapaz de 

realizar una obra poética». El poder de la musas provoca un desbordamiento de 

sentimientos, conduce al un entusiasmo dionisíaco de la inspiración, en tanto que la 

razón queda por completo al margen1237. Así lo reitera Sócrates en este otro pasaje:  

 

     SÓC.― ¿No sois vosotros los rapsodas, a su vez, lo que interpretáis las obras de 

los poetas? 

                                                 
1236 Io. 533c-534b. 
1237 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 142. 
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     ION.―También es verdad. 

     SÓC.― ¿Os habéis convertido, pues, en intérpretes de intérpretes? 

     ION.― Enteramente. 

     SÓC.― Dime, pues,  oh Ion, y no me ocultes lo que voy a preguntarte. Cuando 

tú recitas bien los poemas épicos y sobrecoges profundamente a los espectadores, 

ya sea que cantes a Ulises saltando sobre el umbral, dándose a conocer ante los 

pretendientes y esparciendo los dardos a sus pies, o a Aquiles abalanzándose sobre 

Héctor, o un momento emocionante de Andrómaca, de Hécuba o Príamo, ¿te 

encuentras entonces en plena conciencia o estás, más bien, fuera de ti y crees que tu 

alma, llena de entusiasmo por los sucesos que refieres, se halla presente en ellos, 

bien sea en Ítaca o en Troya o donde quiera que tenga lugar tu relato? 

     ION.― ¡Qué evidente es, Sócrates, la prueba que aduces! Te contestaré, pues, 

no ocultándote nada. En efecto, cuando yo recito algo emocionante, se me llenan 

los ojos de lágrimas; si es algo terrible o funesto, se me erizan los cabellos y palpita 

mi corazón. 

     SÓC.― Por consiguiente, oh Ion, ¿diremos que está en su razón ese hombre 

que, adornado con vestiduras llamativas y coronas doradas, se lamenta en los 

sacrificios y en las fiestas solemnes, sin que por habérsele estropeado algo de lo 

que lleva encima, o experimenta temor entre más de veinte mil personas que se 

hallan amistosamente dispuestas hacia él, y ninguna de ellas le roba o le hace daño? 

     ION.― ¡No, por Zeus! En absoluto, oh Sócrates, si te voy a hablar con 

franqueza. 

     SÓC.― Tú sabes, sin embargo, que a la mayoría de los espectadores les 

provocáis todas esas cosas. 

     ION.― Y mucho que lo sé, pues los veo siempre desde mi tribuna, llorando, 

con mirada sombría, atónitos ante lo que se está diciendo. Pero conviene que les 

preste extraordinaria atención, ya que, si los hago llorar, seré yo quien ría al recibir 

el dinero, mientras que, si hago que se rían, me tocará llorar a mía al perderlo.  

     SÓC.― ¿No sabes que tal espectador es el último de esos anillos, a los que yo 

me refería, que por medio de la piedra de Heraclea toman la fuerza unos de otros, y 

que tú, rapsoda y aedo, eres el anillo intermedio y que el mismo poeta es el 

primero? Y la divinidad por medio de todos éstos arrastra el alma de los hombres a 

donde quiere, enganchándolos en esta fuerza a unos con otros. Y lo mismo que 

pasaba con esa piedra, se forma aquí una enorme cadena de danzantes, de maestros 
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de coros y de subordinados suspendidos, uno al lado del otro, de los anillos que 

penden de la Musa.1238 

 

     En el Fedro Platón nos describe la jerarquía de las almas, y resulta que el poeta no 

ocupa sino el sexto lugar, por encima del artesano y el labriego. En este mismo diálogo 

Platón se reafirma en la idea de que por el camino de la tékhne no es posible llegar a la 

poesía. Lo hace por boca de Sócrates, que explica a Fedro los cuatro tipos de μανία 

divina1239:   

 

    El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con 

un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase 

de poesía, que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. 

Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesía, 

persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será 

imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará 

eclipsada por la de los inspirados y posesos.1240 

 

     Como observa el ya citado Luis Gil, hay que esperar al Timeo para ver, en 

armoniosa síntesis, superada la antitética valoración del entusiasmo poético y del 

conocimiento racional que, presente ya en la Apología, se nos ha manifestado con 

toda claridad en el Ion y en el Fedro. Se resolvía, así, la contradicción en que su 

racionalismo, por un lado, y su íntima afición a la poesía, por otro, colocaban al 

filósofo. Y es que sólo hallándose en pleno dominio de las facultades mentales, por 

vía de análisis y mediante la razón, es factible interpretar tanto las visiones que tiene 

la parte racional del alma como las palabras que se pronuncian cuando en el hombre 

predomina la parte irracional. La locura poética, tal y como aparece definida en el 

Fedro, bien que debida a un agente externo, no anula en absoluto la personalidad del 

poeta1241: 

 

                                                 
1238 Ibid., pág. 258-260. 
1239 «Los cuatro tipos de μανία divina son la μαντική, la τελεστική, la ποιητική y la ἐρωτική, 
respectivamente debidos a la επίπνοια de Apolo, Diniso, las musas, Afrodita y Eros.» Cf. ESTRADA 
HERRERO, David, op. cit., pág. 143. 
1240 Phdr. 245a. 
1241 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 144. 
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Antes bien, debe considerarse como el repentino ponerse en desbordante actividad 

de capacidades, latentes y en reposo hasta el momento de la inspiración en las 

zonas abisales del alma y emergentes ahora, con incontenible ímpetu, en la 

conciencia del poeta. La poética de la μανία del Fedro ya no es el puro dar cabida y 

aposento a lo divino del ἐνθουσιασμός del Ion. El poeta deja de ser el pasivo 

habitáculo, el instrumento fonador o medium de la divinidad inspiradora, para 

convertirse en el elemento activo de la creación poética, bajo el impulso y acicate 

de una divina fuerza que potencia al máximo sus aptitudes. Platón se sitúa, pues, 

aquí en la línea democrítea.1242 

 

     Pero aún hay más: si el filósofo se acerca con el puro intelecto al mundo de las 

formas, en el momento de la inspiración, el poeta, bien que por vía emocional e 

imaginativa, tendría un momentáneo acceso a ese mismo mundo. Y es que, como 

escribe bellamente Luis Gil,  

 

La creación poética no es sino un tirón hacia arriba de la fuerza ascensional del 

alma, un vuelo extático hacia el mundo de las formas, como simboliza el símil de la 

abeja. Una manifestación, en suma, de ese dinámico proceso de recuperación de las 

perdidas alas que opera en el alma el amor.1243  

 

     Es decir, también a la hora de considerar el problema de la creación poética –y, 

añadiríamos, de la creación artística en general– nos seguimos moviendo en el 

ámbito platónico –platónico y, así mismo, zagajewskiano– del metaxý. 

     En lo que podríamos seguramente denominar la historia de la idea de inspiración 

poética, Platón constituye, sin duda, una piedra miliar, lo que justifica –creemos– 

sobradamente el generoso espacio que le hemos dedicado. Pero claro es que dicha 

historia no termina en Platón, y de los autores que vinieron después hemos ahora de 

entresacar al menos a unos cuantos de singular relevancia.  

     La escuela peripatética rechaza la teoría de la inspiración, en tanto en cuanto se 

niega a reconocer cualquier colaboración de potencias superiores con el poeta. Por el 

contrario, y anticipándose en esto a los recientes estudios psicoanalíticos, subraya 

decididamente el peso de los factores irracionales que intervienen en la creación 

                                                 
1242 Cf. GIL, Luis, op. cit., pág. 69. 
1243 Ibid., pág. 70. 
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poética: la facultad mimética, la imaginación y la afectividad. Como mérito positivo 

frente a Platón, parece justo anotar en el haber de los peripatéticos el no haber 

excluido del fenómeno de la poesía la elaboración intelectual ni la organización 

consciente, con arreglo a un plan premeditado, de los materiales procedentes de otros 

estratos psíquicos. Bien se comprende, entonces, que a partir de Aristóteles y los 

peripatéticos la crítica literaria discurriera por cauces más objetivos que los abiertos 

por Platón. Amén de las dotes naturales (φύσις, natura), se postulan para el poeta el 

oficio (τέχνη, ars) y la práctica (μελέτη, exercitatio). En esta línea se desarrolla el 

pensamiento poético de Neptólemo de Pario, de Horacio –recuérdese su famosa 

definición: «scribendi recte sapere est et principium et fons»– y de Plutarco1244.  

     La nota práctica introducida por Aristóteles y los peripatéticos en la visión de la 

poesía no fue óbice, sin embargo, para que la doctrina de la posesión divina y el 

concurso de la musas en el origen de la creación poética llegara a desempeñar un 

papel decisivo en la posteridad literaria. Por más que no faltasen paladines de lo 

apolíneo en el arte, la creencia generalizada era que, sin la manía e inspiración 

divina, la técnica y la preceptiva eran impotentes por sí solas para el logro de la obra 

de arte auténtica. Para trasponer los umbrales de la poesía, escribía Luciano, era 

menester mucha locura e inspiración divina. Y Filón de Alejandría (In Gen. III 9): 

«La inspiración es un éxtasis; el alma es arrebatada de sí misma, o, mejor dicho, la 

divinidad se revela en el menosprecio de la inteligencia por el medio ambiente 

sensorial; el intelecto siente como una santa embriaguez»1245.  

     Más allá del contexto de la antigüedad grecolatina, el recurso a una intervención 

sobrenatural a la hora de dar razón del origen de la obra de arte constituye una 

contante en la historia de la estética. Aquí sólo podemos remitirnos a un puñado de 

ejemplos. Al final de la Edad Media son rastreables las huellas de la teoría pagana de 

la inspiración tal y como la concebían los Santos Padres. Así, Teófilo conoce la 

oposición entre inspiración pagana y cristiana. Al respecto, escribe De Bruyne: 

 

El pagano y el cristiano se sienten empujados a crear, e iluminados en su hacer por 

fuerzas inspiradoras; pero aquél por fuerzas diabólicas, éste por fuerzas divinas. El 

cristiano se da cuenta de que no puede aprender, comprender ni imaginar nada 

                                                 
1244 Ibid., págs. 77-78. 
1245 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 145. 
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bello sin los siete dones del Espíritu Santo. Es el espíritu de sabiduría el que le 

revela que todo arte y genio provienen de Dios; (…)1246 

 

     La poesía de Dante no se concibe como una creación meramente humana; antes 

bien, Dante «es la gloria de las musas»: «(…) gloria musarum, vulgo gratissimus 

auctor», lo llama, en efecto Boccaccio1247. Y a entender de Petrarca, el poeta es un 

hombre inspirado por Dios («divino quodam spiritu afflatus»)1248. Por lo demás, fue 

el convencimiento de muchos renacentistas: la «locura divina» («furor divinus») 

eleva al poeta a un estado prelapsario de conocimiento, y viene a constituir una 

suerte de restauración del alma a una condición de iluminación racional; así lo 

expresa Marsilio Ficino en estas palabras de su comentario al Banquete platónico: 

«Divino autem furore super hominis naturam erigitur et in Deum transit. Est autem 

furor divinus illustratio rationalis animae, per quam Deus animam, a superior 

delapsam ad infera, ab inferis ad supera retrahit» (Comm. in Conv., VII, 13)1249.  

     Si de la Italia del Renacimiento nos trasladamos a la Inglaterra isabelina, nos 

reencontraremos con Sir Philip Sidney y su tratado The Defence of Poesie, de cuya 

recepción por parte de Adam Zagajewski hubimos de ocuparnos al tratar de En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Para Sidney la poesía es un don del cielo 

que desciende a la tierra como un soplo de la divinidad1250. Y si, aún en suelo inglés, 

avanzamos de la época isabelina a la romántica, hallaremos un nuevo hito en la 

historia de la idea de inspiración poética en la figura de Percy B. Shelley, otro lírico 

egregio que quiso echar su cuarto a espadas en este debate ya milenario. También 

Shelley acepta el supuesto básico del Ion, que no es otro que el supuesto de la 

«inspiración» y de la consideración de la poesía como don de lo alto1251: «Poetry is 

indeed something divine»1252.  

     ¿Y el siglo XX? La teoría de la literatura desplegó en la pasada centuria un 

deslumbrante abanico de muy numerosos y diversos enfoques de la obra literaria, 

                                                 
1246 Cf. BRUYNE, Edgard de, op. cit., vol. II, pág. 557. 
1247 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 145. 
1248 Ibidem. 
1249 Ibidem. 
1250 Cf. PUJALS, Esteban, Historia de la literatura inglesa, Madrid, Gredos, 1984, pág. 112. 
1251 Cf. VALVERDE, José María, Breve historia y antología de la estética, Barcelona, Ariel, 1987, 
pág. 17. 
1252 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English 
Literature, vol. II, pág. 846. 
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abanico que sigue abierto y disponible a comienzos de este siglo XXI: enfoques 

psicoanalistas, sociologistas, marxistas, feministas, multiculturalistas, 

neoconservadores, neohistoricistas… No ha faltado, incluso, quien reivindique la 

autonomía de la estética y el puro placer de la lectura, sin intenciones de redención 

social y sin temor a ser tildado de «políticamente incorrecto»…: es el caso de un 

Harold Bloom, repetidamente citado en las páginas de la presente investigación. ¿Y 

en qué sentido se han pronunciado los poetas mismos? De todo ha habido, 

igualmente, como ya sabemos: de un Paul Valéry, acusador de conmociones y 

éxtasis espirituales y abogado del racionalismo, del intelectualismo, a un Antonio 

Machado, que en carta a Juan Ramón Jiménez hace profesión de fe en la inspiración 

poética. De una inspiración poética que sigue teniendo aún hoy sus valedores: sin ir 

más lejos, Adam Zagajewski, a quien también le ha sido dado oír esa «voz», y, así, 

participar de una tradición cuya historia aquí nos hemos limitado apenas a esbozar, 

con el único objeto de situar en ella a este gran poeta polaco. Conviene en este punto 

repetir sus palabras acerca de la inspiración: 

 

Una voz que oímos en los momentos de máxima concentración. Aunque esta voz 

suene una sola vez para no volver a sonar hasta al cabo de muchos años, a partir de 

entonces todo cambia radicalmente, porque este hecho significa que la libertad que 

tanto amamos y perseguimos no es nuestro único tesoro; además, aquella voz que a 

veces oímos no nos la arrebata, sino que nos revela sus límites y nos demuestra que 

es imposible alcanzar una emancipación absoluta.  

     Por eso estoy dispuesto a defender el concepto de inspiración […]. (Eddf 55)1253 

 

     En efecto, la defiende, la sigue defendiendo, no sólo en sus ensayos, sino también 

sus propios poemas, como el titulado «El caminante» («Wędrowiec»), del libro Ir a 

Lvov (Jechać do Lwowa, 1985), que comienza así: 

 

   Entro en la sala de espera de una estación, donde 

   el aire es sofocante. 

                                                 
1253 «Jest wyższy głos, który czasem – rzadko niestety – odzywa się. Głos, który słyszymy w 
momentach majwiększego natężenia uwagi. Gdyby nawet głos ten przemówił raz tylko, gdyby 
odezwał się po wielu latach czekania dopiero, to i tak wszystko się wtedy zmienia; oznacza to 
bowiem, że nasza wolność, którą tak kochamy, i o którą tak zabiegamy, nie jest naszym jedynym 
skarbem; głos, który casem słyszymy, nie zabiera nam jej zresztą, tylko pokazuje, iż ma ona granice, 
dowodzi, że emancypacji nie da się doprowadzić do kónca.» (Oż 46) 
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               En el bolsillo llevo un libro, 

   poemas de alguien, huellas de inspiración.1254 

 

     Poemas de alguien, es decir, no importan quién sea su autor; porque  pertenece –y 

eso basta– a la gran comunidad, o hermandad, de escritores y lectores1255, que, unos 

y otros, siguen alimentando el fuego de la inspiración, precisamente, y alimentándose 

de él; aun inmersos en la prosa de la vida diaria, aun en el ambiente cargado de la 

sala de espera de una estación de ferrocarril o de autobuses. Esa inspiración que 

nuestro poeta defiende, como no podía ser menos, también durante las entrevistas, 

cada vez más frecuentes, que le hacen para revistas literarias y periódicos. Así, en el 

transcurso de la que en enero de 2006 concede a Jolanta W. Best, Adam Zagajewski 

expone su personal concepto de «poesía pura» –o, quizá mejor, de «pura poesía» 

(«pure poetry»)–, que no constituye ningún tipo determinado de poesía, tal y como 

podría postularse en algún manifiesto programático, sino que es la poesía misma, la 

poesía, sin más; la poesía de esos pocos versos –«de dos a cinco»– que le son 

regalados –«donados»– al poeta en los momentos de inspiración:  

 

JWB: What is pure poetry? 

AZ: It is two to five of the most successful lines in a poem. These lines create the 

poem, or the soul of the poem. Most of the time I never know myself which lines 

are purely poetic lines. 

JWB: Thus pure poetry is like epiphany. It happens suddenly, almost like bliss. 

AZ: This is something that the poet receives. It is a gift of a few successful lines in 

a poem, but it is never the entire poem. I think it is almost impossible to write a 

whole poem which consists only of this gift. A poet works with the environment. 

Roads leading to purely poetic lines are “ascending” or “descending”. I try to find a 

few lines of pure poetry, but I do not mean “pure poetry” in the sense of a poetic 

manifesto. Sometimes pure poetry is perceived as hermetic poetry. That is not what 

I mean. “Pure poetry” indicates a few utterly successful lines in a poem. It provides 

                                                 
1254 «Wchodzę do poczekalni dworcowej, gdzie / duszne powietrze. / W kieszeni mam książke, / 
czyjeś wiersze, ślady natchnienia.»  (JdL 65) 
1255 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 49. 
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a moment of happiness. The reader and poet can equally embrace this happiness 

through pure poetic lines.1256 

 

     «Los caminos que llevan a los versos puramente poéticos son ascendentes o 

descendentes». Se trata, en cierto modo, de una epifanía, de «un momento de 

felicidad», que puede ser compartida igualmente tanto por el poeta como por el 

lector, a través, precisamente, de esos versos de pura poesía. Nos movemos, por 

tanto, una vez más, en el ámbito del metaxý, de ese va-et-vient que nos es ya familiar, 

que afecta tanto al momento de la creación como al de la recepción.  

     Poco antes de la entrevista concedida a Jolanta A. Best, exactamente el 19 de 

noviembre de 2005, Adam Zagajewski había sido entrevistado por Jacinto Antón en 

Barcelona. Por aquellos días el poeta polaco se encontraba, en efecto, en la ciudad 

condal, invitado por su editor Jaume Valcorba (Acantilado). Pues bien, en el 

transcurso de esta otra entrevista se habló, entre otros temas, de la ironía y el éxtasis, 

y, desde luego, y casi desde un principio, también de la inspiración. Zagajewski, en 

un momento dado, Zagajewski recuerda el caso del compositor finlandés Sibelius, 

que, falto de inspiración, precisamente, pasó los tres últimos decenios de su vida 

destruyendo toda la música que componía. En este punto, Jacinto Antón trae a 

colación otro nombre: el de Paul Valéry: 

 

P. Está también Valéry. 

R. Sí. La célebre noche de Génova, el 4 de octubre de 1892. Como todos los poetas 

jóvenes era romántico, con grandes ideas. Y tuvo una crisis, una iluminación 

negativa. Reconoció que el fuego se había apagado. Esa noche tormentosa se dijo 

que no había nada especial, sólo la técnica, el método. Se mantuvo fiel a esa noche 

hasta el final de su vida, a la idea de que la inspiración no existía. 

P. ¿De dónde viene el don? 

R. Ésa es la gran pregunta. Seguramente sólo se puede responder en los grandes 

momentos. Cuando puedo escribir, en los momentos de lucidez, pienso siempre 

que recibo algo. Un sentimiento casi religioso. En el momento de más grande 

                                                 
1256 Cf. BEST, Jolanta W., «“Poetry Summons Us to Life”. A Conversation with Adam Zagajewski», 
en [http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/106/261 best.html], pág. 6. 
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actividad poética estoy pasivo. Hay algo de dictado. Ocurre raramente, pero es la 

ocasión soñada por el poeta.1257 

 

     Estas declaraciones nos parecen de singularísimo interés, pues en ellas subraya el 

poeta polaco el carácter de «regalo», de «don», propiamente, que tiene la inspiración, 

con un matiz añadido ciertamente esencial: y es que se trata, en palabras de 

Zagajewski, de «un sentimiento casi religioso». El instante de deslumbramiento, el 

de más intensa actividad poética, coincide con la pasividad del poeta, precisamente 

porque entonces el poeta no actúa sino que «recibe», en el instante en que el don se 

efectúa; en otras palabras, es el momento de la «posesión», del «entusiasmo», 

exactamente, sobre el que nos ilustra el Ion platónico; y, puesto que se trata de un 

«sentimiento casi religioso», bien podría concluirse, toutes proportions gardées, que 

se trata de un momento en cierto modo análogo a la unión mística misma. 

     El caso de Paul Valéry merece estudio aparte, porque Adam Zagajewski vuelve 

una vez y otra a él, tanto en sus entrevistas como –lo que resulta ya bastante 

significativo– en sus ensayos y aun en sus poemas. Es sabido, en efecto, que durante 

la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, durante unas horas en que una terrible 

tormenta descargaba sobre Génova, donde a la sazón se encontraba, Paul Valéry 

sufrió una auténtica crisis existencial, acontecimiento que tuvo, a su vez, un profundo 

impacto en su carrera de escritor. De hecho, alrededor de 1898 Valéry dejó de 

escribir, y durante casi veinte años no publicó absolutamente nada. Este hiato se cree 

–en parte, al menos– debido a la muerte de su mentor, Stéphane Mallarmé. Sea como 

sea, ese prolongado silencio no se verá roto hasta 1917, con la publicación de La 

Jeune Parque, cuando Valéry había cumplido los cuarenta y seis años de edad. Pues 

bien, hay una hermosa página de En la belleza ajena (W cuzdym pięknie, 1998) que 

resulta inexcusable reproducir aquí:  

 

     Seguro que a todos los lectores de los ensayos y poemas de Paul Valéry les 

intriga aquella famosa noche en Génova, la noche del 4 al 5 de octubre de 1892 

(sobre la ciudad enloquecía una fuerte tormenta, y, al menos, de ese modo se 

cumplió la tradición). El poeta se hallaba de visita en casa de su pariente italiano, 

                                                 
1257 Cf. ANTÓN, Jacinto, «“La poesía ha de conjugar ironía y éxtasis”. Entrevista: Adam Zagajewski 
Poeta», en [http://www.elpais.com/articulo/cultura/poesia/ha/conjugar/ironia/extasis/elpepicul/20…]; 
pág. 1. 
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que vivía en Salita San Francesco, en el casco viejo de la ciudad. El mismo Valéry 

dijo que aquello fue su golpe de estado interior. La historia de la cultura europea 

conoce otras noches, momentos de decisivos cambios espirituales. ¡Quién no 

recuerda la noche de Pascal y el fuego que en ella ardía! Pero la noche en Génova 

fue diferente. Fue aquélla una noche durante la cual el fuego se apagó. Fue una 

noche crítica, la noche del criticismo, durante la que Valéry desbarató a todos los 

que hasta entonces habían sido sus ídolos, a excepción del ídolo del intelecto. 

Aquel poeta joven y apasionado, que andaba hasta entonces en la nube de los 

sueños, abismándose en los poemas de los simbolistas, adorando a las divinidades 

turbias de la poesía, y no sólo de la poesía, se convierte en la madrugada del 5 de 

octubre en un severo –¡y qué inteligente!– escritor que desde ese momento va a 

perseguir con suspicacia todas las conmociones del espíritu que no se dejen 

explicar racionalmente. Ya nunca se fiará de la inspiración, proclamará la 

superioridad del artesano y la mirada clara, serena, sobre el rapto del éxtasis o de la 

emoción. 

     Si yo fuera historiador de la cultura, prestaría atención a esa noche, noche en la 

que uno de los más espléndidos escritores de la época reconoció que el fuego se 

había apagado. De ese modo, quedó preparado el camino para la llegada del siglo 

XX. (Elba 180-181)1258 

 

     A nuestro entender, lo esencial es que la experiencia personal de Paul Valéry 

constituye para Adam Zagajewski todo un símbolo de lo que será el siglo XX; en 

primera instancia, de lo que serán la condición y la situación del poeta, del artista, en 

el siglo XX, pero tal vez no sólo eso; tal vez el símbolo posea un significado más 

amplio, abarque una realidad mayor: la de toda la vida intelectual y aun espiritual del 
                                                 
1258  «Każdego chyba czytelnika esejów i wierszy Paula Valéry intryguje owa sławna noc w Genui, 
noc z 4 na 5 października 1892 (nad miastem szalała gwałtowna burza, i przynajmniej w ten sposób 
tradycji stało się zadość). Poeta składał wizytę swym włoskim krewnym, mieszkającym przy Salita 
San Francesco, wewnątrz genueńskiego starego miasta. Sam Valéry powiedział, że był to jego 
wewnętrzny zamach stanu. Historia kultury europejskiej zna inne noce, chwile decydujących 
przełomów duchowych. Kto nie pamięta nocy Pascala i płonącego w niej ognia! Ale noc w Genui 
była inna. Była to noc, podczas której ogień zgasł. Była to noc krytyczna, noc krytycyzmu, noc, 
podczas której Valéry unicestwił wszystkie swe dotychczasowe idole, z wyjątkiem idola intelektu. 
Ten młody, rozpalony poeta, kroczący do tej pory w chmurze marzeń, zaczytujący się w wierszach 
symbolistów, wielbiący niejasne bóstwa poezji i nie tylko poezji, zamienia się nad ranem 5 
października w trzeźwego – i jakże inteligentnego – pisarza, który będzie odtąd podejrzliwie śledził 
wszelkie poruszenia ducha, nie dające się racjonalnie wytłumaczyć. Nigdy już nie będzie ufał 
natchnieniu, będzie głosił wyższość rzemiosła i jasnego, spokojnego spojrzenia nad porywem ekstazy 
czy wzruszenia. 
     » Gdybym był historykiem kultury, zwróciłbym uwagę na tę noc – noc, kiedy jeden z 
najwybitnieszych pisarzy epoki uznał, iż ogień zgasł. W ten sposób przygotowane zostało nadejście 
dwudziestego wieku.» (Wcp 154) 
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siglo XX. Sin duda, la noche de Valéry –noche en que el «fuego» se extingue–  

constituye una vivencia que, por decirlo así, en algún sentido fascina la imaginación 

de Zagajewski; y de ahí que sea algo recurrente en su producción literaria. 

Ciertamente, empero, «la historia de la cultura europea conoce otras noches, 

momentos de decisivos cambios espirituales»; y, no menos que la de Valéry, esas 

otras noches –noches, en cambio, de «fuego» que se enciende o se aviva 

magníficamente– fascinan así mismo al poeta polaco. ¿Cuáles son esas noches? 

¿Cuáles son esos fuegos? No lo dice Zagajewski en su poema titulado «El fuego, el 

fuego» («Ogień, ogień»), del Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1985):  

 

   El fuego de Descartes, el fuego de Pascal, 

   ceniza, chispa. 

   En la noche crepita una hoguera invisible, 

   fuego que, quemando, no destruye, 

   sólo crea, como si quisiera restituir 

   en una sólo momento lo que se llevaron 

   las llamas en los diversos continentes, 

   la biblioteca de Alejandría, la fe 

   de los romanos y el miedo de una pequeña muchachita 

   de Nueva Zelanda. 

          El fuego como los ejércitos 

   de los mongoles devasta y quema ciudades de madera 

   y de piedra, y luego levanta 

   ligeras casas e invisibles palacios, 

   ordena a Descartes  

   demoler una filosofía y construir una nueva, 

   se transforma en una arbusto ardiente, 

   despierta a Pascal, golpea las campanas 

   y las funde por el demasiado fervor. 

   ¿Habéis visto cómo lee 

   los libros? Hoja tras hoja, despacio, 

   como alguien que recientemente ha aprendido 

   a silabizar. 

      El fuego, el fuego, el eterno 

   fuego de Heráclito, ávido mensajero, 
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   un muchacho de labios negros, tintos de arándanos.1259 

 

     Noche y fuego de Descartes. En 1619 deja Descartes el ejército del príncipe de 

Nassau, en el que se había alistado en 1618, y parte hacia Dinamarca y luego 

Alemania. En Fráncfort asiste a la coronación del Emperador Fernando II e 

inmediatamente pasa a engrosar las filas del ejército del duque Maximiliano de 

Baviera, que luchaba contra el rey de Bohemia. El ejército estableció sus cuarteles de 

invierno en Neuburg, aldea alemana en las inmediaciones de la ciudad de Ulm1260. 

Así lo cuenta el propio Descartes al principio de la segunda parte del Discurso del 

método (Discours de la méthode, 1637): 

 

     Encontrábame por entonces en Alemania, a donde había ido con motivo de unas 

guerras que aún no han terminado, y al volver al ejército después de asistir a la 

coronación del Emperador, el principio del invierno me retuvo en un alojamiento 

donde, al no encontrar conversación alguna que me divirtiera y no tener tampoco, 

por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, pasaba todo el día solo 

y encerrado, junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme 

por entero a mis pensamientos.1261 

 

     En aquel ámbito propicio a la meditación, vuelve Descartes a plantearse algunos 

problemas de geometría, y la solución alcanzada llega a inducirle a buscar un método 

                                                 
1259 «Ogień Kartezjusza, ogień Pascala, / popiół, iskra. / W nocy płonie niewidzialne ognisko, / ogień, 
który paląc się nie niszczy / tylko tworzy, jakby chciał oddać / w jednej chwili to, co zabrały / 
płomienie na różnych kontynentach, / bibliotekę w Aleksandrii, wiarę / Rzymian i lęk małej 
dziewczynki / z Nowej Zelandii. / Ogień jak armie / Mongołów pustoszy i pali drewniane / i kamienne 
miasta, a potem wznosi / lekkie domy i niewidoczne pałace, / nakazuje Kartezjuszowi / obalić 
filozofię i zbudować nową, / przemienia się w krzew gorejący, / budzi Pascala, uderza w dzwony / i 
topi je z nadmiaru gorliwości. / Czy widzieliście, jak on czyta / książki? Kartkę po kartce, powoli, / 
jak któs, kto dopiero nauczył się / sylabizować. / Ogień, ogień, wieczny / ogień Heraklita, chciwy 
posłaniec, / chłopiec o czarnych od jagód ustach.» (JdL 5) 
1260 Ibidem.  
1261 Cf. DESCARTES, René (1637), Discurso del método, trad. (<fr. Discours de la méthode), estudio 
preliminar y notas de Risieri Frondizi, col. El Libro de Bolsillo, nº 736, Madrid, Alianza Editorial, 7ª 
ed., 1984, pág. 77. Original francés: «J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y 
sont pas encore finies m’avait appelé; et, comme je retournais du couronnement de l’empereur vers 
l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui 
me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je 
demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes 
pensées […].» Cf. DESCARTES, René (1637), Discours de la méthode, avec des aperçus sur le 
mouvement des idées avant Descartes, une biographie chronologique, une introduction à l’oeuvre, une 
analyse méthodique du «Discours», des notes, des questions, de documents par J.-M. Fataud, Paris, 
Bordas, 1984, pág. 62. 
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general para resolver cualquier problema de geometría que en el futuro pudiera 

presentársele; más aún, concibió un método para descubrir la verdad en cualquier 

rama de la ciencia1262. Es precisamente lo que cree haber hallado en la noche del 10 

al 11 de noviembre de aquel invierno de 1619, cuando «es visitado por tres sueños», 

que él interpreta como signos indubitables de su vocación de reformador del 

saber1263. «Descartes vio de pronto muchas chispas de fuego diseminadas por el 

cuarto» en que se hallaba, nos dice George Poulet en El sueño de Descartes1264. 

Sabemos la fecha exacta del hallazgo del principio de la unidad sistemática de la 

ciencia porque se conserva un manuscrito de Descartes con un encabezamiento en 

latín que reza: «10 de noviembre de 1619, cuando lleno de entusiasmo descubrí los 

fundamentos de una ciencia admirable»1265 («X Novembris 1619, cum plenus forem 

Enthousiasmo et mirabilis scientiae fundamenta reperirem…»)1266. Conmovido de 

gratitud por esta revelación, Descartes hace la promesa de peregrinar al santuario de 

Nuestra Señora de Loreto, promesa que cumplirá unos pocos años después –en 

1624–, durante una estancia en Italia1267.  

     Noche y fuego de Pascal1268. En el transcurso de la noche del 23 al 24 de 

noviembre de 1654 Pascal fue sacudido por una profunda y fulgurante iluminación 

religiosa, y escribió el conocido Memorial (Le Mémorial), que a partir de entonces 

llevó siempre cosido a su ropa y que un criado suyo retiró de allí algunos días 

después de la muerte de su señor, acaecida el 19 de agosto de 1662. El Memorial 

reza así:  

 

  El año de gracia de 1654, 

  Lunes 23 de noviembre, día de San Clemente papa 

  y mártir, y de otros santos del martirologio. 

                                                 
1262 FRONDIZI, Risieri, «Estudio preliminar» a DESCARTES, René, Discurso del método, ed. cit., 
pág. 41. 
1263 FATAUD, J.-M., «La vie de Descartes (1596-1650)», en DESCARTES, Discours de la méthode, 
Paris, Bordas, 1984, pág. 13. 
1264 Citado por CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 64. 
1265 FRONDIZI, Risieri, «Notas a la segunda parte» a DESCARTES, René, Discurso del método, ed. 
cit., pág. 138. 
1266 FRONDIZI, Risieri, «Notas al “Estudio preliminar”» a DESCARTES, René, Discurso del método, 
ed. cit., pág. 64. 
1267 FATAUD, J.-M., op. cit., pág. 13. 
1268 Seguimos aquí fundamentalmente a REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del 
pensamiento filosófico y científico. Tomo II Del humanismo a Kant. Trad. (it. Il pensiero occidentale 
dalle origini ad oggi. Tomo II) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona, Herder, 2005, págs. 505-510. 
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  Vigilia de San Crisógono mártir y de otros. 

  Desde las diez horas y media de la noche, hasta 

  alrededor de las doce y media. 

  Fuego. 

  «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob», y 

  no de los filósofos y de los sabios. 

  Certeza, certeza, sentimiento, alegría, paz. 

  Dios de Jesucristo. 

  Deum meum et Deum vestrum. 

  «Tu Dios será mi Dios.» 

  Olvido del mundo y de todo, excepto Dios. 

  No se encuentra más que por los caminos que señala el Evangelio. 

  Grandeza del alma humana. 

  «Padre justo, el mundo no te conoció, pero yo te conocí.» 

  Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría. 

  Me separé de Él. 

  Dereliquerunt me fontem aquae vivae. 

  «Dios mío, ¿vos me abandonaréis?» 

  Que yo no me separe de Él por toda la eternidad. 

  «Ésta es la vida eterna, que sólo te reconozca a ti 

  verdadero Dios, y a Aquel que tú enviaste, Jesucristo.» 

  Jesucristo. 

  Jesucristo. 

  Yo me he separado de Él; he huido de Él, he renegado de Él, 

  le he crucificado. 

  Que nunca me separe de Él. 

  No se consigue si no es por los caminos que enseña el Evangelio. 

  Total y suave renuncia. 

  Completa sumisión a Jesucristo y a mi director. 

  La alegría eterna a cambio de un día de prueba en la tierra. 

  Non obliviscar sermones tuos. Amen.1269 

                                                 
1269 Ibid., págs. 508-509. He aquí la versión original –en francés y latín– de este texto extraordinario: 
«† / L’AN DE GRÂCE 1654, / Lundi, 23 novembre, jour  de saint Clément, pape et martyr, et autres 
au martyrologe, / Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres, / Depuis environ 10 heures et demie 
du soir jusques environ minuit et demi, / Feu. / “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob” / non 
des philosophes et des savants. / Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. / Dieu de Jésus-Christ. / 
Deum meum et Deum vestrum. / “Ton Dieu sera mon Dieu.” / Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. 
/ Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile. / Grandeur de l’âme humaine. / “Père 
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     En su libro de memorias-diario En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), 

Adam Zagajewski, rememorando sus años de estudiante de filosofía en Cracovia, se 

referirá de nuevo a estas noches y a estos fuegos, a estas «revelaciones», que forman 

parte de la cultura europea y que no dejan de estimular poderosamente la 

imaginación del poeta polaco: «[…] Atendía a las lecciones sobre Husserl, sobre 

Descartes, que había tenido su revelación cierta noche, sobre el fuego de Pascal. 

Algunos libros llameaban; en otros, sólo había paja, arcilla, plumón. […]» (Elba 

15)1270. Obsérvese, de paso, como en estas líneas –y no es el único lugar en que así 

ocurre en la obra de Zagajewski– el fuego simboliza también aquellos libros que, en 

contraste con los manuales universitarios, áridos de sólito y leídos por obligación, 

nuestro poeta leía por gusto y que constituían para él verdaderas «revelaciones», 

precisamente, destinadas a acompañarlo, a enriquecerlo interiormente, a «iluminarlo» 

durante toda su vida. 

     La profesora cracoviana Anna Czabanowska-Wróbel, en su imprescindible 

estudio sobre la poesía de Adam Zagajewski Búsqueda del resplandor (Poszukiwanie 

blasku, 2005), al que nos hemos venido remitiendo con frecuencia en el trasncurso de 

nuestra investigación, ha identificado en la obra, tanto poética como ensayística, de 

nuestro autor una serie de los que ella denomina «elementos de la imaginación» 

(«żywioły wyobraźni»), imágenes poéticas que pueden agruparse alrededor de unos 

cuantos núcleos temáticos, con algunos de los cuales estamos ya familiarizados y que 

puede resultar útil recapitular aquí: 

 

- El caminar, el viajar, la búsqueda, el destierro y el andar errante, la 

peregrinación espiritual, el camino de la vida. 

 

                                                                                                                                          
juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu.” / Joie, joie, joie, pleurs de joie. / Je m’en suis 
séparé: / Dereliquerunt me fontem aquae vivae. / “Mon Dieu, me quitterez-vous?” / Que je n’en sois 
pas séparé éternellement. / “Cette est la vie éternelle, qu´ìls te connaissent seul vrai Deu, et celui que 
tu as envoyé, / Jésus-Christ.” / Jésus-Christ. / Jésus-Christ. / Je m’en suis séparé; je l’ai fui, renoncé, 
crucifié. / Que je n’en sois jamais séparé. / Il ne se conserve que par les voies enseignées dans 
l’Évangile. / Renonciation totale et douce. / Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. / 
Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. / Non obliviscar sermones tuos. Amen.» 
Para el texto original francés de Le Mémorial, cf. PASCAL, Pensées, Édition de Ch. M. des Granges, 
Classiques Garnier, Paris, Éditions Garnier, 1964, págs. 71-72. 
1270 «[…]. Słuchałem wykładów o Husserlu, o Kartezjuszu, który doznał olśnienia pewnej nocy, o 
ogniu Pascala. Niektóre książki płonęły, w innych była tylko słoma, glina, pierze. […]» (Wcp 10) 
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- La ciudad, como meta del caminar; el espacio urbano, y, en él, como espacios 

privilegiados, la iglesia y la catedral, que participan del símbolo del templo. 

La ciudad como símbolo del mundo humano, en el que lo individual se 

entrecruza con lo comunitario, lo social. 

 

- El libro, que aspira al inalcanzable ideal constituido por el Libro, con 

mayúscula. A menudo, se presenta en dos variantes simultáneas: como 

diccionario, como enciclopedia, por una parte, y como florilegio lírico, como 

antología, por otra; su amplificación lo constituye la biblioteca, que –a 

nuestro juicio, un poco, tal vez, al modo borgiano– aparece como inacabable 

atesoramiento y preservación tendente a la imposible Plenitud. La colección, 

con la galería de pinturas y el museo incluidos. Todos los elementos 

antedichos participan del mito del Libro.  

 

- El árbol, como «eje del mundo» («axis mundi»). El jardín, con todo su 

trasfondo de significados relativos al paraíso terrenal y la correspondiente 

acumulación de motivos referidos a él (el manantial, el centro simbólico, el 

laberinto de senderos, los pájaros que lo pueblan y los abundantes motivos 

vegetales).  

 

- La luz (światło) y el resplandor (blask), el sol (słońce), el fuego (ogień), la 

llama (płomień), el relámpago (błyskawica), la claridad (jasność).1271 

 

     A estos «elementos de la imaginación» cabría muy bien añadir –estudiados, junto 

con el fuego, en la obra de Zagajewski por Tadeusz Nyczek1272– el aire (wiatr) y aun 

el agua (woda) autónomamente, más allá de su íntima conexión con el manantial. 

Acerca del aire como elemento de relevancia en la poesía de Zagajewski, vale la 

pena recordar estos versos de su «Autorretrato» («Autoportret»), del libro Deseo 

(Pragnienie, 1999):  

 

 

                                                 
1271 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., págs. 50-60. 
1272 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, 
págs. 98-131. 
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   A decir verdad, no soy un hijo de la mar,  

   como escribió de sí mismo Antonio Machado,  

   sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo, […].  

 

           (D 99)1273 

 

     Pero aquí es el fuego el elemento que nos interesa. Y, al respecto, escribe el 

mismo Nyczek: 

 

     Es algo que en un principio casi no se advierte. Apenas centellea aquí y allá, 

pero, al cabo de cierta lectura, estalla en una llama deslumbrante. Es 

sorprendentemente elevado el número de metáforas del fuego en esta poesía, 

creadas en un estado de pura fascinación, como si hasta ahora antes de Zagajewski 

nadie hubiera intentado iluminar (con el fuego, la luz, la llama) toda la inaudita y 

compleja simbología de este elemento –acumulada a través de los siglos–, como si 

antes de Zagajewski hubieran solamente existido Prometeo y Hefesto, Hestia y 

Heróstrato, y Yahvé en la zarza ardiente, y el fuego de san Telmo ardiendo en los 

mástiles.1274 

 

     Como señala Czabanowska-Wróbel, en su rica simbología, este elemento del 

fuego representa a un tiempo tanto el polo de la destrucción como el de la 

regeneración. Destruye, pero también da vida; mata, pero también sana; significa la 

muerte, pero también una nueva vida, renovada1275. Y en el poema de Zagajewski 

que estamos comentando se expresa muy plásticamente esta naturaleza bifronte, por 

así decirlo, del fuego: fuerza destructiva, por un lado; fuerza creativa o regenerativa, 

por otro. También está, añade Czabanowska-Wróbel, el fuego de los gnósticos, y «el 

fuego que no arde» del hermetismo occidental1276. 

                                                 
1273 «Nie jestem wprawdzie dzieckiem morza, / jak napisał o sobie Antonio Machado, / ale dzieckiem 
powietrza, mięty i wiolonczeli, / […].» (Pr 80) 
1274 Ibidem, pág. 98. «Tego się z początku prawie nie dostrzega. Ledwo błyska tu i ówdzie, ale po 
którejś lekturze wybucha jasnym płomieniem: ogień. Zdumiewająco dużo metafor ognia w tej poezji, 
tworzonych w jasnym zachwyceniu, jakby nikt dotąd przed Zagajewskim nie próbował oświetlić 
(ogniem, światłem, płomieniem) całej niebywałej i zawiłej, nagromadzonej przez wieki symboliki 
tego żywiołu. Jakby przed Zagajewskim byli tylko Prometusz i Hefajstos, Hestia i Herostrates, i 
Jahwe w gorejącym krzaku, i święty Elm świecący na masztach.» Traducción nuestra. 
1275 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 61. 
1276 Ibidem. 
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     Volviendo al poema de Zagajewski, aparecen en él, si no otras noches, sí, 

ciertamente, otros fuegos. Ahí está el fuego de Heráclito: «Fuego, fuego, eterno / 

fuego de Heráclito […]» («Ogień, ogień, wieczny / ogień Heraklita […]»). Como es 

sabido, es de singular importancia el papel que el fuego desempeña en la física de 

este ilustre filósofo presocrático, Heráclito de Éfeso, que vivió entre los siglos VI y 

V a. C. El objetivo de Heráclito es explicar, no sólo el principio primordial y único 

de todas las cosas, sino también la ley y el proceso de la mutación de las cosas 

particulares1277. Pues bien, Heráclito ha elegido el fuego, precisamente, como 

principio fundamental, y ha pensado que todas las cosas son transformaciones del 

fuego. Todo se origina del fuego, todo se compone de fuego y todo se descompone 

en fuego; todo, absolutamente todo, incluidos los dioses y las almas, es «resultado de 

la transformación incesante del fuego (πυρός τρόπαι)»1278; y la perfección de cada 

cosa depende, en última instancia, de su mayor o menor proximidad a ése su 

principio originario1279. El motivo profundo de esta elección parece bastante claro, 

pues el fuego expresa ejemplarmente las características de la mutación continua, del 

contraste y de la armonía. El fuego se encuentra en constante movimiento, es vida 

que vive de la muerte del combustible, es una continua transformación de éste en 

cenizas, en humo y en vapores; «es –como afirma Heráclito de su Dios– perenne 

“necesidad y saciedad”»1280. Es este fuego como un «rayo que gobierna todas las 

cosas»1281; y lo que gobierna todas las cosas es inteligencia, es razón, es logos, ley 

racional. Así, al principio de Heráclito se vincula expresamente la idea de 

inteligencia, que en los filósofos milesios sólo quedaba implícita1282.  

     Para Anna Czabanowska-Wróbel, «el fuego de Zagajewski es ignis intellectualis, 

sediento de la verdad eterna; y es –también– la llama de la vida»1283. Como en los 

filósofos griegos antiguos –añade Czabanowska-Wróbel–, y como en Hörderlin, que 

no por casualidad dedicó un poema a Empédocles de Agrigento (484/481-424/421 a. 

                                                 
1277 Cf. FRAILE, Guillermo (1956), Grecia y Roma, t. I VV.AA., Historia de la Filosofía, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2005, pág. 171-172. 
1278 Ibidem, pág. 172. 
1279 Ibidem. 
1280 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico. Tomo I Antigüedad y Edad Media, trad. (it. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi. 
Tomo I) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona, Herder, 3ª ed., 2004; pág. 44. 
1281 Ibidem. 
1282 Ibidem. 
1283 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 62. «Ogień Zagajewskiego to ignis 
intellectualis, spragniony wiecznej prawdy, to także płomień życia.» 
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C.). Acerca su muerte circularon varias leyendas; según una de las cuales, a fin de ser 

considerado como inmortal, se habría arrojado por el cráter del Etna1284. La primera 

estrofa del «Empedokles» de Hölderlin dice así:  

 

  Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glänzt 

      Ein göttlich Feuer tief aus der Erde dir, 

          Und du in schauerndem Verlangen 

              Wirfst dich hinab in des Ätna Flammen.1285 

 

     Y es también el fuego del desasosiego que devoraba y consumía al joven san 

Agustín, desasosiego comentado por Zagajewski en un memorable pasaje de En la 

belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998)1286: 

 

     El otium como condición de la vida intelectual produjo sin duda personas 

tranquilas, enfrascadas en la meditación, budistas del Imperio romano tardío. Una 

de las más estupendas observaciones de la monografía que Peter Brown dedica a 

San Agustín se refiere al contraste entre aquellos sabios tranquilos y Agustín. Éste 

no estaba tranquilo; contrariamente a aquellos eruditos, que meditaban sobre los 

escritos de Cicerón y practicaban la estoica quietud del alma, Agustín se consumía 

[, ardía] en desasosiego, en dudas y en el esfuerzo por superar las dudas. El camino 

hacia el desasosiego de Kierkegaard quedó abierto. (Elba 41)1287 

 

     Mas hemos de proseguir nuestro comentario del poema de Zagajewski. Junto al 

fuego de Heráclito, aparece ahí, desde luego, también el fuego en que, sin 

consumirse, ardía la zarza que Moisés contempló en el monte Horeb, relato que se 

halla en el libro del Éxodo, capítulo 3. Escribe Zagajewski: «El fuego […] // se 
                                                 
1284 Cf. FRAILE, Guillermo, op. cit., pág. 198, y REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del 
pensamiento filosófico y científico. Tomo I Antigüedad y Edad Media, pág. 63. 
1285 «Tú buscas la vida, la buscas y del fondo / de la tierra brota y flamea un fuego divino, / y tú , 
estremecido de deseos, / te arrojas en la hoguera del Etna.» Cf. HÖLDERLIN, Obra Poética 
Completa. Edición bilingüe, traducción de Federico Gorbea, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1986, 
tomo I, págs. 120-121. 
1286 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 63. 
1287 «Otium jako kondycja życia umysłowego produkowało niewątpliwie ludzi spokojnych, 
zatopionych w medytacji, buddystów późnego cesarstwa rzymskiego. Jedno z najświetrniejszych 
spostrzeżeń w monografii Petera Browna poświęconej św. Augustynowi dotyczy kontrastu pomiędzy 
owymi spokojnymi mędrcami a Augustynem. Augustyn nie był spokojny; w przeciwieństwie do 
owych erudytów, medytujących nad pismami Cycerona i praktykując stoicką nieruchomość ducha, 
Augustyn spalał się w niepokoju, w wątpliwościach i w przezwyciężaniu wątpliwości. Droga 
prowadząca do niepokoju Kierkegaarda została otwarta. » (Wcp 33-34) 
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transforma en un arbusto ardiente» («Ogień […] // przemienia się w krzew gorejący 

[…]»). Atraído irresistiblemente por tan estupendo fenómeno, Moisés se acercó para 

mirar, y, mientras se acercaba, Yahvé mismo le llamó de en medio de la zarza: 

«¡Moisés, Moisés!» (Ex 3, 4). En el Antiguo Testamento, el fuego, entre otras 

connotaciones, presenta la de ser un elemento que describe tanto la naturaleza divina 

como su presencia. Cabe recordar, a título de ejemplo, la teofanía del episodio 

bíblico inserto en el segundo libro de los Reyes, capítulo segundo, en que se narra el 

rapto del profeta Elías sobre el carro de fuego de Dios (2Re 2): «Iban caminando y 

hablando [Elías y Eliseo], y de pronto un carro de fuego con caballos de fuego los 

separó a uno del otro. Elías subió al cielo en la tempestad» (2Re 2,11). De Elías se 

nos habla también en el libro del Eclesiástico, en un pasaje en el que el fuego se nos 

presenta una vez más íntimamente asociado a la figura del profeta: «Entonces surgió 

el profeta Elías como un fuego, / su palabra quemaba como antorcha» (Si 48,1). En 

el caso concreto que aquí nos ocupa –el de la zarza ardiente del monte Horeb– el 

fuego acompaña una manifestación de Yahvé, y ese fuego convierte en sagrado el 

suelo de los alrededores: «No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque 

el lugar que pisas es suelo sagrado» (Ex 3,5). Esta escena, que tiene lugar en los 

aledaños de la montaña sagrada de Horeb, «la montaña de Dios» (Ex 3,1), viene a 

ser, desde el punto de vista de la estructura del relato, una prefiguración de la 

teofanía del Sinaí (=Horeb), donde Yahvé se manifiesta precisamente entre fuego     

–«Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahvé había descendido sobre él en el 

fuego» (Ex 19,18)–, y no permite que la gente se aventure en territorio sagrado (Ex 

24,2)1288.  

      No podemos olvidar tampoco que en el cristianismo el fuego precisamente es uno 

de los símbolos del Espíritu Santo, junto con el agua y la nube y la luz, entre otros. Y 

«mientras que el agua significaba el nacimiento y la fecundidad de la vida dada en el 

Espíritu Santo, el fuego simboliza la energía transformadora de los actos del Espíritu 

Santo»1289. En el Evangelio de san Lucas, Juan Bautista se nos presenta como aquél 

que irá delante del Señor «con el espíritu y el poder de Elías» (Lc 1, 17), como aquél 

que anuncia a Cristo, de quien dice que «bautizará en Espíritu Santo y fuego» (Lc 

                                                 
1288 Para las citas bíblicas aquí empleadas y para los comentarios correspondientes, cf. Biblia de 
Jerusalén. Nueva edición revisada y aumentada. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998. 
1289 Cf. Catecismo de la Iglesia Católica. Nueva edición conforme al texto latino oficial. Bilbao, 
Asociación de Editores del Catecismo, 1997, nº 696, pág. 201 



 623

3,16). De ese Espíritu dirá Jesús: «He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y 

¡cuánto desearía que ya hubiera prendido!» (Lc 12,49). Precedido de «un ruido como 

una impetuosa ráfaga de viento», en forma de lenguas «como fuego» se posó el 

Espíritu Santo sobre los discípulos el día de Pentecostés y los llenó de él (Hch 2,2-3). 

San Pablo, en su primera epístola a los tesalonicenses, exhortará a sus hermanos en la 

fe: «No extingáis el Espíritu» (1Ts 5, 19). Y «la tradición espiritual conservará este 

simbolismo del fuego como uno de los más expresivos de la acción del Espíritu 

Santo»1290. Así, en la segunda estrofa del himno «Veni, Creator Spiritus», reaparece, 

junto a los símbolos del agua y de la unción, el del fuego para referirse a la acción 

del Paráclito: «Qui diceris Paraclitus, / altissimi donum Dei, / fons vivus, ignis, 

caritas, / et spiritalis unctio»1291. Y en el Breviario Romano el fuego del Espíritu 

Santo se caracteriza como aquél que actúa «no quemando, sino iluminando; no 

destruyendo, sino obsequiando con la luz»1292. Adam Zagajewski ha escrito en su 

poema: «En la noche crepita una hoguera  invisible, / fuego que, quemando, no destruye, / 

sólo crea, […]» («W nocy płonie niewidzialne ognisko, / ogień, który paląc się nie 

niszczy / tylko tworzy, […]»). A este respecto, no estará de más traer a colación unas 

líneas de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, procedentes de su famoso Diccionario 

de los símbolos: 

 

     […] El simbolismo del fuego […] marca la etapa más importante de la 

intelectualización del cosmos y aleja cada vez más al hombre de la condición 

animal. […] Se comprende entonces que el fuego sea la mejor imagen de Dios, la 

menos imperfecta de sus representaciones. Y por eso explicaba ya el pseudo 

Dionisio Areopagita, se emplea tan a menudo en la simbólica teológica: «La 

teología, como puede constatarse, sitúa las alegorías sacadas del fuego casi por 

encima de todas las demás […]. 

     »[…]. Me parece que es, en efecto la imagen del fuego la que mejor revela la 

manera en que las inteligencias celestes se conforman con Dios. Por esta razón los 

santos teólogos describen a menudo con forma incandescente esta Esencia 

supraesencial que escapa a toda representación, y es esta forma la que proporciona 

                                                 
1290 Ibidem. 
1291 Cf. Catecismo de la Iglesia Católica. Compendio. Madrid, Asociación de Editores del Catecismo, 
2005, pág. 220. 
1292 Citado por CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., 61. 
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más de una imagen visible de lo que se osa apenas llamar la propiedad teárquica» 

(PSEO, 236-237).1293 

 

     En la mística cristiana, tanto en el ámbito de la tradición oriental como en el de la 

occidental, el fuego hace, una y otra vez, acto de presencia como símbolo de la 

suprema unión del alma con Dios. Así, en san Juan de la Cruz y su maravilloso 

poema «Llama de amor vida». En el correspondiente comentario en prosa, el santo 

carmelita español declara: «Esta llama de amor es el Espíritu de su esposo, que es el 

Espíritu Santo, al cual sienta ya el alma en sí, no sólo como fuego que la tiene 

consumida y transformada en suave amor, sino como fuego que, además de eso, arde 

en ella y echa llama…» (Llama de amor viva, 1.3)1294. En el cristianismo oriental, 

podemos muy bien remitirnos en este punto a la mística del Fuego y la Luz de san 

Simeón el Nuevo Teólogo (917-1022), higumeno de un monasterio de 

Constantinopla1295, quien «experimentó a Dios y fue consumido por el fuego»1296; o a 

las obras sobre «el fuego del espíritu» –que nos recuerdan a san Juan de la Cruz– del 

gran místico ruso del siglo XIX Teófanes el Recluso (1815-1894)1297. 

     No podemos extendernos más en la exposición de la rica simbología que el fuego 

presenta en las diversas culturas, mitologías y tradiciones religiosas; con lo dicho 

hasta aquí pensamos que es suficiente para situar el poema zagajewskiano en su justo 

contexto interpretativo.  El poema se cierra –recuérdese– con estos versos: «El fuego, 

el fuego, el eterno / fuego de Heráclito, ávido mensajero, / un muchacho de labios 

negros, tintos de arándanos.» («Ogień, ogień, wieczny / ogień Heraklita, chciwy 

posłaniec, / chłopiec o czarnych od jagód ustach.»). Tal y como lo interpreta Anna 

Czabanowska-Wróbel, el «muchacho de labios negros, tintos de arándanos» del final 

del poema constituye la personificación del elemento mismo –el fuego– y, a la vez, 

del Espíritu1298. 

                                                 
1293 Cf. CHEVALIER, Jean, y GHEERBRANT, Alain (1969), Diccionario de los símbolos, versión 
española (<fr. Dictionnaire des symboles) de Manuel Silvar y Arturo Rodríguez. Barcelona, Herder, 6ª 
ed., 1999, pág. 514. 
1294 JOHNSTON, William (1995), Teología mística. La ciencia del amor, trad. (<ingl. Mystical 
Theology) de María Belén Ibarra. Barcelona, Herder, 2ª ed., 2003, págs. 110-111. 
1295 Cf. LÓPEZ SÁEZ, Francisco José (introducción y selección de), La Filocalia de la oración de 
Jesús, col. ICHTHYS,  Nº 3, Salamanca,  Ediciones Sígueme, 3ª ed., 2002, pág. 42. 
1296 Cf. JOHNSTON, William, op. cit., pág. 93. 
1297 Ibidem. 
1298 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 61. 
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     Sostiene Anna Czabanowska-Wróbel que «el fuego de Zagajewski es ignis 

intellectualis». Tal y como nosotros lo percibimos, es también el fuego de la cultura, 

que se transmite –iluminándola– a través de la historia. Fuego del Horeb y del Sinaí 

y de la mañana de Pentecostés, y fuego de la Acrópolis; fuego de Atenas y fuego de 

Jerusalén. Fuego de Europa: fuego de Descartes y de Pascal; fuego de los místicos, 

de los filósofos y de los poetas; fuego de Paul Valéry y de Adam Zagajewski. Fuego 

de la entera cultura occidental, que –como el de la antorcha olímpica– pasa de mano 

en mano, de generación en generación, hasta llegar a este segundo decenio del siglo 

XXI. Fuego que hemos de seguir alimentando –con reverencia y solicitud filial– sin 

tregua; a ello nos invita, nos anima con su ejemplo, una y otra vez, el poeta polaco. 

Hemos de volver a ello en el transcurso de nuestra investigación. 

     Es hora de tornar, empero, a la noche decisiva de Paul Valéry. Recuérdense las 

palabras de Adam Zagajewski:  

 

     Si yo fuera historiador de la cultura, prestaría atención a esa noche, noche en la 

que uno de los más espléndidos escritores de la época reconoció que el fuego se 

había apagado. De ese modo, quedó preparado el camino para la llegada del siglo 

XX. (Elba 181)1299 

 

     Zagajewski no es, ciertamente, historiador de la cultura, pero ha prestado –y sigue 

prestando– atención a esa noche: como pensador, en sus ensayos; y como poeta, en 

uno de sus poemas: «Última tormenta» («Ostania burza»), de Tierra del fuego 

(Ziemia ognista, 1994), título ya bastante elocuente de por sí. En los versos de 

«Última tormenta», las imágenes poéticas –esos «elementos de la imaginación» 

zagajewskiana tan bien estudiados por Czabanowska-Wróbel– difícilmente pueden 

ser más típicas de nuestro autor: el relámpago «revelador» en medio de la tormenta, 

los árboles, el agua y –casi omnipresente– el fuego, también aquí: 

 

   Alguien se va. 

   Alguien ha bebido silencio. 

   Sólo en agosto gritan las tormentas 

                                                 
1299 «Gdybym był historykiem kultury, zwróciłbym uwagę na tę noc – noc, kiedy jeden z 
najwybitnieszych pisarzy epoki uznał, iż ogień zgasł. W ten sposób przygotowane zostało nadejście 
dwudziestego wieku.» (Wcp 154) 
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   como dementes en una ambulancia. 

   Las ramas nos golpean las mejillas. 

   Huelen hojas de alisios a aceite de heno, a sueño. 

   Cabe escuchar, escuchar, escuchar. 

   Bajo el agua respiran manantiales cansados. 

   A las cuatro de la mañana 

   un solitario y último relámpago 

   con rapidez dibuja algo en el cielo. 

   Dice: «No». O «nunca». 

   O tal vez: «Valor, no se apagó el fuego». 

 

                 (Tdf 69)1300. 

 

     Con la tormenta vivida en aquella noche genovesa por Paul Valéry se 

corresponde, evidentemente, esta otra tormenta vivida por Adam Zagajewski. Aquí el 

sujeto lírico se esfuerza en descifrar los signos que el último relámpago ha alcanzado 

apenas a trazar en el cielo… ¿Se trata de adverbios de negación? Podría ser. Tal vez 

se trate, empero, de toda una frase enérgicamente afirmativa: «Valor, no se apagó el 

fuego»; ese fuego que Valéry creyó para siempre extinto pero cuya crepitación cree 

oír aún Zagajewski. Pero el fuego es un don, por lo que nada más natural que pedir 

que no se apague, que siga –iluminando, inspirando– perpetuamente encendido. Y es 

por eso por lo que en Adam Zagajewski el poema a veces se transforma en oración 

explícita, en plegaria. Es el caso, precisamente, del poema «Una llama» («Płomień»), 

del libro Deseo (Pragnienie, 1999), en el que, en medio de la cotidianidad de un 

invierno urbano como cualquier otro, a finales del siglo XX, con devoción se ruega 

que no se extinga ese fuego, que no se agote el asombro –θαυμάξειν–, que arda y se 

eleve –«alta» y «clara», fervorosa–, la llama –la «lengua de fuego»– de la inspiración 

y de la vida espiritual: 

 

    Señor, danos un largo invierno 

    y música tranquila, y labios pacientes, 

                                                 
1300 «Kto odchodzi. / Kto pił milczenie. / Już tylko burze krzyczą w sierpniu / jak szaleniec, którego 
zabiera karetka pogotowia. / Gałęzie biją nas po policzkach. / Liście olch pachną snem, olejem 
siennym. / Trzeba słuchać, słuchać, słuchać. / Źródła zmęczone oddychają pod wodą. / O czwartej nad 
ranem / ostatni samotny piorun / rysuje coś szybko na niebie. / Mówi „Nie”. Albo „Nigdy”. / A może: 
„Odwagi, ogień nie zgasł”.» (Zo 56) 
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    y un poco de orgullo antes 

    de que se acabe nuestro siglo. 

    Danos el asombro 

    y una llama alta, clara. 

 

                         (D 63)1301 

 

     Esta es la oración «para final de siglo»1302 –y, ya, también para principios de 

siglo– del poeta Adam Zagajewski.  

                                                 
1301 «Boże, daj nam długą zimę / i cichą muzykę, i usta cierpliwe, / i trochę dumy – zanim / skończy 
się nasz wiek. / Daj nam zdziwienie / i płomień, wysoki, jasny.» (Pr 50) 
1302 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI SJ, Jacek (2000),  «Mistyka  dla 
początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego», en Życie duchowe, 24 (10) 2000, en 
[http://www.mateusz.pl/zd/24/zd24-12.htm], pág. 7. 
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3. «Insistencia y brillantez» («Piłowanie i błysk») 

 

 

 

 

     Este es el título del segundo ensayo de la segunda parte de En defensa del fervor 

(Obrona żarliwości), ensayo dedicado a la singular figura de Józef Czapski (1896-

1993, escritor y pintor polaco de gran talento, y, si hemos de creer a Zagajewski, un 

hombre realmente extraordinario, aunque, por desgracia, sea muy poco conocido en 

España y, seguramente, tampoco se sepa mucho de él y su obra fuera de Polonia en 

general. En lo que a nuestro país se refiere, ha habido que esperar al año 2008 para 

ver traducido su En tierra inhumana (Na nieludzkiej ziemi, 1949)1303, el libro al que 

debe casi en exclusiva su renombre, incluso en su patria: «me temo que para miles de 

sus lectores en Polonia, Czapski sigue siendo el “testigo de Katyn”, más que un 

pintor y ensayista» (Eddf 95)1304, se lamenta Adam Zagajewski. En efecto, soldado 

en la campaña de septiembre de 1939 –como lo había sido en la guerra polaco-

bolchevique de 1920–, Józef Czapski fue hecho prisionero por el ejército soviético e 

internado en el campo concentración de Starobielsk. En los años 1941-1942 se 

dedicó en la Unión Soviética a la búsqueda de los oficiales polacos «desaparecidos» 

(en realidad, asesinados en Katyń), resultado de la cual fue precisamente En tierra 

inhumana. Tras la guerra, emigró a Francia, donde, en París, fue cofundador de la 

revista polaca Cultura (Kultura). Excelente ensayista, dibujante y pintor, en sus 

ensayos Czapski escribe con frecuencia de pintura, para marcar distancias respecto al 

academicismo, pero también frente a la pintura abstracta, y para pronunciarse por la 

sencillez de las formas y por su original concepción de la «pintura-pintura». A la 

hora de escribir sobre literatura, consagra su atención exclusivamente a aquellos 

libros capaces de constituir para él «una vivencia íntima, una confrontación o incluso 

                                                 
1303 He aquí los datos completos de la edición: CZAPSKI, Józef (1949), En tierra inhumana., trad. 
(pol.< Na nieludzkiej ziemi) de Anna Rubió y Jerzy Sławomirski, Barcelona, Acantilado, 2008. 
1304 « [...] przypuszczam, że dla tysięcy czytelników w Polsce Czapski jest wciąż bardziej „świadkiem 
Katynia” niż malarzem i eseistą).» (Oż 81) 
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un motivo de indignación»1305. A su pluma se deben también numerosas páginas 

acerca de escritores polacos de la emigración, como Zygmunt Haupt (1907-1975), 

Jerzy Stempowski (1894-1936) y Andrzej Bobkowski (1913-1961), y sobre 

Stanisław Leopold Brzozowski (1878-1911), y sobre escritores rusos. Czapski nos ha 

legado, además, los alrededor de trescientos tomos de su diario, obra monumental 

hasta la fecha sólo fragmentariamente conocida, que, amén de las múltiples 

anotaciones, recoge asimismo muchos dibujos del autor1306. 

     En tierra inhumana merece, empero, comentario aparte. Nos hallamos ante un 

libro-testimonio cuya cronología –como ya adelantábamos– abarca los años 1941 y 

1942. Durante dicho período, Józef Czapski, por encargo del general Władysław 

Anders, se lanzó en territorio de la Unión Soviética a la búsqueda de los prisioneros 

polacos oficialmente «desaparecidos», como antes quedó apuntado. El libro 

constituye un testimonio precisamente de los infructuosos esfuerzos realizados por 

Czapski por encontrar a sus compatriotas, al tiempo que deja al descubierto los 

entresijos de la maquinaria estatal soviética1307. El mundo comunista  descrito en 

estas páginas por Czapski trae inevitablemente a la memoria la realidad de pesadilla 

descrita en los relatos de Kafka, donde asimismo se deambula sin resultado alguno 

por los laberintos de la Administración. La «tierra inhumana» del título es, claro está, 

Rusia, la Rusia soviética. Para el autor, existe una continuidad histórica entre la 

Unión Soviética y el régimen zarista: la continuidad del crimen. Al margen del 

estremecedor panorama de la situación de los prisioneros y deportados polacos,  

Czapski deja aquí constancia de sus encuentros con escritores rusos, como Alekséi 

Tolstói, Iliá Erenburg y Anna Ajmátowa1308.  

     «Hoy todo el mundo sabe –escribe Adam Zagajewski– que los desaparecidos 

fueron asesinados por orden de Stalin de un disparo en la nuca y enterrados en fosas 
                                                 
1305 Cf. TOMKOWSKI, Jan (1993), Literatura polska, Warszawa, Państwowy Instytut Widawniczy, 
1997, pág. 344. (« [...] przeżyciem intymnym, konfrontacją czy choćby powodem oburzenia»). 
1306 Ibidem. 
1307 En la contracubierta de la citada edición española de En tierra inhumana se lee la siguiente nota, 
que estimamos de interés reproducir aquí: «Como consecuencia de la simultánea invasión de Polonia 
por parte de alemanes y soviéticos en 1939, el ejército rojo internó en campos de la URSS a una 
enorme cantidad de soldados polacos: en 1941 superaban los quince mil, más de la mitad de ellos 
oficiales y suboficiales. Ese mismo año la Unión Soviética declaró la guerra a Hitler y firmó con 
Polonia un pacto por el que se comprometía a liberar a esos prisioneros. De los miles de polacos 
presos, sin embargo, sólo cuatrocientos fueron, efectivamente, puestos en libertad. Józef Czapski, 
aristócrata de origen, notable pintor, narrador minucioso y soldado de circunstancias, estaba ente ellos. 
En tierra inhumana es la memoria de los años de encierro y también el revelador relato de la búsqueda 
de los desaparecidos.» 
1308 Ibid., pág. 296. 
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poco profundas, aquella primavera, mientras cantaban los pájaros» (Eddf 94)1309. Y 

sigue escribiendo nuestro poeta: 

 

     En cambio Czapski se salvó y, conforme con la extrañísima lógica de su vida, 

acabó junto con otros náufragos en el campo de Griazowiec, donde dio una serie de 

conferencias sobre la obra de Marcel Proust, publicadas al cabo de muchos años en 

forma de libro. La vida de Czapski estuvo marcada por las contradicciones: aquel 

pintor y escritor sereno y tranquilo se dedicaba a Proust hasta en el centro mismo 

del archipiélago Gulag. Había participado en las dos guerras mundiales, aunque en 

el fondo de su corazón era un pacifista. (Eddf 94)1310 

 

     Nos sale aquí al paso un tema que sin duda toca particularmente la sensibilidad de 

Adam Zagajewski, a juzgar por lo recurrente que es en su obra: el de la belleza 

dentro del totalitarismo: es el tema de Ósip Mandelshtam en Voronezh y su añoranza 

de Schubert; es el tema de Primo Levi en Auschwitz y sus desvelos por explicarle a 

un «atentísimo» Jean –el «Pikolo»– unos tercetos del Inferno de Dante («Il Canto di 

Ulisse»), como queda escrito en Si questo è un huomo; es el tema de Aleksander Wat 

–cuyas memorias, tituladas Mi siglo (Mój wiek), se consideran como uno de los 

testimonios más auténticos e impresionantes de la tragedia de la Europa Central bajo 

el nazismo y el comunismo– escuchando música de Johann Sebastian Bach en el 

tejado de la Lubianka1311, o leyendo a Proust en ese mismo ámbito siniestro. Por 

cierto la experiencia de la lectura –y no sólo de Proust– en la Lubianka constituyó 

para Wat una experiencia inolvidable, una experiencia profundamente consoladora, y 

transformadora; lo que es más: se dio cuenta de que sólo entonces y allí precisamente 

había llegado a comprender la esencia de la literatura y su legitimidad en el mundo: 

 

                                                 
1309 «Dzisiaj wszyscy wiedzą, że ci, którzy zniknęli, zostali zamordowani z rozkazu Stalina, strzałem 
w tył głowy, i pochowani w płytkich masowych grobach, na wiosnę, gdy śpiewały patki.» (Oż 80) 
1310 «Czapski natomiast ocalał i zgodnie z przedziwną logiką swego życia, znalazł się wraz z innymi 
rozbitkami w obozie w Griazowcu, gdzie wygłosił serię wykładów o dziele Marcela Prousta                
–  wydanych po latach jako osobna książka. Życie Czapskiego stało pod znakiem sprzeczności: ten 
podgodny i spokojny malarz i pisarz nawet w samym centrum archipelagu Gulag zajmował się 
Proustem. Uczestniczył w obu wielkich wojnach, mimo że w głębi serca pozostał pacyfistą.» (Oż 80-
81) 
1311 Lubianka: cuartel general del  KGB (Comité para la Seguridad Estatal) y la prisión anexa en la 
Plaza Lubianka de Moscú. 
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[…] the books I read in Lubyanka made for one of the greatest experiences of my 

life. Not because they allowed me an escape but because, to a certain extent, they 

transformed me, influenced and shaped me greatly. It was the way I read those 

books; I came at them from a completely new angle. And from then on I had a 

completely new understanding, not only of literature but of everything. 

     Literature is insight and synthesis, which means that poetry, ultimately, is 

heroic. Naked, weak, hungry, trembling, endangered by all the elements, all the 

beasts and demons, the cavemen performed that act of heroism for consolation, in 

the deepest sense of the word. And at that time there in Lubyanka this seemed to 

me the essence of literature and the source of its legitimacy in the world. 

Consolation for a weak, naked caveman.1312 

 

     Y es, en fin, el tema de Józef Czapski en el campo de Griazowiec, dictando 

conferencias sobre la novelística del mismo escritor francés, Marcel Proust. En el 

poema de Zagajewski «Houston, a las seis de la tarde» («Houston, szósta po 

południu»), que forma parte del libro Deseo (Pragnienie, 1999), leemos estos dos 

versos:  

 

   La poesía invoca la vida, el valor 

   frente a la sombra que se agranda.  

 

    (D 21)1313 

 

     Mas «frente a la sombra que se agranda», ¿qué puede hacer la poesía?, ¿tiene la 

poesía fuerza suficiente para contrarrestarla? Ya en su libro Ir a Lvov y otros poemas 

(Jechać de Lwowa i inne wiersze, 1985) escribe Zagajewski de ese fuerza de la 

poesía, fuerza invisible, oculta, misteriosa, mas no por ello menos efectiva. El poema 

en cuestión lleva por título, precisamente, Fuerza (Siła): 

 

Esa fuerza que late 

    en los brazos de los árboles 

    y en la savia de las plantas 

                                                 
1312 Cf. WAT, Alekxander (1977), «Reading Proust in Lubyanka», trad. de Richard Lourie, en KOTT, 
Jan (editor), Four Decades of Polish Essays, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1990, 
pág. 245. 
1313 «Poezja wzywa do życia, do odwagi / w obliczu cienia, który się powiększa.» 
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    habita también en los poemas 

    pero sosegada. 

 

    Esa fuerza que se oculta 

    en el beso y en el deseo 

    se contiene también en el poema 

    aunque acallada. 

    

    Esa fuerza que crece 

    en los sueños de Napoleón 

    y le ordena conquistar Rusia y la nieve 

    está también en los poemas 

    sólo que aquietada.1314 

 

     Y el Czapski ya anciano gustaba de repetir con Cyprian Kamil Norwid, el gran 

poeta romántico polaco y asimismo, como él, consumado dibujante: «”Lo que de 

verdad queda es »la poesía y el bien«. Puede que así deba ser, precisamente, y estos 

jirones míos de palabras que despiertan más y más retazos de frases»1315. A este 

respecto, escribe Anna Czabanowska-Wróbel, en referencia a Józef Czapski y en 

evidente concordancia con Adam Zagajewski, lo que sigue: 

 

     Esto, que puede parecer esteticismo extremo –la fe en el arte que salva– pasó su 

prueba de fuego en la vida de Jozéf Czapski. Sus conferencias sobre las novelas de 

Proust que dictó en el campo de internamiento de Griazowiec, o el tomo de Norwid 

que le fue enviado de Polonia, que lo salvó de la duda y la muerte espiritual, y el 

tenaz cultivo, en fin, de la pintura en su vejez, atestiguan que la fuerza del arte no 

es un espejismo.1316 

                                                 
1314 «Ta siła, która tętni / w ramionach drzew / i w soku roślin / mieszka też w wierszach / lecz 
uspokojona // Ta siła, która się kryje / w pocałunku i w pragnieniu / tkwi także w wierszu / chociaż 
uciszona // Ta siła, która rośnie / w snach Napoleona / i każe mu zdobywać Rosję i śnieg / jest także w 
wierszach / tylko nieruchoma» (JdL 42) Traducción nuestra. 
1315 Cf. CZABANOWSKA-WRÖBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 135. («„Co zostaje naprawdę, to 
»poezja i dobroć«. Może tak właśnie jest dobrze, i te moje strzępy słów, który budzą inne i inne 
skrawki zdań”»). 
1316 Ibídem, pág. 142. («To, co może wydawać się skrajny pięknoduchostwem – wiara w sztukę, która 
zbawia – przeszło próbę ognia w życiu Józefa Czapskiego. Wykłady o powieści Prousta, jakie miał w 
obozie w Griazowcu, czy przysłany mu z Polski tom Norwida, który ratował przed zwątpieniem i 
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     Frecuentador de los diarios del autor de En tierra inhumana, Zagajewski se siente 

atraído por el carácter «extático» que para Czapski adquiría a veces la pintura. No se 

trataba, claro es, de un fenómeno habitual, sino de algo que llegaba luego de 

minuciosos preparativos, de duro trabajo, de tenaz «insistencia»... ¿Cómo no 

recordar a este propósito lo que se dice gustaba de repetir otro pintor, Picasso: «si 

viene la inspiración, que me coja trabajando»? Pero esos momentos llegaban, y 

Zagajewski los caracteriza muy elocuentemente mediante calificativos como «lo 

extático» y lo «dionisíaco»: «grandes festines extáticos», «triunfos», «bacanales 

dionisíacas»: 

 

Por sus diarios sabemos que para Czapski la pintura a veces adquiría un carácter 

extático. Los grandes festines extáticos, los triunfos, las bacanales dionisíacas –la 

brillantez– no llegaban siempre, no todos los días, pero sí en el apogeo, en los 

mejores momentos, después de muchos preparativos, de mucha «insistencia», tras 

laboriosas tentativas y amargas derrotas. Él mismo veía así su trabajo: a caballo 

entre la insistencia y la brillantez. Banquetes efímeros. Instantes. Pero aquellos 

instantes dieron vida a miles de cuadros; [...] (Eddf 86-87)1317 

 

     «Banquetes efímeros», sí, pero que «dieron vida a miles de cuadros»1318. Claro es 

que lo que aquí dice Zagajewski está en correspondencia con lo que nos dijo en su 

ensayo «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości») y que estimamos pertinente 

repetir aquí: 

 

Lo que mejor describe aquel peregrinaje es el término metaxú, tomado en 

préstamo de Platón: estar «entre», entre nuestra tierra, nuestro entorno harto 

conocido (así lo creemos), concreto y material, y la trascendencia, el 

                                                                                                                                          
duchową śmiercią, wreszcie uparte malowanie w starości dowodzą, że moc sztuki nie jest 
złudzeniem»). 
1317 «Z dzienników wiadomo, że malowanie nieraz przybierało dla Czapskiego charakter ekstatyczny; 
nie zawsze, nie codziennie, ale na szczytach, w najlepszych momentach, po wielu pracach 
przygotowawczych, po „piłowaniu”, po żmudnych próbach i porażkach zdarzały się wielkie uczty 
ekstatyczne, tryumfy, dionizyjskie święta – błysk. Tak właśnie sam nazywał swoją pracę – była 
rozpięta między piłowanie i błysk. Krótkotrwałe festyny. Chwile. Lecz z tych chwil powstały setki 
obrazów; [...]» (Oż 74-75) 
1318 En el original leemos «setki obrazów», es decir, no “miles”, sino «“cientos” de cuadros». 
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misterio. El metaxú define la situación del hombre como la de un ser que 

irremediablemente está «a medio camino». (Eddf 18)1319 

 

     Y es que, evidentemente, una vez más, nos hallamos aquí ante ese va-et-vient 

incesante –metaxý– entre la prosa de la vida cotidiana, con su rutina y aun sus 

períodos de sequedad espiritual, por así decirlo, y las fugaces visitas de la 

inspiración, esos momentos extáticos de revelación, de embelesamiento; entre lo 

concreto y material, por un lado, y, por otro, y más allá, lo trascendente, el misterio; 

o, directamente, y con mayúscula, el Misterio. No en vano, a la hora de caracterizar 

la «lucha» de Józef Czapski con el lienzo virgen, se remite Zagajewski a la 

dimensión religiosa, visto que los términos puramente laicos parecen mostrarse del 

todo insuficientes: 

 

Czapski respetaba la distinción entre la religión y el arte, no le gustaba mezclar de 

manera frívola estas dos categorías, por lo cual yo tampoco quiero borrar la 

frontera que las separa, aunque me resulte difícil pensar en la lucha de Józef con la 

insustancialidad gris del lienzo en términos puramente laicos. (Eddf 87)1320 

 

     Bien se echa de ver a cada paso en las páginas del ensayo que nos ocupa la 

sincera y profunda admiración de Adam Zagajewski por Józef Czapski, admiración 

múltiple –por lo menos, triple– en tanto en cuanto se dirige a un hombre realmente 

polifacético. Zagajewski, en efecto, admira al Czapski pintor, al Czapski escritor y al 

Czapski hombre inteligente y lleno de bondad y rectitud. Józef Czapski, nos dice 

Zagajewski, era un hombre justo, y ello de algún modo le daba el derecho a juzgar; 

derecho que, sin embargo, él prefería no ejercer más que en un sentido muy preciso: 

en el de juzgar –actuando como su conciencia crítica– lúcidamente al mundo y la 

vida interior y la producción espiritual de nuestra época. Mas Józef Czapski no sólo 

                                                 
1319 «Odnosi się wrażenie, iż nasza współczesność faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, 
nigdy nie kończącej się, wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od Platona pojęcie 
metaxu: bycia „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze znanym, 
konkretnym, materialnym otoczeniem – a transcendencją, tajemnicą. Metaxu definiuje sytuację 
człowieka jako istoty bedącej nieuleczalnie „w pół drogi”.» (Oż 14-15) 
1320 «Czapski przestrzegał rozróżnienia między religią i sztuką, nie lubił frywolnego mieszania tych 
kategortii, więc i ja nie chcę zacierać granicy między nimi, a mimo to trudno mi myśleć o jego walce 
z szarą nijakością płótna w sposób czysto laicki.» (Oż 75) 
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era hombre capaz de juicios, sino también de «embelesos», con lo que vuelve a 

ponerse de manifiesto el elemento «extático» o, en otros términos, «dionisiaco»:  

 

     La admiración por Czapski solía ser doble o incluso triple: admiración por el 

pintor, por el escritor, autor de ensayos y memorias, y por el hombre recto, 

inteligente y lleno de bondad. Todos los que coincidían con él sabían al cabo de un 

rato que estaban ante uno de los Justos. Y eso le daba el derecho a juzgar, un 

derecho que –como ya he dicho– no aprovechó para dictar sentencia. 

Probablemente había en su vida días en que la crueldad del mundo lo dejaba 

paralizado, al parecer de un modo irrecuperable, en que el rostro se le volvía gris de 

indignación y cansancio. Otras veces estaba embelesado por algo que justo acababa 

de leer o ver, impresionado por la belleza de un paisaje o la perspicacia de un 

aforismo de Cioran, maravillado por la reproducción de un cuadro de Matisse o 

Soutine, y entonces sus palabras rebosaban de alegría. Porque, siendo juez, no 

juzgaba ni casos aislados, ni sucesos de la crónica criminal, ni siquiera 

acontecimientos históricos, sino el mundo y, por lo tanto, también la vida interior 

de su época, los libros y las pinturas, la música y hasta los paisajes y los árboles, 

los rostros de la gente que cogía un tren de cercanías para ir a trabajar y los de la 

gente que había visto en una cafetería. (Eddf 92)1321 

 

     Puede, por tanto, muy bien concluirse que, tal y como nos lo presenta Zagajewski, 

en el caso de Józef Czapski estamos ante un hombre extraordinariamente capaz de 

sentir en el hondón del alma y allí hacer suya «la crueldad del mundo», pero también 

con una extraordinaria capacidad de «admirarse» –la capacidad, no se olvide, 

generatriz de la filosofía, a decir de Aristóteles (θαυμάζειν)–, de admirar sin límites 

la belleza del mundo y de experimentar su deslumbramiento. Claro está que para el 

desarrollo de estas preciosas capacidades, sin duda innatas, contó Czpaski con la 

                                                 
1321 «Podziw dla Czapskiego był zwykle dwojaki lub nawet trojaki: podziw dla malarza, podziw dla 
pisarza, autora esejów i wspomnień, i podziw dla człowieka, dla jego prostoty i inteligencji, i dobroci. 
Każdy, kto go spotykał wiedział po chwili, że ma do czynienia z jednym ze Sprawiedliwych. I dlatego 
właśnie miał prawo sądzenia, prawo, z którego, jak mówiłem, nie skorzystał, jako że nie wydał 
wyroku. Mógł mieć dni, kiedy okrucieństwo świata porazało go w sposób, zdawałoby się, ostateczny, 
kiedy jego twarz była szara z oburzenia i zmęczenia. A kiedy indziej był olśniony czymś, co 
przeczytał, co zobaczył, był pod wrażeniem piękna pejzażu albo przenikliwości aforyzmu Ciorana, 
albo pod wrażeniem reprodukcji obrazu Matisse’a czy Soutine’a i jego słowa pełne były radości. Jeśli 
bowiem był sędzią, to sądził nie pojedyncze wypadki, nie wydarzenia z kroniki policyjnej, i nawet nie 
tylko wydarzenia historyczne, lecz świat, a więc także życie wewnętrzne epoki, książki i obrazy, 
muzykę, a nawet krajobrazy i drzewa, twarze ludzi jadących do pracy podmiesjskim pociągiem i 
twarze ludzi zobaczonych w kawiarni.» (Oż 79) 
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ayuda de una maestra excelente, excelente y severa, a la que asimismo admiraba, 

admiraba y, en cierto sentido muy preciso, temía, y que no era otra que Simone Weil, 

cuya vida y cuya obra conocía –Zagajewski es testigo– literalmente de memoria. Y 

ambas capacidades –ambos polos magnéticos, podríamos, tal vez, decir– de su 

personalidad son igualmente necesarias, del todo imprescindibles, para entender 

cabalmente al hombre y al artista Józef Czapski: 

 

     Para entender a Czapski hay que verlo al mismo tiempo en una reunión de 

inmigrantes hablando sobre Katyn de una manera natural, sencilla, sin sucumbir a 

las tentaciones de la retórica política, y en su paseo por las calles de París a orillas 

del Sena registrando todos los colores del gris de los edificios y todos los colores 

del verde del río [...]. (Eddf 97)1322 

 

     Es por ello justamente por lo que las viejas disputas entre los que propugnan un 

arte «ético» y los que defienden un arte puramente «estético», en el caso de 

personalidades tan complejas y ricas como la Józef Czapski, que no se dejan 

clasificar fácilmente, se nos antojan por completo vacías de sentido. Tampoco en el 

caso de Czapski es posible –si es que puede serlo alguna vez– hacer esa distinción. 

Eso sí, no cabe negar un cierto antagonismo entre «el elemento extático» y «el 

moralista», antagonismo que cada cual ha de resolver a su modo. Y Zagajewski 

comprende perfectamente –y comparte– la solución de Czapski: mezclar, armonizar 

interiormente, de una parte, el «talante místico», con sus búsquedas interiores y sus 

iluminaciones, y, de otra, «una honradez absoluta y muy activa en el mundo exterior, 

en el trato con los demás». Es, en esencia, la misma solución de Czesław Miłosz, 

razón por la que ninguno de los dos tendría nada que temer a la hora de dar  –no se 

olvide– «el examen de las categorías binarias de La montaña mágica»; como 

tampoco Simone Weil. Como tampoco Adam Zagajewski, en tensión fervorosa –en 

metaxý– entre «solidaridad» y «soledad»: 

 

Las disputas que desde hace más de doscientos años separan a los partidarios de un 

arte «ético» de los que optan por uno puramente «estético» (¡como si fuera posible 

                                                 
1322 «Żeby zrozumieć Czapskiego, trzeba go zobaczyć jednocześnie na zebraniu emigracyjnym, gdy 
mówi o Katyniu, i to mówi w sposób naturalny, zwyczajny, nie ulegając podszeptom retoryki 
politycznej, i na spacerze, na paryskiej ulicy, nad Sekwaną, gdy rejestruje szarości kamienic i zieleń 
rzeki [...].» (Oż 83) 
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hacer semejante distinción!), aquellas discusiones apasionadas que tampoco 

enmudecieron durante la larga vida de Czapski, lo traían sin cuidado. O, tal vez, le 

interesaban –nunca cerraba los ojos a las polémicas y disensiones entre sus 

contemporáneos, anotándolas en sus ensayos y en su diario−, pero él mismo 

solucionaba este dilema de una manera del todo original. 

     […] Hablar de dimensión  ética y estética en el caso de almas tan complejas e 

infatigables en la búsqueda de la escurridiza verdad parece un poco ridículo y 

académico. No obstante, un cierto antagonismo más o menos intenso entre el 

elemento extático y el moralista no es un invento de las universidades. La solución 

que propone Czapski –utilizo este término de mala gana, ya que Czapski era más 

de buscar que de dar respuestas− consistiría en una combinación en el fondo muy 

sencilla […], a saber, una mezcla de talante místico, propenso a sumirse en una 

vivencia visionaria y dispuesto a ir tras ella durante meses y años, y una honradez 

absoluta y muy activa en el mundo exterior, en el trato con los demás, una rectitud 

tan evidente y omnipotente que no requiere expresarse por escrito.  (Eddf 97-98)1323 

 

     Como ha escrito Czabanowska-Wróbel: «“Poesía y bien...” La silueta de Czapski 

nos recuerda también que sin ética el fervor se convierte o bien en fanatismo, o en 

una peligrosa búsqueda de vivencias excelsas –buscadas por sí mismas– en un vacío 

inhumano y ante una trascendencia vacía»1324. Oportunamente nos lo ha advertido el 

mismo Zagajewski, y no estará de más que lo repitamos: « [...] las expediciones hasta 

la cima deberían hacerse en un estado interior de honradez» (Eddf 24)1325.  

                                                 
1323 «Spory toczone od dwustu lat między zwolennikami sztuki „etycznej” i sztuki rozumianej czysto 
„estetycznie” (tak jakby to rozróżnienie dało się w ogóle przeprowadzić!), namiętne dyskusje, szalały 
także i podczas długiego życia Czapskiego, nie bardzo go obchodziły. A może nawet obchodiły go     
– nie zamykał przecież oczy na współczesne mu polemiki i rozdarcia, zapisywał je w swych szkicach 
i w dzienniku – ale on sam rozwiązywał ten dylemat w sposób najzupełniej oryginalny. 
     […] Wobec natur tak bogatych, tak złożonych i tak niestrudzonych w poszukiwaniu nieuchwytnej 
prawdy mówienie o wymiarze „etycznym” i „estetycznym” staje się trochę śmieszne i szkolarskie. A 
jednak mniej lub bardziej intensywny antagonizm pomiędzy pierwiastkiem ekstatycznym i 
pierwiastkiem moralistycznym nie jest tylko wynalazkiem uniwersyteckim. Rozwiązanie Czapskiego 
– używam tego słowa niechętnie, Czapski jest zawsze o wiele silniej zaangażowany w poszukiwaniu 
niż w odpowiedzi – polegałoby na zestawieniu niezwykłe w gruncie rzeczy prostym […], mianowicie 
na połączeniu temperamentu mistycznego, skłonnego do zatopienia się w przeżyciu wizyjnym i 
polującego na to przeżycie miesiącami i latami, z absolutną i aktywną uczciwością w świecie 
zewnętrznym, w obcowaniu z innymi, prawością tak oczywistą i tak wszechwładną, że nie 
domagająca się wcale wyrazu w piśmie!.» (Oż 83-84) 
1324 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 142. («„Poezja i dobroć...” Sylwetka 
Czapskiego przypomina także i o tym, że bez etyki żarliwość zaminenia się albo w fanatyzm, albo 
niebezpieczne poszukiwanie wzniosłych przeżyć dla nich samych w nieludzkiej pustce i wobec pustej 
transcendencji»). 
1325 « [...] wyprawy „w górę” powinny być podejmowane w stanie wewnętrzej uczciwości.» (Oż 19) 
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     Zagajewski acierta a perfilar con más precisión aún la silueta de su admirado 

Józef Czapski, que fue su amigo y también su maestro –pronto hemos de escuchar su 

emotiva declaración–, al introducir un aspecto del «hombre pensante Czapski» de 

todo punto digno de atención: su «no saber»: 

 

     Como hombre pensante Czapski pertenecía a aquella infrecuente raza de artistas 

que, luchando y creyendo, dudando y rebosando de pasiones, en el ocaso de la vida 

aún no saben nada y, a diferencia de la amplia mayoría que sabe, o por lo menos 

cree saber y propaga ardorosamente una, dos, tres o cuatro ideas, viven con la 

sensación, a veces amarga y a veces no exenta de plácida melancolía, de que el 

misterio que cubre con un tupido velo las cosas más importantes –el tiempo, el 

amor, el mal, la belleza y la trascendencia– sigue siendo tan impenetrable en la 

vejez cansina como lo era en la juventud tempestuosa y llena de entusiasmo. No 

saber nada no es un estado de ignorancia pasiva y satisfecha de sí misma. Sobre 

todo, porque no es un estado, sino más bien una atmósfera, un clima intelectual. 

[...] Czapski era así, durante largos años muy inseguro de su talento de pintor y 

escritor (porque no debemos olvidar que, tan crítico con todos los componentes de 

su identidad –«conde», «polaco», «católico», e incluso «pintor» y «escritor»–, era 

en sus ensayos y escritos un hombre libre que buscó hasta el final la verdad y una 

expresión artística propia). Soñaba con dar forma al «ahora del mundo» y, en 

efecto, sus paisajes tardíos, que pintó cuando frisaba en los noventa, alcanzan una 

calidad artística donde la inquietud y el horror son inseparables de la serenidad e 

incluso de la dicha. Su diario lleva marcas de vivencias profundas, de desánimo y 

de desesperación, pero también de deslumbramientos y del placer que producen el 

trabajo y la lectura sistemáticos. (Eddf 108-109)1326 

                                                 
1326 «Jako człowiek myślący należał Czapski do tej rzadkiej rasy artystów, którzy – choć walczą i 
wierzą, i wątpią, i pełni są namiętności – u kresu życia wciąż jeszcze nic nie wiedzą, i w 
przeciwieństwie do reprezentantów znacznie obszerniejszej rodziny tych, co wiedzą, albo myślą, że 
wiedzą i żarliwie propagują jedną, dwie, trzy albo cztery Idee, żyją z poczuciem, raz gorzkim a kiedy 
indziej nie wolnym od pewnej błogiej melancholii, że tajemnica okrywająca rzeczy najważniejsze, 
czas, miłość, zło, piękno, transcendencję jest teraz, gdy oni są już starszy i zmęczeni, równie 
nieprzenikniona jak w okresie ich burzliwej, entuzjastycznej młodości. Nic nie wiedzieć nie jest 
stanem biernej, sytej ignorancji; przede wszystkim nie jest stanem, tylko raczej atmosferą, klimatem 
myślenia. [...] Taki właśnie był Czapski, niepewny przez długie lata swego talentu malarskiego i 
pisarskiego (bo nie wolno zapominać, że i w swym dzienniku, i w esejach, krytyczny wobec 
wszystkich składników swej identyczności – „hrabia”, „Polak”, „katolik”, nawet „malarz” i „pisarz” 
był wolnym człowiekiem, poszukującym prawdy i wyrazu artystycznego, do końca). Marzył o tym, 
by wypowiedzieć „grozę świata” i rzeczywiście, jego późne krajobrazy, malowane wtedy, gdy zbliżał 
się już do dziewięćdziesiątego roku życia, osiągają tę jakość malarską, gdzie niepokój czy groza nie 
dadzą się oddzielić od pogody czy szczęścia nawet. Jego dziennik nosi ślady głębokich przeżyć, ślady 
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     Con objeto de explicarse y explicarnos el «no saber» czapskiano, acude una vez 

más Adam Zagajewski a uno de sus poetas sin duda más frecuentados y queridos: al 

inglés John Keats, autor también, como es sabido, de muy bellas cartas, en las que 

puede espigarse un buen número de ideas y observaciones sobre el poeta y la poesía 

que han llegado a ser de referencia en teoría estética: 

 

     En la tradición literaria inglesa ha arraigado un principio que John Keats 

formuló en una de sus hermosas epístolas: el de la negative capability, la capacidad 

negativa. Keats mantenía que el poeta debe vivir en una incertidumbre constante; 

no debe formular opiniones ni adoptar actitudes, sino abrirse a varios puntos de 

vista sin perder su libertad interior. Pienso que Czapski no contradiría al malogrado 

autor de la Oda a una urna griega. (Eddf 110)1327 

      

     En efecto, esta idea de la «capacidad negativa» aparece expresada en una carta 

dirigida por el poeta a sus hermanos George y Tom Keats, fechada el 21 de 

diciembre de 1817. Cuenta John Keats que ha tenido «no una disputa, sino una 

disquisición» con su amigo Dilke acerca de cuál sea la condición primordial entre las 

que contribuyen a formar un gran poeta. He aquí el fragmento en que se halla inserta 

la famosa frase: 

 

I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects; several things 

dovertailed in my mind, & at once  it struck me, what quality went to form a Man 

of Achievement especially in Literature & which Shakespeare posessed so 

enormously―I mean Negative Capability, that is when a man is capable of being 

in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & 

reason―Coleridge, for instance, would let go by a fine isolated verisimilitude 

caught from the Penetralium of mystery, from being incapable or remaining content 

with half knwoledge. This pursued through Volumes would perhaps take us no 

                                                                                                                                          
zwątpienia i rozpaczy, ale także olśnienia, radości, przyjemności czerpanej z systematycznej pracy i 
lektury.» (Oż 92-93) 
1327 «W tradycji literatury angielskiej zapisała się zasada, sformułowana przez Johna Keatsa w jednym 
z jego pięknych listów – zasada negative capability, zdolności negatywnej. Keats uważał, że poeta 
powinien żyć w wiecznej niepewności; nie powinien formułować poglądów, zajmować stanowiska, 
tylko otwierać się na różne przekonania – nie tracąc wewnętrznej wolności. Myślę, że Czpaski nie 
spierałby się zanadto z młodo zmarłym autorem Ody do greckiej urny.» (Oż 93) 
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further other than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every 

other consideration, or rather obliterates all consideration.1328 

 

     «Negative Capability», pues. Esta famosa y elusiva frase ha sido muy discutida. 

Parece claro que Keats la acuña para distinguir, por lado, una poesía que está 

evidentemente modelada por los intereses personales del escritor, de una poesía de la 

impersonalidad, por otro, que registra la receptividad del escritor con respecto a las 

«incertidumbres» –«uncertainties»– de la experiencia. Precisamente este segundo 

tipo de poesía, en la que el sentido de la belleza está por encima o más allá de las 

consideraciones de verdad versus falsedad, es la producida por el poeta de la 

«capacidad negativa»1329. Se trata de una cualidad –una «capacidad», exactamente– 

que poseyó, y en altísimo grado, Shakespeare, quien, a decir de Keats, habría sido    

–en traducción de Julio Cortázar– ese «hombre capaz de existir entre incertidumbres, 

misterios, dudas, sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razón»1330, a diferencia de 

Coleridge, por ejemplo, que «dejaría perderse una bella verosimilitud aislada, 

arrancada a lo más profundo del misterio, por ser incapaz de contentarse con un 

conocimiento a medias»1331. El poeta español Luis Cernuda, en el capítulo que 

dedica al autor de la Oda a una urna griega en su estudio Pensamiento poético en la 

lírica inglesa (siglo XIX), tras comentar el pasaje de Keats antes transcrito, puede así 

concluir que la naturaleza del poeta es precisamente esa «capacidad negativa», en 

ella propiamente consiste 1332. También en la poesía de Keats hallamos la afirmación 

de la capacidad positiva del conocimiento negativo, mediante una correspondencia 

oximorónica entre la oscuridad y la luz. En el soneto A Homero (To Homer), del año 

1818, representa en los versos 9-12 la paradoja de la ignorancia cognoscitiva en 

términos de la armonía entre mente y naturaleza como unión simbólica de oscuridad 

y luz1333:  

                                                 
1328 Cf. KEATS, John, The letters of (1814-1821), editadas por Hyder Edward Rollins, Cambridge, 
Massachusetts-London, England, Harvard University Press, 2001, págs. 193-194. 
1329 GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English Literature, 
New York • London, W • W • Norton & Company, eighth edition, 2006, vol. II, pág. 942. 
1330 Cf. CORTÁZAR, Julio (1952), Imagen de John Keats. Biblioteca Cortázar, Madrid, Alfaguara, 
1996,  pág. 109. 
1331 Ibidem.  
1332 Cf. CERNUDA, Luis (1958), Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX), en Prosa 
completa del autor. Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. Barcelona, Barral Editores, 
1975, pág. 584. 
1333 Cf. ROBERTS, Maureen, «What is negative capability?», en 
[http://www.jungcircle.com/muse/maureen.html], pág. 2. 
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   Aye on the shores of darkness there is light, 

      And precipices show untrodden green, 

   There is a budding morrow in midnight, 

      There is a triple sight in blindness keen;1334 

 

     Ya en otra carta, que apenas precede en un mes a la anteriormente citada, con 

fecha del 22 de noviembre de 1817 y cuyo destinatario es Benjamin Bailey, había 

escrito John Keats lo que sigue:  

 

I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections and the truth of 

Imagination―What the imagination seizes as Beauty must be truth―whether it 

existed before or not―for I have the same Idea of all our Passions as of Love they 

are all in their sublime, creative of essential Beauty― […] The Imagination may be 

compared to Adam’s dream―he awoke and found it truth. I am the more zealous in 

this affair, because I have never yet been able to perceive how any thing can be 

known for truth by consequitive reasoning―and yet it must be―Can it be that 

even the greatest Philosopher ever ‹when› arrived at his goal without putting aside 

numerous objections―However it may be, O for a Life of Sensations rather than of 

Thoughts!1335 

 

     Traduce Julio Cortázar: «De nada tengo certeza salvo de lo sagrado de los afectos 

del Corazón y de la verdad de la Imaginación; lo que la Imaginación aprehende como 

Belleza tiene que ser verdad…»1336. Y apostilla muy oportunamente, a nuestro juicio, 

el creador de Rayuela: «Un año y medio después nacerán los dos versos finales de la 

Urna griega:  

 

Beauty is Truth, Truth Beauty; that is all  

Ye know on earth, and all ye need to know.  

 

                                                 
1334 Cf. GREENBLATT, Stephen (General Editor) (1962), The Norton Anthology of English 
Literature, vol. II, pág. 888. 
1335 Cf. The letters of John Keats, ed. cit., pág. 184-185. 
1336 Cf. CORTÁZAR, Julio, op. cit., pág. 100. 
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(La Belleza es Verdad, la Verdad es Belleza; eso es todo / lo que en la tierra sabes, y 

no más se precisa.)»1337. Sigue escribiendo John Keats: «Tengo la misma opinión de 

todas nuestras pasiones―y del amor―: en su forma más sublime, son creadores de 

belleza esencial»1338. Y luego, recurriendo a una hermosa imagen, añade el poeta de 

Endimión: «La Imaginación puede ser comparada al sueño de Adán: se despertó y 

encontró que era verdad»1339. Comenta Julio Cortázar: «No hay pasos, no hay las 

operaciones que John llama “consecutivas”; la Imaginación despierta a la verdad en 

un solo acto, porque la creación imaginativa y su resultado (la Belleza) son una 

misma verdad aboliendo toda frontera»1340. Es que, como señala Luis Cernuda, «el 

poeta no necesita, ni debe, esforzarse en pos de la verdad filosófica, porque para él 

sólo hay una verdad axiomática, contenida en estas palabras: “[…] lo que la 

imaginación toma como hermosura debe ser verdad”»1341. 

     Para Julio Cortázar, «en menos de un mes (22 de noviembre / 21 de diciembre [de 

1817]), y en dos cartas escritas al correr de la pluma, Keats ha acumulado la carga 

explosiva de una poética in nuce, las semillas de toda su selva futura»1342. Más aún: 

se trata de una «verdad esencial que liberará, a lo largo del siglo XIX, la poesía de de 

la mera estética, del “arte”»1343. Y, en fin, en una carta a John Hamilton Reynolds, 

del 3 de febrero de 1818, el poeta inglés expresará inequívocamente su desvío de una 

poesía «que tenga un designio palpable sobre nosotros»: 

 

We hate poetry that has a palpable design upon us―and if we do not agree, 

seems to put its hand in its breeches pocket. Poetry should be great & unobtrusive, 

a thing which enters into one’s soul, and does not startle it or amaze it with itself 

but with its subject.1344  

 

                                                 
1337 Ibidem.  
1338 Ibid., pág. 101. 
1339 Ibidem. Nota de Julio Cortázar: «La imagen del “sueño de Adán” procede del pasaje del Paraíso 
perdido en que Jehová adormece a Adán para extraerle una costilla y crear con ella a Eva. Aún 
dormido, Adán ve con “el ojo interior” esa cirugía demiúrgica, y ve surgir la imagen de Eva como 
pura belleza. Despierta luego, y en la realidad está la mujer a su lado, “tal como la vi en mi sueño…” 
(Libro VIII, 460-490)». 
1340 Ibidem. 
1341 Cf. CERNUDA, Luis, op. cit., pág. 585. 
1342 Cf. CORTÁZAR, Julio, op. cit., pág. 109. 
1343 Ibid., págs. 109-110. 
1344 Cf. The letters of Joh Keats, ed. cit., pág. 224. 
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     Pero regresemos a la «capacidad negativa» y la interpretación que de esta 

expresión hace, en su ya clásica obrita –publicada originalmente en lengua francesa– 

que lleva por título Les Abeilles d’Aristée (Essai sur le destin actuel des lettres et des 

arts), el ruso Wladimir Weidlé, que fuera profesor de Estética de la Universidad de 

Cracovia. Weidlé, a quien se debe también el libro El ocaso del arte –publicado éste 

en lengua rusa–, es un autor que se sintió inspirado por el pensamiento de su 

compatriota Sergéi Nikoláievich Bulgákov (1871-1944), a un tiempo figura relevante 

en la teología ortodoxa y en la historia de la estética. Para Wladimir Weidlé, el arte 

es inseparable de la esfera de lo religioso, y –en sintonía, si no nos equivocamos, con 

el pensamiento de un Jacques Maritain– el artista viene a ser un continuador, por sus 

propios medios, de la obra del Creador: «Por el arte y el camino del arte, el hombre 

sirve al principio divino de la creación del mundo»1345. Ahora bien, « […] ni la 

fusión del arte con el acto religioso, ni la separación entre arte y religión nos revelan 

el secreto del arte»1346. Pero escuchemos lo que Weidlé tiene que decirnos sobre la 

«capacidad negativa»: 

 

La Capacidad Negativa es el don de permanecer fiel a una certeza intuitiva que el 

razonamiento desecha y que el buen sentido no admite; de conservar un modo de 

pensar que no puede sino parecer insensato e ilógico desde el punto de vista de la 

razón y de la lógica, pero que desde un punto de vista más profundo podría 

revelarse como superior a la razón y trascender la lógica del pensamiento 

conceptual. Para el poeta, para el artista, ese don es más esencial y primitivo que 

todo lo que pueda llamarse sentimiento de lo bello, que todo lo que se refiere a la 

Belleza, considerando a ésta como idea abstracta incapaz de contener su 

contradicción. 

     Antes de saber elegir, de tener gusto, de tener discernimiento estético y sentido 

de la armonía, el artista debe poder contemplar el universo y cada una de sus 

partes, no en un estado de diferenciación, de desintegración analítica, sino en la 

unidad primera del ser, donde lo complejo no destruye lo simple y donde lo simple, 

al integrarlo, conserva lo complejo. Keats se refiere a este don cuando habla de la 

Negative Capability, y si es negativo sólo es por oposición a esa otra facultad, a esa 

otra tendencia calculadora y discursiva, técnica y científica, a ese Irritable reaching 

                                                 
1345 Cf. BAYER, Raymond (1961), Historia de la estética, trad. (<fr. Histoire de l’Esthétique) de 
Jasmin Reuter, Madrid, Fondo de Cultura Económica (F.C.E.), 1993, pág. 445. 
1346 Ibidem.  
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after fact and reason que, desde el momento que traspone el límite que le ha sido 

asignado, no puede hacer otra cosa que destruir todo arte y toda poesía. 

     Keats […] es uno de los primeros que han sentido el poder disolvente de la 

razón pura […]. 

     Considerada en su aspecto positivo, la Capacidad de Keats es el don de ver la 

faz milagrosa de las cosas. 1347  

 

     Y añade Wladimir Weidlé unas cuantas páginas más adelante: «En último 

término, lo que expresan las tentativas de retornar a la infancia o a la tierra, de 

volverse a hundir en los sueños nocturnos, de volver a adquirir la Capacidad 

Negativa, es precisamente la nostalgia de la fe […].»1348 

     También se ocupó de la «capacidad negativa» keatsiana John Dewey (1859-1952) 

–para más de un especialista, el filósofo norteamericano más destacado de nuestro 

siglo1349–, en el capítulo titulado –con palabras de Keats, precisamente– «La criatura 

viviente y “las cosas etéreas”» de su libro El arte como experiencia (Art as 

experience, 1934). Vale la pena entresacar algunos párrafos de lo que ahí escribe 

Dewey: 

 

     Se ha discutido mucho sobre lo que Keats quiere decir en sus famosos versos: 

 

   “Beauty is truth, truth beauty―that is all 

   Ye know on earth, and all ye need to kow.” 

 

y lo que quiere decir en su afirmación en prosa―”Lo que la imaginación capta 

como belleza debe ser la verdad.” La discusión es motivada, en mucho, por la 

ignorancia de la tradición particular en que escribió Keats y que da al término 

“verdad” su significado. En esta tradición “verdad” nunca significa corrección de 

las afirmaciones intelectuales sobre las cosas, o verdad de acuerdo con el 

significado adquirido por influencia de la ciencia. Denota la sabiduría por la cual el 

                                                 
1347 Cf. WEIDLÉ, Wladimir (1936), Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, trad. (fr.< 
Les abeilles d’Aristée. (Essai sur le destin actuel des lettres et des arts) de Carlos María Reyles, nota 
preliminar de Eduardo Mallea, 2ª ed., Buenos Aires, Emecé, 1943, págs. 174-177. El subrayado es 
nuestro. 
1348 Ibid., pág. 214. 
1349 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI (1983), Dario, Historia del pensamiento filosófico y 
científico, tomo I Antigüedad y Edad Media, trad. (it. < Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, t. 
I) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona Herder, 1988, pág. 449. 
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hombre vive, especialmente “el saber del bien y el mal”. Y en la mente de Keats 

estaba particularmente conectada con la cuestión de justificar el bien y confiar en 

él, a despecho del mal y la destrucción que abunda. La filosofía es el intento de 

contestar a esta cuestión, racionalmente. La creencia de Keats, de que aun los 

filósofos no pueden tratar de la cuestión sin depender de las intuiciones 

imaginativas, recibe una confirmación independiente y positiva con su 

identificación de la “belleza” con la “verdad” ― […] Fue en los momentos de más 

intensa percepción estética cuando Keats encontraba su mayor solaz y sus más 

hondas convicciones. Este es el hecho registrado al final de su Oda. En definitiva, 

no hay sino dos filosofías. Una de ellas acepta la vida y la experiencia con toda su 

incertidumbre, misterio, duda y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia 

sobre sí misma para ahondar e intensificar sus propias cualidades, la transforma 

en imaginación y en arte. Esta es la filosofía de Shakespeare y de Keats.1350 

 

     Y es –también– la filosofía de Jozéf Czapski, y la de Adam Zagajewski, como 

venimos comprobando al hilo de nuestra investigación.  

     Ahora bien –observa Zagajewski–, cabe preguntarse qué quiere decir eso de «no 

lo sé» en el caso de un hombre como Józef Czapski, pintor y ensayista de 

incuestionable talento, lector voraz, que recitaba de memoria versos de poetas 

polacos, rusos y alemanes, dotado de una curiosidad insaciable, que siguió 

trabajando y aprendiendo, se diría que con la misma ilusión y el mismo entusiasmo 

que un adolescente, hasta el final de su larga vida. Escribe al respecto Zagajewski:  

 

Pienso que el núcleo de su ignorancia era de índole religiosa: una fe muy fuerte y 

una duda igual de fuerte acompañadas de una incapacidad total de anquilosarse en 

una convicción metafísica inamovible. Los apuntes religiosos de Czapski están 

llenos de movimiento, su fe ora se va, ora regresa. Siempre se va y siempre regresa. 

Józef era tan extremadamente antidogmático que desconfiaba hasta de sí mismo. 

Podía sospechar que la fe es algo fácil. Y sabía que la falta de fe también puede ser 

fácil. (Eddf 110)1351.  

                                                 
1350 Cf. DEWEY, John (1934), El arte como experiencia, trad. (ingl. < Art as experience) y prólogo de 
Samuel Ramos. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1948, págs. 32-33. El subrayado 
es nuestro. 
1351 «Myślę, że jądro tej niewiedzy było natury religijnej: bardzo silna wiara i bardzo silna wątpliwość, 
i jednocześnie całkowita niezdolność do zastygnięcia w jednym nieruchomym przekonaniu 
metafizycznym. Religijne zapiski Czapskiego pełne są ruchu – jego wiara na przemian wycofuje się i 
wraca. Zawsze wycofuje się i zawsze wraca. Był tak skrajnie antydogmatyczny, że nie ufał nawet 
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     Nos informa a continuación Zagajewski de que Czapski tenía como libros de 

cabecera las obras de Simone Weil y Stanisław Brzozowski, dos escritores «locos»   

–por tales, al menos, se los tomó más de una vez–, muertos ambos prematuramente, 

aunque geniales los dos; dos escritores, en cualquier caso, que «sabían». 

Precisamente porque estos pensadores creían haber descubierto la verdad, necesitaba 

de su presencia constante Józef Czapski, porque él no sabía nada. Pero el suyo no era 

un «no saber» perezoso, ni resignado, ni negativo, ni, mucho menos, escéptico ni 

agnóstico: «su “no lo sé “ era candente y apasionado» (Eddf 110)1352, y por eso 

precisamente, repetimos, necesitaba la compañía de los escritos de una Simone Weil, 

«para calentar su “no lo sé” en la hoguera del “lo sé” fanático de ella» (Eddf 111)1353; 

el suyo «era un “no lo sé” positivo, inspirado e inteligente que forma el corazón de la 

obra de Czapski […]. El no “lo sé” de Czapski era el núcleo de su vida espiritual, de 

su largo peregrinaje» (Eddf 111)1354, el motor que impulsaba sus búsquedas 

espirituales y aun el secreto de su juvenil entusiasmo, inextinguible. Dicho sea entre 

paréntesis, escuchando a Zagajewski hablar de Józef Czapski, no podemos menos de 

subrayar la palabra «peregrinaje», que surge una vez más de su pluma para 

caracterizar las búsquedas espirituales de un autor querido, como las de Czesław 

Miłosz, no menos que sus propias búsquedas. A reglón seguido, Zagajewski hace, 

empero, una puntualización importante respecto del «no saber» czapskiano: 

 

[…] a aquel «no lo sé» inquebrantable lo acompañaba un «lo sé» ético no menos 

firme. ¡No saber nada de lo abstracto, pero no vacilar ni un segundo donde se trate 

de ayudar a los que sufren, de dar testimonio de la verdad histórica, de oponerse al 

estalinismo y al nazismo! Su «no lo sé» insobornable no conducía, pues, a la 

indiferencia frente al mundo visible; Czapski no tenía nada del místico que se ha 

retirado del tiempo histórico a semejanza de aquellos nobles hindúes que 

permanecieron impertérritos junto a sus tableros de ajedrez en el momento en que 

el ejército inglés conquistaba su patria (los vi en la película Los jugadores de 

ajedrez [Los jugadores de ajedrez (1977), dirigida por Satyajit Ray]). Tal vez 

                                                                                                                                          
sobie. Mógł podejrzewać, że wiara jest czymś łatwym. I wiedział, że niewiara też może być łatwa.» 
(Oż 94) 
1352 « […] jego „nie wiem” było rozżarzone i namiętne, […].» (Oż 94 ) 
1353 «  […] żeby swoje „nie wiem” grzać nad wielkim płomieniem jej fanatycznego “wiem”.» (Oż 94) 
1354 « […] to było „nie wiem” pozytywne, natchnione, inteligentne; to ono tkwi w samym sercu dzieła 
Czapskiego […]. „Nie wiem” Czapskiego było sednem jego życia duchowego, jego długiego 
pielgrzymowania» (Oż 94-95) 
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experimentara momentos místicos, pero era un místico que siempre volvía y que 

nunca tomó la decisión de retirarse del mundo. Cuando fue necesario, buscó a los 

oficiales polacos desaparecidos (asesinados) y en 1949 declaró en el proceso de 

David Rousset que en la Unión Soviética sí que había campos de concentración, y 

lo hizo delante de los fanáticos comunistas franceses que lo acusaban de ser un 

agente de Goebbels. Su «no lo sé» no era aplicable a lo obvio: al daño, al dolor y a 

la mentira política. Pero allí donde las disputas no terminan nunca, en el mundo de 

las ideas y las grandes elecciones filosóficas, había conservado la libertad de un 

niño eterno, al igual que el sentido del humor de un eterno adolescente. El 

sufrimiento lo fascinaba, pero también le gustaba reír; el talante religioso no sólo 

no mata el sentido del humor, sino que lo cultiva y lo desarrolla. (Eddf 112-113)1355 

 

     Józef Czapski, amante rendido de la belleza, no era un «esteta». En Czapski no se 

daba disociación alguna entre estética y ética; antes bien, en él aparecen ambas 

armónicamente copresentes y cooperantes. En el terreno de la discusión de ideas y de 

las opciones filosóficas, en el ámbito de las inquietudes metafísicas, en el camino de 

sus incesantes búsquedas espirituales, Czapski era «el que no sabe»; se distinguía –él 

también– por esa cualidad del gran poeta que Keats definiera como «capacidad 

negativa». En lo ético, en cambio, y al igual que su admirada Simone Weil, sí 

«sabía», sabía a qué atenerse y cómo debía actuar: lo demostró con su conducta 

solidaria incluso en medio de los cataclismos históricos del siglo XX que le tocó 

vivir. Solitaire et solidaire, según el ideal de Albert Camus –y el de Adam 

Zagajewski–, el intelectual y artista Jósef Czapski, capaz de vivencias «extáticas» y 

tal vez de experiencias místicas, era, ciertamente, un contemplativo, pero un 

«contemplativo en la acción»: contemplativus in actione, según reza la divisa 

                                                 
1355 « [...] owemu niezłomnemu „nie wiem” towarzyszyło równie zdecydowane „wiem” etyczne. Nic 
nie wiedzieć w rzeczach abstrakcyjnych, za to nie wahać się ani chwili tam, gdzie trzeba pomóc 
cierpiącym, zaświadczyć prawdę historyczną, sprzeciwić się stalinizmowi, hitleryzmowi. 
Nieprzekupne „nie wiem” nie prowadziło wcale do obojęności wobec świata widzialnego; Czapski nie 
miał w sobie nic z mistyka, który wycofał się z historyczności jak ci hinduscy szlachcice, 
nieporuszenie tkwiący nad szachownicą w momencie, gdy armia angielska podbijała ich kraj 
(widzialem ich w filmie Szachiści). Być może przeżywał chwile mistyczne, był jednak mistykiem, 
który wracał i który nigdy nie podjął decyzji, by wycofać się ze świata. Gdy trzeba było, szukał 
zaginionych (zabitych) polskich oficerów, albo zeznawał – w roku 1949, w procesie Davida Rousseta 
– że obozy koncentracyjne w ZSRR, owszem, istnieją, i to w obliczu sfanatyzowanych paryskich 
komunistów, sugerujących, iż jest on agentem Goebbelsa. Jego „nie wiem” nie dotyczyło rzeczy 
oczywistych, krzywdy, bólu i kłamstwa politycznego. Ale tam, gdzie trwają nieustające spory, w 
sferze myśli i wyborów filozoficznych, zachował wieczną wolność dziecka. I także młodzieńcze 
poczucie humoru; fascynowało go cierpienie, ale lubił się również śmiać; temperament religijny nie 
tylko nie zabija poczucia humoru, lecz wręcz kształci je i rozwija.» (Oż 95-96) 
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ignaciana y aplicada, como sabemos ya, por Anna Czabanowska-Wróbel al mismo 

Adam Zagajewski. En efecto, Józef Czapski, como Czesław Miłosz, supo 

compaginar, sin asomo de contradicción entre ellos, «el interés activo por la 

civilización liberal» –recuérdese– «con un fuerte anhelo metafísico». En suma, nos 

hallamos en presencia de otro «talento para transformar la condición del metaxu en 

un peregrinaje alentador; en una tarea para un escritor-atleta» (Eddf 33)1356, o 

«corredor de fondo»1357; Anteo y, simultáneamente, Atlas; diríamos, con Seamus 

Heaney sobre Zbigniew Herbert, otro «Atlas de nuestra civilización». 

     Antes de dedicarle el ensayo que constituye en estas páginas el objeto de nuestro 

estudio, Adam Zagajewski le había dedicado a Józef Czapski un hermoso y sentido 

poema, que, con el título –ya de por sí muy elocuente– de «Król» («El rey»), forma 

parte de su libro Deseo (Pragnienie, 1999). Prosopopeya y etopeya del autor de En 

tierra inhumana magistralmente dibujadas por Zagajewski, creemos obligado 

reproducirlo aquí, como complemento ideal al ensayo que nos ocupa:  

 

      A la memoria de Józef Czapski 

 

   Era ya muy viejo. Pero una mente aún prodigiosa. 

   Sobre una amiga (mayor, como él) dijo: 

   Es una famosa belleza de San Petersburgo, mira 

   su cara. Seguía pintando. Vivía. Escribía. Y pensaba. 

 

   Conoció a Anna Ajmátova. Habló con De Gaulle, 

   André Malraux también se fijó en él. 

   Gide lo decepcionó (por su aire parisino). 

   Ayudó a los pobres, siendo él un conde pobre. 

 

   Era tan alto (y bueno) como si la naturaleza, 

   orgullosa de sí misma, lo exhibiese como modelo. 

   Mary McCarthy lo percibió entre la multitud 

   en un museo y escribió: «he aquí el justo». 

 

                                                 
1356 (« [...] kondycję metaxu potrafił on przekształcić w życiodajne pielgrzymowanie, w zajęcie dla 
pisarza-długodystansowca.» (Oż 28) 
1357 Así reza literalmente el original: «długodystansowiec». 
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   La belleza lo fascinaba. Pero la fealdad y el dolor 

   estaban incluso más presentes en la conversación, 

   aunque al parecer él no los conoció muy de cerca 

   (¿pero podemos estar completamente seguros?). 

 

   ¿Qué es el instante cuando se revela la divinidad? 

   ¿Cómo podemos saberlo, si hablamos de él 

   sólo en pasado o en futuro (¡con esperanza!)? 

   Hablamos de él, y ya estamos en otro país 

 

   como si el exprés que nos lleva no quisiera 

   pararse en una pequeña y tranquila 

   estación llamada Belleza, pues para él 

   es un lugar demasiado humilde. 

 

   En cambio podemos discutir sobre la fealdad 

   hasta saciarnos, y sobre el dolor aún escribiremos 

   muchos volúmenes; nuestro vehículo veloz al verlo 

   se transformará en un humilde-tortuga tranvía urbano. 

 

   Agonizó larga y pacientemente; quizá aquellos 

   que reinan la tierra y juegan al ajedrez dudaron 

   de si derribar, convertir en una línea horizontal 

   en una grafía, una figura tan perfecta, vertical, de rey.1358 

 

                  (D 31-32) 
                                                 
1358 «Był juz bardzo stary. Ale umysł wciąż niezwykły. / O pewnej znajomej (równie niemłodej jak 
on): / To sławna petersburska piękność; przyjrzyj się / jej twarzy. Wciąż malował. Żył. Pisał. I myślał. 
// Znał Annę Achmatową. Rozmawiał z de Gaulle’em, / André Malraux też zwrócił na niego uwagę. / 
Gide rozczarował go (swym paryżanizmem). / Pomagał biedakom, choć sam był biednym hrabią. // 
Był tak wysoki (i dobry), jakby natura, / dumna z siebie – wystawiła go na pokaz. / Mary McCarthy 
spostrzegła go kiedyś w tłumie / w muzeum i zapisała: oto sprawiedliwy. // Pasjonowało go piękno. 
Ale brzydota, / ból, były nawet bardziej obecne w rozmowie – / chociaż on, wydaje się, nie zaznał ich 
wiele / (lecz czy naprawdę możemy tego być pewni?). // Czym jest ta chwila, kiedy objawia się 
boskość? / skąd możemy wiedzieć, skoro mówimy o niej / wyłącznie w czasie przeszłym lub 
przyszłym (z nadzieją!). / Mówimy o niej, będąc już w innym kraju, /  tak jakby dziki ekspres, który 
nas unosi, / nie chciał się zatrzymać na małej cichej stacji, / nazywającej się Piękno, ponieważ / 
miejscowość ta jest dlań zbyt niepozorna. // Za to o brzydocie możemy dyskutować / do woli, i o bólu 
napiszemy jeszcze / niejeden tom; nasz szybki pojazd na ich widok / przekształci się w żółwio-
pokorny miejski tramwaj. // Umierał długo i cierpliwie; być może ci, / co rządzą ziemią i grają w 
szachy, wahali się, / czy tak wspaniałą, wertykalną postać, króla, / przewrócić, zamienić w poziomą 
linię, w pismo.» (Pr 27-28) 
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     Adam Zagajewski nos presenta la figura de Józef Czapski ya en su vejez 

avanzada, avanzada y fértil, en que no dejó de pintar y de escribir, y de pensar; en 

una vejez que supo, sin embargo, hasta el fin preservar intactos la curiosidad y el 

entuasismo de los años juveniles. Junto a este rasgo sobresaliente del Józef Czapski 

anciano, se destaca en las dos primeras estrofas su lado digamos público, con 

mención de diversas personalidades destacas de las letras y de la política a quienes le 

fue dado conocer. Pero en la tercera estrofa nos brinda Zagajewski un primer plano 

de Czapski, en el que sorprende y se impone, no menos en lo intelectual y en lo 

moral que en lo físico, su elevada estatura. Era un hombre justo, uno de los justos: así 

aparece definido, añadiríase que con bien audibles resonancias bíblicas. Fascinado 

por la belleza, pero de ningún modo insensible a la fealdad y el dolor del mundo, a 

ese «horror del mundo» al que aspiró a dar forma en sus cuadros; porque estética y 

ética, soledad y solidaridad –se pone de manifiesto nuevamente– iban en él siempre 

de la mano. Las estrofas quinta y sexta son, a nuestro entender, clave en el poema. 

No se habla en ellas de Józef Czapski, por más que, claro está, implícitamente a él se 

refieran; en ellas el sujeto lírico se pregunta por esos esquivos, fugaces –y tan reales, 

sin embargo– momentos «extáticos», instantes privilegiados «cuando se revela la 

divinidad». Es que –ya lo hemos comprobado– tanto para Czapski como para 

Zagajewski la experiencia de la belleza no cabe entenderla en categorías puramente 

estéticas, en términos puramente «laicos»: nos remiten a la divinidad, exactamente. 

A este respecto, es menester recordar a Bożena Shallcross, profesora e investigadora 

polaco-norteamericana, quien, en su estudio titulado Through the Poet’s Eye. The 

Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky, ha puesto de relieve el carácter 

propiamente metafísico de la vivencias de la belleza, sin que quepa en modo alguno 

descartar de antemano lo que puedan tener de experiencia religiosa, pues –advierte– 

la frontera entre «epifanías» –ciertas epifanías, al menos– y «teofanías» no siempre 

es clara, ni mucho menos1359. Ciertamente, Bożena Shallcross, al escribir esto, tiene 

en mente de manera particular la belleza de las artes plásticas, pero no creemos 

traicionar su pensamiento –ni, desde luego, el de Czapski ni el de Zagajewski– si lo 

hacemos aquí extensivo a cualquier vivencia o experiencia de la belleza, sea ésta de 

la índole que sea. Tornando a la literalidad del poema de Adam Zagajewski, a la 

                                                 
1359 Cf. SHALLCROSS, Bożena, Through the Poets’ Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, and 
Brodsky, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2002, pág. xvii. ( « […] the proximity 
between certain epiphanies and theophanies is not always clearly defined»). 
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pregunta «¿Qué es el instante cuando se revela la divinidad?, le sucede esta otra: 

«¿Cómo podemos saberlo, si hablamos de él / sólo en pasado o en futuro (¡con 

esperanza!)? / Hablamos de él, y ya estamos en otro país». Cuando hablamos de la 

revelación, o bien ya la hemos dejado atrás, o bien perseveramos en la esperanza de 

alcanzarla de nuevo; mas ya no estamos en ella. Es que el poeta –nos lo ha dicho 

Zagajewski– es alguien que está permanentemente en camino; esto es, en metaxý. En 

la estrofa sexta nos aguarda toda una pequeña alegoría de la situación de la poesía –y 

la belleza– en la contemporaneidad: ese tren expreso que no se digna detener su 

marcha en una estación tan humilde, la de la belleza. Tema es éste se diría que de los 

más sugestivos para nuestro poeta, en torno al que no deja de pensar y escribir. En 

cuanto a la última estrofa, en fin, cabe afirmar que en ella se perfila con toda nitidez 

la silueta de Józef Czapski, la silueta de un hombre íntegro que se recorta poderosa 

sobre el fondo histórico –tantas veces trágico– de su siglo, y que no deja indiferentes 

–porque con su conducta no deja de cuestionarlos– ni a los grandes de este mundo ni 

a los «que juegan al ajedrez»… Claro está que nos vienen de inmediato a la memoria 

«aquellos nobles hindúes que permanecieron impertérritos junto a sus tableros de 

ajedrez en el momento en que el ejército inglés conquistaba su patria (los vi en la 

película Los jugadores de ajedrez)», a los que Zagajewski contrapone precisamente 

el pensar y el proceder de Józef Czapski, a quien le eran del todo ajenos cualquier 

tipo de fatalismo y pasividad, y quien nada tenía en común con un sabio oriental 

sumido en el vacío. A buen seguro le cuadran a Józef Czapski las palabras 

definitorias de un título de Salvador de Madariaga: Retrato de un hombre de pie; más 

aún, regiamente vertical: el «rey» del título del poema.  

     Hemos ido del ensayo al poema, y tornamos ahora del poema al ensayo que Adam 

Zagajewski dedica a Józef Czapski. Zagajewski lo cierra con unas pocas líneas 

vibrantes de admiración y de afecto en que se declara discípulo de aquél; por cierto, 

discípulo en un sentido muy preciso: 

 

     Tenía muchos amigos que lo amaban y admiraban sin ningún pero hasta el final. 

Sin embargo, en el fondo era un hombre solitario. Era mi amigo y mi maestro. 

     El maestro de mi ignorancia. (Eddf 113)1360 

                                                 
1360 «Miał wielu przyjaciół, którzy kochali go i podziwiali bez reszty, aż do samego końca. W gruncie 
rzeczy jednak był człowiekiem samotnym. Był moim pryjacielem i mistrzem. 
     » Mistrzem mojej niewiedzy.» (Oż 96) 
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     También Adam Zagajewski, pues, declara su «no sé», hace suyo tanto el credo 

estético como el posicionamiento ético de su maestro; hace –en otras palabras– suyos 

tanto la «capacidad negativa» como la firmeza en las convicciones éticas y el actuar 

solidarios de Józef Czapski. Porque se identifica con él, lo ha tomado como maestro 

Adam Zagajewski, quien, por cierto, se declara en general discípulo de maestros 

«falibles»; «falibles», claro está, en el sentido positivo aplicable a Czapski y que, por 

lo antes expuesto, nos resulta ya familiar. Léase, si no, el poema zagajewskiano que 

lleva por título precisamente «Mis maestros» («Moi mistrzowie»), inserto en el libro 

Carta. Oda a los muchos. Poesías (List. Oda do wielosci. Poezje, 1982): 

 

   Mis maestros no son infalibles. 

   No es Goethe, que no puede 

   conciliar el sueño únicamente cuando a lo lejos 

   lloran los volcanes; ni Horacio, 

   que escribe en una lengua de dioses 

   y monaguillos. Mis maestros 

   me piden consejo. En blandos  

   abrigos echados apresuradamente 

   sobre los sueños, al alba, cuando un frío 

   viento interroga a los pájaros, mis 

   maestros hablan susurrando. 

   Oigo cómo tiembla su voz.1361 

 

     Y no se trata sólo de que Adam Zagajewski se confiese discípulo de maestros «no 

infalibles», sino que él mismo puede muy bien considerarse uno de ellos. En efecto, 

como propone Anna Czabanowska-Wróbel, «merece la pena ver al autor de Oda a 

muchos como uno de tales maestros, y el temblor interior de poemas en apariencia 

“apacibles”, tratarlo como un resonador de fenómenos que sobrepasan la experiencia 

individual»1362. Sigue escribiendo Czabanowska-Wróbel: 

 
                                                 
1361 «Moi mistrzowie nie są nieomylni. / To nie Goethe, który nie może / zasnąć tylko wtedy, gdy w 
oddali / płaczą wulkany, ani Horacy, / piszący w języku bogów / i ministrantów. Moi mistrzowie / 
pytają mnie o radę. W miękkich / płaszczach narzuconych pośpiesznie / na sny, o świcie, gdy chłodny 
/ wiatr przesłuchuje ptaki, moi / mistrzowie mówią szeptem. / Słyszę jak drży ich głos.» (L.Odw.P 49) 
1362 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 237. («Warto spojrzeć na autora Ody do 
wielości jako jednego z takich mistrzów, a wewnętrzne drżenie pozornie spokojnych wierszy 
potraktować jako rezonas zjawisk, które przekraczają doświadczenie jednostkowe»). 
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     Zagajewski es un poeta de nuestra (muy) tardía modernidad, o de nuestra 

modernidad tras-posmoderna, sea cual fuere el nombre que aún pueda recibir el 

período de viraje del siglo XX al XXI. Ha sido testigo del crepúsculo de diversas 

doctrinas, ya sea el marxismo, ya el estructuralismo (en Segunda respiración 

[(Drugi oddech, 1978)] escribía así: «El estructuralismo, que no hace tanto parecía 

haber aportado al pensamiento humanístico una nueva disciplina, está ya un poco 

ajado»). No confía en las ideologías. En lugar de ellas, escoge el camino de una 

paciente búsqueda del conocimiento, de una perseverante «medición del mundo» 

(una vez escribió: «buscando / la medida, puede que crees una medida» (L.OdW 

44)).1363 

 

     Son muchas las ocasiones, en su prosa y en su poesía, en las que Adam 

Zagajewski confiesa su «no saber»; son muchas, asimismo, aquellas en las que se 

hace preguntas (preguntas –ni que decir tiene– nada retóricas). Bastará traer aquí a 

colación un puñado pasajes. Vayan por delante los procedentes de su prosa. Por 

ejemplo, en la colección de ensayos que lleva por título Solidaridad y soledad 

(Solidarność i samotność, 1986) hállase inserto el «Pequeño Larousse» («Nowy 

Larousse»), y allí, en el «artículo» «Soledad» («Samotność»), leemos lo siguiente: 

«Ante la riqueza del mundo estamos a menudo perplejos; vislumbramos tan sólo 

fragmentos sueltos, retazos»1364. En Dos ciudades (Dwa miasta, 1991) nos aguarda 

«El nuevo pequeño Larusse» («Nowy mały Larousse»), y en esas páginas, bajo el 

título de «Lección sobre el misterio» («Wykład o tajemnicy»), se lee: 

 

Ignoramos qué es la poesía. Ignoramos qué es el sufrimiento. Ignoramos qué es la 

muerte. 

     Sabemos lo que es el misterio. (Dc 218)1365 

 

 

                                                 
1363 Ibídem. («Zagajewski to poeta naszej (bardzo) późnej nowoczesności czy po-postmodernistycznej 
moderny, jakkolwiek jeszcze będzie nazywany przełom XX i XXI wieku. Był świadkiem zmierzchu 
rozmaitych doktryn i teorii, marksizmu czy strukturalizmu (w Drugim oddechu pisał: „Strukturalizm, 
który jeszcze nie tak dawno zdawał się przynosić myśli humanistycznej nową dyscyplinę, trochę już 
jest nieświeży”). Nie ufa ideologiom. Zamiast nich wybiera drogę cierpliwego poznawania, 
wyrtwałego mierzenia świata (pisał kiedyś: „szukając / miary, może tworzysz miarę” Lodw 44)»).  
1364 «Wobec bogactwa świata jesteśmy często bezradni, dostrzegamy tylko pojedyncze fragmenty, 
strzępy.» (Sis 128) 
1365 «Nie wiemy, czym jest poezja. Nie wiemy, czym jest cierpienie. Nie wiemy, czym jest śmierć. 
     »Wiemy, czym jest tajemnica.» (Dm 154) 
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     Y en su diario-libro de memorias En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) 

escribe Zagajewski: «El escritor que lleva un diario íntimo anota en él lo que sabe. 

En el poema o en el relato anota lo que no sabe» (Elba 38)1366. 

     En el ensayo que lleva por título «El espejo miente» («Lustro kłamie»), uno de los 

quince que componen el libro El poeta conversa con el filósofo (Poeta rozmawia z 

filozofem, 2007), Adam Zagajewski ha vuelto a tratar, con algún pormenor y 

ahondando en él, el tema de la «capacidad negativa» («negative capability»). Ello 

constituye, a nuestro entender, una prueba más de la gran importancia que, entre las 

ideas estéticas del poeta polaco, reviste esta idea de John Keats. En dicho ensayo, y 

sirviéndose precisamente de la célebre formulación keatsiana, Zagajewski, entre 

otras cosas, precisa la diferencia existente entre el poeta y el filósofo. La «capacidad 

negativa» es propia del poeta, quien en ningún caso debe, empero, escudarse en ella 

para justificar su pereza... En el ensayo citado escribe, en efecto, Zagajewski: 

 

     A los poetas no les está permitido hablar demasiado –la negative capability sella 

en parte sus labios–-; no les está permitido imitar al filósofo, perseguidor 

impaciente de la sombra de la verdad. Pero, por otro lado, no pueden escudarse, 

insinceros, en la fórmula keatsiana sólo para justificar la pereza de su alma. Deben, 

por el contrario, decirlo todo; deben decir lo más posible. He aquí una 

contradicción permanente de los postulados de la poesía: no decir demasiado, como 

un pensador; y no decir demasiado poco, como un avaro.1367  

 

     Hagamos ahora algunas catas en la poesía de Zagajewski. Leamos, por ejmplo, las 

dos estrofas finales del poema «Conversación con Federico Nietzsche» («Rozmowa 

z Fryderykiem Nietzschem»), del libro Lienzo (Płótno, 1990): 

 

                                                 
1366«Pisarz, prowadzący dziennik intymny, zapisuje w nim to, co wie. W wierszu czy w opowiadaniu 
zapisuje to, czego nie wie.» (Wcp ) 
1367  «Poetom nie wolno mówić za duzo ― negative capability wiąże im częściowo usta ― nie wolno 
im naśladować filozofa, sięgającego niecierpliwie po cién prawdy ― ale, z drugiej strony, nie mogą 
nieszczerze zasłaniać się Keatsowską formułą po to tylko by usprawiedliwić letniość swej duszy ― 
muszą przecież powiedzieć wszystko, muszą powiedzieć jak najwięcej. Oto ciągła sprzeczność 
postulatów poezji: nie powiedzieć za dużo, jak myśliciel ― i nie powiedzieć za mało, jak skąpiec.  
      […] 
     »Poeci ― jak my wszyscy ― idą w półmroku, w którym wiedza, rozum i inteligencja zmieszane 
są z ignoracją, a grube płótno tajemnicy wisi nad nimi jak gałęzie drzew w miejskim parku ― idą po 
omacku, ostrożnie, z zapalonymi latarkami, które nie oświetlają ich twarzy.» (Przf 9-15) Traducción 
nuestra. 
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   Pero si no hay Dios y ninguna fuerza 

   mantiene unidos elementos diversos, 

   ¿qué son, entonces, las palabras y de dónde les viene su 

   luz interior? 

   ¿Y de dónde viene la alegría? ¿Adónde va la nada? 

   ¿Dónde habita el perdón? 

   ¿Por qué los sueños pequeños se desvacen al amanecer 

   y los grandes siguen creciendo?1368 

 

     O las estrofas quinta y sexta del poema «Albi», uno de los que componen Tierra 

del fuego (Ziemia ognista, 1994): 

 

   Todavía no sé qué es el mundo, 

   una ola alta que inunda los sentidos, valor 

   y la tranquilidad y las calladas llamas de las linternas 

   en esta noche, cuando despedimos a los muertos; 

  

   cansancio y sueños fértiles que van 

   como incansables peregrinos a través de nosotros.  

 

        (Tdf 44-45)1369 

  

     O, en fin, la primera de «Habla suavemente» («Mów spokojniej»), perteneciente 

al libro Deseo (Pragnienie, 1999): 

 

   Habla suavemente: eres mayor que el 

   que fuiste durante tanto tiempo; eres mayor 

   que tú mismo (y sigues sin saber aún 

   qué son la ausencia, la poesía y el oro).   

                    

.                                                                                     (D 91)1370             

                                                 
1368 «Jeżeli jednak nie ma Boga i żadna siła / nie spaja różnych elementów, / to czym są słowa i skąd 
się bierze ich / wewnętrzne światło? // I skąd przychodzi radość? Dokąd idzie nicość? / Gdzie mieszka 
przebaczenie? / Dlaczego małe sny znikają nad ranem / a wielkie rosną?» (P 9-10) 
1369 «Jeszcze nie wiem, czym jest świat, / wysoka fala zalewająca zmysły, / odwaga i spokój i ciche 
płomyki latarek / w tę noc, kiedy żegnamy umarłych; // zmęczenie i żyzne sny, które idą / przez nas 
jak niestrudzeni pielgrzymi.» (Żo 36) 
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     Así, pues, Adam Zagajewski, como el ensayista y pintor Józef Czapski, es un 

poeta del «no saber». Pero –de nuevo en coincidencia con Czapski– su «no saber» en 

lo estético y metafísico no afecta en absoluto a su «saber» en lo ético. Escribe 

Czabanowska-Wróbel: 

 

     La poesía que de manera consciente elige el “no saber”, al mismo tiempo 

establece una excepción, cuando debe expresarse con un sentimiento de seguridad: 

la situación en que, por encima del rechazo a emitir juicios, se yergue el imperativo 

ético; así ocurre en el poema en que se invocan, en oposición a la luz y el 

resplandor,  

 

                                    «[… las sombras 

de nuestros hermanos y hermanas, las sombras de Kolyma y Ravensbrück,     

                        ángeles pobres de negra salvación, y nos miran con avidez.»1371  

 

     Cita aquí Czabanowska-Wróbel un fragmento del poema «La plenitud del 

verano» («Pełnia lata»), uno de los que conforman Deseo (Pragnienie, 1999). Bajo la 

incomparable belleza de la naturaleza, en verdad un don divino por el que siempre se 

ha sentido fascinación, el poeta descubre las huellas del mal humano1372. Vale la 

pena reproducir aquí el antedicho poema en su integridad, pues seguramente es uno 

de los más hermosos de su autor, amén de ilustrar muy bien su posicionamiento tanto 

estético como ético: 

 

En verano, en un río de montaña, huele la delicada mimbrera 

y púrpuras mariposas cargadas de belleza, una vanesa y un macaón, 

realizan su último vuelo sobre el agua brillante y sobre 

el brillante alisio y sobre el brillante mundo, cuando el aire 

está tan lleno de aceite esencial que se puede verter en los vasos  

  [y palpar con los dedos su menisco convexo; 
                                                                                                                                          
1370 «Mów spokojniej: jesteś starszy niż ten, / którym byłeś tak długo; jesteś starszy / od samego siebie 
– i wciąż jeszcze nie wiesz, / czym są nieobecność, poezja i złoto.» (Pr 72)  
1371 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, op. cit., pág. 235. («Poezja, która świadomie wybiera 
niewiedzę, zakłada zarazem jeden wyjątek, gdy musi wypowiadać sie z poczuciem pewności: 
sytuację, gdy ponad odmową osądu stoi nakaz etyczny – tak jest w wierszu, w którym przywołane są, 
w opozycji do światła i blasku // « (…) cienie / naszych braci, naszych sióstr, cienie Kołymy i 
Ravensbrück” (Pr 40)». 
1372 Cf. NYCZEK, Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
pág. 182. 
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en agosto, cuando la resina arde sobre las ramas de los pinos y las piñas 

crepitan como si las lamieran lenguas del fuego eterno, 

mientras el mar, plenamente azul, se balancea abajo tranquilo 

como un vencedor, como un emperador que derrotó a los persas 

y todos sus veleros se le inclinan levemente cuando se mueven 

las olas, mientras los nadadores sumergidos en sábanas transparentes 

se desplazan con una lentitud infinita a lo largo de líneas invisibles, 

a lo largo de hilos blancos que unen todas las sustancias, 

y se percibe el inmenso susurro de las criaturas al fin felices, 

cuando parece que hasta los insectos han de tener a su Dionisio, 

en agosto, cuando de repente calla el bullicio de Europa, se paran 

las fábricas, y los turistas en las playas del Mar de Liguria se ríen 

con fuerza, basta con dar unos pasos más, ir entre bastidores: 

en la penumbra de una espesa floresta quizá se oculten las sombras 

de los que vivieron poco, con temor y sin esperanza, las sombras 

de nuestros hermanos y hermanas, las sombras de Kolyma y Ravensbrück, 

                        ángeles pobres de negra salvación, y nos miran con avidez. 

 

                     (D 49-50)1373 

 

     Desde sus primeros combates en la arena literaria hasta sus poemas más recientes, 

en la obra de Adam Zagajewski ha estado ininterrumpidamente en vigor el 

imperativo: «di la verdad, estás al servicio de eso», por más que vaya adquiriendo 

cada vez formas distintas1374. Así, por ejemplo, en el siguiente fragmento de su 

Autorretrato (Autoportret), de su libro Deseo (Pragnienie, 1999), Zagajewski 

                                                 
1373 «W lecie, nad górską rzeką, gdzie pachnie delikatna wiklina / a motyle purpurowe i ciężkie od 
piękna, admirał i paź królowej, / odbywają swój ostatni lot nad błyszczącą wodą i nad / błyszczącą 
olchą i nad błyszczącym światem; gdy powietrze / jest tak wypełnione olejkiem eterycznym, że 
można je wlewać / do szklanek i czuć pod palcami jego wypukły menisk, / w sierpniu, gdy żywica 
płonie ponad gałązkami sosen i szyszki / trzaskają tak, jakby już je lizały języki wiecznego ognia, / a 
morze prawdziwie błękitne kołysze się w dole spojojnie / jak zwycięzca, jak władca, który pobił 
Persów i wszystkie / jego jachty kłaniają mu się lekko za każdym poruszeniem fali, / a pływacy 
zanurzeni w przezroczystej pościeli / nieskónczenie powoli przesuwają się wzdłuż niewidocznych 
linii, / wzdłuż białych nitek wiążących każdą substancję. / i słychać kolosalny szept stworzeń 
mareszcie zadowolonych. / gdy wydaje się, iż nawet insekty muszą mieć swego Dionizosa, / w 
sierpniu, gdy milknie nagle gwar Europy / i zatrzymują się fabryki, i turyści śmieją się głosno / na 
plażach Morza Liguryjskiego, wystarczy zrobić parę kroków, / pójść za kulisy – a tam, w półmroku 
gęstego gaju kryją się może / cienie tych, co żyli krótko, w lęku i bez nadziei, cienie / naszych braci, 
naszuych sióstr, cienie Kołymy i Ravensbrück, / biedne anioly czarnego zbawienia, i chciwie na nas 
patrzą.» (Pr 40) 
1374 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., págs. 235-236. 
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empieza con una afirmación taxativa, a la que sigue la expresión de un deseo; luego, 

una pregunta; y, enseguida, una confesión –una más– de ignorancia: 

 

   Mi país se ha liberado de un mal. Me gustaría 

   que después de aquella liberación siguiera otra. 

   ¿Puedo contribuir en algo? No lo sé. 

                      (D 99)1375  

 

     Sea como fuere, la disponibilidad del poeta a servir –en su condición de poeta de 

la «solidaridad», y no sólo de la «soledad»– queda aquí expresada de manera 

inequívoca. Y es Anna Czabanowska-Wróbel quien ha caracterizado –muy 

atinadamente, a nuestro entender– en sus rasgos esenciales esa poesía «solidaria», tal 

y como la viene cultivando Adam Zagajewski: 

 

     La poesía que constituye un callado pero consecuente enfrentarse a la mentira 

en cualquiera de sus formas, está, al mismo tiempo, libre de ira y odio. La ética no 

significa aquí un juicio sobre el mundo, sino, ante todo, empatía, compasión, que 

abarcan a los otros y, por medio de ellos, «al mundo mutilado».1376 

 

    «Intenta celebrar el mundo mutilado» («Spróbuj opiewać okaleczony świat») es el 

título –muy elocuente título– de un poema zagajewskiano del libro Antenas (Anteny, 

2005), poema que constituye un testimonio muy expresivo de esa «empatía» –o 

endopatía (en alemán, lengua en que este término fue originalmente acuñado, die 

Einfühlung)–, de esa «compasión» zagajewkiana a la que, como nosotros nos 

referimos en su momento, se refiere Czabanowska-Wróbel, y que, en efecto, abarca, 

abraza a los otros y al mundo entero, «al mundo herido», «mutilado, sin excepción ni 

discriminación –diríamos que ni siquiera «positiva»– alguna»: 

 

Intenta celebrar el mundo mutilado. 

Recuerda los largos días de junio 

                                                 
1375 «Mój kraj wyzwolił się od jednego zła. Chciałbym, / żeby za tym poszło jeszcze jedno 
wyzwolenie. / Czy mogę być w tym przydatny? Nie wiem.» (Pr 80) 
1376 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, op. cit., pág. 236. («Poezja cichego, ale konsekwentnego 
sprzeciwu wobec kłamstwa w każdej postaci jest zarazem wolna od gniewu i nienawiści. Etyka 
oznacza tu nie sąd nad światem, ale przede wszystkim empatię – współczucie, które ogarnia innych, a 
poprzez nich „okaleczony świat”.»). 
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y las fresas silvestres, las gotas de vino rosé. 

Las ortigas, que con esmero cubrían 

las fincas abandonadas de los exiliados. 

Tienes que celebrar el mundo mutilado. 

Mirabas los yates y los barcos lujosos; 

uno de ellos tenía una largo viaje por hacer, 

a otros les aguardaba sólo un vacío salado. 

Viste a refugiados con rumbo a ninguna parte, 

oíste a verdugos que cantaban con gozo. 

Deberías celebrar el mundo mutilado. 

Recuerda los momentos cuando estabais juntos 

en una habitación blanca y se movió la cortina. 

Vuelve en pensamientos al concierto, al estallar la música. 

En otoño cogías bellotas en el parque y las hojas 

se arremolinaban en las cicatrices de la tierra. 

Celebra el mundo mutilado, 

y la pluma gris que un tordo ha perdido, 

y la luz delicada que yerra y desaparece 

y regresa. 

      

                 (An 75-76)1377 

 

     Este poema –inserto hoy, como hemos indicado, en el libro Antenas (Anteny, 

2005)– tiene una historia curiosa, que conviene conocer. Publicado primero en su 

versión en lengua inglesa –«Try to Praise the Mutilated World»–, poco después de 

los atentados contra las torres gemelas del World Trade Center en Nueva York, el 11 

de septiembre de 2001, este poema, que alcanzó una amplísima difusión –también en 

Internet–1378, no pudo menos de ser leído en el contexto del tremendo impacto 

                                                 
1377 «Spróbuj opiewać okaleczony świat. / Pamiętaj o długich dniach czerwca / i o poziomkach, 
kroplach wina rosé. / O pokrzywach, które metodycznie zarastały / opuszczone domostwa 
wygnanych. / Musisz opiewać okaleczony świat. / Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty; / jeden z 
nich miał przed sobą długą podróż, / na inny czekała tylko słona nicość. / Widziałeś uchodźców, 
którzy szli donikąd, / słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali. / Powinieneś opiewać okaleczony 
świat. / Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem / w białym pokoju i firanka poruszyła się. / Wróć 
myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka. / Jesienią zbierałeś żołędzie w parku / a liście wirowały 
nad bliznami ziemi. / Opiewaj okaleczony świat / i szare piórko, zgubione przez drozda, / i delikatne 
światło, które błądzi i znika / i powraca.» (A 58) 
1378 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, op. cit., págs. 194-195. 
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emocional que en todo el mundo produjeron aquellos sucesos. Como declaró el 

mismo Adam Zagajewski1379, el poema había sido, empero, escrito en el invierno del 

año 2000, por lo que, lógicamente, nada tenía que ver con la tragedia de Nueva York; 

lo que no es óbice, claro está, para que, una vez producida dicha tragedia, pudiera 

interpretarse, retroactivamente, el poema zagajewskiano en relación con la misma. 

Pero lo que tenía en mente el poeta a la hora de redactarlo era otra cosa, si bien con 

algunas concomitancias fundamentales con lo ocurrido en Nueva York: 

 

This poem expresses part of the poetic conviction I have had for many years. We 

live in a mutilated world. I grew up in the city of Gliwice, which was post-German 

and post-Auschwitz. It was laced with history. It was bombed and largely 

destroyed. Some buildings were never rebuilt after the war. The feeling that this 

world is not so perfect was part of my childhood, and it has never left me.1380  

 

     Anna Czabanowska-Wróbel ha observado muy perspicazmente que la fuerza del 

poema «Intenta celebrar el mundo mutilado» («Spróbuj opiewać okaleczony świat») 

reside en las connotaciones religiosas de la palabra «opiewać» `celebrar, ensalzar, 

alabar, cantar´1381. Por otra parte, el acento sacral del poema viene reforzado por el 

punto culminante que constituyen sus versos conclusivos: «Celebra el mundo 

mutilado, / y la pluma gris que un tordo ha perdido, / y la luz delicada que yerra y 

desaparece / y regresa». Versos en los que audazmente destella la transcendencia, 

una transcendencia desterrada, que desaparece, y, sin embargo, vuelve1382. Aquí los 

amenazados por el dolor, los mortales, los dignos de compasión, los destinatarios de 

la empatía, son, en efecto, todos, absolutamente todos, los condenados al exilio, 

cuyos hogares abandonados van siendo poco a poco invadidos por la mala hierba, no 

menos que el público de las grandes salas de conciertos o los pasajeros de los yates 

de lujo. Hemos de concluir, con Czabanowska-Wróbel, que «la empatía no está 

reservada para ningún grupo, ni siquiera para el más discriminado […]. La 

desideologizada poética de la empatía abarca a todos»1383. 

                                                 
1379 Cf., por ejemplo, BEST, Jolanta W., «”Poetry Summons Us to Life”. A Conversation with Adam 
Zagajewski», January 2006, en [http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/106/261 best.html];  pág. 4. 
1380 Ibidem. 
1381 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 195. 
1382 Ibidem. 
1383 Ibid., pág. 196. 
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     Para profundizar aún en el concepto –tan importante, ciertamente– de la empatía 

zagajewskiana, nada mejor que acudir de nuevo a lo que nuestro autor escribe en 

«Inicio de remembranza» («Początek wspominania») –otro ensayo de los que 

componen En defensa del fervor– a propósito de su amigo y maestro Zbigniew 

Herbert. Y es que lo que Zagajewski afirma ahí acerca de la poesía de Herbert puede, 

a nuestro juicio, y como apunta Czabanowska-Wróbel en las líneas antes citadas, 

aplicarse igualmente a su propia poesía: 

 

     […] lo que constituye el valor principal de sus poemas es la empatía, una 

categoría estética actualmente pasada de moda, die Einfühlung, como decían en el 

siglo XIX los filósofos alemanes hoy despreciados, la ternura para con el mundo, la 

comprensión para con los actores del cosmos grandes y pequeños («No es de 

extrañar que no sepamos describir el mundo / y sólo llamemos a las cosas con 

ternura por su nombre»  –un fragmento del poema «Sobre ti, nunca», donde «tú» es 

la tierra de Lvov perdida). (Eddf 130)1384 

 

     Pero volvamos a las palabras de la profesora Czabanowska-Wróbel que antes 

reproducíamos. En primer lugar, subrayaremos que la poesía «solidaria»                    

–designémosla así– está libre de ira y de odio. En segundo lugar, subrayaremos que 

la ética no supone aquí un juicio sobre el mundo, sino, más bien –y como ya 

adelantábamos–, empatía, compasión por los otros y por el mundo todo. En este 

punto, conviene recordar lo que nos ha dejado dicho Adam Zagajeski de Józef 

Czapski, hombre justo y, por ende, con derecho a juzgar, y que, sin embargo, no 

ejerció ese derecho para dictar sentencia; y si juzgó el mundo, lo hizo en nombre de 

su «sé» ético, que, sin asomo de contradicción, convivía en él con su «no sé» 

metafísico, su «capacidad negativa» keatsiana. «Compasión» y «empatía» 

constituyen conceptos imprescindibles de lectura e interpretación de la vida y la obra 

de Czapski, y de Adam Zagajewski, como acabamos de ver de la mano de 

Czabanowska-Wróbel. Por cierto también Zagajewski, poeta asimismo de la 

«capacidad negativa», se ha permitido emitir juicios y opiniones, pero dictados 

                                                 
1384 «[...] to empatia, niemodna obecnie kategoria estetyczna – die Einfühlung, jak mówili w 
dziewiętnastym wieku lekceważeni dziś filozofowie miemieccy – stanowi pierwszą warstwę jego 
wiersza, czułość dla świata, zrozumienie dla małych i wielkich aktorów kosmosu („Nie dziwcie się że 
nie umiemy opisywać świata / tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu” – to z wiersza Nigdy o 
tobie – gdzie owym „ty” jest utracona domena lwowska).» (Oż 110) 
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igualmente en su caso por su «sé» ético; juicios y opiniones emitidos en el plano de 

la historia, mas en nombre precisamente de lo que en nosotros hay de no-histórico, 

en ese ámbito del hombre interior, que es el ámbito del peregrinaje sin término, de 

las búsquedas espirituales, del «no sé». Escuchemos a Adam Zagajewski, que, en un 

pasaje del «Pequeño Larousse» («Mały Larousse», de Solidaridad y soledad, 1986), 

escribe:  

 

     En algunos pasajes de ese libro me permito juicios y opiniones dirigidos contra 

la tiranía que ejerce sobre nosotros la historia. Los emito en nombre de lo que en 

nosotros es ahistórico, que en cada uno de nosotros vive pared con pared con el 

hombre muy histórico, formado por el transcurso de la historia de Polonia y 

Europa, como un canto de río, pulido por las aguas.1385   

 

     Sabemos ya que el autor de En defensa del fervor llama a sus poetas y filósofos 

preferidos «maestros del no saber». En una página de En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998) anota Zagajewski: «Ojalá los filósofos aprendieran de los poetas una 

sola cosa: ¡cómo no tener opiniones!» (Elba 238)1386. Porque, para él –para el poeta 

de la «negative capability»–, las opiniones prefabricadas, estáticas, no son sino un 

lastre en el camino del conocimiento. Según estima Cabanowska-Wróbel, puede 

rastrearse el origen de esta actitud en la fenomenología o en la mística1387. En lo 

tocante a la mística, ya hemos comprobado que no es ajena a los intereses y las 

indagaciones de Zagajewski. Y en cuanto a la fenomenología, es oportuno recordar 

lo que nuestro poeta escribió, como dándoles la palabra a antiguos compañeros de 

estudios que habían tenido la suerte de asistir a las clases del filósofo polaco Roman 

Ingarden (1893-1970), discípulo aventajado de Edmund Husserl:  

 

     «La epokhé fenomenológica –ya sabes, la famosa suspensión husserliana de 

juicios y convicciones–, en su concepción […] se revelaba como un estado 

                                                 
1385 «W niektórych miejscach tej książki pozwalam sobie na sądy i opinie, wymierzone przeciwko 
tyranii, jaką sprawuje nad nami historia. Wypowiadam je w imieniu tego, co w nas niehistoryczne, w 
imieniu człowieka niehistorycznego, który w każdym z nas sąsiaduje przez ścianę z człowiekiem 
bardzo historycznym, ukształtowanym przez bieg dziejów Polski i Europy, jak kamyk rzeczny, 
wygładzony przez fale.» (Sis 115) 
1386 «Gdyby filozofowie nauczyli się od poetów jednej tylko rzezy – jak nie mieć poglądów!» (Wcp 
205) 
1387 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 236. 
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próximo a la inspiración del artista, como si el rechazo de las convicciones 

admitidas a diario condujese a una rara alegría, a un trance casi.» (Elba 151)1388 

 

     Epokhé fenomenológica, que, como tuvo buen cuidado de advertir desde un 

principio Husserl, no es la epokhé de los escépticos. Como ha visto muy bien, en 

nuestra opinión, Czabanowska-Wróbel, precisamente este método –la suspensión 

poética de juicios– puede reencontrarse en los poemas más recientes y en –en 

consonancia perfecta con ellos– en los ensayos de prosa póetica de Adam 

Zagajewski. En consecuencia, resulta lógicamente que Zagajewski, creador de una 

poesía intelectual y erudita, «no sabe» lo que es la belleza, la poesía, la música. Y es 

gracias a este no saber por lo que puede, libre de la hipoteca de sistemas y teorías 

previos, entregarse a la «búsqueda del resplandor»: poema titulado «La poesía es  

búsqueda de resplandor» («Poezja jest poszukiwaniem blasku»), del libro Regreso 

(Powrót, 2003): 

 

   La poesía es búsqueda de resplandor. 

   La poesía es un camino real, 

   que nos lleva hasta lo más lejos. 

Buscamos resplandor en la hora gris, 

al mediodía o en las chimeneas del alba, 

incluso en el autobús, en noviembre, 

cuando al lado dormita un viejo cura. 

 

El camarero en el restaurante chino 

estalla en llanto y nadie imagina por qué. 

Quién sabe, quizás esto también es una búsqueda 

que se parece a un instante a la orilla del mar, 

cuando en el horizonte aparece un barco rapaz 

y se detiene, paralizado largo tiempo. 

Pero también, momentos de profunda alegría 

E incontables momentos de angustia. 

 

                                                 
1388 «„Fenomenologiczna epoché – wiesz to słynne Husserlowskie zawieszenie sądów i przekonań – w 
jego ujęciu […] objawiało się stanem bliskim natchnieniu artysty, tak jakby odrzucenie 
przyjmowanych na co dzień przeświadczeń prowadziło do dziwnej radości, do transu nieomal”.» 
(Wcp 129) 
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Déjame ver, por favor. 

Déjame persistir, por favor. 

Al atardecer cae una fría lluvia. 

En las calles y avenidas de mi ciudad 

en silencio y con fervor trabaja la oscuridad. 

La poesía es búsqueda de resplandor. 

 

  (R 148-149)1389   

 

      Sí: «La poesía es búsqueda de resplandor», es un camino regio», que nos conduce 

más allá, hasta lo más lejano. Al mismo tiempo, sin embargo, se reserva –y reserva a 

los demás– el derecho a equivocarse, a errar el camino1390. De ahí –subrayémoslo 

una vez más– la preferencia de Zagajewski por «maestros no infalibles», como Józef 

Czapski.  

     Se impone la conclusión de que, al escribir acerca de su amigo y maestro Józef 

Czapski, Adam Zagajewski nos dice, evidentemente, mucho de sí mismo. Es por ello 

por lo que hemos creído imprescindible prestarle a este ensayo –cuyo asunto, en 

principio, lo constituyen no sus propias ideas, sino las de Czapski– una atención 

particular.

                                                 
1389 «Poezja jest poszukiwaniem blasku. / Poezja jest królewską drogą, / która prowadzi nas najdalej. / 
Szukamy blasku o szarej godzinie, / w południe lub w kominach świtu, / nawet w autobusie, w 
listopadzie, / kiedy tuż obok drzemie stary ksiądz. // Kelner w chińskiej restauracji wybucha płaczem / 
i nikt się nie domyśla, dlaczego. / Kto wie, może i to jest poszukiwaniem, / podobnie jak chwila na 
brzegu morza, / gdy na horyzoncie pojawił się drapieżny okręt / i zatrzymał się, znieruchomiał na 
długo. / A także momenty głębokiej radości // i niezliczone momenty niepokoju. / Pozwól mi 
zobaczyć, proszę. / Pozwól mi wytrwać, mówię. / Wieczorem pada zimny deszcz. / W ulicach i 
alejach mojego miasta / bezgłośnie i żarliwie pracuje ciemność. / Poezja jest poszukiwaniem blasku.» 
(Po 43) 
1390 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 236. 
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4. «Contra la poesía» («Przeciwko poezji») 

 

 

 

 

 

     El primer ensayo de los dos que, a modo de dístico, componen la sección III de 

En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002) no viene, a despecho de su título, 

sino a engrosar el haber de un género con una ilustre tradición a la espalda en la 

literatura europea: el de las defensas de la poesía. Como hemos tenido ya ocasión de 

comprobar en nuestro estudio de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) –en 

el capítulo II del presente trabajo–, se trata de un género que ha sido objeto de 

sostenida atención y diversas consideraciones por parte de Adam Zagajewski en 

muchas páginas de su obra ensayística. No estará de más recordar aquí al menos al 

poeta renacentista Sir Philip Sidney y The Defence of Poesie, todo un clásico de las 

letras inglesas, que hay que leer en el contexto de la preocupación renacentista por el 

estatus de la literatura, aunque, como es notorio, no le faltan antecedentes en la 

Antigüedad y en la Edad Media. Otros escritores vendrían después a probar sus 

armas en este género, entre ellos el también inglés y poeta Percy B. Shelly y el 

filósofo italiano Benedetto Croce. Tampoco faltan, como ya sabemos, en lengua 

polaca defensas de la poesía, defensas y ataques, porque en 1951, el nr 10 (48) de la 

revista Kultura, de París, nada menos que Witold Gombrowicz arremetió no contra la 

poesía, sino, más bien, Contra los poetas (Przeciwko poetom), texto para el que 

luego hallaría acomodo el autor en su estupendo y hoy mundialmente conocido 

Diario (1953-1969). Contraatacó de inmediato Czesław Miłosz, en el número 

siguiente de la misma revista, con una Carta a Gombrowicz (List do Gombrowicza), 

de la que el destinatario acusó recibo, en 1952 y en Kultura también, con «”El 

maldito diminutivo se hace sentir de nuevo”. (En respuesta a los defensores de los 

poetas)» («„Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki”. Obrońcom poetów 

w odpowiedzi»). Fue una discusión pública que –recordemos– hubo de alcanzar 

cierta resonancia en los círculos literarios polacos, tanto en Polonia como en la 

emigración. Ni que decir tiene, Zagajewski se halla mucho más próximo a Miłosz 
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que a Gombrowicz, y con su ensayo «Contra la poesía» ha escrito un capítulo 

memorable en esa tradición de defensas del género. Claro que cabe preguntarse si era 

esa realmente su intención inicial a la hora de redactarlo, pues lo cierto es que en la 

actitud del poeta polaco frente a las apologías de la poesía el profundo interés y el 

respeto no dejan de mezclarse con una buena dosis de escepticismo:  

      

     Con todo respecto por este género (que yo mismo he tanteado), a uno se le 

ocurre preguntar si aquellos tratados sutiles y alígeros no hacen un flaco favor a la 

poesía en vez de robustecerla. Hasta los grandes –por ejemplo, Shelley– ejercitaron 

su mano en ensayos defensivos. ¿Acaso no perdieron un tiempo valiosísimo en 

ejercicios inútiles de retórica sobre su sueño dorado? ¿Qué otra cosa podemos 

esperar de un poeta, sino la defensa de la poesía? ¿Es posible tratar en serio a 

alguien que defiende su propio oficio? Un artesano que lucha por su arte, ¡qué 

obviedad! (Eddf 145)1391 

 

     En buena lógica, habrá que deducir que es precisamente por esta razón por la que 

Adam Zagajewski no se ha decidido a probar sus armas en este género apologético, a 

pesar de su confesa inclinación a hacerlo; a pesar, incluso, de haberlo «tanteado». Y 

es por ello, asimismo, por lo que Zagajewski considera tal vez más digno de atención 

el ataque de Witold Gombrowicz –prosista y no poeta– contra la poesía que su 

defensa por parte de poetas, a quienes difícilmente cabría imaginar, en efecto, 

atacándola. Bien es verdad –es menester subrayarlo– que el autor de Ferdydurke no 

hace blanco de sus ataques propiamente a la poesía, sino –recuérdese– a los poetas, 

por el exceso de «azúcar» con que de sólito «endulzan» sus versos. Sea como sea, el 

hecho es que al comienzo de su ensayo «Contra la poesía» Adam Zagajewski decide 

–siquiera sea, por así decirlo, metodológicamente– hacer de «abogado del diablo», es 

decir, pasarse al campo del adversario, ponerse en su lugar, compartir su punto de 

vista, hacer suyos sus interrogantes al respecto, sus dudas acerca de la poesía y aun 

sus reproches a la misma.  

                                                 
1391 «Z całym szacunkiem dla tego gatunku (i sam trochę go próbowałem), chciałoby się zadać 
pytanie, czy przypadkiem owe subtelne i niekiedy uskrzydłone traktaty ni osłabiają poezji, zamiast ją 
wzmacniać. Nawet wielcy poeci – Shelley na przykład – próbowali swej ręki w defensywnych 
esejach. Czy ni tracili cennego czasu na daremne ćwiczenia w dziedzinie pobożnej retoryki? Bo 
czegóż innego możemy spodziewać się po poecie, jeśli nie obrony poezji? Czy można poważnie 
potraktować obronę własnego rzemiosła? Rzemieślnik, broniący swojej dziedziny, cóż bardziej 
oczywistego.» (Oż 123) 
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     Pero ¿qué argumentos básicos pueden esgrimirse en contra de la poesía? He aquí 

la pregunta fundamental que se hace –y nos hace– Adam Zagajewski. Una primera 

respuesta podría sonar así: su incapacidad de expresar los aspectos negativos y aun 

siniestros de la vida. Nuestro poeta tiene sobre todo en mente a la poesía escrita de 

sólito por los poetas aficionados, «versos ingenuos escritos por aficionados 

provincianos, por funcionarios de correos jubilados y damas que se aburren en sus 

pisitos coquetos» (Eddf 145)1392, versos que cantan las puestas de sol, el encanto de 

las primeras nieves o el renacer primaveral de la naturaleza. Recuerda Zagajewski 

que al poeta alemán Gottfried Benn (1886-1956), al que tanto admira, le disgustaban 

mucho esos poemas dedicados por ejemplo a la primavera que suelen aparecer en 

muchos números de ciertas revistas culturales. Tampoco le gustan especialmente, 

desde luego, a nuestro poeta, quien, sin embargo, tiende a considerar la poesía 

amateur como un fenómeno en sí mismo bastante simpático, y, por descontado, 

inofensivo. El problema es el siguiente: a juzgar por sus versos almibarados, se diría 

que el poeta aficionado vive en una especie de éxtasis permanente, pero es seguro 

que también él pasa por momentos de inquietud, de melancolía o incluso de 

desesperación, y cabe entonces preguntar: ¿sabe expresar esos elementos en sus 

poemas? Lo cierto es que no suele expresarlos. Posiblemente –piensa Zagajewski–, 

porque cede a la presión de las convenciones de la vida colectiva, que nos empujan a 

mostrar tan sólo nuestro lado más favorable, únicamente nuestros rasgos buenos –o 

los que se consideran socialmente plausibles–, y a ocultar, en cambio, nuestros 

defectos e infortunios. Pero podría ser también –y esto resultaría ya más grave– por 

la naturaleza misma de la poesía, que se presta encantada al éxtasis y, en cambio, 

siente repulsión invencible por lo negativo. En este segundo caso –concluye nuestro 

poeta– sería forzoso reconocer que la poesía no es en absoluto inmune a la 

hipocresía, y que se revela apta para expresar sólo una reducida porción de nuestras 

experiencias espirituales.  

     En este punto, Adam Zagajewski torna, una vez más, al concepto de inspiración, 

que tan querido le es, y del que hemos tratado con la amplitud requerida al estudiar el 

ensayo «Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o wysokim stylu»). Ahí 

veíamos cómo Zagajewski, gozoso heredero de una tradición que se retrotrae a la 

                                                 
1392 «[…] wierszy napisanych przez prowincjonalnych amatorów, emerytowanych urzędników 
pocztowych i damy nudzące się w swych ładnie urządzonych domkach.» (Oż 123-124) 
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antigüedad clásica, se declara, digámoslo así, creyente en la inspiración poética, en el 

«sacramentalismo poético»1393, consciente anillo de esa cadena imantada de la que, 

en el Ion platónico, se sirve Sócrates para exponer plásticamente su teoría de la 

inspiración:  

 

     La poesía, como sabemos, se libera en un estado de ánimo excepcional y mítico 

que llamamos inspiración, que no sólo acompaña a los poetas y novelistas, sino 

también a los músicos y pintores, a algunos científicos y predicadores, e incluso a 

los que escriben (escribían) largas y hermosas cartas, es necesaria para la 

humanidad no por estar cargada de euforia y alegría (aunque es verdad que estos 

sentimientos la acompañan), sino porque parece elevarnos por encima de la red 

trivial de circunstancias empíricas que son nuestro pan de cada día y nuestra cárcel. 

Nos eleva por encima de la cotidianidad para que podamos contemplar el mundo 

con atención y fervor al mismo tiempo. Es cierto que no nos libra del todo de las 

limitaciones empíricas: los poetas no levitan, no nos vuelven resistentes a los 

ataques de las enfermedades, no garantizan ninguna clase de inmunidad 

diplomática; como sabemos, a Mandelstam, uno de los grandes inspirados del siglo 

XX, nada le salvaría de la deportación y la muerte en un campo de trabajos 

forzados. Y, no obstante, en el sentido estético y hasta filosófico, la inspiración 

parece ofrecer a las mentes que ha elegido la posibilidad de dar un salto, de 

experimentar una levitación puramente interior e invisible desde fuera. A veces –en 

la mayoría de los casos– esta levitación se manifiesta en el carácter de la obra, 

dándole una forma más perfecta y una mayor fuerza intelectual. (Eddf 147-148)1394 

 

     Recuérdese la doctrina del Ion: el poeta constituye el anillo primero de la cadena, 

el rapsoda –interlocutor de Sócrates– es el anillo intermedio, «y la divinidad por 
                                                 
1393 Cf. ESTRADA HERRERA, David, Estética, Barcelona, Herder, 1988, págs. 145-147. 
1394 «[...] poezję, jak wiemy, wyzwala pewien wyjątkowy i legendarny stan ducha, zwany 
natchnieniem. Natchnienie, towarzyszące nie tylko poetom i powieściopisarzom, lecz i muzykom, i 
malarzom, i bodajże także niektórym uczonym y pastorom, i nawet tym, co piszą (pisali) piękne, 
długie listy, nie dlatego jest potrzebne ludzkości, że towarzyszy mu euforia, radość (choć prawdą jest, 
że towarzyszy), ale przede wszystkim dlatego, iż zdaje się wynosić nas ponad trywialną sieć 
okoliczności empirycznych, będących naszym codziennym losem i więzieniem. Wynosi nas ponad 
codzienność po to, byśmy mogli spojrzeć na świat zarazem uważnie i żarliwie. Nie wyzwala nas z 
tych empirycznych ograniczeń całkowicie: poeci nie lewitują, nie stają się odporni na choroby, nie 
otrzymują swoistego immunitetu dyplomatycznego; jak wiemy Mandelsztama, jednego z wielkich 
natchnieniowców dwudziestego wieku, nic nie obroni przed deportacją i śmiercią w obozie. A jednak 
w sensie estetycznym i nawet filozoficznym natchniene zdaje się ofiarowywać wybranym przez siebie 
umysłom możliwość pewnego skoku, pewnej czysto wewnętrznej i niewidzialnej z zewnatrz lewitacji. 
Niekiedy –najczęściej– lewitacja ta objawia się w charakterze dzieła, nadaje mu doskonalszy kształt i 
większą siłę intelektualną.» (Oż 125) 
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medio de todos estos arrastra el alma de los hombres a donde quiere, enganchándolos 

en esta fuerza a unos con otros»1395. Es precisamente a lo que alude Zagajewski a 

continuación, echando mano, por su parte, de otro símil, que se nos antoja 

ciertamente no menos bello que el de Platón: el de una antorcha encendida que pasa 

de mano en mano: 

 

De vez en cuando parece contagiar al lector y entonces es como una antorcha 

encendida que pasa de mano en mano. Debe de ser una antorcha más antigua que la 

olímpica, una antorcha que circula entre las mentes humanas por lo menos desde la 

época homérica. (Eddf 148)1396 

 

     Aquí Zagajewski se nos muestra en perfecta consonancia con el sentido del texto 

platónico, incluso diríamos que lo amplía, en tanto en cuanto considera la inspiración 

poética y sus efectos no sólo «diacrónicamente», por así decirlo, como un fenómeno 

que tiene lugar en un tiempo y lugar determinados, sino también «diacrónicamente», 

esto es, como un legado que se transmite de generación en generación, hasta hoy y 

desde Homero. En otras palabras, Adam Zagajewski nos sitúa, una vez más, en la 

perspectiva de la historia, en el contexto de un diálogo incesante –e inagotable– con 

la entera tradición literaria patrimonio de la humanidad, de la que –repetimos– se 

siente y manifiesta reiteradamente agradecido heredero. Esto lo ha expresado 

líricamente en el poema titulado «Antología» («Antologia»), perteneciente a su libro 

Tierra del fuego (Ziemia ognista, 1994), ya reproducido en su totalidad en el capítulo 

II del presente trabajo, el dedicado al libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

1998): 

 

Por la tarde leía una antología. 

Tras la ventana pacían nubes escarlatas. 

El día había desaparecido en el museo. 

 

[…] 

 

                                                 
1395 Io. 536a. 
1396 «Niekiedy także zdaje się udzielać czytelnikowi – jest wtedy jak płonąca pochodnia, przechodząca 
z ręki do ręki. Byłaby to pochodnia starsza od olimpijskiej, wędrująca między ludzkimi umysłami 
przynajmniej od czasu Homera. » (Oż 125) 
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En el aire puro del crepúsculo 

leía una antología. 

En mí vivían antiguos poetas, cantaban.  

 

     (Tdf 15)1397 

 

     «La inspiración es algo netamente positivo, casi la encarnación de la alegría […]» 

(Eddf 148)1398, escribe el poeta polaco, que, a reglón seguido, habla también de 

«entusiasmo» («entuzjazm») y de «momentos de arrebato», de exaltación, de 

elevación  («chwile uniesienia»). Estos conceptos zagajewskianos nos remiten, claro 

está, directamente a los platónicos de ἐνθουσιασμός (Ion) y de μανία (Fedro)1399, ya 

estudiados asimismo en las páginas dedicadas al ensayo «Observaciones acerca del 

estilo sublime».  

     Ahora bien, dejando aparte a los poetas que no creen en la inspiración, alguien 

podría objetar –reconoce Zagajewski– que el grueso de los poemas escritos en el 

siglo XX, y también en el XIX, no se caracterizan precisamente por el entusiasmo y 

la alegría extática, sino más bien por elementos del todo opuestos: la melancolía, la 

ironía, el desaliento y aun la desesesperación. «Hoy en día, tal vez el material más 

utilizado en la poesía sea una especie de ironía disecada por la tristeza» (Eddf 

149)1400, y, en consecuencia, no es fácil que los poetas puedan ser considerados 

mensajeros de la alegría y de la euforia. Ciertamente –observa Zagajewski–, los 

románticos, lo mismo que Ovidio en Tomis, lloraron mucho; en cambio, los poetas 

contemporáneos «ya no lloran, sino que más bien permanecen en un estado de 

desesperación fría y elegante, interrumpido de vez en cuando por una carcajada 

lúgubre» (Eddf 149)1401. Pero «¿y si la melancolía poética no fuera más que alegría 

disfrazada, como si el poeta, a fin de seguir disfrutando del calor de la inspiración, lo 

                                                 
1397 «Wieczorem czytałem antologię. / Za oknem pasły się szkarłatne obłoki. / Miniony dzień znikał w 
muzeum. // [...] // W czystym powietrzu zmierzchu / czytałem antologię. / Dawni poeci żyli we mnie, 
śpiewali.» (Zo 11) 
1398 «Nachtnienie przecież jest niejako czystą pozytywnością, jest prawie ucieleśnieniem radości [...].» 
(Oż 126) 
1399 Cf. GIL, Luis, Los antiguos y la inspiración poética, Madrid, Guadarrama, 1967, pág. 70. 
1400 «Może szczególnie pewien rodzaj wysuszonej przez smutek ironii jest obecnie nejczęściej 
używanym materiałem poezji.» (Oż 126) 
1401 «[...] już nie płaczą, raczej trwają w zimnej i eleganckiej rozpaczy, którą przerywa od czasu do 
czasu salwa ponurego śmiechu» (Oż 127) 
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guardará en la funda termoaislante de la tristeza?» (Eddf 149-150)1402. En este punto, 

Zagajewski presta una vez más oídos a las objeciones de un hipotético –pero 

perfectamente imaginable– enemigo de la poesía:  

 

[…] no es la omnipresencia de una ironía barata lo que me hace aborrecer la 

poesía, sino el hecho de que ésta no participe del esfuerzo intelectual de su época, 

ignorando lo más interesante y tal vez lo más importante de la actividad humanista 

de la mente, a saber, la contemplación incesante, atenta y nada fácil del intrincado 

paisaje del mundo humano, donde algo cambia sin cesar y algo no cambia en 

absoluto.  Sopesar estos dos elementos, descubrir nuevas variedades del mal y del 

bien, nuevos modelos de comportamiento y modelos de vida seculares, valorar un 

mundo siempre un poco nuevo y un poco viejo, arcaico en su inmutabilidad a la par 

que cambiante a causa de la invasión de la «modernidad», que cubre el universo 

con una capa de nailon resplandeciente, y sacudido por las convulsiones de los 

años treinta y cuarenta no sin que la misma modernidad tuviera en ello un papel 

decisivo: he aquí la magna tarea del escritor, entre otras ocupaciones tradicionales. 

Este esfuerzo intelectual de nuestra época, que mantiene tan ocupadas las mentes 

humanas, sigue orientado en gran medida a comprender las grandes desgracias del 

siglo XX. ¿Puede participar en él la poesía? (Eddf 150)1403 

 

     Reconoce Adam Zagajewski que mucha gente inteligente y culta responderían 

hoy negativamente a esta pregunta. En el caso de la presente situación de la poesía en 

algunos países, se comprende bien por qué. Es, por ejemplo, el caso de Francia, 

donde, desde hace ya algunos decenios, la vocación lírica se entiende como una 

especie de monólogo metodológico, un discurso metapoético centrado mayormente 

                                                 
1402 «I czy melancholia poetycka nie bywa czasem tylko przebraną radością, tak jakby poeta chciał się 
dłużej cieszyć ciepłem inspiracji i ukrywał je w termoodpornym pokrowcu smutku?» (Oż 127) 
1403 «[...] to nawet nie wszechobecność taniej ironii zniechęca mnie do poezji, ale fakt, że nie 
uczestniczy ona w intelektualnej pracy epoki, ignoruje to, co w działaniu humanistycznego umysłu 
jest najciekawsze i może nawet najważniejsze, to jest stałe, uważne i wcale niełatwe śledzenie 
złożonego krajobrazu ludzkiego świata, w którym wciąż coś się zmienia i wciąż coś jest niezmienne. 
Wyważenie tych dwu składników, wykrycie nowych odmian zła, nowych odmian dobra, nowych 
wzorów zachowań i odwiecznych modeli życia, ocena świata, zawsze nieco nowego i nieco starego, 
jenocześnie archaicznie takiego samego i zmieniającego się pod wpływem inwazji „nowoczesności”, 
powlekającej świat jakby warstwą błyszczącego nylonu, a wcześniej, i nie bez wpływu tej samej 
nowoczesności, wstrząsanego konwulsjami lat trzydziestych i czterdziestych – oto ważne zadanie 
pisarza, obok innych tradycyjnych zatrudnień. Owa intelektualna praca epoki, która zajmuje umysły 
ludzkie, wciąż jeszcze w znaczniej mierze skupiona jest na zrozumieniu wielkich nieszczęść 
dwudziestego wieku. Czy poezja może w niej uczestniczyć?» (Oż 127-128) 
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en dilucidar «cómo es posible el verso» (Eddf 151)1404. Ni que decir tiene, la gente 

que piensa, que busca honestamente respuestas a preguntas de mayor calado, 

necesitada de un alimento intelectual nutritivo y aun de orientación en el complejo 

mundo «posmoderno» en que le ha tocado vivir, tiene forzosamente que dar la 

espalda a una poesía así; una «poesía para poetas», o tan ni siquiera eso; una poesía 

que Zagajewski no duda en calificar de «seca, narcisista y hermética» (Eddf 151)1405.  

     «¿Hay –se pregunta Zagajewski– algún elemento ontológico de la realidad frente 

al cual la poesía se declara impotente? ¿Quizás el mal? ¿Es cierto que la poesía es 

impotente frente al mal?» (Eddf 152)1406. No parece que sea así, y basta para 

comprobarlo echar una rápida ojeada a la historia de la literatura occidental: tenemos 

a Dante, el Fausto de Goethe (y también, podríamos añadir nosotros, el Doctor 

Faustus, tragedia de Christopher Marlowe, y el Doktor Faustus, novela de Thomas 

Mann) y los shakespeareanos Otelo y Macbeth (Eddf 152)1407, por mencionar 

algunos nombres y títulos de primera magnitud. No es menos cierto, sin embargo, 

que quien quiera entender las grandes catástrofes el siglo XX, quien quiera entender 

el mal del totalitarismo nazi o estalinista, recurrirá más bien a monografías históricas 

y a ensayos filosóficos: los de Raul Hilberg, Hannah Arendt, quizá los de Eric 

Voegelin o Raymond Aron, incluso las memorias de Speer, la obra de Hermann 

Rauschning, los libros tempranos de Solzhenitsyn o los testimonios de las víctimas y 

los verdugos del Holocausto (entre los primeros, por ejemplo los de Primo Levi; por 

ejemplo, los contenidos en Si questo è un uomo); leerá a Nicola Chiaromonte, los 

historiadores rusos del siglo XX, los textos de François Furet, Martin Malia y Leszek 

Kołakowski (Eddf 152-153)1408. Y, desde luego, a quien quiera reflexionar sobre las 

dolencias de la sociedad actual, tampoco han de faltarle lecturas adecuadas en prosa. 

A esos lectores ávidos no sólo de información, sino también de comprensión, de 

saber a qué atenerse respecto a los grandes problemas sociales y espirituales de su 

época, ¿puede decirles algo la poesía? Obviamente, no se trata de limitar el alcance y 

el valor de la poesía a una tarea de esa índole; eso sería, sin duda, concebirla de un 

modo reduccionista, del todo inaceptable. Aun así, «parece que los poetas no pueden 

                                                 
1404 «jak możliwy jest wiersz» (Oż 128) 
1405 «[...] muszą się odwrócić od takiej suchej, narcystycznej, hermetycznej poezji.» (Oż 128) 
1406 «Czy jest może jakiś ontologiczny składnik rzeczywistości, wobec którego poezja jest bezradna? 
Czy chodzi o zło? Czyżby poezja była bezradna wobec zła?» (Oż  129) 
1407 (Oż 129) 
1408 (Oż 129) 



 675

ignorar algo que podría llamarse el debate intelectual de la época; no pueden evitarlo 

del todo» (Eddf 153)1409: 

 

     Si los poetas se mantienen al margen de este debate convencidos de que los 

pequeños tesoros de emoción lírica o melancolía valen más que la meditación sobre 

el profundo mal del siglo XX o sobre la gran tristeza –y el gran aburrimiento– de 

nuestros tiempos, contribuyen a que la poesía pierda la posición central entre las 

obras humanas que le habían deparado los dioses y los griegos y a que se convierta 

en un pasatiempo interesante para estudiantes y jubilados, que no para personas en 

edad productiva, obligadas a concentrarse en lo que es verdaderamente importante.  

     Además, no se trata tanto del debate, como de la verdad, porque el único 

argumento de peso contra la poesía sería la acusación de no buscar la verdad sobre 

el hombre y el mundo, sino limitarse a recoger preciosidades –conchitas y 

piedrecillas– en las playas del mundo. (Eddf 153)1410 

 

     Por lo que se refiere a esa «posición central entre las obras humanas» que los dioses y los 

griegos le habían deparado a la poesía, constituye un tema al que, al hilo de la 

reflexión zagajewskiana, ya hemos prestado la debida atención, de la mano del 

profesor italiano Enrico Berti, en la sección segunda –«Defensa de la poesía, defensa 

de la imaginación»– del capítulo III de la presente tesis doctoral, el dedicado al 

estudio de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998).  

     Tócanos ahora subrayar la siguiente afirmación de nuestro poeta: «el único 

argumento de peso contra la poesía sería la acusación de no buscar la verdad sobre el hombre 

y el mundo». Ya en su libro de memorias-diario En la belleza ajena (1998) había escrito 

Adam Zagajewski: «Pobre del escritor que antepone la belleza a la verdad» (Elba 193)1411.   

     Diríamos que es precisamente el amor a la verdad lo que lleva al poeta, al artista, 

a enfrentarse cara a cara con el problema del mal. Para Adam Zagajewski, hay un 

                                                 
1409 «[...] poeci nie mogą chyba ignorować czegość, co nazwać można debatą intelektualną epoki; nie 
mogą jej zupełnie obejść.» (Oż 130) 
1410 «Jeżeli poeci stronią od tej debaty, przekonani, iż małe skarby lirycznego wzruszenia czy 
melancholii więcej są warte niż medytacja nad radykalnym złem dwudziestego wieku czy wielkim 
smutkiem – i wielką nudą – naszego czasu, przyczyniają się do tego, że poezja powoli traci swą, daną 
jej od bogów i od Greków, centralną pozycję wśród ludzkich dzieł i zamienia się w interesujące hobby 
dla studentów i emerytów – bo już nie dla dorosłych, którzy muszą skupić się na tym, co 
najważniejsze. 
     » Nie chodzi tu zresztą o debatę, tylko o prawdę – jedynym bowiem silnym argumentem przeciw 
poezji byłoby oskarżenie jej o to, że nie sztua prawdy – o człowieku i o świecie, tylko ogranicza się 
do zbierania pięknostek na plażach świata, muszel i kamyków. » (Oż 130) 
1411 «Biada pisarzowi, który przełozy piękno ponad prawdę.» (Wcp 165) 
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género de mal, «un mal al mismo tiempo psíquico y teológico» (Eddf 154)1412, que se 

sustrae a la mirada de la poesía: es el que podríamos denominar «mal de 

Dostoievski» (Eddf 154)1413, el mal encarnado, en efecto, en personajes 

dostoievskianos como Stavrogin y Verhovenski, de Los demonios, y de Smerdiakov, 

de Crimen y castigo. Zagajewski reconoce que con ese mal sólo la novela –«tal vez 

sólo Dostoievski» (Eddf 154)1414– puede medir sus fuerzas. Por lo demás, tenemos 

las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke; La tierra baldía, de T. S. Eliot; el 

Tratado moral y el Tratado poético, de Czesław Miłosz; los versos de Ósip 

Mandelstam sobre San Petersburgo; El escudo de Aquiles, de Auden; el Réquiem, de 

Anna Ajmátova; los poemas de Paul Celan y los de Zbigniew Herbert. (Eddf 153-

154)1415: poetas y obras poéticas que hablan precisamente del mal, de la vida en la 

modernidad y de la resistencia que esta época nos opone. Y, sin embargo,  

 

 […] ¿no es que a pesar de todo, a pesar de los logros –aquellos poemas raros y 

magníficos con los que algunos grandes poetas sometieron a jucio la vileza de 

nuestra época–, la poesía carece casi por completo de un órgano cognitivo 

enfocado hacia la iniquidad, la mezquindad y el tedio (y no hablo aquí del tedio 

elegante de un artista, del spleen de Baudelaire, sino del aburrimiento y la molicie 

de las tardes de domingo en nuestras ciudades), ni tampoco hacia Eichmann, hacia 

un cabeza rapada rabioso o un funcionario inhumano. (Eddf 154)1416 

 

     En lo tocante al mal terrible del nazismo y el estalinismo, observa Zagajewski que 

incluso la poesía más lograda se dedica de sólito más a llorar a las víctimas –a veces, 

de modo impresionante– que a proponer una reflexión sobre los orígenes del mal; 

«aunque cabe decir que ni siquiera las mentes filosóficas de primera magnitud han 

sabido proponer gran cosa al respecto» (Eddf 154-155)1417.  

                                                 
1412 «[...] zło jednocześnie psychiczne i teologiczne [...].» (Oż 131) 
1413 «[...] nazwijmy je „złem Dostojewskiego” [...].» (Oż 131) 
1414 «[...] (może tylko Dostojewski!) [...].» (Oż 131) 
1415 (Oż 130) 
1416 «[...] czy nie jest tak, że mimo wszystko, pomimo tych osiągnięć, tych rzadkich i wspaniałych 
poematów,  w których niektórzy wielci poeci prawowali się z podłością naszego czasu, poezja 
nieomal nie dysponuje organem poznawczym nastawionym na podłość właśnie, na małość, na nudę (i 
nie myślę tu o eleganckiej nudzie artysty, o splinie Baudelaire´a, tylko o nudzie i ospałości 
pospolitych niedzielnych popołudni w naszych miastach), i także na Eichmanna, i na wściekłego 
skinheada, na bezdusznego urzędnika.» (Oż 130-131 ) 
1417 «[...] dodajmy jednak od razu, że i największe filozoficzne umysły nie tak dużo potrafią nam 
zaproponować.» (Oż 131) 
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     Más allá, empero, de la percepción del mal y de su plasmación eficaz en la obra 

poética, el problema de fondo reside para Adam Zagajewski en la definición misma 

de la poesía; no de una definición teórica –que no existe–, sino de la poesía tal y 

como se practica en nuestro tiempo incluso por los más grandes maestros. Y es que 

esa definición «práctica», de hecho, de la poesía constituye, como no podía ser 

menos, un fiel reflejo de la mentalidad moderna y contemporánea. Para ilustrar su 

tesis, Zagajewski encuentra un ejemplo muy a propósito en Rilke: 

 

Rainer Maria Rilke, el poeta del siglo XX más admirado en el mundo entero, tiene 

poco que decir sobre el tema que apasionaba a los antiguos y que debería 

interesarnos también a nosotros: cómo vivir entre la gente, en qué tipo de 

comunidad –aunque habla maravillosamente de cómo vivir en la privacidad de una 

existencia individual, a solas, en el amor solitario, y también de cómo morir. (Eddf 

155)1418 

 

     En otras palabras –si hemos interpretado bien el pensamiento de nuestro autor–, lo 

que Adam Zagajewski echa en falta en la poesía contemporánea es esa capacidad, 

propiamente «metaxológica, de permanecer fiel, sin menoscabo de ninguno de ellos, 

a los dos polos magnéticos constituidos por la «solidaridad» («solidarność») y la 

«soledad» («samotność»), por expresarlo de manera muy sintética y sirviéndonos, 

una vez más, del binomio por él mismo acuñado. Pues bien, en las páginas siguientes 

del ensayo objeto aquí de nuestro estudio continúa Zagajewski su indagación de la 

poesía, profundizando en su esencia, investigando sus posibilidades y precisando el 

papel que puede y debe desempeñar en nuestro mundo, echando mano para ello tanto 

de hermosas metáforas, propias de un poeta, como de ideas claras y distintas, dicho 

sea al modo cartesiano, propias del pensador que también es. La metáfora 

fundamental es la de «las dos alas de la poesía»: 

      

     Es posible que la poesía lírica tenga dos alas, dos preocupaciones primordiales, 

siendo una de ellas el antiquísimo deber –que está en el centro mismo de la lírica 

de cada generación– de crear una continuación, mantener la vida espiritual o, mejor 

                                                 
1418 «[...]. Rainer Maria Rilke, najbardziej dziś podziwiany na całym świecie dwudziestowieczny 
poeta, niewiele ma do powiedzenia na temat, który pasjonował starożytnych i powinien także i nas 
interesować: jak żyć wśród ludzi, w jakiej wspólnocie ludzkiej – choć wspaniale mówi o tym, jak żyć 
w prywatności istnienia, w samotności, w samotnej miłości, i o tym też, jak umierać.» (Oż 231) 
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dicho, dar forma a la vida interior, ya que en la poesía, al igual que en la 

meteorología, chocan entre sí dos agentes atmosféricos, el aire caliente de nuestra 

introversión colisiona con el frente frío de la forma, con el soplo gélido de la 

reflexión. Los «pequeños tesoros de emoción lírica» de los que hace un momento 

he hablado con desprecio (adrede, por razones pedagócias) son tesoros de verdad, e 

inscribirlos en el registro de la propiedad es un acto de enorme importancia, 

independientemente del sentido filosófico que se les atribuya. (Eddf 155)1419.  

 

     Tenemos, pues, que la primera ala de la poesía, o su primera preocupación 

primordial, es «crear una continuación, mantener la vida espiritual o, mejor dicho, 

dar forma a la vida interior». «Crear una continuación», es decir, enlazar con una 

tradición, contribuir a su continuación, precisamente, y esforzarse por que se 

transmita –enriquecida–, a las siguientes generaciones. No olvidemos que 

«tradición» constituye otra palabra clave del léxico zagajewskiano; tradición literaria 

y cultural –polaca, europea, occidental, universal– de la que el artista Adam 

Zagajewski se siente agradecido y gozoso heredero y en la que agradecida y 

gozosamente se inserta. Es la profunda verdad enunciada por Czesław Miłosz –uno 

de los maestros, recuérdese, de Adam Zagajewski– al final de su discurso de 

recepción del Premio Nobel de Literatura 1980 ante la Academia Real de Suecia: 

«[…] todos los que nos encontramos hoy aquí, tanto el conferenciante como vosotros 

que me escucháis, no somos más que eslabones entre el pasado y el futuro»1420. 

Inevitablemente, se nos viene, una vez más, a la memoria la magnífica imagen 

platónica que, por boca de Sócrates, se nos brinda en el Ion: la imagen de la cadena 

que magnetiza a todos sus eslabones, desde la Musa hasta el último oyente1421. De 

                                                 
1419 «Być może jest tak, że poezja liryczna ma jakby dwa skrzydła, dwie naczelne troski: jedną z nich 
jest prastare zadanie, będące może absolutnym centrum liryki każdego pokolenia; jest to potrzeba 
kontynuacji, utrzymania życia duchowego, a raczej potrzeba nadania formy życiu wewnętrznemu – bo 
i w poezji, jak w meterorologii, zderzają się zawsze ze sobą dwa fronty atmorsferyczne, ciepłe 
powietrze naszej introwersji spotyka się z zinmym frontem formy, z chłodnym powiewem refleksji. 
Te „małe skarby lirycznego wzruszenia”, o których przed chwilą mówiłem prawie z lekceważeniem 
(specjalnie! pedagogicznie!) są naprawdę skarbami – i ich rejestracja ma ogromne znaczenie, 
obojętnie, jaki się jej nada filozoficzny sens.» (Oż 131-132) 
1420 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1981), «Discurso de investidura del premio Nobel de Literatura 1980», en 
Poemas del autor, selección, traducción y prólogo de Barbara Stawicka, col. Marginales, Barcelona, 
Tusquets Editores, 1984, pág. 145. En su original polaco, estas palabras rezan así: «[...] wszyscy 
którzy tu jesteśmy, i mówca i słuchacze, stanowimy jedynie ogniwą pomiędzy przeszłością i 
przyszłością.» Cf. MIŁOSZ, Czesław (1981), «Krolewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 
1980», en Zaczynając od moich ulic, Paryż, Instytut Literacki, 1985, pág. 358. 
1421 Cf. LLEDÓ, Emilio, «Introducción» al Ion, en PLATÓN, Diálogos I, Madrid, Gredos (1982)-
Barcelona, RBA, 2007, pág. 246. 
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esa cadena, como ya sabemos, el rapsoda –y el poeta mismo– no es sino un eslabón, 

eslabón inspirado, «entusiasmado». Se trata, claro es, de una cadena vertical, por así 

decirlo, que pone en comunicación y mantiene unido lo elevado con lo bajo, el cielo 

y la tierra, lo divino y lo humano. Pues bien, se diría que para Zagajewski –como 

para Miłosz–, la imagen platónica es susceptible –sin asomo de conflicto con su 

sentido originario; más aún, en consonancia perfecta con él– de otra interpretación: 

en efecto, esa cadena magnetizada es también una cadena digamos horizontal; en 

otras palabras, no sólo tiene una dimensión sincrónica, sino también diacrónica, 

histórica: es la cadena de la tradición, precisamente, en la que el poeta se ve a sí 

mismo como un eslabón entre los que lo precedieron y los que lo seguirán. Metaxý, 

pues, tanto en el eje vertical como en el horizontal. Se trata de «mantener la vida 

espiritual o, mejor dicho, dar forma a la vida interior», nos dice Zagajewski: estamos 

aquí ante la vivencia espiritual, ante el elemento «extático» del quehacer del poeta, 

ante  la cara de la poesía que mira «hacia dentro», ante el ala, precisamente, de la 

poesía que le permite elevarse alto; en la terminología zagajewskiana, estamos aquí, 

pues, en la fase de la «soledad» («samotność»). Pero se trata asimismo de «crear una 

continuación», enlazar –como decíamos– con una tradición, es decir, «solidarizarse» 

con ella; y, entonces, tenemos que esta primera ala de la poesía apunta ya, desde la 

altura olímpica del éxtasis creativo y de las fruiciones estéticas –atemporales, en 

cierto modo, y rigurosamente individuales–, a la historia y a la sociedad; esto es, a la 

fase «solidaria», a la «solidaridad» («solidarność»), exactamente. 

     Por lo que respecta a los conceptos de «vida espiritual» y «vida interior», que 

reaparecen en el texto zagajewskiano antes reproducido, es menester subrayarlos 

enérgicamente, pues son –como hemos ido viendo a lo largo de nuestro estudio– de 

los que más a menudo reaparecen en la obra de Adam Zagajewski, tanto en sus 

poemas como en sus páginas ensayísticas. Pueden aducirse, por ejemplo, las 

siguientes líneas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998):  

 

     ¿Dónde está la vida interior, si el mundo está tan lleno de vida exterior?, se 

preguntaba cierto estudiante de filosofía. […] 

     […] ¿Acaso la vida interior no existiría en absoluto? 

     El estudiante de filosofía tenía razón en que la vida interior no se deja ni ver ni 

percibir, y, con audacia, se puede uno entregar a su busca interminable: siempre se 
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oculta ante la persecución. Y no porque no exista, sino porque siempre se nutre de 

otra cosa. En cierto sentido, la misma expresión «vida interior» es errónea. Es, en 

verdad, interior, pero siempre conversa con algo que se halla en el exterior. 

Siempre está vuelta al exterior, y existe sólo en el diálogo con una pequeña o 

grande trascendencia. 

     Lo mismo que la meditación no se ocupa de sí misma, ni la contemplación se 

contempla a sí misma. (Elba 146-148)1422 

 

     En el texto que acabamos de reproducir, el Adam Zagajewski maduro y 

enfrascado en la escritura de su libro de memorias, vuelve la vista atrás y se 

contempla tal como era durante sus años universitarios en Cracovia. Con aquel joven 

estudiante de filosofía, el Adam Zagajewski de hoy comparte las mismas inquietudes 

y la misma búsqueda espiritual, sólo que ahora tiene tal vez a su alcance algunas 

respuestas a las preguntas que el estudiante se hacía y no acertaba a contestar. De 

hecho, en el texto reproducido se apuntan ya algunas de esas posibles respuestas: la 

vida interior «siempre está vuelta al exterior, y existe sólo en el diálogo con una 

pequeña o grande trascendencia». Y del mismo libro, En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998), unas cuantas páginas más adelante, es este otro texto, que viene a 

arrojar nueva luz sobre el objeto de nuestro estudio: «Sólo las cosas espirituales son 

de verdad estimulantes, pero casi no se puede hablar de ellas, pues son transparentes 

como una muselina. Únicamente se puede hablar de personas y cosas; sí para que 

proyecten una sombra» (Elba 234)1423. Zagajewski, artista de la palabra, sabe muy 

bien lo difícil que resulta hablar de las cosas espirituales, y ello por la propia 

naturaleza de las mismas: por ser «transparentes como una muselina», por su 

inefabilidad fundamental. Y a esta dificultad del decir viene a sumarse, hoy 

particularmente agravado, un problema de recepción, porque es un hecho que 

                                                 
1422 «Gdzie jest życie wewnętrzne, zastanawiał się pewien student filozofii, skoro świat jest tak 
szczelnie wypełniony życiem zewnętrznym? [...] 
     »[...] Czyżby życie wewnętrzne nie istniało wcale? 
     »Student filozofii miał rację o tyle, że życie wewnętrzne nie da się zobaczyć ani uchwycić, i śmiało 
można się oddawać nie kończącym się poszukiwaniem: ono zawsze ukryje się przed pogonią. A to nie 
dlatego, że nie istnieje, tylko dlatego, iż ono zawsze żywi się czymś innym. W pewnym sensie samo 
wyrażenie „życie wewnętrzne” jest błędne. Ono jest co prawda wewnątrz, ale zawsze rozmawia z 
czymś, co jest na zewnątrz. Zawsze skierowane jest na zewnątrz, i istnieje tylko w dialogu z małą czy 
dużą transcendencją. // Tak samo medytacja nie zajmuje się samą sobą, ani kontemplacja nie 
kontempluje siebie.» (Wcp 124-126) 
1423 «Tylko rzeczy duchowe są naprawdę zajmujące. Ale prawie nie można o nich mówić – bo są 
przezroczyste jak muślin. Można mówić tylko o ludziach i rzeczach – tak, żeby rzucały cień.» (Wcp 
201) 
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expresiones –las referentes a lo espiritual, a la vida interior– apenas encuentran hoy 

oídos atentos y deseosos de escuchar; es más, suenan a menudo sospechosas, cuando 

no son recibidas con cierta sorna, o con rechazo explícito, incluso. Y, sin embargo, 

Adam Zagajewski no puede menos de seguir preguntándose por la vida espiritual, de 

investigar sus condiciones de posibilidad, y, desde luego, de cultivarla y proponerla:  

 

     ¿Qué es la vida espiritual? Es embarazoso tener que pensar también en ello, 

pero al oírme pronunciar estas palabras, mis interlocutores –tal vez en Estados 

Unidos más que en otras partes (spiritual life)– me miran con sorna como si 

quisieran sugerirme: ¡hazte monje! Pero la vida espiritual no necesariamente tiene 

que atenerse a la regla de los cistercienses, a menudo no es más que una 

contemplación atenta de las cosas de este mundo con los ojos de la imaginación. 

Puede ser también una estación en la vía sacra de la búsqueda religiosa, pero es 

difícil decidir cuánto de todo eso penetra en la poesía contemporánea. ¿La poesía 

no es más bien una mística para principiantes? Jacques Maritain, un filósofo 

católico, exhortaba a los poetas a concentrarse también en lo que la poesía tiene de 

material y artesano. (Eddf 155-156)1424 

 

     Conviene retener la definición zagajewskiana de «vida espiritual»: «una 

contemplación atenta de las cosas de este mundo con los ojos de la imaginación», sin 

que se excluya, en absoluto, su consideración y su vivencia en el contexto de una 

búsqueda propiamente religiosa. Tanto es así que el poeta Adam Zagajewski se hace 

esta pregunta: «¿La poesía no es más bien una mística para principiantes?» Pregunta 

retórica, a la que el mismo Zagajewski ha había respondido en un poema –titulado 

precisamente así: «Mística para principiantes» («Mistyka dla początkujących»)– del 

libro Deseo (Pragnienie, 1999). Se trata, con seguridad, de uno de los poemas 

mejores de Zagajewski, y de los más reveladores de su pensamiento estético y aun de 

su cosmovisión personal; es, por otra parte, uno de los más frecuentemente incluidos 

en las antologías de su obra poética. Merece, por ello, que lo reproduzcamos aquí y 

                                                 
1424 «Czym jest życie duchowe? To żenujące, że trzeba i o tym pomyśleć – gdy jednak wypowiadam 
te słowa, może szczególnie w USA (spiritual life), moi rozmówcy patrzą na mnie trochę kpiąco, jakby 
chcieli mi zaproponować: idź do klasztoru! Ale życie duchowe nie musi się pokrywać z regułą 
cystersów, nieraz jest po prostu uważnym oglądaniem rzeczy tego świata okiem wyobraźni. Może też 
byc stacja w polu religijnego poszukiwania – ile jednak z tego dostaje się do wspólczesnej poezji, 
trudno powiedzieć; czy poezja nie jest raczej mistyka dla początkujacych? Jacques Maritain, katolicki 
filozof, zachęcał poetów, żeby skupili się także na tym, co w poezji jest materiałem i rzemiosłem.» 
(Oż 132) 



 682

lo comentemos con cierto detenimiento, basándonos para nuestro comentario 

fundamentalmente en el de una de las mejores conocedoras de Adam Zagajewski: la 

profesora Anna Czabanowska-Wróbel1425.  

 

MÍSTICA PARA PRINCIPIANTES 

 

El día era apacible, la luz agradable. 

Un alemán en la terraza de la cafetería 

tenía un pequeño libro en sus rodillas. 

Conseguí ver el título: 

Mística para principiantes. 

Al acto entendí que las golondrinas, 

Patrullando las calles de Montepulciano, 

con unos silbidos muy penetrantes, 

y las apagadas charlas de los tímidos 

viajeros de Europa del Este, llamada Central, 

y las garcetas que estaban (¿ayer? ¿anteayer?) 

como monjas en los campos de arroz, 

y el ocaso, lento y sistemático, 

borrando los contornos de las casas medievales, 

y los olivos en las pequeñas colinas, 

a merced de los vientos y los incendios, 

y la cabeza de la Princesa desconocida 

que vi y admiré en el Louvre, 

y los vitrales de las iglesias como alas 

de mariposa embadurnadas de polen, 

el pequeño ruiseñor que ensayaba su recital 

justo al lado de la autopista, 

y los viajes, todos los viajes, 

eran sólo mística para principiantes, 

un curso inicial, una introducción 

para el examen que quedó aplazado 

para más adelante. 

 
                                                 
1425 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, págs. 94-95. 
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               (D 10-11)1426 

 

     Como ocurre a menudo en los de Zagajewski, el principio de este poema lo 

constituye la narración sumaria de una anécdota en apariencia sin mayor 

importancia: el sujeto lírico ve a un alemán que, sentado en la terraza de una 

cafetería, tiene en sus rodillas un libro de pequeño tamaño, cuyo título –sorprendente, 

cuando menos– reza: Mística para principiantes, precisamente. Para Anna 

Czabanowska-Wróbel, la sutil ironía fácilmente reconocible en no pocos ensayos y 

poemas de Zagajewski se deja oír en este título, que encierra en sí toda una 

caracterización de nuestro tiempo, «tiempo de hambre espiritual, aplacada de sólito 

de manera apresurada y recurriendo a sucedáneos»1427. En este caso, se nos facilita 

un «breve curso» de iniciación en los secretos de la mística, capaz, ni que decir tiene, 

de ahorrarnos el largo y dificultoso camino de los métodos tradicionales1428. Sin 

solución de continuidad, empero, la presumible ironía de ese título es sustituida por 

un sentido positivo del mismo, y, no sin profunda sorpresa, oímos al sujeto lírico 

prorrumpir, en estas palabras, testimonio de la revelación que acaba sin duda de 

experimentar: «Al acto entendí». A lo que sigue una dilatada enumeración de 

bellezas de este mundo, pertenecientes tanto al ámbito de la naturaleza como al del 

arte. Sabemos que Adam Zagajewski es gran amante de los pájaros, y aquí hacen 

acto de presencia golondrinas planeando por las calles de Montepulciano, en su bien 

amada Italia; garcetas en campos de arroz y un ruiseñor sorprendido en pleno canto. 

Sabemos que Adam Zagajewski es un apasionado contemplador de paisajes, y aquí 

admiramos a través de sus ojos una hermosa puesta de sol y unas colinas plantadas 

de olivos. Sabemos, en fin, que Adam Zagajewski es un infatigable viajero, viajero-

peregrino en busca de epifanías, en pos de «la belleza ajena» («cudze piękno») 

                                                 
1426 «Dzień był łagodny, światło przyjazne. / Ten Niemiec na tarasie kawiarni / trzymał na kolanach 
niedużą książkę. / Udało mi się zobaczyć jej tytuł: / Mistyka dla początkujących. / Od razu 
zrozumiałem, że jaskółki, / które, przenikliwie gwiżdżąc, / patrolowały ulice Montepulciano, / i 
ściszone rozmowy onieśmielonych wędrowców / z Europy Wschodniej zwanej Środkową, / i białe 
czaple, stojące – wczoraj, przedwczoraj? – / w polach ryżowych jak zakonnice, / i zmierzch, powolny 
i systematyczny, / zacierajacy kontury średniowiecznych domów, / i drzewa oliwne na niewielkich 
wzgórzach, / poddane wiatrom i pożarom, / i głowa Nieznanej księżniczki, / która widziałem i 
podziwiałem w Luwrze, / i witraże w kościołach jak skrzydła motyli / pomazane pyłkiem kwiatów, / 
mały słowik, który ćwiczył recytację / tuż przy autostradzie, / i podróże, wszystkie podróże, / to była 
tylko mistyka dla początkujących, / wstępny kurs, prolegomena / do egzaminu, ktróy odłożony został 
na później. » (Pr 10) 
1427 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 94. «[…] nasze czasy duchowego głodu, 
który bywa zaspokajany pośpiesznie i za pomocą namiastek […].» 
1428 Ibidem.  
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creada por los más diversos artistas, y en estos versos visitamos con él el museo del 

Louvre y con él nos extasiamos antes los polícromos vitrales de algunas iglesias. 

Pues bien, todas estas cosas «eran sólo mística para principiantes, / un curso inicial, 

una introducción». En otras palabras, todo lo que nos rodea; el mundo visible, en 

toda su inagotable multiformidad y riqueza fenoménica –tal y como se nos presenta, 

sin ir más lejos, en este poema, en la fervorosa enumeratio, o amplificatio, 

zagajewskiana1429–, puede ser considerado –y, desde luego, «transitado»–  como un 

camino  conducente a algo distinto del mundo mismo, como una «introducción», 

como una huella, como un indicio, como un presagio de algo radicalmente «otro»1430. 

Es por ello por lo que Czabanowska-Wróbel ha podido llegar a la siguiente 

conclusión: «la misma poesía de Zagajewski es una “mística para principiantes” tan 

sólo en el sentido de qie se dirige a nosotros, inquietos, impacientes y carentes de 

preparación, con nuestro anhelo como único pertrecho»1431.  

     En «El nuevo pequeño Larusse» («Nowy mały Larousse»), que constituye la III 

parte del libro Dos ciudades (Dwa miasta, 1991), Adam Zagajewski, en el artículo 

titulado «De otro mundo» («Z innego świata»), anota lo siguiente: 

 

     Los poemas vienen de otro mundo. ¿De cuál? De donde reside la vida espiritual. 

¿Dónde está ese mundo? No os lo puedo decir. Las ideas, las metáforas y los 

estados de ánimo vienen de otro mundo. A veces rebosan de sublime confianza, a 

veces rezuman escarnio o ironía. Se presentan a horas intempestivas sin invitación, 

optan por no dar señales de vida.  

     […] 

     La vida espiritual trata de igual manera al mundo sensato de la política, la 

historia y la economía. Camina medio paso por detrás, triste o alegre. Va en pos del 

mundo real como un ángel de la guarda pelirrojo y delirante, y llora o suelta una 

carcajada, toca el violín o recita poesías. Después, cuando la realidad se percata de 

que no está sola, su sombra fantasmal saluda al público y desaparece. 

     Los poemas vienen de otro mundo. ¿De dónde? No lo sé. (Dc 279)1432 

                                                 
1429 Cf. PAWELEC, D., Poezja Stanisława Barańczaka, reguły i konteksty, Katowice, 1992, págs. 41-
44. 
1430 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, op. cit., pág. 94. 
1431 Ibidem. «Sama poezja Zagajewskiego w tym jedynie sensie jest „mistyka dla początkujących”, że 
kierowana jest do nas, niespokojnych, niecierpliwych i nieprzygotowanych, uzbrojonych jedynie w 
pragnienie.» 
1432 «Wiersze przychodzą z innego świata. Z jakiego świata? Ze świata, w którym mieszka życie 
duchowe. Gdzie jest tamten świat? Nie mogę powiedzieć. Idee, metafory i nastroje przychodzą z 
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     Recordemos también lo que Zagajewski escribe en su libro En la belleza ajena (W 

cudzym pięknie, 1998): «Sólo las cosas espirituales son de verdad estimulantes, pero 

casi no se puede hablar de ellas, pues son transparentes como una muselina. 

Únicamente se puede hablar de personas y cosas; sí, para que proyecten una 

sombra». Pues bien, a juicio de Anna Czabanowska-Wróbel, precisamente de esta 

contradicción entre inefabilidad e imperativo de expresión deriva una de las 

antinomias fundamentales de la poesía zagajewskiana, en la que cabe ver así mismo 

una oposición entre concebir la divinidad como «algo completamente otro» –Deus 

absconditus– y comprenderla como «Dios con nosotros»1433. Y de ahí, para 

Czabanowska-Wróbel, que en Zagajewski, junto a la nostalgia de una pura 

espiritualidad, hagan su aparición tantas imágenes, tantas representaciones del 

mundo, llenas de plasticidad, de «sensorialidad»; de ahí también esas incontables 

enumeraciones, esas «letanías» de «cosas terrenas», dictadas por el anhelo de 

aprehenderlas y de perpetuarlas1434. A nuestro entender, la interpretación de la 

profesora Czabanowska-Wróbel es muy atinada, y coincidimos con ella plenamente. 

A la hora de contraponer las dos concepciones o imágenes de Dios, estimamos, 

empero, que sería tal vez más clarificador recurrir al teólogo holandés Edward 

Schillebeeckx, que, en su obra Los hombres, relato de Dios (Mensen als verhaal van 

God, 1989), plantea la cuestión en estos términos: «Es lógicamente inconsistente 

hablar de Dios como el totalmente Otro sin introducir correcciones ulteriores, tales 

como el referirse también a él como el totalmente Próximo»1435.  

                                                                                                                                          
innego świata. Niekiedy pełne są wzniosłej ufności, niekiedy zaś tchną szyderstwem czy ironią. 
Pojawiają się o dziwnych porach, nieproszone, niezapowiedziane. Za to wtedy, kiedy są przyzywane, 
wolą się nie pokazywać.  
   » Podobnie życie duchowe postępuje z poważnym światem polityki, historii i ekonomii. Idzie pół 
kroku za nim, smutne lub wesole. Idzie za realnym światem jak szalony, rudowłosy anioł stróż i 
płacze albo wybucha śmiechem, gra na skrzypcach lub recytuje poezję. Potem, gdy wreszcie 
rzeczywistość spostrzeże, że nie jest sama, fantomatyczny cień kłania się publiczności i znika. 
     » Wiersze przychodzą z innego świata. Skąd. Nie wiem.» (Dm 192-193) 
1433 Ibid., págs. 94-95. «Z owej sprzeczności między niewyrażalnością a nakazem wyrażenia wynika 
jedna z ważnych antynomii tej poezji, która daje się również rozumieć jako opozycja pomiędzy 
rozumieniem boskości jako „czegoś całkowicie innego” a pojmowaniem jej jako „Boga z nami”.» 
1434 Ibid., pág. 95. «Stąd u Zagajewskiego, obok tęsknoty za czystą duchowością, tyle sensualnych 
obrazów świata, stąd te niezliczone enumeracje, całe litanie „rzeczy ziemskich” wynikające z 
pragnienia ich zatrzymania i utrwalenia.» 
1435 Cf. CASAS OTERO, Jesús, Estética y culto iconográfico, col. Estudios y Ensayos, nº 48, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2003, pág. 86. 
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     En sus Sentencias, L. I, cap. IV, San Isidoro de Sevilla expone una teoría ajena 

que él, empero, sabe cifrar –en palabras de Marcelino Menéndez Pelayo– «con genial 

lucidez»: 

 

     Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender la belleza increada, 

que no puede circunscribirse, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos 

vestigios que lo apartaron de Él; en modo tal que, al que por amar la belleza de la 

creatura se hubiere privado de la forma del Creador, le sirva la misma belleza 

terrenal para elevarse otra vez a la hermosura divina.1436 

 

     Cabe recordar aquí asimismo que la tradición franciscana, con San Buenaventura 

de Bagnoregio (1218-1274) y, antes que él, Juan Escoto Eriúgena (810-877), 

«reconoce una dimensión “sacramental” en la creación, que lleva en sí las huellas de 

su origen»1437. En efecto, en el capítulo II de sus Colaciones sobre el Hexaémeron 

(Collationes in Hexaemeron II.27), escribe San Buenaventura: «―Y así aparece que 

todo el mundo es como un espejo lleno de luces que muestran la divina sabiduría y 

como un carbón que derrama luz»1438. Y Escoto Eriúgena, en el capítulo 1.3  de De 

divisione naturae, había reconocido «una dimensión “sacramental” en la creación, 

que lleva en sí las huellas de su origen». Por otra parte, «la naturaleza misma  es 

considerada como una alegoría, y toda realidad creada, símbolo de su creador»1439.  

     Leído e interpretado en este contexto, el poema de Adam Zagajewski nos brinda 

la imagen simbólica del viaje de ida y vuelta por las criaturas, vestigia Dei, cuya 

belleza desempeña, entonces, el papel de metaxý, entre lo visible y lo invisible, entre 

la creatura y su Creador: via pulchritudinis, camino, por la belleza -«solo a la belleza 

se le ha dado esto, el ser lo más patente (ἐκφανέστατον) y amable», nos dice              

                                                 
1436 Cf. MENÉNDEZ PELAYO (1883-1889), Marcelino, Historia de las ideas estéticas en España, en 
OC, Madrid, CSIC, 1946, t. I, capt. II, pág. 317. 
1437 Cf. PONTIFICIO CONSEJO DE LA CULTURA, Via Pulchritudinis. Camino de evangelización y 
de diálogo, BAC-documentos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B. A. C.), Madrid, 2008, 
pág. 52. 
1438 Cf. SAN BUENAVENTURA, Colaciones sobre el Hexaémeron o Iluminaciones de la Iglesia, 
trad. (<lat. Collationes in Hexaemeron sive Illuminationes Ecclesiae) de León Amorós, O. F. M., 
Bernardo Aperribay, O. F. M, y Miguel Oromí, O. F. M.en Obras Completas de San Buenaventura, 
ed. bilingüe, dirigida, anotada y con introducciones por los padres León Amorós, O. F. M., Bernardo 
Aperribay, O. F. M, y Miguel Oromí, O. F. M., vol. III, 3ª eidición, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos (B. A. C.), 1972, pág. 212. Texto original latino: «―Et sic patet, quod Aotus mundos est 
sicut unum speculum plenum luminibus praesentantibus divinam sapientiam, et sicul Carbo effundens 
lucem». Ibidem. 
1439 Cf. PONTIFICIO CONSEJO DE LA CULTURA, op. cit., págs. 52-53. 
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–recordemos–, por boca de Sócrates, Platón en su Fedro–, hacia la Verdad, la 

Bondad y la Belleza; por la belleza, ya se trate de la belleza de la creación, ya de la 

belleza de las artes, ya, en su grado más eminente, de la belleza de Cristo.1440 

Consideramos que esta es la clave última del poema zagajewskiano «Mística para 

principiantes», y aun de toda la obra y el pensamiento estético de Adam Zagajewski. 

     Desde nuestro punto de vista constituye, desde luego, un acierto incuestionable de 

la profesora Czabanowska-Wróbel es el haber tenido en cuenta, a la hora de 

interpretar la obra de Adam Zagajewski, sus implicaciones y sus claves propiamente 

teológicas, de todo punto irrenunciables; tanto es así que, como ya tuvimos ocasión 

de ver, Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek Bolewski no han dudado en hablar, 

con respecto a la poesía y la prosa de Zagajewski, no ya sólo de una «teología de la 

belleza», sino también de una «teología de la belleza ajena» («teologia cudzego 

piękna»), exactamente1441.  

     En este punto, no podemos menos de recordar estas palabras de José Manuel 

Mora Fandos: «El poeta nos viene a decir –coincidiendo con el título de su obra 

memorialística– que la belleza es ajena, chispea más alla de nosotros y a su 

encuentro vamos en pos de una misteriosa redención»1442. No podemos menos de 

recordar asimismo el artículo titulado «The language of redemption: the Catholic 

poets Adam Zagajewski, Marie Ponsot & Lawrence Joseph»1443, en cuyas páginas, al 

lado de los de Zagajewski y los otros dos poetas mencionados, aparecen también el 

nombre de la extraordinaria narradora norteamericana, sureña y católica, Flannery 

O’Cconor (1925-1964). El hecho de que aparezcan ahí juntos Adam Zagajewski y 

Flannery O’Connor nos resultan muy sugestivo, y, aunque el autor del artículo 

antedicho no lo haga, nos da pie a nosotros para establecer un paralelismo –o, 

digamos, señalar un «lazo de parentesco» espiritual, evidente, a nuestro juicio– entre 

ambos autores. Se trata, sencillamente, de contemplar a Adam Zagajewski desde 

                                                 
1440 Ibidem, pág. 50. 
1441 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, y BOLEWSKI SJ, Jacek (2000),  «Mistyka  dla 
początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego», en Życie duchowe, 24 (10) 2000, en 
[http://www.mateusz.pl/zd/24/zd24-12.htm], pág. 4. 
1442 Cf. MORA FANDOS, José Manuel (2005), «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 
apuesta de lectura por Zagajewski», Poesía digital, 5, en  
[http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=8], pág. 2. 
1443 2003 Commonweal Foundation, «The language of redemption: the Catholic poets Adam 
Zagajewski, Marie Ponsot & Lawrence Joseph», en 
[www.thefreelibray.com/The+language+of+redemption:+the+Catholic+poets+…], pág. 1. 
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Flannery O’connor, con objeto de arrojar más luz sobre el pensamiento estético del 

poeta polaco.  

      En el pensamiento estético de Flannery O’Connor dos son las ideas 

fundamentales: el «misterio» y las «maneras» («mistery and manners»), por una 

parte, y, por otra, la idea de la «encarnación» («incarnation»). La autora de Sangre 

sabia (Wise Blood) parte, por así decirlo, de un texto célebre del novelista inglés de 

origen polaco Joseph Conrad (1857-1924): «Prefacio» a su novela El negro del 

“Narcissus” (The Nigger of the «Narcissus», 1897). Escribe ahí Conrad: 

 

     Toda obra literaria que aspira, por humildemente que sea, a elevarse a la altura 

del arte debe justificar su existencia en cada línea. Y el arte mismo podría definirse 

como la tentativa de un espíritu individual para hacer justicia, lo mejor que se 

pueda, al universo visible, trayendo a la luz la verdad diversa y una que entraña 

cada uno de sus aspectos. Es el esfuerzo para descubrir en sus formas, en sus 

colores, en su luz, en sus sombras, en los aspectos de la materia y los hecho de la 

vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial y perdurable –su cualidad más 

evocadora y más convincente–, la verdad misma de su existencia. […]1444 

 

     A propósito de este texto de Conrad, Flannery O’Connor escribe: 

 

     Conrad dijo que su objetivo como escritor era rendir la máxima justicia posible 

al universo visible. Esto suena muy elevado, pero en realidad es muy humilde. 

Significa que se sometía en todo momento a las limitaciones que la realidad le 

imponía, pero que la realidad para él no se circunscribía a la visible. Estaba 

interesado en rendir justicia al mundo visible porque sugería uno invisible […].1445 

 

                                                 
1444 Cf. CONRAD, Joseph (1897), El negro del «Narcissus», trad. (<ingl. The Nigger of the 
“Narcissus”) de Ricardo Baeza, col. Obras Maestras de la Literatura Contemporánea, nº 114, 
Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 7. El original inglés de este célèbre texto reza así: «A work of art 
thas aspires, however humbly, to the condition of art should carry its justification in every line. And 
art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible 
universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect. It is an attempt 
to find in its forms, in its colours, in its light, in its shadows, in the aspects of matter and in the facts of 
life what of each is fundamental, what is enduring and essential―their one illuminating and 
convincing quality―the very truth of their existence. […]» Cf. GREENBLATT, Stephen, op. cit., vol. 
II, pág. 1887. 
1445 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «Naturaleza y fin de la literatura», en Misterio y maneras. 
Prosa ocasional, escogida y editada por Sally y Robert Fitzgerald, trad. (<ingl. Mistery and Manners. 
Occasional Prose) y notas de Esther Navío, ed. de Guadalupe Arbona, Madrid, Encuentro, 2007; 
págs. 93-94. La cursive es nuestra.  
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     En una de sus cartas, la misma Flannery O’Connor insiste en esta idea, 

fundamental en su estética, y asimismo, a nuestro entender, en la de Adam 

Zagajewski: 

 

     I suppose when I say that the moral basis of Poetry is the accurate naming of the 

things of God, I mean about the same thing that Conrad meant when he said that 

his aim as an artist was to render the highest possible justice to the visible universe. 

For me the visible universe is a reflection of the invisible universe.1446 

 

     Como advierte José Jiménez Lozano, admirador del arte de la O’Connor, esto se 

comprende si se tiene en cuenta, como ella, que «lo real es creación de Dios, y por 

eso, pese a todas sus insuficiencias, la maldad que la habita, lo grotesco y repetitivo 

de la vida, y todos los otros etcéteras nada gloriosos, hay que hacerla justicia»1447. En 

otro lugar, Flannery O’Occonor escribe esto: «El artista penetra el mundo concreto a 

fin de encontrar en sus profundidades la imagen de su fuente, la imagen de la 

realidad última»1448. Para O’Connor, escritora católica, existe distinción mas no 

contraposición entre espíritu y materia, como sí aparecían contrapuestas y separadas 

en el maniqueísmo, una actitud esta –la maniquea– que la autora norteamericana 

detecta asimismo en el mundo contemporáneo: 

 

     Los maniqueos separaban espíritu y materia. Para ellos todas las cosas 

materiales eran malas. Buscaban el espíritu puro e intentaban acercarse al infinito 

directamente, sin mediación alguna de la materia. El espíritu contemporáneo es 

también más o menos así, y para una sensibilidad contagiada por este espíritu 

escribir literatura resulta difícil, por no decir imposible, porque la literatura es en 

gran medida un arte de la encarnación.1449 

 

                                                 
1446 Cf. FLANNERY O’CONNOR (1979), «To “A”, 13 January 56», en Letters of Flannery 
O’Connor. The Habit of Being, letters edited with an introduction by Sally Fitzgerald, New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 1988, pág. 128. 
1447 Cf. O’CONNOR, Flannery, Un encuentro tardío con el enemigo, trad. (< ingl. A good man is hard 
to find. Everything that rises must converge) de Gretchen Dobrott. Prólogo-coloquio de Guadalupe 
Arbona con José Jiménez Lozano. Col. Literatura, nº 55, Madrid, Encuentro, 2006, pág. 21. 
1448 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «Novelista y creyente», en Misterio y maneras. Prosa 
ocasional, ed. cit., pág. 163. 
1449 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «Naturaleza y fin de la literatura», en Misterio y maneras. 
Prosa ocasional, ed. cit., pág. 83. La cursiva es nuestra. 
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     ¿De qué «encarnación» se trata? Escribe Flannery O’Connor en otro lugar: «La 

tarea de la literatura es encarnar el misterio en las maneras»1450. Y ¿qué entiende 

O’Oconnor por «maneras» («maners»)? «Las maneras –nos dice Esther Navío– 

engloban las costumbres, las conductas, las tradiciones, el habla, los gestos propios 

de un modo de vida y los estilos de convivencia que hacen que una región o una 

cultura tengan una identidad precisa»1451. Claro que en el caso de Flannery O’Connor 

se trata de una región y una cultura específicas: el Sur de los Estados Unidos, con 

una la cultura caracterizada, desde sus mismos orígenes, por un fuerte y llamativo 

componente religioso de inspiración protestante y puritana; hasta tal punto es así que 

esa región ha sido tradicionalmente denominada «El Cinturón Bíblico» («The Bible 

Belt»)1452. Pero sigamos escuchando a Flannery O’Connor:  

 

     La tarea de la literatura es encarnar el misterio en las maneras, y el misterio 

resulta enormemente embarazoso para la mentalidad contemporánea. […] 

     No hace mucho una profesora me dijo que sus mejores alumnos consideran que 

ya no hace falta escribir nada, que ahora puede hacerse todo con números, y que lo 

que no se puede hacer con números no merece la pena. Me parece natural que ésta 

sea la opinión de una generación a la que le han hecho creer que la finalidad del 

aprendizaje es eliminar el misterio. Para tales personas, la literatura puede ser 

sumamente perturbadora, puesto que el escritor se ocupa del misterio vivido. Se 

ocupa del misterio último, según lo encontramos encarnado en el mundo concreto 

de la experiencia sensible.1453 

 

     Constata Flannery O’Connor que «[…] el personaje y el autor rara vez salen 

ahora a explorar y penetrar un mundo donde se refleja lo sagrado»1454. Y, sin 

embargo, ella está profundamente convencida de que «[…] la preocupación principal 

del escritor reside en el misterio tal como se encarna en la vida del hombre»1455. 

                                                 
1450 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «La enseñanza de la literatura», en Misterio y maneras. Prosa 
ocasional, ed. cit., pág. 133. El subrayado es nuestro.  
1451 Cf. NAVÍO, Esther, «Nota» a O’CONNOR, Flannery, Miserio y maneras, ed. cit., pág. 9. 
1452 Cf. BRONCANO, Manuel, «Introducción» a O’CONNOR, Flannery (1952), Sangre sabia, trad. 
(< ingl. Wise Blood) de Manuel Broncano y Julio César Santoyo. Edición de Manuel Broncano, col. 
Letras Universales, nº 153, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 9. 
1453 Ibidem, págs. 133-134. El subrayado es nuestro.  
1454 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «Novelista y creyente», en Misterio y maneras. Prosa 
ocasional, ed. cit., pág. 164. 
1455 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «Los novelistas católicos y sus lectores», en Misterio y 
maneras. Prosa ocasional, ed. cit., pág. 181. 
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Como Flannery O’Connor, Adam Zagajewski –ya hemos tenido oportunidad de 

verlo– es de aquellos autores que salen a explorar y penetrar el mundo en pos de las 

huellas de la divinidad, «un mundo donde se refleja lo sagrado», exactamente. Y en 

lo tocante al «misterio», ya sabemos también que está muy presente –siempre 

latente– tanto en su poesía como en su prosa, y a los textos hasta ahora reproducidos 

podemos añadir esta «Lección sobre el misterio» («Wykład o tajemnicy»), que forma 

parte de «El nuevo pequeño Larousse» («Nowy mały Larousse»), que, a su vez, 

constituye la III parte de Dos ciudades (Dwa miasta, 1995):  

 

     Ignoramos qué es la poesía. Ignoramos qué es el sufrimiento. Ignoramos qué es 

la muerte.  

     Sabemos lo que es el misterio. (Dc 218)1456 

 

     Y no olvidemos el poema de Zagajewski que lleva por título «Mística para 

principiantes» («Mistyka dla początkujących»), antes reproducido. 

     Citaremos un último texto de Flannery O’Connor:  

 

El narrador revela el misterio mediante las maneras y la gracia mediante la 

naturaleza, pero cuando termina, siempre debe quedar ese sentido del misterio que 

ninguna fórmula humana puede explicar.1457 

 

     En Flannery O’Oconnor, la concepción de la literatura como «encarnación del 

misterio en las maneras» está referida en primer término a la narrativa, y, aún más 

concretamente, a la narrativa en el ámbito sureño. Ello no obstante, se trata de una 

concepción de validez y aplicación universal, más allá de diferencias de géneros y de 

ámbitos geográfico-culturales. Y, si nuestra tesis no es errada, lo cierto es que, 

mutatis mutandis, viene a ser coincidente con la concepción de Zagajewski, en 

primer término referida, claro está, a la poesía, y a la vida y la cultura de Polonia, de 

Europa y, en general, de Occidente en nuestro tiempo.  

     Retomando el texto zagajewskiano de «Contra la poesía», el poeta polaco 

observa, por su parte, en notable consonancia –también aquí– con O’Connor, que: 

                                                 
1456 «Nie wiemy, czym jest poezja. Nie wiemy, czym  jest cierpienie. Nie wiemy, czym jest śmierć. 
     »Wiemy, czym jest tajemnica.» (Dm 154) 
1457 Cf. O’CONNOR, Flannery (1969), «La Iglesia y el escritor», en Misterio y maneras. Prosa 
ocasional, ed. cit., pág. 160. 
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     La cultura de masas actual, a veces divertida y no siempre nociva, se caracteriza 

por no tener ni la menor idea de qué diablos es la vida espiritual. No sólo es 

incapaz de crearla, sino que la mina, destruye y corroe. La ciencia, ocupada con 

otros problemas, tampoco cuida de ella, de modo que sólo algunos artistas, 

filósofos y teólogos defienden aquella fortaleza frágil y amenazada por el enemigo. 

     Defender la vida espiritual no es una muestra de indulgencia para con los estetas 

radicales; pienso que la vida espiritual, aquella voz interior que nos habla en 

polaco, inglés, ruso o griego, es el baluarte y la base de nuestra libertad, el 

territorio imprescindible de las reflexiones y de la inmunidad a los porrazos y las 

tentaciones poderosas que prodiga la vida moderna. (Eddf 156-157)1458 

 

     Se refiere aquí, pues, Adam Zagajewski a la situación de la vida espiritual  en «la 

cultura de masas actual» y en «la vida moderna», o, propiamente, en lo que se ha 

dado en llamar la «posmodernidad». El historiador y profesor de Historia Moderna 

en la Universidad de Cádiz Manuel Bustos Rodríguez, en su libro La paradoja 

posmoderna, que constituye una indagación de los orígenes y los rasgos definitorios 

de la cultura actual, enumera y analiza como contenidos propios de la posmodernidad 

los siguientes1459: 1) la crisis de los «grandes relatos», tanto de índole religiosa como 

laica, que se ven sustituidos por «pequeñas historias, explicaciones parciales de 

realidades parciales, desconectadas de un contexto general de sentido»1460; 2) la 

pérdida del sentido de la historia, concebida ahora de forma inmanentista y 

progresiva, sin meta trascendente y abocada al nihilismo1461; 3) La pérdida del 

sentido del cosmos, la realidad física en que el hombre se halla inmerso, considérese 

ésta como estable o evolutiva, que ha pasado ahora a constituir «algo opaco, mudo, 

que no transmite mensaje alguno o, al menos, ningún mensaje significativo para la 

                                                 
1458 «Współczesna kultura masowa, niekiedy zabawna i nie zawsze szkodliwa, tym jednak się cechuje, 
że zupełnie nie wie, co to takiego życie duchowe. Nie tylko go nie potrafi tworzyć, ale wręcz 
wypłukuje je, niszczy, koroduje. Także i nauka, innymi zajęta problemami, nie dba o nie wcale           
– tylko więc niektórzy artyści, niektórzy filozofowie, niektórzy teolodzy bronią tej delikatnej, 
zagrożonej fortecy. 
     »Bronić życia duchowego to nie jest objaw pobłażliwości wobec radykalnych estetów; myślę, że 
życie duchowe, głos wewnętrzny mówiący do nas – albo tylko szepczący – po polsku, po angielsku, 
po rosyjsku albo po grecku, jest ostoją i gruntem naszej wolności, niezbędnym terytorium refleksji i 
niezależności wobec potężnych uderzeń i pokus, przychodzących z nowoczesnego życia.» (Oż 133) 
1459 Cf. BUSTOS, Manuel, La paradoja posmoderna. Génesis y características de la cultura actual, 
Col. Sociedad, nº 389, Madrid, Ediciones Encuentro, 2009, págs. 29-166. 
1460 Ibidem, pág. 29. 
1461 Ibid., págs. 51-54. 
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vida humana»1462; 4) la crisis del concepto de realidad, y la consiguiente impresión 

de nihilismo, al haberse derrumbado la convicción que el hombre tenía de poder 

«conocer en última instancia, a través de su propia inteligencia, o por medio de la 

revelación divina, el ser profundo de las cosas y no sólo su mera apariencia»1463; 5) 

la muerte de Dios, lo que significa «el hundimiento de la clave de bóveda […] que 

sostenía el sistema establecido por la cultura occidental»1464; 6) el predominio del 

individualismo y la desvinculación, con un concepto de la libertad desvinculada, 

precisamente, de principios imperativos externos al sujeto1465 y desembocante en el 

«hiperconsumo»1466, y con una atomización que afecta por igual a instituciones y 

personas, ideas y valores, e incluso a los propias raíces culturales, en tanto en cuanto 

no se reconoce el valor social de la tradición y se desdeña la historia, que nos permite 

reconocernos a nosotros mismos1467; 7) la aparición del «hombre goma», u «hombre 

elástico», propio de la cultura posmoderna, «donde el sujeto puede decidir en teoría 

lo humano a partir de su libertad»1468; es lo que el sociólogo polaco contemporáneo 

Zygmunt Baumann (nacido en 1925) ha llamado el «hombre líquido»; 8) la peculiar 

evolución de la idea de Estado, concebido, en íntima conexión con el relativismo de 

toda moral, como un ente capacitado para crear su propia «ética sustitutiva» y 

autorizado a imponerla1469; 9) la reformulación del sentido de la vida, porque 

«despojado el hombre de su sentido trascendente, la meta no puede ser ya otra […] 

que la “Sociedad del bienestar” de claro fundamento inmanentista»1470; y 10) la 

uniformización inadvertida del pensamiento, lo que puede llamarse también la 

«globalización del pensamiento» o el «pensamiento único»1471. Pues bien, si 

aceptamos, siquiera sea en sus líneas generales, los «contenidos de las 

posmodernidad» que el profesor Bustos Rodríguez anota, queda patente, a la luz de 

cuanto llevamos mostrado en el transcurso de nuestra investigación, la posición 

profundamente crítica de Adam Zagajewski con respecto a lo que podría 

denominarse la cosmovisión posmoderna.  

                                                 
1462 Ibid., pág. 55. 
1463 Ibid., pág. 72. 
1464 Ibid., pág. 117. 
1465 Ibid., pág. 124. 
1466 Ibid., pág. 126. 
1467 Ibid., pág. 128. 
1468 Ibid., pág. 137. 
1469 Ibid., págs. 146-157. 
1470 Ibid., pág. 157. 
1471 Ibid., pág. 163. 
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     Pero vayamos, sin más demora, a la segunda «ala» de la poesía, que es, no ya «la 

vida espiritual», «la experiencia interior», sino «la contemplación puramente racional 

del mundo histórico»:  

 

     La otra ala de la poesía se distingue por un carácter más intelectual, o tal vez 

más cognitivo; me refiero al pensamiento en tanto que análisis audaz del rostro 

cambiante de nuestro mundo, a la búsqueda de la verdad sobre nosotros mismos, a 

la exploración incesante de los innumerables pasillos de la realidad y al rechazo a 

la mentira. La poesía tiene que velar por la historia; no puede limitarse a confiar en 

la experiencia interior concebida, a la manera de la poetisa y filósofa inglesa 

Kathleen Raine, como un regreso ahistórico a una cantidad limitada de modelos y 

motivos del sacrum –siempre los mismos– descifrados por unos cuantos poetas de 

la tradición inglesa (Blake, Keats, Yeats). El reconocimiento de un cambio 

histórico, la sentada en la plazoleta delante del palacio presidencial, la reflexión 

sobre la lenta pero constante metamorfosis de la civilización, son también 

imprescindibles. De modo que el segundo pilar de la poesía después de la 

experiencia interior que mana de una fuente incógnita es la contemplación 

puramente racional del mundo histórico. (Eddf 157-158)1472 

 

     Tocamos aquí el meollo del pensamiento poético de Adam Zagajewski, el punto 

donde se encuentran lenguaje e inspiración, vida social y vida interior, «solidaridad y 

soledad», historia y poesía, ética y estética; e incluso, en cierto sentido, entre fe y 

razón, o, en otros términos, entre razón y revelación, simbolizadas, respectivamente, 

por Atenas y Jerusalén. Lo que el poeta polaco tiene que decirnos sobre estas dos 

ilustres ciudades y lo que ellas simbolizan, lo veremos más adelante, al hilo de su 

propia exposición en el ensayo que nos ocupa. En el primer ensayo de En defensa del 

fervor (Obrona żarliwości, 2002), nos proponía Zagajewski –recordémoslo– 

                                                 
1472 «Drugie skrzydło poezji natomiast odznacza się charakterem bardziej intelektualnym, czy może 
bardziej poznawczym; idzie tu o myślenie w sensie odważnego uwzględniania zmieniającego się 
oblicza naszego świata, o poszukiwanie prawdy o nas samych, o nieustający rekonesans w 
niezliczonych korytarzach rzeczywistości, o sprzeciw wobec kłamstwa. Poezja musi czuwać nad 
historią; nie może zaufać wyłącznie doświadczeniu wewnętrznemu, rozumianemu tak, jak je widzi na 
przykład Kathleen Raine, angielska poetka i filozofka – jako ahistoryczne nawracanie do wciąż tych 
samych wzorów i motywów sacrum, odczytanych przez niwielu tylko poetów angielskiej tradycji 
(Blake, Keats, Yeats). Rozpoznanie zmiany historycznej, dyżurowanie na placyku przed pałacem 
prezydenta, refleksja nad powolną lecz nieustającą metamorfozą naszej cywilizacji, jest także czymś 
niezbędnym. Drugim więc filarem poezji, obok doświadczenia wewnętrznego bijącego ze źródła, o 
którym nic nie wiemy, jest najzupełniej trzeźwe spojrzenie skierowane na świat historyczny.» (Oż 
133-134) 
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contemplar la poesía «en su movimiento “entre” –la poesía como uno de los 

vehículos más importantes que nos transportan hacia arriba» (Eddf 26)1473; en otras 

palabras, contemplar la poesía –también ella– como un «demonio mediador», como 

un metaxý. Y parece claro que si la poesía puede representar ese papel es 

precisamente por el hecho de disponer de esas «dos alas», es decir, por ser de 

naturaleza digamos bifronte; lo que le permite participar de dos mundos distintos, 

dos mundos que no pueden llegar a unirse pero que, ciertamente, pueden 

comunicarse entre sí gracias a la poesía misma, «mediadora» –insistimos– ella 

también.  

     «Es posible que la poesía lírica tenga dos alas…» La hermosa metáfora que nos 

brinda aquí Adam Zagajewski nos trae inevitablemente a la memoria el famoso mito 

platónico del carro alado, que cuenta Sócrates en el Fedro (246a-250d) a su amigo 

que da nombre al diálogo: 

 

     »[…] Cómo es el alma, requeriría toda una larga y divina explicación; pero 

decir a qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, más breve. Podríamos 

entonces decir que se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, 

lleva a una yunta alada y a su auriga. Pues bien, los caballos y los aurigas de los 

dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los otros es mezclada. Por lo 

que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que guía un tronco de 

caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está 

hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su 

origen. Necesariamente, pues, nos resultará difícil y duro su manejo. 

     »Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de dónde le viene al viviente la 

denominación de mortal e inmortal. Todo lo que es alma tiene a su cargo lo 

inanimado, y recorre el cielo entero, tomando unas veces una forma y otras otra. Si 

es perfecta y alada, surca las alturas, y gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha 

perdido sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a algo sólido, donde se asienta y 

se hace con su cuerpo terrestre que parece moverse a sí mismo en virtud de la 

fuerza de aquella. Este compuesto, cristalización de alma y cuerpo, se llama ser 

vivo y recibe el sobrenombre de mortal. […]1474 

 

                                                 
1473 «[...] w owym ruchu „pomiędzy” – jako jeden z kilku najważniejszych wehikułów, porywających 
nas w górę; [...].» (Oż 21) 
1474 Phdr. 246a-c. 
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     A este mito del carro alado ya hubimos de referirnos cuando, en el transcurso de 

nuestra investigación, estudiábamos el concepto de metaxý en Platón y en 

Zagajewski. Considerábamos asimismo la íntima relación que en el pensamiento 

platónico se establece entre Belleza y «anámnesis» (ἀνάμνησις) del mundo 

inteligible. Platón pensaba que la raíz última del conocimiento se halla en la 

anamnesis o reminiscencia, es decir, en el «recuerdo» de las ideas que, con 

anterioridad a su encarnación y cuando formaba parte del séquito de los dioses, el 

alma había contemplado en el «prado de la verdad», en ese «lugar supraceleste» o 

«hiperuranio» (τόπος ὑπερουράνιος); posteriormente, el alma, habiendo perdido sus 

alas y hallándose ya precipitada en un cuerpo, ha olvidado todo lo contemplado en 

aquella empírea región; cultivando la filosofía, el alma puede, empero, recordar 

aquellas cosas que un día había alcanzado a ver1475. Y, como ya vimos también, es 

por esto precisamente por lo que el alma misma puede considerarse un metaxý, 

convertida «en un punto medio (μεταξύ) entre la idea y el mundo sensible»1476. 

Recordemos que, en palabras de Giovanni Reale, «la anamnesis que conduce a esta 

ascensión hacia el ser verdadero es, sobre todo, producto de la solicitación de Eros, 

que devuelve las alas al alma y la hace retornar al lugar supra-celeste»1477. En el uso 

de la palabra, Sócrates le habla a Fedro de una de las más intensas formas de delirio, 

«entusiasmo» o locura, la locura amorosa,  

 

     » […] que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, 

recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el 

vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las 

de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas las 

formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores, tanto para el que la tiene, 

como para el que con ella se comunica; y al partícipe de esta manía, al amante de 

los bellos, se le llama enamorado.1478 

 

                                                 
1475 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico, t. I Antigüedad y Edad Media, trad. (<ital. Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi. 
Tomo I) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona, Herder, 3ª ed., 2004, pág. 142 
1476 Cf. HIRSCHBERGER, Johannes (1954), Historia de la filosofía, trad. (<al. Geschichte der 
Philosophie) de Luis Martínez Gómez. Barcelona, Herder, 15ª ed., 1997; tomo I, Antigüedad. Edad 
Media. Renacimiento, pág. 122. 
1477 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En búsqueda..., pág. 246. 
1478 Phdr. 249d-e. 
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     «De todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores», pero, 

ciertamente, no es la única: está asimismo el «entusiasmo» de la Musa, que, posesionándose 

del poeta –y del rapsoda–, hace que surja la poesía, como nos ha enseñado Sócrates mismo 

en el Ion. Se trata de un pasaje al que ya nos referimos y que constituye «una hermosa 

definición y explicación del discutido tema de la inspiración poética»1479: «Porque 

una cosa leve, alada y sagrada es el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes 

de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia»1480. Para 

Sócrates, pues, las alas del poeta no son otras que las que le proporciona el 

«entusiasmo» –es decir, el «endiosamiento»–, sin que la inteligencia tenga ahí parte 

alguna. En otras palabras, en la concepción socrática, el poeta está dotado de alas –de 

dos alas–, pero ambas son de la misma naturaleza, mientras que en la metáfora 

zagajewskiana las dos alas se distinguen entre sí por la índole diversa de cada una de 

ellas, y sólo la primera viene a corresponder a la concepción de Sócrates, mientras 

que la segunda, como veremos enseguida, corresponde precisamente al ámbito de la 

inteligencia; en otros términos, si en la concepción socrática –platónica–, sólo actúa 

la inspiración, en la zagajewskiana se le reconoce un papel asimismo a la razón. Es 

más: como ya hemos anticipado y hemos de ver en profundidad luego, la antinomia, 

en último extremo, viene constituida por la «fe» y la «razón». Cierto es que la 

metáfora platónica del Ion se refiere explícitamente al poeta: «Porque una cosa leve, 

alada y sagrada es el poeta […]». Pensamos que, en consonancia con el pensamiento 

platónico, la metáfora puede, empero, extenderse a la poesía misma. Así lo hace 

Jorge Luis Borges, en un ensayo que lleva por título, precisamente, «La poesía», uno 

de los que componen su libro Siete noches, de 1980; se refiere ahí Borges, en efecto, 

a «la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, alada y sagrada»1481. Y así lo 

hace también Adam Zagajewski. 

     A propósito de la metáfora de las dos alas de la poesía propuesta por Zagajewski, 

no podemos menos de recordar, en fin, la metáfora de la poesía– y de la vocación 

misma del poeta– propuesta por Czesław Miłosz en su ya citado discurso de 

recepción del Premio Nobel de Literatura 1980:   

 

                                                 
1479 Cf. LLEDÓ, Íñigo, nota al Ion, ed. cit., pág. 257. 
1480 Io. 534b. 
1481 Cf. BORGES, Jorge Luis, Obras completas, t. III, Barcelona, Emecé Editores, 1989, pág. 257. 
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     Uno de los escritores premiados con el Nobel, al que leí en mi infancia, influyó 

en gran medida, estoy seguro, en mis nociones acerca de la poesía. Me refiero a 

Selma Lagerlöf [sic]. En Las maravillos aventuras de Nils, un libro que me 

apasionó, el héroe sobrevuela la tierra y la contempla a lo lejos, desde arriba, pero 

es al mismo tiempo capaz de ver en ella hasta el más mínimo detalle, cumpliendo 

así una doble función que yo quisiera proponer como metáfora de la vocación del 

poeta. Más tarde descubrí una metáfora similar en una oda latina de un poeta del 

siglo XVII, Maciej Sarbewsky [sic], que fue en otro tiempo conocido en toda 

Europa con el nombre artístico de Casimiro. Enseñaba poética en la Universidad de 

Vilna. La oda a la que me refiero narra su viaje, a lomos de Pegaso, desde Vilna a 

Bruselas, donde va a visitar a sus amigos poetas. Al igual que Nils, Sarbewsky [sic] 

contempla a su paso ríos, lagos, bosques, esto es, toda la geografía del paisaje que 

se extiende a sus pies, distante y concreta a la vez. Estas serían, pues, a mi modo de 

ver, las dos cualidades del poeta: el ansia de ver y el deseo de describir lo que ve. 

Y, sin embargo, todo aquel que, como yo, cree que la poesía consiste 

principalmente en «ver y describir» debería también saber que ha entablado una 

ardua batalla contra la modernidad, fascinada, en cambio, por las innumerables 

teorías de un determinado lenguaje poético.1482  

 

     Czesław Miłosz toma, pues, su metáfora de la vocación del poeta de El 

maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia (Nils Holgerssons 

underbara resa genom Sverige, primera parte, 1906; segunda parte, 1907), 

seguramente la obra más leída en todo el mundo de cuantas se deben a la pluma de 

Selma Lagerlöff (1858-1940), la «abuela de la literatura sueca»1483, premio Nobel de 

                                                 
1482 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Discurso de investidura del premio Nobel de Literatura 1980», ed. cit., 
pág. 130. En su original polaco, el texto reproducido dice así:  
     «Jeden z laureatów nagrody Nobla czytany w dzieciństwie, w znacznym soptniu, myślę, wpłynął 
na moje pojęcia o poezji i rad jestem, że mogę tutaj o tym powiedzieć. Była to Selma Lagerlöf [sic]. 
Jej „Cudowna podróż”, książka, którą uwielbiałem, umieszcza bohatera w podwójnej roli. Jest on tym, 
który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi ją w każdym szczególe, co może być 
metaforą powołania poety. Podobną metaforę znalazłem później w łacińskiej odzie poety XVII wieku, 
Macieja Sarbiewskiego, który znany był w Europie pod pseudonimem Casimire. Na moim 
uniwersytecie wykładał poetykę. W tej odzie opisuje swoją podróż z Wilna do Brukseli, gdzie ma 
przyjaciół-poetów – na grzebiecie Pegaza. Tak jak Nils Holgersson, ogląda w dole rzeki, jeziora, lasy 
czyli mapę zarówno odległą i ukronkretioną.  
     »Tak więc dwa atrybuty poety: chciwość oczy i chęć opisu. Ktokolwiek jednak pojmuje poezję 
jako „widzieć i opisywać”, musi być świadomy, że wkracza w poważny spór z nowoczesnością 
zafascynowaną niezliczonymi teoriami specyficznego poetyckiego języka.» Cf. MIŁOSZ, Czesław, 
«Krolewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980», ed. cit., pág. 349. 
1483 Cf. GUILLÉN DE NICOLAU, Palma, «Introducción» a LAGERLÖFF, Selma (1ª parte, 1906; 2ª, 
1907), El maravilloso viaja de Nils Holgersson, col. «Sepan cuantos...», nº 155, México, Editorial 
Porrúa, 7ª ed., 1988, pág. IX. 
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Literatura ella misma (el de 1909). Como es sabido, en el primer capítulo del libro, 

Nils, un muchacho perezoso, de los que aprovechan cualquier ocasión para faltar a la 

escuela, que maltrata a los animales que le salen al paso, que «no servía para maldita 

la cosa»1484 y que ocasiona continuos quebraderos de cabeza a sus padres, es 

transformado por un duende en un hombrecito diminuto que, sin embargo, a 

diferencia de los seres humanos normales, posee el don de entender el lenguaje de los 

animales. La transformación tiene lugar una espléndida mañana primaveral, en la que 

sobrevuelan la casa de Nils bandadas de aves migratorias que se dirigen al Norte. 

Llegan graznando los patos silvestres, acaudillados por Okka, una pata centenaria, y, 

a su paso, invitan a los patos de la casa de Nils, ocupados en ese momento en 

chapotear en un charco, a que se vayan con ellos. Los patos domésticos desoyen la 

invitación de los salvajes, a excepción de un hermoso pato blanco que, poseído por 

un ímpetu extraño, siente un irrefrenable deseo de sumarse a sus congéneres salvajes 

que vuelan allá arriba. El pato blanco se pone, nervioso, a graznar y a hacer su primer 

ensayo de vuelo. Nils, por retenerlo, se agarra al cuello del pato, pero éste es ahora 

más grande y fuerte que el muchacho, y, echando a volar, lo arrastra consigo hacia lo 

alto y se lo lleva en pos de los patos salvajes. Es así como a Nils Holgersson le será 

dado viajar por toda Suecia, desde el Sund hasta la Laponia, durante casi siete meses, 

desde un 20 de marzo hasta finales de octubre, primero sobre el lomo del pato, y 

luego, ya sobre el de un águila, ya sobre el de un cuervo. Nils tendrá el privilegio de 

ver toda todas las tierras suecas desde arriba –a vista de pájaro, precisamente–, pero 

también desde abajo, cuando las aves se detengan para dormir o, en un valle de la 

Laponia, para incubar. Y lo que Nils Holgersson ve, lo ve también, con los ojos de 

Nils, el lector. Estamos, pues, ante un ver y un dar cuenta de lo que se ve; de 

«visión» y de «descripción», como quería Miłosz. Tanto es así que el libro constituye 

«una magnífica lección de Geografía»1485. Y de eso exactamente se trataba, porque 

Selma Lagerlöff escribió este libro cumpliendo un encargo de las autoridades 

educativas de Estocolmo, que le habían pedido a la escritora, ya por entonces 

reputada y querida en toda Suecia, una obra que pudiera servir de libro de lectura en 

las escuelas y  ayudara a los niños a conocer y a amar su patria1486. El que una obra 

de pura imaginación haya podido alcanzar de manera tan satisfactoria un fin práctico 

                                                 
1484 Cf. LAGERLÖFF, Selma, El maravilloso viaja de Nils Holgersson, ed. cit., pág. 1. 
1485 Cf. GUILLÉN DE NICOLAU, Palma, op. cit., pág. XXIII. 
1486 Ibidem, pág. XX. 
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como es el de servir de libro de texto escolar, nos lleva a pensar que quizá también 

Selma Lagerlöff creía –como Adam Zagajewski y Czesław Miłosz– que la poesía 

dispone de dos alas: la que la impulsa a elevarse a los cielos y mantenerse en ellos, 

por un lado, y, por otro, la que le permite descender y posarse sobre la superficie de  

la tierra… Sea como sea, parece incuestionable que el viaje de Nils Holgersson tiene 

un carácter, por así decirlo, «metaxológico», y el papel de metaxý lo desempeña ahí, 

claro está, el pato, y luego el águila y el cuervo, gracias a los cuales puede el 

muchacho elevarse cada día sobre la tierra sueca, para luego, a la noche, tornar a 

posarse sobre ella, enriquecido con lo contemplado desde arriba durante cada jornada 

de vuelo. No es de extrañar, por tanto, que Czesław Miłosz haya visto en ese libro 

realmente encantador una lograda metáfora de la vocación del poeta y de la poesía 

misma.  

     Según su propio testimonio, Czesław Miłosz descubrió posteriormente una 

metáfora similar en una oda de Maciej Kazimierz Sarbiewski (Sarbievius) (1595-

1640). Sacerdote jesuita y predicador de la corte del rey Ladislao IV Vasa, 

Sarbiewski es el poeta neolatino más sobresaliente del siglo XVII polaco y el más 

influyente teórico de la poesía polaca de la época. Como teórico, Sarbiewski es autor 

de la obra titulada De perfectione poesei, sive Vergilius et Homerus, útil para todo el 

que desee familiarizarse con la poética aristotélica de la época1487. En cuanto a su 

producción poética neolatina, se encuentra recogida en la colección que lleva por 

título Lyricorum libri tres. Epigrammatum liber unus, publicada por vez primera en 

Colonia, 1625, a la que su autor fue añadiendo nuevas composiciones en ediciones 

posteriores. La primera edición, que incluía 133 odas y 145 epigramas, alcanzó una 

amplísima difusión –sesenta ediciones1488– prácticamente en toda Europa, en 

especial en los Países Bajos, Francia e Inglaterra. Maciej Kazimierz Sarbiewski llegó 

a ser conocido, en atención a su origen, como el «Horacio sármata» y, por la 

vertiente religiosa de su poesía, como el «Horacio cristiano»1489. Pues bien, en la 

lírica de Sarbierski son recurrentes las imágenes relacionadas con el vuelo; lo que es 

más: se puede hablar en su caso, como hace Milosz, de una verdadera «obsesión con 

                                                 
1487 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1969), The History of Polish Literature, Berkeley-Los Angeles-Londres, 
University of California Press,  2ª ed., 1983, pág. 119. 
1488 Ibidem. 
1489 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando (coord.), Historia de las literaturas eslavas, col. Crítica y 
Estudios Literarios, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 612-613. 
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el vuelo» («obssesion with flight»)1490. Así, por ejemplo, en la oda a la que Miłosz se 

refiere en su discurso de recepción del Premio Nobel –Lib. III, oda XXIX. «AD 

AMICOS BELGAS»–, Sarbiewski, que halla a la sazón escribiendo en Vilna, se 

presenta a sí mismo surcando el cielo a lomos de un Pegaso, desde el que va 

describiendo todo lo que ve allá abajo: ríos, lagos y ciudades, mientras se desplaza 

hacia el oeste para visitar a sus amigos poetas en Bruselas o Antwerpia. En otra 

ocasión, le crecen alas y se remonta sobre una tierra azotada por guerras y  

catástrofes naturales, y angustiada por la inestabilidad de la fortuna y por lo pasajero 

de la gloria mundana de gentes y reinos. Como ha observado Miłosz, en Sarbierwski 

el vuelo simboliza siempre el contraste entre la condición caduca de lo terrenal, por 

una parte, y el perdurable y creciente poder de lo espiritual, por otra. Sarbiewski, 

empero, sabe equilibrar a la perfección el tono elevado de sus vuelos ascensionales 

con los más sobrios acentos de un lúcido realismo1491. Un realismo en el que, por 

cierto, están presentes rasgos de humor, como en la oda que Sarbierwski compuso en 

respuesta a su amigo Alberto Turscius, quien, alarmado precisamente por los audaces 

«vuelos» del poeta –por más que dichos vuelos no se efectuaran, en verdad, sino en 

su imaginación, mientras estaba dormido o escribiendo–, se había creído en el deber 

de advertirle del peligro que corría, recordándole, a tal efecto, el desastrado fin de 

Ícaro. Se trata de la oda XXXII de los Lyricorum Lib. IV, «AD ALBERTUM 

TURSCIUM. De suis somniis et lyricis», cuyos últimos versos dicen así: «Nam, seu 

dormio, me torus; / Seu scribo, stabili sella tenet situ»1492 («Pues, si duermo, el 

lecho; si escribo, la silla, firmemente me sostienen»). 

     Si hemos considerado interesante ocuparnos con algún detenimiento tanto de El 

maravilloso viaje de Nils Holgersson como de la poesía de Sarbiewski, es por la luz 

que esos textos arrojan sobre la metáfora propuesta por Czesław Miłosz de la 

vocación del poeta. En el caso de la poesía de Sarbiewski, hay una poderosa razón 

añadida, y es que otro poeta en cuya obra son también llamativamente recurrentes las 

imágenes relacionadas con el vuelo es Adam Zagajewski. En el capítulo II del 

presente trabajo, dedicado al estudio de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 

                                                 
1490 Cf. MIŁOSZ, Czesław, The History of Polish Literature, pág. 122. 
1491 Cf. MIŁOSZ, Czesław, op. cit., pág. 122. 
1492 Cf. Matthiae Casimiri Sarbievii Carmina, en 
[http://books.google.es/books?id=3QkVAAAAQAAJ&pg=RA1-PA202-IA2&lpg=RA1-PA202-
IA2&dq=Maciej+Kazimierz+Sarbiewski&source=bl&ots=Pg---8M-
mn&sig=nTXcnCT_dgVF9FJgm9Okgl3PhwY&hl=es#v=onepage&q&f=false], pág. 243-244. 
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1998), y, más exactamente, a la hora de poner de relieve la importancia que la 

imaginación tiene en el pensamiento estético de nuestro autor, reproducíamos el 

pasaje en que Zagajewski, barajando los recuerdos de sus años estudiantiles en 

Cracovia, evoca las muchas horas pasadas en la bibliotecas cracovianas y cómo, en 

ellas, se las arreglaba para repartir su tiempo entre los manuales obligatorios de las 

asignaturas de su carrera y los libros de literatura, que leía por placer e impulsado por 

su incipiente vocación de escritor. Pues, bien, dicho pasaje termina –recordémoslo– 

así: 

 

Esos hermosos libros me decían que tal vez yo también un día, en el futuro, podría 

intentar esos mismos viajes, que quizá también yo podría llegar a ser piloto de 

avión. Sabía que por el momento eso era imposible, y que, en el mejor de los casos, 

me esperaban tentativas tan grotescas como los primeros vuelos y saltos de los 

hermanos Wright. (Elba 67)1493 

 

     Una primera metáfora es, pues, la de la lectura como viaje; como viaje y como 

elevación, como ascensión; y, en consecuencia, el libro como vehículo, es decir, 

como una suerte de metaxý entre la tierra –el ámbito de la vida cotidiana– y el cielo  

–la esfera, plena de libertad, de la imaginación–. Es lo que dice –maravillosamente– 

la poetisa norteamericana Emily Dickinson (1830-1866) –frecuentada, según 

sabemos, por Adam Zagajewski– en un memorable poemilla escrito hacia 1873 

(número 1263 en la edición de Thomas H. Johnson):  

 

    There is no Frigate like a Book 

    To take us Lands away 

    Nor any Coursers like a Page 

    Of prancing Poetry –  

    This Traverse may the poorest take 

    Without oppress of Toll –  

    How frugal is the Chariot 

                                                 
1493 «Te piękne książki mówiły mi, że może i ja kiedyś w przyszlości będę mógł spróbować takich 
samych podróży, że może i ja będę mógł zostać pilotem samolotu. Wiedziałem, że na razie było to 
niemożliwe, że w najlepszym razie czekałyby mnie próby równie groteskowe jak pierwsze loty i skoki 
braci Wright.» (Wcp 56) 
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    That bears the Human soul.1494 

 

     En íntima relación con la primera, la segunda metáfora zagajewskiana es la del 

escritor como piloto de avión; esto es, como metaxý él mismo. 

     En las primeras páginas de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) nos 

brinda ya, empero, Zagajewski no ya una metáfora, sino más bien una alegoría. 

Aunque no resulta fácil, ciertamente, elegir, seguramente es éste uno de los pasajes 

más bellos de todo el libro:  

 

Tengo ante mí una fotografía que muestra el centro de Cracovia; es una fotografía 

aérea, tomada desde un avión o un helicóptero. La encontré por pura casualidad     

–esta fotografía servía como portada de un folleto destinado a los turistas 

extranjeros–. La adorna la estilizada inscripción Cracows Historic Town Centre 

[sic]; la inscripción en inglés en cierto modo desempeña un papel de divertimiento 

estratégico, me aleja de mi ciudad, querría que me convirtiera en turista, contradice 

el hecho evidente de que estoy mirando algo que me resulta muy familiar. 

     El avión o helicóptero debía de estar situado en algún lugar sobre Stradom, 

probablemente sobre la mole de la iglesia de Santa Catalina. No estoy seguro, tanto 

más cuanto que la estilizada inscripción inglesa cubre parte de la ciudad, cubre el 

jardín y el huerto pertenecientes a los bernardos, llega hasta la orilla del Vístula, 

cubre el estadio del Club Deportivo Nadwislan y la iglesia Sobre la Roca. Este 

punto de vista, que concuerda casi ciento por ciento con la perspectiva topográfica 

propia de los mapas, esto es, con un enfoque en el que el norte se encuentra arriba, 

el oeste a la izquierda y el este a la derecha, hace que el centro de la ciudad adopte 

aquí la forma de un gigantesco ojo de cerradura; los jardines de los Planty, en 

cambio, recuerdan una exuberante piel verde en el cuello del abrigo de la rica 

esposa de un prestigioso dentista. 

     Miro la fotografía aérea de Cracovia y me doy cuenta de que soy yo el piloto de 

ese avión o helicóptero; estoy volando sobre la ciudad. Soy el piloto, llevo 

auriculares y, en vez de timones, por turnos, mi vieja máquina de escribir, una 

pluma, un lápiz o mi ordenador un tanto anticuado. Tengo que llevar auriculares; el 

cuarto en el que trabajo, en el que leo, en el que escucho música –a menos que me 

                                                 
1494 Cf. DICKINSON, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, Edited by Thomas H. 
Johnson, Boston-Toronto, Little, Brown and Company, 1960, pág. 553. El poema podría traducirse, 
más o menos literalmente, así: «No hay fragata como un libro / para llevarnos a tierras lejanas / ni 
derrotero como una página / de cabriolante poesía. / Esta travesía está al alcance del más pobre / sin  
gravoso peaje. / Cuán frugal es el carro / que transporta al alma humana.» Traducción nuestra. 
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encuentre en Houston– está situado en el vientre de un edificio enorme. Los demás 

habitantes generan muchos ruidos. […] 

     […] 

     Tengo que llevar auriculares en los oídos, y a veces, debajo de los auriculares, 

también tapones. Sólo entonces mi avión puede intentar elevarse en el aire. Debo 

reconocer que no todos los días lo logro. Se multiplican las molestias y los ruidos, 

algunos en el exterior, otros en el interior de mi cabeza. A veces, la niebla en el 

aeropuerto –el aeropuerto es mi mesa de pino, comprada hace años por 

cuatrocientos francos en Levallois-Perret– hace que todos los vuelos se anulen. 

Alguna que otra vez, mi avión se da de narices contra la pared apenas despega, y 

sólo de milagro salgo con vida de la catástrofe, tengo rotas las costillas y los dedos 

de la mano derecha, la enfermera sonríe tristemente. En ocasiones, una tormenta de 

nieve arrecia sobre otro aeropuerto, destino de mi viaje. O –también– no funciona 

la comunicación por radio, los auriculares están como sordos; un torbellino ha 

echado a tierra las antenas del transmisor; los cables están enmarañados. ¿Qué 

hacer entonces? ¿Abandonar la guardia, abandonar el puesto? ¿Leer? 

     A menudo, los auriculares me sirven únicamente de defensa contra el trivial y 

victorioso concierto de la vulgaridad, concierto de mi colosal bloque de pisos, son 

sólo un escudo, pero no bastan, ni siquiera permiten que me eleve en el aire […]. 

Suele ocurrirme, empero, que estoy escuchando música en el instante en que mi 

avión gira en dirección a la pista de despegue: una sinfonía de Bruckner, por 

ejemplo, por ejemplo la Novena, cuya salvaje energía podría lanzar a los grandes 

espacios a más de un jumbo; o a Bach, por ejemplo sus sonatas para violonchelo, 

interpretadas por Janos Starker; a Brubeck, por el que siento debilidad, pues lo 

escuchaba ya a los dieciséis años; o a Beethoven, por ejemplo la marcha fúnebre de 

la Tercera sinfonía, sí, esa misma en la que tachó la dedicatoria a Napoleón con 

tanta fuerza que hizo un agujero en el papel; o la Novena de Mahler, con su 

hermoso primer movimiento (andante comodo); o el tercer trío con piano de 

Schumann, cuyo movimiento inicial –Bewegt, doch nicht zu rasch– desgarra no 

sólo mi corazón, probablemente: promete algo que no cumple, es caótico como el 

anhelo, como un deseo que no podrá ser calmado. 

     Llevo auriculares, los mandos son las teclas de la máquina de escribir, un lápiz, 

una pluma o el teclado del ordenador; debajo de mí se extiende la estilizada 

inscripción inglesa Cracows Historic Town Centre, que cubre una parte del huerto 

monacal perteneciente a los bernardos y llega también –antes no lo había notado– 

al fragmento meridional de la fortificación del castillo de Wawel. Puede que no se 
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trate de un avión, sólo de un helicóptero, pues no me desplazo sobre el verde 

gobelino de la ciudad, sino que me mantengo inmóvil en un sitio, sobre la mole de 

la iglesia de Santa Catalina. No me desplazo sobre la ciudad, sino que me 

mantengo en un único punto; la fotografía debió de tomarse en pleno verano, la 

ciudad es de color verde-broncíneo, está saciada de luz, feliz. Pero no, las copas de 

algunos árboles empiezan a amarillear ligeramente; las veo desde arriba. Así que 

puede ser ya a principios de septiembre, a primera hora del otoño; y sólo yo veo las 

amarilleantes copas de los árboles, desde abajo todavía no se ve: para alguien que 

mira desde abajo, parece pleno verano, pero donde estoy, arriba, han aparecido ya 

los primeros y delicados trazos del otoño. 

     Es ya última hora de la tarde, casi de noche; el sol declina hacia occidente; las 

sombras son largas y tranquilas, nutridas del día apacible, saciadas. Se tienden 

exactas sobre la línea levante-poniente; son, pues, paralelas a los alongados cuerpos 

de las iglesias, que, como es sabido, se construían precisamente sobre este eje, 

entre la salida y la puesta de sol, entre los dos acontecimientos más importantes del 

día. 

     La imagen a vista de pájaro desvela menudos secretos de la ciudad, de los que 

es difícil convencerse caminando por sus calles; la mirada desde arriba es como 

una confesión: la ciudad reconoce sus pequeños pecados, pero no los grandes, los 

verdaderos pecados; éstos hay que buscarlos en otra parte, en la memoria y en el 

olvido. 

     Me doy cuenta de cuántos jardines y huertos se esconden entre los muros de 

Cracovia. Estos jardines y huertos son invisibles para el común de los mortales, 

para los transeúntes. Los altos muros defienden este inestimable verdor, álamos, 

fresnos, pero también manzanos y perales. Algunos de estos jardines ocupan un 

espacio considerable –se trata de los huertos de los monasterios–. Sobre ellos se 

recuesta la sombra. El declinante sol se despide de la ciudad, que ha sabido 

conservar su carácter casi rural, sólo que se avergüenza de ello y oculta sus verdes 

tesoros tras los biombos de cercas y muros. Tal vez quisiera pasar por una ciudad 

moderna, cosmopolita, no quiere reconocer el idílico provincianismo de sus patios, 

de la hierba, que crece entre las piedras del pavimento, de los cerezos, que florecen 

cada año tranquilamente en el mismo centro de la ciudad. 
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     Me elevo sobre Cracovia ligero y sin esfuerzo, como un espíritu. Me parece 

incluso que siento el calor de esta tierra, de estos tejados, el perezoso calor de un 

día de verano. (Elba 17-21)1495 

                                                 
1495 «Mam przed sobą zdjęcie przedstawiające śródmieście Krakowa; jest to zdjęcie lotnicze, 
wykonane z samolotu albo z helikoptera. Znalazłem je zupełnie przypadkowo – fotografii tej użyto 
jako miękkiej okładki folderu, przeznaczonego dla cudzoziemskich turystów. Zdobi ją stylizowany 
napis Cracows Historic Town Centre; angielski napis spełnia rolę nieco dywersyjną, oddala mnie od 
mojego miasta, chciałby zamienić mnie w turystę, przeczy oczywistemu faktowi, że przyglądam się 
czemuś bardzo mi bliskiemu. 
     »Samolot – czy helikopter – musiał znajdować się gdzieś ponad Stradomiem, pewnie nad 
masywem kościoła św. Katarzyny. Nie jestem tego pewien, tym bardziej, iż stylizowany angielski 
napis zasłania część miasta, zasłania ogród i sad należące do bernardynów, zachodzi na brzeg Wisły, 
zasłania stadion sportowy KS Nadwiślan i kościół na Skałce. Ten punkt widzenia, niemal 
stuprocentowo pokrywający się z perspektywą topograficzną właściwą mapom, to znaczy z ujęciem, 
gdzie północ znajduje się u góry, zachód z lewej strony a wschód z prawej, sprawia iż centrum miasta 
przybiera tu postać gigantycznej dziurki od klucza, Planty natomiast przypominają obfite, zielone 
futro na kołnierzu palta zamożnej żony wziętego destysty. 
     »Patrzę na zdjęcia lotnicze Krakowa i uświadamiam sobie, że to ja jestem pilotem tego samolotu 
czy helikoptera; lecę nad miastem. Jestem pilotem, mam na uszach słuchawki i zamiast sterów na 
zmianę moją starą maszynę do pisania, pióro albo ołówek i lekko przestarzały komputer. Muszę mieć 
słuchawki na uszach; pokój, w którym pracuję, w którym czytam, w którym słucham muzyki – chyba 
że jestem w Houston – znajduje się w brzuchu ogromnego budynku. Inni jego mieszkańcy produkują 
bardzo wiele hałasów. [...] 
     » [...] 
     »Muszę mieć słuchawki na uszach, a niekiedy pod słuchawkami jeszcze korki. Dopiero wtedy mój 
samolot może próbować wzbić się w powietrze. Muszę się przyznać, że nie codziennie mi się to 
udaje. Mnożą się przeszkody i hałasy, niektóre na zewnątrz, inne wewnątrz mojej głowy. Niekiedy 
mgła na lotnisku – lotniskiem jest mój sosnowy stół, kupiony lata temu za 400 franków w Levallois-
Perret –sprawia, iż wszystkie loty są odwołane. Kiedy indziej mój samolot uderza nosem o ścianę, 
zaraz po starcie, i ja cudem tylko uchodzę z życiem z katastrofy, mam połamane żebra i palce prawej 
dłoni, pielęgniarka smutno się uśmiecha. Jeszcze kiedy indziej burza śniegowa szaleje nad innym 
lotniskiem, celem mojej podróży. Albo też nie działa komunikacja radiowa, słuchawki są głuche, 
maszty nadajnika powalone przez wichurę na ziemi, druty splątane. Co wtedy robić? Opuścić dyżur, 
opuścić posterunek? Czytać?  
     »Słuchawki nieraz służą mi wyłącznie jako ochrona przed trywialnym, tryumfalnym koncertem 
pospolitości, koncertem mojej kolosalnej kamienicy, są tylko tarczą, ale nie wystarczają, nie 
pozwalają mi wzbić się w powietrze [...]. Bywa jednak, że słucham muzyki w momencie, gdy mój 
samolot kołuje w stronę pasa startowego, symfonii Brucknera na przykład, na przykład dziewiątej, 
której dzika energia mogłaby pchnąć w przestworza niejeden jumbo jet, albo Bacha, na przykład jego 
sonat na wiolnczelę, granych przez Janosa Starkera, albo Brubecka, do którego mam słabość, 
ponieważ słuchałem go w wieku lat szesnastu, albo Beethovena, na przykład marsza żałobnego z III 
Symfonii, tak, tej samej, w której zatarł on dedykację dla Napoleona z taką siłą, że w papierze zrobiła 
się dziura, albo IX Mahlera z jej prześliczną pierwszą częścią (andante comodo), albo tzeciego tria 
fortepianowego Schumanna, którego otwierająca część – Bewegt, doch nicht zu rasch – rozdziera 
chyba nie tylko moje serce; obiecuje coś, czego nie spełnia, jest chaotyczna jak pragnienie, jak 
pożądanie, które nie zostanie zaspokojone. 
     »Mam słuchawki na uszach, sterami są klawisze maszyny do pisania, ołówek, pióro albo 
klawiatura komputera, pode mną rozpościera się stylizowany angielski napis Cracows Historic Town 
Centre, zasłaniający część klasztornego sadu, należącego do bernardynów i zachodzący także – nie 
zauważyłem tego wcześniej – na południowy fragmenf fortyfikacji zamku wawelskiego. To może nie 
jest samolot, tylko helikopter, ponieważ ja się nie przesuwam nad zielonym gobelinem miasta, tylko 
trwam nieruchomo w jednym miesjcu, ponad bryłą kościoła św. Katarzyny. Nie przesuwam się nad 
miastem, tylko trwam w jednym punkcie; zdjęcie musiało być zrobione w pełni lata, miasto jest 
zielono-brązowe, nasycone światłem, szczęśliwe. Ale nie, wierzchołki niektórych drzew zaczynają 
lekko zółknąć; widzę je z góry. Więc to może już początek września, pierwsza godzina jesieni; i tylko 
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     Sólo desde arriba, a vista de pájaro, se le descubren a Cracovia, en esos días 

plácidos de principios de septiembre, en las primeras horas de la tarde, sus bellezas 

recónditas, sus primores ocultos, que ella, pudorosamente, guarda tras los muros de 

los monasterios, tras las cercas de los huertos conventuales, en los jardines 

silenciosos, en los recoletos patios de las casas de vecindad antiguas. Zagajewski, 

tras un sostenido esfuerzo de concentración, logra elevarse sobre su ciudad. Sólo que 

aquí el combustible no es literario, sino musical. En otras palabras, el papel de 

metaxý no lo desempeña aquí la literatura, sino la música, las inmortales 

composiciones de algunos de sus músicos más queridos y frecuentados: Bruckner, 

Bach, Beethoven, Mahler, Schumann…; aquí es la música, sí, como en otras 

ocasiones lo es la pintura, o la arquitectura, o el cine, como ya hemos tenido ocasión 

de ir viendo. Una vez más, pues, el poeta –el artista– como piloto de avión. Una vez 

más, el arte como eficaz metaxý, que pone en comunicación la vida cotidiana con los 

momentos de deslumbramiento, de revelación; lo bajo con lo alto; lo visible con lo 

invisible; y la «soledad» con la «solidaridad», pues Adam Zagajewski, fiel a su 

vocación de poeta  –como su maestro Czeslaw Miłosz–, cumple con su cometido 

«viendo» y «describiendo», para todos nosotros, lo que ha visto. La metáfora de 

Miłosz de la vocación del poeta arroja luz sobre la metáfora de Zagajewski de las dos 

alas de la poesía, que queda, así, más nítidamente perfilada con todas sus 

connotaciones significativas. Y queda clara la sintonía entre el imaginario poético de 

Adam Zagajewski con el de Maciej Kazimierz Sarbiewski: dos poetas «aviadores», 

por no decir «cosmonautas». 

                                                                                                                                          
ja widzę zółknące korony drzew, z dołu jeszcze tego nie widać, dla kogoś, kto patrzy z dołu trwa 
jeszcze pełnia lata, ale u mnie, u góry, pojawiły się już pierwsze delikatne smugi jesieni. 
     »Jest późne popołudnie, prawie wieczór, słońce chyli się ku zachodowi, cienie są długie i 
spokojne, nakarmione pogodnym dniem, syte. Układają się dokładnie na linii wschód-zachód, są więc 
równoległe do podłużnych ciał kościołów, które, jak wiadomo, budowane były na tej właśnie osi, 
między wschodem a zachodem słońca, pomiędzy dwoma najważniejszymi wydarzeniami dnia. 
     »Widok z loty ptaka ujawnia drobne sekrety miasta, o których trudno przekonać się chodząc 
ulicami; spojrzenie z góry jest jak spowiedź, miasto przyznaje się do swoich małych grzeszków – ale 
nie do wielkich, prawdziwych grzechów; tych trzeba szukać gdzie indziej, w pamięci i w niepamięci. 
    »Widzę, ile ogrodów i sadów ukrywa się wśród murów Krakowa. Te ogrody i sady są niewidzialne 
dla zwykłych śmiertelników, dla przechodniów. Wysokie mury chronią tę bezcenną zieleń, topole, 
jesiony, ale także jabłonie i grusze. Niektóre z tych ogrodów zajmują znaczną przestrzeń – to są sady 
klasztorne. Kładzie się na nich cień. Zachodzące słońce żegna się z miasten, które zdołało zachować 
charakter nieomal wiejski, tylko wstydzi się tego i chowa swe zielone skarby z parawanami parkanów 
i murów. Chciałoby może uchodzić za miasto nowoczesne, światowe, nie chce się pryznać do 
idyllicznej prowincjionalności podwórek, do trawy, rosnącej pomiędzy kamieniami bruku, do 
czereśni, zakwitających co roku beztrosko w samym środku miasta. 
      »Unoszę się nad Krakowem lekko, bez wysiłku, jak duch. Wydaje mi się nawet, że czuję ciepło tej 
ziemi, tych dachów, leniwe ciepło letniego dnia.» (Wcp 12-15)  
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     Hay una coincidencia más entre Czesław Miłosz y Adam Zagajewski que merece 

ser subrayada. Y es que Miłosz es consciente de que su concepción de la vocación 

del poeta y de la poesía misma como un «ver y describir» no puede menos de chocar 

frontalmente con  la modernidad. Recordemos las últimas líneas del fragmento de su 

discurso de recepción del Premio Nobel 1980 antes reproducido: 

 

[…] todo aquel que, como yo, cree que la poesía consiste principalmente en «ver y 

describir» debería también saber que ha entablado una ardua batalla contra la 

modernidad, fascinada, en cambio, por las innumerables teorías de un determinado 

lenguaje poético.1496  

 

     Zagajewski coincide –también aquí– con su maestro. Recuérdese, si no, un texto 

suyo de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) que reprodujimos, a propósito 

de las relaciones entre poesía y filosofía, en el capítulo III del presente trabajo:  

 

En nuestra época preponderan las definiciones lingüísticas de la poesía, y de la 

literatura en general. Eso significa que en la definición de la poesía –¿por qué 

definir la poesía?, ¿hace falta definir la lluvia?– pasa a primer plano precisamente 

la lengua. […]. 

     Es éste un problema muy delicado, y constituye una pregunta absolutamente 

esencial. Pues si la poesía pudiera reducirse a la materia puramente lingüística, sólo 

sería un refinado pasatiempo para gentes ilustradas, algo así como un crucigrama 

para la élite. […]. 

     […] una cultura basada sólo en la lengua, sólo en la literatura entendida como 

escuela de la lengua, como retórica, se convierte en estéril. La literatura, como la 

filosofía, debe hacerse sin cesar las preguntas últimas; en caso contrario, ¡se 

convertiría en literatura! (Y la filosofía, en filosofía…) (Elba 96-97)1497 

                                                 
1496 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Discurso de investidura del premio Nobel de Literatura 1980», ed. cit.,  
pág. 130. «Ktokolwiek jednak pojmuje poezję jako „widzieć i opisywać”, musi być świadomy, że 
wkracza w poważny spór z nowoczesnością zafascynowaną niezliczonymi teoriami specyficznego 
poetyckiego języka.» Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Krolewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 
1980», ed. cit., pág. 349. 
1497 «W naszej epoce przeważają językowe definicje poezji – i literatury w ogóle. To znaczy, że w 
definicji literatury – swoją drogą, po co w ogóle definiować literaturę? czy trzeba definiować deszcz? 
– na pierwszy plan wysuwa się język właśnie. [...]. 
     »Jest to bardzo delikatny problem, i niezmiernie istotne pytanie. Gdyby bowiem literatura dała się 
sprowadzić do materii czysto językowej, byłaby tylko wyrafinowaną rozrywką ludzi wykształconych, 
czymś w rodzaju krzyżówki dla elity. […]. 
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     Tanto Czesław Miłosz como Adam Zagajewski, al rechazar el reduccionismo de 

las definiciones lingüísticas de la poesía, o de ciertas teorías del lenguaje poético en 

boga en la modernidad. Ni uno ni otro, por cierto, mencionan ningún nombre de los 

que militan en el campo contrario, el de los fascinados, en palabras de Miłosz, «por 

las innumerables teorías de un determinado lenguaje poético»1498. Las palabras de 

Adam Zagajewski –y las de Czesław Miłosz– nos hacen pensar de inmediato en las 

diversas teorías lingüísticas de la literatura en general y de la poesía en particular, 

desde el formalismo ruso a la neorretórica, pasando por el estructuralismo1499. Por 

otra parte, nos hacen pensar también en las teorías deconstructivistas del filósofo 

francés Jacques Derrida (1930-2004) y su «crítica del estructuralismo como última 

manifestación de la metafísica occidental»1500. En efecto, en su ensayo de 1966 

titulado «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas», 

Derrida denuncia lo que, un año después, Roland Barthes denominaría la «tentación 

antropológica»: «la tentación de encontrar un nuevo “centro” –algo invariable, no 

sometido a cambio histórico, en la por otra parte cambiante existencia humana–, en 

la supuesta existencia de unas estructuras antropológicas»1501. Para Derrida esa era 

precisamente la tentación que estaba en la base de los intentos estructuralistas, con 

independencia de los campos de investigación a los que se refiriesen1502. Según 

Derrida la concibe, la historia del pensamiento no es más que una incesante «serie de 

sustituciones de centro a centro». Pues bien, los estructuralistas habrían intentado 

sustraerse a esa inestabilidad constitutiva buscando un centro –una «inmovilidad 

fundadora», «una certeza tranquilizadora»1503– precisamente en la estructura. En la 

interpretación derridiana, en el estructuralismo –como en las otras teorías que jalonan 

la historia del pensamiento– se trata, en el fondo, de un deseo de liberarse de la 

angustia «producida por un concepto de la vida como juego sin ningún fundamento 

                                                                                                                                          
     »[…] kultura oparta tylko na języku, tylko na literaturze pojętej jako szkoła języka, jako retoryka, 
jałowieje. Literatura, podobnie jak filosofía, musi wciąż stawiać sobie ostateczne pytania – w 
przeciwnym razie zamieni się w literaturę! (A filosofía w filozofię…)» (Wcp 81-82) 
1498 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Discurso de investidura del premio Nobel de Literatura 1980», ed. cit.,  
pág. 130.  
1499 Cf. WAHNÓN BENSUSAN, Sultana, Introducción a la historia de las teorías literarias, prólogo 
de Antonio Sánchez Trigueros, Granada, Universidad de Granada, 2ª ed., 1991, págs. 69-121. 
1500 Ibidem, pág. 172. 
1501 Ibid., págs. 172-173. 
1502 Ibid., pág. 173. 
1503 Ibidem. 
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superior a la vida misma –ni divino ni ético ni antropológico– […]»1504. En 

consecuencia, en palabras de Derrida –véase su obra L’écriture et la différence 

(1967)–, «el simple hecho de asumir que un texto pueda significar algo en lo 

absoluto […] es “teológico” o “logocéntrico”»; hay que rechazar tal cosa, para 

quedar libres ante «un mundo de signos que no tiene verdad, ni origen ni 

culpabilidad nostálgica»; sin significado trascendente, pues1505. Un postulado, ni que 

decir tiene, que ni Czesław Miłosz ni Adam Zagajewski comparten en absoluto. Bien 

al contrario, como hemos tenido oportunidad de ir viendo en el transcurso de nuestra 

investigación, ambos se alinean decididamente con la tradición, en su defensa de una 

poesía que, como postula  Miłosz, sepa «ver y describir» y que, como quiere 

Zagajewski, sea capaz de plantearse –no menos que la filosofía, aunque lo haga de 

modo distinto– las últimas, ineludibles preguntas. Así, ambos se nos presentan, una 

vez más, como fieles y gozosos continuadores de la tradición occidental, y, en 

particular, también de esa tradición de defensa de la poesía, en la que, como quedó 

de manifiesto en el capítulo II del presente trabajo, militaron, entre otros, Sir Philip 

Sidney y Percy B. Shelley.  

     En nuestra indagación acerca de la metáfora zagajewskiana de las dos alas de la 

poesía, y con el objetivo de hallar su filiación o, cuando menos, encontrarle, por así 

decirlo, «parentescos» en la tradición occidental, nos hemos remontado a la 

antigüedad clásica, con dos textos platónicos fundamentales –procedentes del Fedro 

y del Ion–, para luego arribar a la literatura contemporánea, con el memorable 

discurso de Czesław Miłosz ante la Real Academia Sueca; de la mano de Miłosz, 

hemos recalado en Maciej Kazimierz Sarbiewski y en Selma Lagerlöff; finalmente, y 

aunque sólo de paso, en Emily Dickinson, en cuyo poemilla, empero, la metáfora de 

la poesía, como hemos visto, no está tomada tanto de la navegación aérea como de la 

marítima. A propósito de esto, aduciremos un tercer texto de Platón –esta vez, del 

Fedón–, en el que no se habla de vuelos ni de alas, sino de velas impulsadas por el 

viento y de remos, a los que resultaba forzoso echar mano cuando aquél faltaba. En 

efecto, como es sabido, para los navegantes de la antigüedad, si la tempestad 

constituía un peligro, la bonanza representaba otro no inferior, dado que los dejaba 

inmóviles en medio del mar, imposibilitados de reaprovisionarse de agua y 

                                                 
1504 Ibidem. 
1505 Cf. ESPARZA, José Javier, y ESOLEN, Anthony, Guía políticamente incorrecta de la 
civilización occidental, Madrid, Ciudadela Libros, 2009, pág. 227. 
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alimentos, con todas las terribles consecuencias que ello podía acarrear. Se hablaba, 

así, de la «primera navegación», que es la que se hace con las velas desplegadas al 

viento, cuando éste sopla propicio; y de la «segunda navegación», que es, en cambio, 

la que se hace recurriendo a los remos y haciendo frente a las fatigas que ello 

conlleva1506. Pues bien, cuando Platón, en su diálogo Fedón, se lanza a la busca de la 

«verdadera causa» de las cosas, presenta esa búsqueda como su «segunda 

navegación», precisamente1507: «¿[…] quieres, Cebes, que te haga una exposición de 

mi segunda singladura1508 [δέυτερος πλοῦς] en la búsqueda de la causa, en la que me 

ocupé?»1509. Se trata de algo de enorme trascendencia en la historia del pensamiento 

occidental. En palabras de Giovanni Reale y Dario Antiseri, esta «segunda 

navegación» platónica  

 

conduce […] a reconocer la existencia de dos planos del ser: uno de ellos, 

fenoménico y visible, mientras que el otro es invisible, metafenoménico, 

aprehensible sólo con la mente y, en consecuencia, puramente inteligible. […] 

     Sin ninguna duda, podemos afirmar que la segunda navegación platónica 

constituye una conquista que señala al mismo tiempo la fundación y la etapa más 

importante de la historia de la metafísica. […]1510 

 

     Ciertamente, en el caso de la «segunda navegación» no hay coincidencia literal 

alguna entre la metáfora  platónica y la zagajewskiana de las dos alas de la poesía, 

como sí la había entre ésta y los pasajes arriba reproducidos del Fedro y del Ión. Aun 

así, consideramos que la metáfora de las dos alas propuesta por Zagajewski es 

susceptible de ser leída e interpretada también a la luz de esa «segunda navegación» 

del Fedón: el momento de la navegación a vela se corresponde con la primera ala de 

                                                 
1506 Cf. REALE, Giovanni, Platón. En busca de la sabiduría secreta, ed. cit., pág. 176. 
1507 Ibid., pág. 175. 
1508 «Segunda singladura»: así aparece traducida la expresión «δέυτερος πλοῦς» en la edición 
española de los Diálogos de Platón que manejamos. Por nuestra parte, preferimos, siguiendo a G. 
Reale, hablar de la «segunda navegación». Téngase presente la definiciones de «singladura» que da el 
DRAE: «1. f. Mar. Distancia recorrida por una nave en 24 h, que ordinariamente empiezan a contarse 
desde las 12 del día. 2. f. Mar. En las navegaciones, intervalo de 24 h que empiezan ordinariamente a 
contarse al ser mediodía. 3. f. rumbo (dirección trazada en el plano del horizonte).» Cf. REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la Lengua Española, vigésima segunda edición, en 
[http://buscon.rae.es/draeI/]. 
1509 Phd. 99c-d. 
1510 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico. T. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit., pág. 128. 
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la poesía, con el momento de la experiencia interior, de la vivencia espiritual, del 

«ver» extático, momento que se inserta en la tradición y la continúa, en «soledad», a 

impulsos del viento de la inspiración; y la segunda navegación se correspondería, 

entonces, con la segunda ala de la poesía, que es, en terminología de Miłosz, la hora 

de la «descripción» y, en la de Zagajewski, la de la «solidaridad», y que se 

caracteriza, como ya sabemos, por su carácter más «intelectual», o más «cognitivo», 

cuando –recordemos– el «pensamiento en tanto que análisis audaz del rostro 

cambiante de nuestro mundo» se lanza «a la búsqueda de la verdad sobre nosotros 

mismos, a la exploración incesante de los innumerables pasillos de la realidad y al 

rechazo a la mentira» (Eddf 157-158). Platón, Czesław Miłosz, y Selma Lagerlöff y 

Maciej Kazimierz Sarbiewski, y Emily Dickinson, y Adam Zagajewski: ¿no vienen a 

ser –también aquí– eslabones de esa «cadena magnetizada» que es la entera  

tradición de la cultura occidental?  

     Pero tornemos ya a las páginas de «Contra la poesía» («Przeciwko poezji») y a la 

metáfora zagajewskiana de las dos alas de la misma, que nuestro poeta sigue 

desentrañando para nosotros, sus lectores: 

 

     Es posible que las dos alas se estorben mutuamente, como en el caso de aquel 

pobre albatros cuyos torpes andares por la cubierta de un barco describió un poeta 

compasivo. Se estorban por ser parcialmente contradictorias: el acopio abejuno de 

espiritualidad es algo elegíaco, una actividad puramente meditativa (casi pasiva, un 

poco budista) que ocupa un lugar intermedio entre la expresión y el discernimiento, 

mientras que el conocimiento intelectual del mundo requiere una mente clara, una 

inteligencia rápida y otro tipo de enfoque interno. Se estorban por su talante, pero 

también por la dirección de sus pesquisas y la índole de su curiosidad. (Eddf 

159)1511. 

 

     Este texto zagajewskiano es particularmente interesante por su riqueza de 

referencias, razón por la que merece la pena nos detengamos un poco en ella. Se 

                                                 
1511 «I być może jest tak, że te dwa skrzydła nawzajem sobie przeszkadzają – jak u biednego albatrosa, 
którego niezgrabny chód na pokładzie statku opisał współczujący poeta. Przeszkadzają sobie o tyle, że 
częściowo są sprzeczne: pszczele gromadzenie duchowości jest czymś elegijnym, jest czysto 
medytacyjną aktywnością (prawie pasywną, nieco buddyjską), sytuującą się między ekspresją i 
poznaniem, gdy tymczasem intelektualne rozproznawanie swiata wymaga przytomności umysłu, 
szybkiej inteligencji, innego rodzaju orientacji wewnętrznej. Przeszkadzają sobie nastrojem, ale i 
kierunkiem poszukiwań, rodzajem ciekawości.» (Oż 134-135) 
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refiere aquí, por ejemplo, Adam Zagajewski al «acopio abejuno de espiritualidad».  

No es ésta la primera vez que el poeta polaco recurre a la afanosidad de las abejas 

como alegoría de la vida contemplativa. Lo había hecho ya –recordemos– en el 

poema «Sénanque», del libro Deseo (Pragnienie, 1999) y en el que lleva por título 

«Iglesia del Corpus Christi» («Kościół Bożego Ciała»), de Regreso (Powrót, 2003), 

ambos comentados con algún pormenor en en el capítulo II del presente trabajo, 

dedicado a En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Conviene recordar la 

última estrofa de «Sénanque»: 

 

Los campos de lavanda rodean el monasterio, 

zumban ejércitos de abejas y el joven otoño, 

y lentamente nace el dorado recogimiento. 

 

              (D 80)1512 

 

Y las dos últimas de «Iglesia del Corpus Christi»: 

 

No sé si seré acogido, 

si mi imperfecta plegaria 

penetrará el negro aire trémulo, 

 

si mi interminable búsqueda 

se detendrá en esta iglesia, 

inmóvil y saciada como una colmena de abejas.1513 

 

     Y conviene recordar, en fin, lo que Charles Dumont y Juan María de Torre 

escriben sobre Rainer Maria Rilke, que compara –él también– la actividad 

contemplativa con la laboriosidad de la abeja y para quien, en consecuencia, el 

hombre debe «ir libando en la realidades y en las palabras, acaso efímeras, como las 

flores del campo. Debe ir transformándolas en invisibles e imperecederas de visibles 

                                                 
1512 «Pola lawendy okrążają klasztor – / nad nimi huczy armia pszczół i młoda jesień, / i wolno się 
rodzi złote skupienie» (Pr 63) 
1513 «Nie wiem, czy zostanę przyjęty, czy moja niedoskonała modlitwa / wejdzie w drżące czarne 
powietrze, // czy moje niekończące się poszukiwanie / zatrzyma się w tym kościele, / nieruchomym i 
sytym jak pszczeli ul.» (Po 35). 
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y temporales»1514. Y, en una carta a Witold von Hulewicz, Rilke, comentando unos 

versos de su novena elegía de Duino, escribe: «Libamos alocadamente la miel de lo 

visible para acumularla en la enorme colmena de lo invisible». A este respecto, 

resulta muy significativo el título que Gabriel Marcel dio a su libro sobre el gran 

lírico alemán: Homo viator. Rilke, testigo de lo espiritual (Homo viator. Rilke, 

témoin du spirituel, París, 1944).  

     Si aducimos aquí estos testimonios, es porque estimamos que arrojan no poca luz 

sobre el pensamiento de Adam Zagajewski. Nos ha dicho Anna Czabanowska-

Wróbel –recuérdese también– que «el fuego de Zagajewski es ignis intellectualis». 

Sin duda; pero, tal y como nosotros lo percibimos, y a la vista de los textos mismos 

del autor, es asimismo el fuego de la cultura, que se transmite –iluminándola, cual 

antorcha inextinguida– a través de la historia: es, en suma, el fuego de la tradición; y 

es asimismo, en fin, propiamente, ignis spiritualis, como espiritual, y no sólo 

intelectual sensu stricto, era el fuego de Descartes y el fuego de Pascal. Es menester 

recordar en este punto que el poeta polaco, en el transcurso de la entrevista concedida 

en junio de 2006 a Jolanta W. Best, declara: «I am consciuous of the religious, not 

just metaphysical, component of my poetry. We can call it participation in a 

historical context, but it sends us back to tradition»1515. Esta dimensión propiamente 

religiosa de la obra de Zagajewski se manifiesta, como hemos tenido ocasión de ir 

comprobando al hilo de nuestra investigación, tanto en su poesía como en su prosa; 

y, como no podía ser menos, dicha dimensión se echa de ver no sólo en sus 

preferencias temáticas, sino también en el empleo frecuente de expresiones e 

imágenes que, teniendo su origen en la literatura espiritual, le llegan al poeta 

consagradas ya por la entera tradición literaria. En este sentido, la presencia en más 

de una página zagajewskiana de la abeja y su diligente laborar como alegoría de la 

vida espiritual nos parece un excelente ejemplo de lo que acabamos de decir, y es por 

este motivo por lo que hemos estimado conveniente detenernos –también aquí– en 

ella.   

                                                 
1514 Cf. DUMONT, Charles, y TORRE, Juan María de, «Una lectura de San Bernardo hoy», en 
«Introducción general» a SAN BERNARDO, Obras completas, ed. bilingüe., t. I: Introducción 
general y Tratados (1.º), edición preparada por los monjes cistercienses de España, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos (B.A.C., nº 444), 1993, pág. 121. 
1515 Cf. BEST, Jolanta W., «”Poetry Summons Us to Life”. A Conversation with Adam Zagajewski», 
en [http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/106/261 best.html], pág. 3. 
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     Pero volvamos al texto de «Contra la poesía» («Przeciwko poezji») que antes 

reproducíamos: «Es posible que las dos alas se estorben mutuamente, como en el caso de 

aquel pobre albatros cuyos torpes andares por la cubierta de un barco describió un poeta 

compasivo. […]» (Eddf 159)1516. El «poeta compasivo» al que se refiere aquí Adam 

Zagajewski no es otro, claro está, que Charles Baudelaire (1821-1867), y el «pobre albatros» 

es el que da título al número II de «Spleen e ideal» («Spleen et idéal»), primera de las 

secciones que componen Las flores del mal (Les fleurs du mal, 1857). Cierto es que 

Zagajewski, en el texto de «Contra la poesía» arriba reproducido, no se refiere a este 

poema de Baudelaire sino de pasada, pero consideramos vale la pena detenerse en los 

versos de «L’albatros», dado que ahí encontramos una concepción del poeta y de la 

poesía misma que puede arrojar luz sobre la personal concepción del autor polaco. El 

poema baudelaireiano dice –recordemos– así:  

 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! 

L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 

Le Poëte est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l'archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.1517 

                                                 
1516 «I być może jest tak, że te dwa skrzydła nawzajem sobie przeszkadzają – jak u biednego albatrosa, 
którego niezgrabny chód na pokładzie statku opisał współczujący poeta. [...]» (Oż 134-135) 
1517 BAUDELAIRE, Charles (1857), Les fleurs du mal, trad. (< fr. Les fleurs du mal, 1857) de Luis 
Martínez de Merlo, edición bilingüe de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo, col. Mil Letras, 
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     Como han observado Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo, el tema desarrollado 

en este poema es, sin duda, uno de los más representativos de la concepción 

romántica del poeta1518, que es también la concepción finisecular, modernista: el 

poeta como un ser superior, cuasi divino, a veces; «un ángel caído que recuerda el 

Cielo», exiliado en medio de la mediocridad del vulgo; incomprendido, sacrificado, 

mártir, incapaz de adaptarse a la vida de los demás; de ahí también su frecuente 

«dandismo»1519, como en el caso del mismo Charles Baudelaire o de un Oscar Wilde. 

Las tres primeras estrofas del poema conciernen al albatros, mientras que la última 

está, en íntima conexión con el pájaro, dedicada al poeta. Baudelaire recurre aquí a 

una imagen ciertamente muy sugestiva para describir su propia condición en una 

sociedad que tiende, en efecto, a ignorarlo por completo, cuando no a despreciarlo y 

hacerlo objeto de burla. Como es sabido, Baudelaire formaba parte de la generación 

de «poetas malditos» («poètes maudits»), y la imagen del albatros capturado evoca 

precisamente la idea de un ser por completo extraño al mundo circundante. Exiliado 

entre los hombres, la vida del albatros aparece entonces como una parábola que 

define la existencia del poeta, y la del artista en general. El poeta y el albatros 

aparecen explícitamente asociados en la última estrofa, y esta asociación obliga a una 

reinterpretación: el viajero alado deviene el poeta; los marineros, la multitud; la 

cubierta del barco, el teatro social. Entonces, según Baudelaire, el lugar del poeta en 

la sociedad es comparable con un albatros: majestuoso en el cielo, su elemento, pero 

ridículo en la tierra, en contacto con los hombres; y así el poeta, que, gracias a su 

arte, se sitúa por encima del común de los mortales, pero mezclado con la multitud 

no es sino un ser excéntrico, cuando no resueltamente grotesco. Dicho de otro modo, 

en su soledad creadora, el poeta disfruta de la misma soberanía que el albatros en el 

cielo; situados al nivel de la humanidad vulgar, ambos sufren, empero, semejante 

desvalimiento. Tanto para el pájaro como para el poeta existe el mundo de arriba y el 

mundo de abajo, y la comunicación entre ambos es ciertamente difícil, si no 

                                                                                                                                          
Madrid, Cátedra, 2008, pág. 90. He aquí la versión española: «Por divertirse, a veces, los marineros 
cogen / algún albatros, vastos pájaros de los mares, / que siguen, indolentes compañeros de ruta, / la 
nave que en amargos abismos se desliza. // Apenas los colocan en cubierta, esos reyes / del azul, 
desdichados y avergonzados, dejan / sus grandes alas blancas, desconsoladamente, / arrastrar como 
remos colgando del costado. // ¡Aquel viajero alado qué torpe es y cobarde! / ¡Él, tan bello hace poco, 
qué risible y qué feo! / ¡Uno con una pipa le golpea en el pico, / cojo el otro, al tullido que antes 
volaba, imita! // Se parece el Poeta al señor de las nubes / que ríe del arquero y habita en la tormenta; / 
exiliado en el suelo, en medio de abucheos, / caminar no le dejan sus alas de gigante»; pág. 91. 
1518 Ibidem. 
1519 Ibidem. 



 717

imposible; y de ahí el profundo drama íntimo del artista, desgarrado entre la realidad 

y el ideal: «Apenas los colocan en cubierta, esos reyes / del azul, desdichados y 

avergonzados, dejan / sus grandes alas blancas, desconsoladamente, / arrastrar como 

remos colgando del costado».  Al respecto, escriben Verjat y Martínez de Merlo: «El 

símbolo elegido opone las alas (velas) a los remos y recuerda la antigua oposición 

entre navegación a vela, noble, y la de las galeras, considerada infamante»1520. No 

estará de más recordar en este punto que los albatros de los mares australes están 

dotados de alas cuya envergadura alcanza de tres a cuatro metros; su cuerpo, en 

cambio, es más o menos el de una gallina: de ahí su soberano dominio de los cielos y 

su misérrima condición en tierra.  

     El conflicto del medio artístico con la sociedad establecida –aquí, «el miserable 

pueblo de los filisteos»– constituye, en efecto, un fenómeno muy característico de la 

época fin de siècle. Dicho conflicto surge precisamente del convencimiento de que la 

sociedad es enemiga de los valores espirituales, cuyo baluarte es, ha sido y será 

siempre el individuo excelente –es decir, en su personificación más acabada, el 

artista, precisamente–, cuya autonomía creativa no tolera amenazas ni cortapisas del 

vulgo circundante1521. Se trata, claro es, de un tema recurrente en los versos de los 

poetas europeos finiseculares. Si de Francia pasamos a Polonia, encontramos, por 

ejemplo, la figura y la obra de Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940), quien, tal 

vez mejor que ningún otro de los autores del modernismo polaco –la Joven Polonia 

(Młoda Polska)–, «representa el refinamiento decadente, el culto del arte por el arte y 

el rechazo del sistema de vida burgués»1522: 

 

Evviva l’arte! El hombre debe perecer 

–quien no tiene dinero es un paria, 

la miseria lo agarra por la garganta y lo asfixia–. 

Morir es morir, como un perro, nuestra vida 

vale menos que un esputo, aunque mientras tanto: 

evviva l’arte! 

                                                 
1520 Ibidem.  
1521 Cf. WEISZ, Tomasz, Literatura Młodej Polski, Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i 
Pedagogiczne, 1985, pág. 61. 
1522 Cf. PRESA GONZÁLEZ, Fernando (introducción, selección, traducción y notas de), Antología de 
la poesía polaca. Desde sus orígenes hasta la primera guerra mundial, Biblioteca Universal nº 41,  
Madrid, Gredos, 2006, pág. 209.  
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Evviva l’arte! ¡Que eche barriga 

el miserable pueblo de los filisteos! Nosotros, los artistas, 

nosotros, que a menudo no tenemos ni pan duro, 

nosotros, tan parecidos a las hojas de otoño, 

gritaremos de todos modos: «¡Cuando ya nada vale,  

evviva l’arte! 

 

Evviva l’arte! El orgullo es nuestro dios, 

la gloria es un sol para nosotros, reyes sin tierra, 

podemos morir de hambre en cualquier umbral, 

pero como águilas con las alas rotas: 

¡Adelante! Aparte de la fama, ¿hay algo más que merezca la  pena? 

evviva l’arte! 

 

Evviva l’arte! En nuestros pechos arden 

fuegos depositados por el mismísimo Dios, 

por eso miramos a la muchedumbre con la cabeza erguida 

y no cambiaremos los laureles por una corona de oro, 

porque aunque nuestra vida nada valga: 

evviva l’arte!1523 

 

     «En nuestros pechos arden / fuegos depositados por el mismísimo Dios», escribe 

el poeta modernista polaco Przerwa-Tetmajer. Y en el ámbito del modernismo 

hispánico, en fin, oímos la exclamación de Rubén Darío (1867-1916) en el número 

IX de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905): 

 

     ¡Torres de Dios! ¡Poetas! 

¡Pararrayos celestes 

                                                 
1523 Ibidem, págs. 210-211. He aquí el poema en su original polaco: «Evviva l’arte! Człowiek zginąć 
musi –  / cóż, kto pieniędzy nie ma, jest pariasem, / nędza porywa za gardło i dusi – / choć życie nasze 
splunięcia niewarte: / evviva l’arte! // Evviva l’arte! Niechaj pasie brzuchy, / nędzny filistrów naród! 
My, artyści, / my, którym często na chleb braknie suchy, / my, do jesiennych tak podobni liści, / i tak 
wykrzykniem: gdy wszystko nic warte, / evviva l’arte! // Evviva l’arte! Duma naszym bogiem, / sława 
nam słońcem, nam, królom bez ziemi, / możemy z głodu skonać gdzieś pod progiem, / ale jak orły z 
skrzydły złamanemi – / więc naprzód! Cóż jest prócz sławy co warte? / evviva l’arte! // Evviva l’arte! 
W piersiach naszych płoną / ognie przez Boga samego włożone: / więc patrzym na tłum z głową 
podniesioną, / laurów za złotą nie damy koronę, / i chociaż życie nasze nic niewarte, / evviva l’arte!» 
Cf. WEISZ, Tomasz, Literatura Młodej Polski, Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
1985; págs. 271-272. 
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que resistís las duras tempestades, 

como crestas escuetas, 

como picos agrestes, 

rompeolas de las eternidades! 

     La mágica esperanza anuncia un día 

en que sobre la roca de armonía 

expiará la pérfida sirena. 

¡Esperad, esperemos todavía! 

     Esperar todavía. 

El bestial elemento se solaza  

en el odio a la sacra poesía 

y se arroja baldón de raza a raza. 

La insurrección de abajo 

tiende a los Excelentes. 

El caníbal codicia su tasajo 

con roja encía y afilados dientes. 

     Torres, poned al pabellón sonrisa. 

Poned, ante ese mal y ese recelo, 

una soberbia insinuación de brisa 

y una tranquilidad de mar y cielo…1524 

 

     Como ha escrito Ricardo Gullón, sin duda uno de los más competentes 

especialistas en el modernismo hispánico:  

 

     En la mitología modernista los poetas son reflejo de Dios porque, como Él, 

pueden crear y sentirse prolongados en la obra de arte; pero, sobre todo, son héroes 

frente a la mediocridad burguesa que ni siguiera los combate –pues los ignora–. 

[…].1525 

 

     Claro que, como observa el propio Gullón, esta oposición modernista contra el 

mundo de la mediocridad circundante, vulgar y mezquina, contra la hipocresía de la 

«moral» burguesa –«el miserable pueblo de los filisteos», en palabras de Przerwa-

                                                 
1524 DARÍO, Rubén, Poesía, introducción y selección de Pere Gimferrer, Bibliografía de Jordi Estrada, 
Clásicos Universales Planeta, Barcelona, Planeta, 1987, págs. 108-109. 
1525 Cf. GULLÓN, Ricardo (1971), Direcciones del Modernismo, col. Alianza Universidad, Madrid, 
Alianza Editorial, 1990, pág. 37. 
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Tetmajer– procede del Romanticismo: «El héroe romántico es el rebelde, el hombre 

que pugna contra la sociedad corruptora; […]»1526. Al legado romántico pertenece 

también la devoción que los modernistas sienten por el pasado –ya sea la Edad 

Media o el siglo XVIII–, un pasado al que, idealizándolo, vuelven una y otra vez la 

vista, en su deseo de evadirse del tiempo y el espacio que les ha tocado vivir; de esa 

realidad asfixiante, prosaica, gris que los oprime1527. De filiación romántica es 

asimismo el predominio de la pasión sobre la razón, observable en lo más 

característico de la poesía modernista1528. Herencia romántica es, en fin, la idea del 

combate contra la sociedad, por más que ésta podamos hallarla igualmente en las 

etapas intermedias entre romanticismo y modernismo, pues, como ha visto muy bien 

Ricardo Gullón, se trata de «una constante de la intelligentsia occidental desde 

mediado el siglo XVIII»1529. Y si el tedio fue el mal del siglo romántico, la angustia 

lo es de la época modernista. Como ha escrito Ricardo Gullón:  

 

El hombre moderno siente su soledad, y en ella, o más allá, el silencio de una 

libertad que le fuerza a decidir por sí en todas las oportunidades, menos en las 

decisivas: el nacer para la muerte y el morir sin saber para qué. […]1530 

 

     De la mano de Baudelaire y de su poema «El albatros» hemos entrado en 

consideraciones acerca del Modernismo –con dos poetas muy representativos, a uno 

y otro lado del Atlántico: el polaco Kazimierz Przerwa-Tetmajer y el nicaragüense 

Rubén Darío– y del Romanticismo, del que el Modernismo, como ha demostrado 

Ricardo Gullón, es en buena parte heredero. Si hemos realizado este recorrido es 

porque estimamos que comparar la concepción del poeta –y de la poesía misma– 

tanto de modernistas como de románticos con la de Zagajewski arroja luz sobre ésta. 

Porque, como ha observado José Manuel Mora Fandos en un imprescindible artículo 

sobre nuestro autor –artículo que ya citamos en el capítulo II del presente trabajo, 

dedicado a En la belleza ajena (W cudzym pieknie, 1998)–, Adam Zagajewski  puede 

muy bien ser calificado de poeta «romántico». Y no sólo por la razón que da Nicolás 

Gómez Dávila en uno de sus Escolios a un texto implícito: «La poesía –aun cuando 

                                                 
1526 Ibidem, pág. 43. 
1527 Ibid., pág. 43-45. 
1528 Ibisd., pág. 44. 
1529 Ibid., pág. 46. 
1530 Ibidem. 
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sea clásica o moderna– es romántica»1531. Cierto es que nuestra época no parece la 

más apropiada para el romanticismo:  

 

     […]. Sin embargo, los espíritus de época siempre encuentran periódicamente a 

alguien empeñado en contravenirlos. Lo más enervante no es que tales sujetos 

existan, sino la naturalidad de su proceder. Adam Zagajewski es un poeta natural, 

naturalmente romántico, aunque alguien –seguramente francés– responderá que 

todo, incluso la naturalidad, es retórica. Sí, pero hay retóricas más legítimas que 

otras.1532 

 

     Tras estas afirmaciones preliminares, Mora Fandos subraya enérgicamente la 

pertenencia del poeta polaco a la gran tradición, más que bimilenaria, de la cultura 

occidental; tradición que, ciertamente, conoce un punto culminante en las 

inmediaciones de Atenas, a orillas del Iliso y bajo la sombra acogedora de un 

hermoso plátano, como nos relata en Platón en su inmortal Fedro. Se trata de un 

pasaje de Mora Fandos que ya reproducíamos en nuestro estudio de En la belleza 

ajena (W cudzym pięknie, 1998), pero que resulta obligado en este punto reproducir 

de nuevo: 

 

     Zagajewski pertenece a esa tradición que si no nació a la sombra de un plátano 

en un camino ateniense del siglo V a. C., al menos ahí conoció un momento de su 

itinerario fundacional. Cuenta Platón que el joven Fedro atisbó la auténtica belleza 

en tales circunstancias asistido por Sócrates, que no casualmente era hijo de 

comadrona. La belleza le sacaba a uno del tedio, la belleza estaba fuera, junto con 

la salvación, porque de algún modo entusiasmante la belleza era la salvación. 

Zagajewski nos lo ha recordado en sus poemas y sus prosas, oponiendo un terco 

romanticismo al dicho sartriano de que el infierno son los otros. El poeta nos viene 

a decir –coincidiendo con el título de su obra memorialística– que la belleza es 

ajena, chispea más allá de nosotros y a su encuentro vamos en pos de una 

misteriosa redención.1533 

 

                                                 
1531 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 1254. 
1532 Cf. MORA FANDOS, José Manuel, op. cit., pág. 1. 
1533 Ibidem,  págs. 1-2. 
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     Claro que en la adhesión fundamental de Adam Zagajewski a la gran tradición 

occidental que brota de las fuentes grecolatinas se inserta naturalmente su adhesión a 

la tradición cultural de su patria, en particular a la generación anterior a la suya, 

generación de escritores egregios que, bajo la férula del totalitarismo, hicieron 

posible, sin embargo, la persistencia y la transmisión a la generación siguiente de la 

mejor tradición polaca. Se trata, como ya hemos tenido reiteradamente oportunidad 

de ver, de algo muy característico de Zagajewski, algo recurrente tanto en su obra 

ensayística como poética: el hecho de sentirse y proclamarse –agradecida y 

gozosamente– heredero; se trata, en suma, de la virtud de la pietas, exactamente: 

 

     Zagajewski venera a sus mayores, a la pléyade de escritores heroicos que 

imposibilitaron cualquier movimiento pendular reactivo en la generación siguiente 

–como hubieran querido los cánones filohegelianos–, pues ¿cómo podían los 

jóvenes soñar una contestación a los que les debían la persistencia de la cultura, su 

propia vocación literaria, bajo las duras condiciones del totalitarismo? Milosz, 

Herbert, Wat, Gombrowicz, Czapski, Stempowski y el más antiguo Norwid son las 

principales figuras del panteón mítico. En este punto nuestro poeta es clásico antes 

que romántico, pues ejerce la virtud de la pietas, aunque más que como un Eneas 

que carga a escape con su padre Anquises de una Troya incendiada, la ejerce 

presentándose él mismo como el rescatado por esa nómina de semidioses.1534 

 

     Pero si es cierto que por la virtud de la pietas que lo adorna Adam Zagajewski «es 

clásico antes que romántico», no lo es menos que en su pensamiento son recurrentes   

–como hemos ido mostrando en el transcurso de nuestra investigación– una serie de 

«antinomias de cuño romántico», como las define Mora Fandos: 

 

     El propio poeta recuerda que la disidencia política a finales de los 60 en Polonia 

era algo de estricta obligación moral, y no se arrepiente de las consecuencias en su 

propio trabajo poético. Pero ya en el exilio y con una mirada más distanciada sabe 

ahondar en los quehaceres más consustanciales a la lírica: ¿dónde queda la poesía 

después de todo el activismo? Esa sensación de que la poesía seguramente está en 

otro lugar, o que, como mínimo no puede ser desatendida en la vivencia cotidiana, 

le han llevado a replantear unas antinomias de cuño romántico que ayudan a 

                                                 
1534 Ibid., pág. 2. 
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sacudir las conciencias occidentales adormecidas. El yo y la comunidad, la vida 

pública activa y la meditación, la visión extática y la ironía, lo histórico y lo eterno, 

son pares difíciles que no encuentran en Zagajewski –como en sus ancestros 

románticos– una conciliación cumplidamente perfilada. Pero, como a cualquiera 

que tiene el valor de ponerlos sobre la página y al contraluz de la vida, le dignifican 

y le familiarizan la mirada con el misterio de la existencia.1535 

 

     «Antinomias de cuño romántico», las considera Mora Fandos. No podemos estar 

más de acuerdo. Creemos, sin embargo, que estas antinomias de Adam Zagajewski, 

para ser comprendidas en todo su alcance, han de ser situadas en un contexto más 

amplio: el constituido por las «polaridades estéticas», como las denomina, en su 

tratado de Estética, David Estrada Herrero: 

                                                                                                                                                                     

     El concepto de polaridad presupone una relación peculiar entre sus elementos 

constitutivos, ya que éstos se dan en permanente contemporaneidad y, al contrario 

de lo que sucede con la dialéctica, los elementos que forman una polaridad no 

pueden fundirse en una síntesis. Los elementos polares mantienen entre sí una 

relación de profunda y necesaria interdependencia –tanto es así, que la pérdida de 

un elemento supondría la desaparición de la entera polaridad–.                               

Esta relación de interdependencia puede ser de equilibrio, o de predominio de uno 

de los elementos sobre el otro. De ello se derivan importantes distinciones en el 

seno de lo artístico, distinciones que, más que por la relación de equilibrio, vendrán 

dadas por el grado de predominio de lo subjetivo sobre lo objetivo, o de lo objetivo 

sobre lo subjetivo.1536 

 

     Precisamente, según nos informa Estrada Herrero, la primera gran polaridad 

estética es la constituida por estos dos elementos: objetivo ↔ subjetivo. Lo que es 

más: «lo artístico, en su más profunda fundamentación, es expresión de esta 

polaridad»1537. En estrecha vinculación con esta primera, la segunda polaridad 

estética está integrada por los elementos apolíneo ↔ dionisíaco. Por más que, como 

es sabido, éstos sean precisamente los términos empleados por Nietzsche, la idea 

general expresada por esta oposición ha recibido muy diversas formulaciones a lo 

                                                 
1535 Ibid., págs. 2-3. 
1536 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 45. 
1537 Ibidem. 
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largo de la historia de la estética. Así, por ejemplo, cabe recordar que Quintiliano se 

servía a tal efecto de los adjetivos ático y asiano1538; Heinrich Wölfflin, por su parte, 

habla de lo lineal frente a lo pictórico, y, asimismo, de imagen táctil frente a imagen 

visual1539; y Eugenio D’Ors y otros, de lo clásico frente a lo barroco. D’Ors mismo, 

en su célebre ensayo titulado Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético 

seguido de Avisos al visitante de las exposiciones de pintura (1923), se refiere a «los 

dos valores del arte»: un valor arquitectural y un valor funcional: «Por el primero las 

obras se presentan en el espacio; por el segundo, encierran una expresión»1540. Y 

añade D’Ors: «Llamaríamos, pues, de preferencia, al primero valor espacial; al 

segundo, valor expresivo. El valor espacial se acerca al dominio de la pura 

geometría; el valor expresivo, al campo de la pura significación.»1541. En esas 

mismas páginas D’Ors también contrapone el mundo de las formas que vuelan y el 

mundo de las formas que se apoyan: en arte el Clasicismo se caracteriza por la 

tendencia al predominio de las formas que se apoyan, mientras que el Barroquismo 

vendría a ser sinónimo del culto de las formas que vuelan1542. 

     Sigue escribiendo Estrada Herrero, «los elementos polares –como fuerzas de 

tensión– fueron ya intuidos por la antigua filosofía griega». Así, para Heráclito de 

Éfeso –cuyo nombre aparece más de una vez en la poesía y en la prosa de Adam 

Zagajewski–, la armonía no consiste tan sólo en una relación o acorde proporcionado 

entre dos elementos, sino en el concierto de dos movimientos opuestos entre sí; en 

efecto, según Heráclito, no habría belleza en lo estático, sino sólo en la tensión, 

precisamente; así acontece, por ejemplo, en la armonía de la música, armonía que 

surge de los tonos contrapuestos, altos y bajos. Resulta obligado reproducir a este 

respecto el famoso Fr. 51, Hipólito, Ref. IX 9, I: 

 

                                                 
1538 Ibid. 
1539 Cf. WÖLFFLIN, Heinrich (1915; rev. 1933), Conceptos fundamentales de la historia del arte, 
trad. (<al. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe) de José Moreno villa, prólogo de Enrique Lafuente 
Ferrari, col. Austral, Ciencias/Humanidades, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, págs. 57-65. 
1540 Cf. ORS, Eugenio d’ (1923), Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético seguido de 
Avisos al visitante de las exposiciones de pintura, prefacio de José María Valverde. col. Metrópolis, 
Madrid, Tecnos, 1989, pág. 10. 
1541 Ibidem.  
1542 Ibid., págs. 10-11. 
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     No comprenden cómo esto, dada su variedad, puede concordar consigo mismo 

[literalmente, cómo esto, estando separado, puede reunirse consigo mismo]: hay 

una armonía tensa hacia atrás, como en el arco y en la lira.1543  

 

     Para Platón, el ritmo y la armonía pertenecen a la esfera de lo racional, mientras 

que lo desmesurado y desordenado caen dentro de la esfera de lo dionisíaco1544. Y 

Aristóteles «mantiene que la poesía es una técnica de leyes racionales que se 

combinan con lo asombroso (θαυμαστόν); el logro más notable del poeta es la 

armonía de lo absolutamente lógico con lo excepcional»1545. Evidentemente en la 

estela de los filósofos griegos, Schelling, en fin, estimará que «la filosofía, el arte y la 

misma ciencia son expresión de una polaridad cósmica que subyace a toda 

realidad»1546.                                                                                                                                                

     Claro está, entonces, que la metáfora zagajewskiana de las dos alas de la poesía 

viene a constituir, poéticamente expresada, la síntesis y la cifra de todas esas 

«antinomias» señaladas por Mora Fandos, de esas fuerzas de tensión a las que se 

refiere Estrada Herrero, de todas esas polaridades estéticas, que, a la vista de los 

textos mismos de Zagajewski, han ido apareciendo en el transcurso de nuestra 

investigación y que el mismo Mora Fandos enumera de corrido en las líneas de su 

artículo que acabamos de reproducir. Y aquí se echa de ver nítidamente la diferencia 

entre la concepción zagajewskiana, por un lado, del poeta y la poesía y aquella otra 

que, por otro, se desprende de los poemas de Baudelaire, de Przerwa-Tetmajer y de 

Darío que hemos traído a colación. Diríamos que el albatros baudelaireiano no es 

para Zagajewski un símbolo del todo aceptable del poeta y la poesía; y no lo es 

porque Zagajewski quiere una poesía que sepa elevarse al cielo, sí, pero que también 

sepa desenvolverse con los pies en la tierra y tenga algo que decir ante la cambiante 

realidad histórica. En otras palabras, en conformidad con la concepción 

zagajewskiana, la poesía, para poder desempeñar en nuestro mundo el irrenunciable 

papel de metaxý, tiene que tener dos alas, la una de índole distinta a la otra: el ala de 

                                                 
1543 Cf. KIRK, G. S., RAVEN, J. E., y SCHOFIELD, M. (1957), Los filósofos presocráticos. Historia 
crítica con selección de textos. Versión española (<ingl. The presocratic philosophers. A critical 
history with a selection of texts). ) de Jesús García Fernández, Madrid, Gredos, edición revisada, 2008, 
pág. 259. Texto griego: «οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῷ ξυμφέρεται· παλίντονος ἁρμονίη 
ὅκωσπερ τόξου καί λύρης.» Ibidem. 
1544 Cf. ESTRADA HERRERO, David, op. cit., pág. 47. 
1545 Ibidem. 
1546 Ibid.  
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la contemplación y el ala de la acción, el ala del éxtasis y el ala de la ironía, el ala de 

la eternidad y el ala de la historia, el ala de lo individual y el ala de lo social; como 

quiere Miłosz, el ala del «ver» y el ala del «describir», del dar cuenta responsable de 

lo que se ve; en suma, el ala de la «soledad» y el ala de la «solidaridad». Porque el 

poeta anhela tocar con sus dedos el misterio, pero no para aposentarse 

indefinidamente en él –en el caso de que fuera ello posible–, sino para descender y 

dar cuenta –«describir»– de lo visto, de lo vivido en esos privilegiados momentos de 

«visión», de deslumbramiento, de revelación: 

 

      Esa persecución del misterio –el fugaz, el inefable, el que provoca el asombro y 

fecunda la creatividad–, es otra de las reivindicaciones centrales de nuestro poeta. 

Sabe que pertenece a esa tradición que cree que la experiencia estética está llamada 

a la autotrascendencia, y por lo tanto no debe olvidar el paso a otras esferas con las 

que está naturalmente emparentada, como el conocimiento, la reflexión moral 

traída por la dicha y la pérdida, lo auténticamente meta-físico o el valor de la 

persona. Es de esa tradición que habla sin rubor de la belleza, y que cree en los 

raros momentos de visión –los “spots of time” de William Wordsworth– que nos 

deberían encontrar preparados […]. La fealdad no puede ser la última palabra, 

parece repetir Zagajewski en cada adjetivo, haciéndole un eco –que él nunca 

llamaría intertextualidad– al dictum de John Keats sobre la circularidad de la 

belleza y la verdad. […] pertenece a esa tradición que desconoce los afanes 

postmodernos de escribir inagotablemente sobre la infinita inestabilidad de los 

significados en un paroxismo de extremada lucidez –porque se puede ser 

extremadamente lúcido y estar extremadamente equivocado: hay una verdad del 

corazón que entre tanta lucidez se pierde–. […].1547 

 

     Queda, con todo lo expuesto, más acabadamente perfilada la silueta de Adam 

Zagajewski como poeta y como pensador, y la condición, por así decir, excéntrica    

–su «otredad», podría, tal vez, decirse también– de su figura en el contexto de  

nuestra época y en contraste con muchas ideas sobre el lenguaje que en nuestra época 

se han formulado. A este respecto, escribe también Mora Fandos:  

 

                                                 
1547 Ibid., págs. 3-4. 
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     Habría que pensar si después de Zagajewski podemos creer con Foucault que el 

lenguaje “va a crecer sin punto de partida, sin término, sin promesa”. Habría que 

pensar si después de Zagajewski es lícito seguir afirmando lo que Adorno afirmaba 

sobre el sinsentido de la poesía después de Auschwitz. […].1548 

 

     «Antinomias de cuño romántico», ha escrito José Manuel Mora Fandos 

refiriéndose a la obra de Adam Zagajewski. Y ¿cómo no recordar en este punto a un 

romántico español, el poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), que en 

una de sus rimas dedicadas a la poesía –exactamente, en la rima III (42)– acertó a 

formular en una –como Zagajewski con su metáfora de las dos alas de la poesía– 

todas esas antinomias: 

 

     Sacudimiento extraño 

que agita las ideas, 

como huracán que empuja 

las olas en tropel; 

 

     Murmullo que en el alma 

se eleva y va creciendo, 

como volcán que sordo 

anuncia que va a arder; 

 

     Deformes siluetas 

de seres imposibles; 

paisajes que aparecen 

como al través de un tul; 

 

     Colores que fundiéndose 

remedan en el aire 

los átomos del iris 

que nadan en la luz; 

 

                                                 
1548 Cf. MORA FANDOS, José Manuel, op. cit., pág. 5. 
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     Ideas sin palabras, 

palabras sin sentido; 

cadencias que no tienen 

ni ritmo ni compás; 

 

     Memorias y deseos 

de cosas que no existen; 

accesos de alegría, 

impulsos de llorar; 

 

     Actividad nerviosa 

que no halla en qué emplearse; 

sin rienda que le guíe 

caballo volador, 

 

     Locura que el espíritu 

exalta y desfallece; 

embrïaguez divina 

del genio creador… 

 

     Tal es la inspiración. 

 

     Gigante voz que el caos 

ordena en el cerebro 

y entre las sombra hace 

la luz aparecer; 

 

     Brillante rienda de oro 

que poderosa enfrena 

de la exaltada mente 

el volador corcel; 

 

     Hilo de luz que en haces 

los pensamientos ata; 

sol que las nubes rompe 

y toca en el cenit; 
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     Inteligente mano  

que en un collar de perlas 

consigue las indóciles 

palabras reünir; 

 

     Armonïoso ritmo 

que con cadencia y número  

las fugitivas notas 

encierra en el compás; 

 

     Cincel que el bloque muerde 

la estatua modelando, 

y la belleza plástica 

añade a la ideal; 

 

     Atmósfera en que giran 

con orden las ideas, 

cual átomos que agrupa 

recóndita atracción; 

 

    Raudal en cuyas ondas 

su sed la fiebre apaga; 

oasis que al espíritu 

devuelve su vigor… 

 

     Tal es nuestra razón. 

 

     Con ambas siempre en lucha, 

y de ambas vencedor, 

tan sólo al genio es dado 

a un yugo atar las dos.1549 

 

     «Inspiración» y «razón»: he aquí de nuevo –en formulación becqueriana– las dos 

alas de la poesía de las que nos habla Adam Zagajewski en su ensayo. «Con ambas 

                                                 
1549 Cf. BÉCQUER, Gustavo Adolfo, Rimas y declaraciones poéticas, prólogo y edición de Francisco 
López Estrada, Selecciones Austral, nº 27, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, págs. 89-91. 
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siempre en lucha, / y de ambas vencedor, / tan sólo al genio es dado / a un yugo atar 

las dos», escribe Bécquer; e, inevitablemente, recordamos el carro alado del Fedón, 

el poeta –«una cosa leve, alada y sagrada es el poeta»– del Ion, y recordamos 

asimismo el viaje de Nils Holgersson por el espacio aéreo sueco a lomos de un pato, 

y, sugerida por las aventuras de Nils, la concepción del poeta y la poesía de Czesław 

Miłosz, y los vuelos imaginativos del poeta polaco neolatino Maciej Andrzej 

Sarbiewski. «Con ambas siempre en lucha», escribe asimismo Bécquer, una lucha de 

la que también se muestra consciente Zagajewski, cuando advierte que las dos alas 

de la lírica se entorpecen mutuamente, sin que por ello quepa en absoluto renunciar a 

ninguna de ellas. Resulta evidente que las metáforas y símiles relacionadas con el 

vuelo y las alas se cuentan entre las preferidas de los mismos poetas a la hora de 

expresar la naturaleza de la poesía. Pero Zagajewski echa mano aún de otra metáfora: 

 

     En un sentido limitado, esas dos alas de la lírica que se entorpecen mutuamente 

pueden equipararse a los símbolos clásicos de la razón y la revelación, Atenas y 

Jerusalén (así veían este dilema Lev Chestov, que optó por Jerusalén, y Leo 

Strauss, que optó por la insolubilidad del conflicto). Los poetas, al igual que cierto 

número de personas pensantes, están condenados a vivir en un istmo entre Atenas y 

Jerusalén, entre la verdad en parte inasible y la belleza, entre la racionalidad del 

análisis y la emoción religiosa, entre la sorpresa y la piedad, entre el pensamiento y 

la inspiración. (Eddf 159)1550 

 

     Llegados a este punto, la metáfora zagajewskiana de las dos alas de la poesía nos 

recuerda inevitablemente también a un símil propuesto por otro autor, compatriota 

suyo, al que sabemos que Zagajewski conoce y aprecia: Karol Wojtyła, papa Juan 

Pablo II. El símil mencionado se halla al principio mismo de la Fides et ratio (La fe y 

la razón), del año 1998, encíclica con la que Juan Pablo II, en el contexto de los 

grandes retos sociales, culturales y éticos a los que ha de enfrentarse el hombre en el 

tercer milenio, quiere contribuir a reforzar la alianza entre la reflexión teológica y la 

                                                 
1550 «W pewnym – ograniczonym – sensie te dwa nawzajem sobie zawadzające skrzydła liryki mogą 
być zrównane z klasycznymi symbolami rozumu i objawienia, z Atenami i Jerozolimą (tak jak ten 
dylemat widzieli Lew Szestow, optujący za Jerozolimą, i Leo Strauss, optujący za nieuleczalnością 
tego konfliktu). Poeci także – jak pewna część ludzi myślących – skażani są na życie w cieśninie 
między Atenami i Jerozolima, między nigdy nie do końca osiągalną prawdą i pięknem, między 
trzeźwością analizy i religijnym wzruszeniem, między zdziwieniem i pobożnością, między myśleniem 
i natchnieniem.» (Oż 135) 
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filosófica, con la intención de dar respuesta a los grandes interrogantes sobre el 

sentido de la vida. El comienzo de la encíclica reza, en efecto, así: «La fe y la razón 

son como las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la 

contemplación de la verdad»1551. La metáfora zagajewskiana de las dos alas de la 

poesía parece claramente remitirnos, pues, también a estas palabras liminares de la 

Fides et Ratio, y no sólo por el hecho de que entre ambas se da incluso, como hemos 

visto, una cierta coincidencia literal, sino también –y sobre todo– por la coincidencia 

temática: las relaciones entre fe y razón, precisamente. 

     Llegados a este punto, se impone la pregunta de si, como en el caso de las dos 

alas, estamos aquí solamente ante una metáfora o ante algo más. En otras palabras, 

¿estamos tan sólo ante una metáfora de la naturaleza de la poesía o también ante una 

toma de posición de Adam Zagajewski ante el término real –los términos reales– de 

la metáfora? En efecto, ¿se posiciona aquí el poeta polaco con respecto a la clásica 

controversia entre Atenas y Jerusalén, entre fe y razón? El hecho de que Zagajewski 

mencione a dos autores –León Chestov y Leo Strauss– célebres, entre otras cosas, 

por sus respectivas actitudes contrapuestas en dicha controversia histórica, nos 

inclina a pensar que la respuesta a la segunda de estas preguntas ha de ser afirmativa. 

     En un momento de la entrevista concedida el 25 de abril de 2003 por Adam 

Zagajewski a Brian Barker y Todd Samuelson, éstos hacen la siguiente observación: 

en nuestro poeta llama la atención su modo de sugerir ideas y de someter a examen 

las ideas sugeridas, su capacidad de distanciarse de ellas para luego revisitarlas, 

retomarlas, repensarlas, reconfigurarlas; una capacidad de asediar las ideas, de 

transitarlas, de verlas por todos sus flancos, desde diferentes perspectivas. Ese modo 

de proceder, esa capacidad, esa habilidad de Adam Zagajewski, ¿no procederá de 

haber terminado la carrera universitaria de filosofía?1552 Responde el poeta polaco: 

 

     You never know. I don’t think it’s just from my studying philosophy; I think I 

belong to a family of minds that are hopelessly implicated in the quarrel between 

                                                 
1551 Cf. JUAN PABLO II, Fides et Ratio. La fe y la razón. Decimotercera carta encíclica de S. S. Juan 
Pablo II, versión castellana de la Políglota Vaticana, Madrid, San Pablo, 2ª ed., 1998; pág. 7. El texto 
latino reza así: «FIDES ET RATIO binae quasi pennae videntur quibus veritatis ad contemplationem 
hominis attollitur animus.» Cf. el texto latino oficial de la encíclica en  
[http://www.vatican.va/edocs/LAT0381/__P1.HTM]. 
1552 Cf. BARKER, Brian, y SAMUELSON, Todd, «Between Athens & Jerusalem: A Conversation 

with Adam Zagajewski», en AGNI ǀ Interviews/Exchanges ǀ Online, 24/10/2005, 
[http://www.bu.edu/agni/interviews-exchanges/online/2004/zagajewski.html], págs. 3-4. 



 732

what Leo Strauss calls being “between Athens and Jerusalem.” I’m not claiming 

that it’s the best family of minds; I see it more as a kind of disaster―this 

impossibility of making a clear choice. It’s rather an aesthetic philosophy. Early 

on, I had this need to clarify something which cannot be clarified, or to be exposed 

to this wind of ideas, which clears your mind. But it’s basically antipoetic, to a 

large extent. And at the same time, I had my moments of inspiration, and which 

drew me in a different direction.  

     When you look for companions, you look for philosophers or poets who, like 

you―in a different way, sometimes in a much more interesting way―were 

exposed to the same dilemma: this life between inspiration (or revelation, for 

some) and a life of thinking. I don’t remember the full list of those, but Kolakowski 

as a philosopher, Leo Strauss, Simone Weil, Milosz, and many others. Not every 

philosopher. I guess Wallace Stevens would be an example, though he’s not my 

favorite poet in the American tradition. Not every poet and not every philosopher 

has this feeling of standing between those two major forces. But it’s definitely my 

case, and it seems every year I’m just more conscious of this. There is nothing I can 

do; I just try to understand, what is this, what does it mean to be tempted by two 

opposite poles of intellectual life?1553 

 

     Resulta, pues, que Adam Zagajewski pertenece «a una familia espiritual que está 

sin remedio implicada en la controversia entre Atenas y Jerusalén». Se trata de una 

familia de filósofos o poetas que se han enfrentado al mismo dilema, que se han 

hallado también entre la vida de la inspiración y la vida del pensamiento, lo que el 

mismo Zagajewski denomina, como acabamos de ver, «dos polos opuestos de la vida 

intelectual». Y acto seguido, en el transcurso de la mencionada entrevista, 

Zagajewski declara que, luego de formular su idea del éxtasis y la ironía –que se 

contraponen pero asimismo en cierto sentido se equilibran en la poesía–, comprendió 

que se trataba de un caso particular de la controversia entre Atenas y Jerusalén, 

precisamente; es decir, que esa contraposición corresponde, en efecto, «a la antigua 

controversia o tensión entre razón y revelación». He aquí sus palabras exactas: 

 

[…] After I formulated this idea of ecstasy and irony, I understood it to be a 

particular case of the quarrel between Athens and Jerusalem, seen in the intellectual 

                                                 
1553 Ibidem, pág. 4. La cursiva es nuestra. 
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light of a practitioner. It’s something that corresponds to the very ancient struggle 

or tension between reason and revelation. […].1554 

 

     Por tanto, tenemos ya, por un lado, que la que podríamos tal vez denominar 

naturaleza bifronte de la poesía constituye, en la concepción zagajewskiana, un caso 

particular de la clásica controversia entre Atenas y Jerusalén, entre fe –revelación– y 

razón; y, por otro, que Adam Zagajewski pertenece a esa familia de filósofos y 

poetas que no han optado –no han podido optar– por ninguno de los dos polos del 

dilema –si es que de un verdadero dilema se trata–, sino que viven y crean en la 

suerte de zona intermedia de tensión, precisamente, entre ambos polos magnéticos; 

en otras palabras, Adam Zagajewski pertenece a la familia de los que están «entre» 

(metaxý). En consecuencia, al situar la poesía «entre Atenas y Jerusalén», 

Zagajewski no se limita, pues, a echar mano de una metáfora –de un topos de rancio 

abolengo– para expresar la naturaleza de la poesía, sino que también deja constancia 

de su posicionamiento –como hombre y como artista, pensador y poeta– ante lo que 

ambas ciudades simbolizan y ante el papel que una y otra han desempeñado y siguen 

hasta hoy desempeñando en la entera cultura europea y, por extensión, occidental, y 

aun universal. Se trata, desde luego, de un tema de gran calado, al que hemos 

arribado al hilo de la indagación zagajewskiana acerca de la poesía y a cuya 

consideración hemos de dedicar las siguientes páginas de nuestro trabajo. 

     George Steiner, sin duda uno de los más dotados y brillantes estudiosos de la 

cultura europea, en un enjundioso librito titulado La idea de Europa (The Idea of 

Europe, 2004), que recoge la conferencia –la décima Conferencia Nexus– que, con el 

mismo título, dictó como preludio a una serie de encuentros organizados por el 

Nexus Institute, de Amsterdam, en vísperas de la Cumbre Intelectual celebrada 

durante la presidencia holandesa de la Unión Europea en el año 2004, ha resumido lo 

que a su juicio constituye la identidad europea en cinco rasgos característicos o 

axiomas. Para Steiner, Europa es, en primer lugar, un café, un café atestado de gente 

donde se habla y se escribe, donde se filosofa y se conspira; son los viejos cafés 

europeos, íntimamente relacionados con las grandes empresas artísticas, culturales y 

políticas del viejo continente. En segundo lugar, Europa es una geografía a medida 

del hombre; un espacio humanamente abarcable, transitable, caminable. En tercer 

                                                 
1554 Ibidem. 
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lugar, Europa se caracteriza, a diferencia de América –al menos, de Norteamérica– 

por la costumbre de poner a las calles y plazas de sus ciudades el nombre de personas 

ilustres: estadistas, científicos, escritores y artistas; por ser, pues, sus ciudades 

ámbitos de la memoria y de la pietas1555. La quinta nota –inquietante, ciertamente– 

de la identidad europea consiste en lo que Steiner llama su «autoconciencia 

escatológica»1556; el creer que un día, con un final más o menos trágico, perecerá. 

Aquí, claro está, no nos interesa directamente más que el cuarto rasgo o axioma. 

Escribe George Steiner:   

      

     El ambiguo peso del pretérito en la idea y sustancia de Europa tiene su origen en 

una primordial dualidad. En ella consiste mi cuarto axioma, que es el de la doble 

herencia de Atenas y Jerusalén. Esta relación, a la vez conflictiva y sincrética, ha 

tenido parte en la discusión teológica, filosófica y política desde los padres de la 

Iglesia hasta Lev Chestov, desde Pascal hasta Leo Strauss. El topos es hoy tan fértil 

y urgente como lo ha sido siempre. Ser europeo es tratar de negociar, moralmente, 

intelectualmente y existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis de 

la ciudad de Sócrates y de la de Isaías.1557 

 

     Lo que podríamos denominar la «fórmula» de la identidad europea que propone 

Steiner es, en verdad, muy atractiva y sugerente, y muy personal. Ni que decir tiene, 

no es la única: otros autores ha habido que han propuesto otras fórmulas, fórmulas 

diversas, y más o menos analíticas, más o menos sintéticas. Notablemente sintética es 

la fórmula –o «ecuación», como él dice– del padre Victorino Capánaga: EUROPA= 

E� + Rº + Pª, es decir, Evangelium, Ratio y Patria: «El Evangelio, con la visión 

sobrenatural del mundo, nos ha venido de Jerusalén; la Razón, de Grecia; la Patria o 

nación en su más perfecta forma, de Roma»1558. En la misma línea, con diferencias 

de matiz, se halla el catedrático de filosofía Alfonso López Quintás, quien, en la 

esencia y el espíritu de Europa, identifica estos tres elementos:  

 

                                                 
1555 Cf. STEINER, George (2004), La idea de Europa, trad. (<ingl The Idea of Europe) de María 
Condor, prólogo de Mario Vargas Llosa, introducción de Rob Riemen, Madrid, Ediciones Siruela, 
2005, pág. 48. 
1556 Ibidem, pág. 62. 
1557 Ibid., págs. 52-53. 
1558 Cf. CAPÁNAGA, Victorino, «Introducción general» a las Obras de San Agustín en edición 
bilingüe, t. I, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 5ª ed., 1979; pág. 259. 
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1) el afán griego de comprender racionalmente la vida y el universo, crear belleza y 

descubrir su sentido más hondo; 

 

2) el amor romano al orden, la legalidad y la eficacia; 

 

3) la orientación trascendente del Cristianismo.1559 

 

Más sintética aún es la fórmula propuesta por Ramón Domínguez Balaguer, pues 

puede reducirse a los dos términos fundamentales de Atenas + Jerusalén: 

 

     Lo que empezó a hacer grande a Europa y la hizo destacarse sobre el resto del 

mundo civilizado fue el uso de la razón. Cuando ésta agotó sus posibilidades y no 

pudo seguir avanzando, la fe judeo-cristiana, al abrir el horizonte a realidades 

transcendentes, acabó por darle el impulso que necesitaba. […] 

     Fue esta fecunda colaboración entre la fe y la razón la que produjo los mejores 

frutos del pensamiento europeo.1560 

 

     Referidas no ya a la identidad de Europa, sino a la de todo Occidente, 

encontramos otras fórmulas más o menos similares. Sintética y muy bella –amén de 

lapidaria– es la del egregio pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila: «El 

Occidente habrá muerto, cuando deje de ser la presencia de Grecia en un alma 

cristiana»1561. Más analítica –cinco términos– se nos presenta, en cambio, la del 

filósofo e historiador de las ideas morales francés Philippe Nemo, para quien la 

«morfogénesis cultural de Occidente»1562 es susceptible de estructurarse en cinco 

acontecimientos esenciales:  

 

1) La invención de la polis, de la libertad bajo la ley, de la ciencia y de la escuela 

por los griegos. 

 

                                                 
1559 Cf. LÓPEZ QUINTÁS, Alfonso, El espíritu de Europa. Claves para una reevangelización, 
Madrid, Unión Editorial, 2000, pág. 25. 
1560 DOMÍNGUEZ BALAGUER, Ramón, Réquiem por Europa. Ascenso y ocaso de la cultura ética 
occidental, Baracaldo, Grafite Ediciones, 2007, pág. 9 
1561 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 166. 
1562 Cf. NEMO, Fhilippe (2004), ¿Qué es Occidente? Trad. (fr. < Que’est-ce que l’Occident) de 
Lourdes Bigorra, col. Gota a gota, nº 4, Madrid, Fundación FAES  S.L.U, 2006, pág. 11. 
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2) La invención del derecho, la propiedad privada, la «persona» y el humanismo 

por Roma. 

 

3) La revolución ética y escatológica de la Biblia: la caridad como superación de la 

justicia, el tensionamiento escatológico de un tiempo lineal, el tiempo de la 

historia. 

 

4) La «revolución papal» de los siglos XI-XIII, que eligió utilizar la razón humana 

en los dos figuras de la ciencia griega y el derecho romano para inscribir en la 

historia la ética y la escatología bíblicas, realizando así la primera verdadera 

síntesis entre «Atenas», «Roma» y «Jerusalén». 

 

5) La promoción de la democracia liberal llevada a cabo por lo que se ha dado en 

llamar las grandes revoluciones democráticas […]. Puesto que el pluralismo es más 

eficiente que cualquier orden natural o que cualquier orden artifical en los tres 

ámbitos de la ciencia, la política y la economía, este último acontecimiento confirió 

a Occidente una capacidad de desarrollo sin precedentes que le permitió engendrar 

la modernidad.1563 

 

     Dentro de su diversidad, vemos que las fórmulas aquí traídas a colación coinciden 

todas en incluir, entre los ingredientes esenciales de Europa y de Occidente, el legado 

de Atenas y el de Jerusalén, de lo que cabe lógicamente deducir que son ésos 

precisamente los dos ingredientes básicos de todo punto irrenunciables. Luego, hay, 

es cierto, diferencias significativas, porque, por ejemplo, para George Steiner 

Jerusalén parece ser muy particularmente «la ciudad de Isaías», es decir, la ciudad 

del judaísmo1564; mientras que para otros, Jerusalén es, ante todo, la ciudad de Jesús, 

esto es, la ciudad del cristianismo, o de Isaías y Jesús, la ciudad del 

judeocristianismo. Sea como sea, la coincidencia de fondo, en líneas generales, 

queda patente. Y, aunque no sea la identidad de Europa –al menos, de modo 

inmediato– lo que ocupa a Adam Zagajewski en su ensayo «Contra la poesía», nos 

ha parecido inexcusable situar previamente la controversia entre Atenas y Jerusalén 

también en ese contexto particular del debate sobre la identidad de la cultura europea 

y occidental en general. 

                                                 
1563 Ibidem, págs. 11-12. 
1564 Cf. STEINER, Geoge, op. cit., págs. 58-62. 
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     El autor en quien la oposición entre Atenas y Jerusalén, como ciudades símbolos 

o encarnaciones, respectivamente, de la razón y la revelación, aparece explícita            

–tematizada, diríamos– por primera vez es, muy probablemente, Tertuliano de 

Cartago (c. 155-después de 220?)1565, quien, excepción hecha de San Agustín, puede 

considerarse como «el más importante y el más original de los autores eclesiásticos 

latinos»1566. Para Tertuliano, existe una oposición radical entre Atenas y Jerusalén en 

el ámbito del pensamiento, de igual manera que entre Roma y Jerusalén en la vida 

diaria1567. En el libro VII de su obra “Prescripciones” contra todas las herejías (De 

Praescriptionibus aduersus haereses omnes), Tertuliano escribe:  

 

     9. ¿Qué tienen, por tanto, en común Atenas y Jerusalén?, ¿qué tienen en común 

la Academia y la Iglesia?, ¿qué tienen en común los herejes y los cristianos? 10. 

Nuestra doctrina viene del pórtico de Salomón, que, también él, había enseñado 

que el Señor ha de ser buscado con simplicidad de corazón. 11. Allí se las vean los 

que han inventado un cristianismo estoico, platónico y dialéctico.  

 

     12. Nosotros no tenemos necesidad de curiosidad después de Cristo, ni de 

búsqueda después del Evangelio. 13. Cuando creemos, no deseamos creer nada 

más allá, pues esto es lo primero que creemos: que no hay nada más allá que 

debamos creer.1568 

                                                 
1565 Cf. QUASTEN, Johannes, Patrología. I. Hasta el concilio de Nicea, ed. española (< ingl. 
Patrology, vol. I-II 1950-1953) preparada por Ignacio Oñatibia, con la colaboración de Pedro Urséolo 
Farré, O. S. B., y Estanislao M. Llopart, O. S. B. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1961, pág. 
530. 
1566 Ibidem. 
1567 TREVIJANO, Ramón, Patrología, col. Sapientia Fidei. Serie de Manuales de Teología, nº 5, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 2001, pág. 130. 
1568 praescr. VII, 9-11. Edición utilizada: TERTULIANO, “Prescripciones” contra todas las herejías, 
introducción, texto crítico, traducción y notas de Salvador Vicastillo, edición bilingüe, col. Fuentes 
Patrísticas, 14, Madrid, Editorial Ciudad Nueva, 2001. El texto en su original latino reza así:  
     «9. Quid ergo Athenis et Hierosolymis? quid Academiae et Ecclesiae? quid haereticis et 
christianis? 10. Nostra institutio de porticu Salomonis est, qui et ipse tradiderat Dominum in 
simplicitate cordis esse quaerendum. 11. Viderint qui Stoicum et Platonicum et dialeccticum 
christianismum protulerunt.  
     »Nobis curiositate opues non est post Christum Iesum nec inquisitione post Euangelim. 12. Cum 
credimus, nihil desideramus ultra credere. Noc enim prius credimus non esse quod ultra credere 
debeamus». Ibidem. 
     Salvador Vicastillo nos informa, al respecto, de los siguiente : «Esta expresión, emparejando 
Athenae-Hierosolyma, así como las otras dos (Academia – Ecclesia, haeretici – Christiani), son un 
biblismo que, a través de los LXX y el N. T., se han infiltrado en la lengua de Tertuliano.» Ibidem, 
pág. 167. Ahí también nos remite Vicastillo al que a su juicio constituye el texto inspirador de todo 
esto: el texto paulino de 2 Co 6, 14-16: «¡No unciros en yugo desigual con los infieles! Pues ¿qué 
relación hay entre la justicia y la iniquidad? ¿Qué unión entre la luz y las tinieblas? ¿Qué armonía 
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     Hijo de una noble familia pagana, Tertuliano había tenido acceso a la más cuidada 

educación que su época podía proporcionarle. Convertido en un un jurista notable y 

un consumado retórico, y con un futuro prometedor como abogado por delante, hacia 

el año 194 se sintió estremecido por el testimonio de los mártires y se unió a la 

comunidad de los creyentes1569. Y nunca concebirá armonización posible entre las 

doctrinas procedentes del Liceo o de la Academia y la fe que había salido del 

cenáculo en Pentecostés. Gerardo Vidal Guzmán escribe al respecto: «Su mente 

clara, de jurista y de converso, había dibujado una línea entre ambos mundos. Y su 

carácter apasionado la había convertido en un abismo»1570.  

     Como ha observado Salvador Vicastillo, en una nota a este texto de Tertuliano, en 

san Jerónimo (entre el 340 y el 350-420)1571 aparecerá, inspirada en Tertuliano, la 

misma antinomia, pero formulada en otros términos: en efecto, la antítesis 

Atenas/Jerusalén se convierte en la antítesis Roma/Jerusalén, y la de la 

Academia/Iglesia, en la de Cicerón-Plauto/Sagrada Escritura1572. Como es sabido, 

durante una período de mortificación en el desierto de Calcis (al sur de Alepo), san 

Jerónimo tuvo una «visión», en la que «se dejó azotar ante el tribunal de Cristo por 

seguir siendo ciceroniano más que cristiano»1573. Merece la pena reproducir aquí el 

relato que san Jerónimo hace de su famosa visión de Calcis, relato traído a colación 

muy a menudo como prueba de la hostilidad del cristianismo a la cultura clásica:  

 

    30. Hace de ello ya muchos años. Por amor del reino de los cielos me había yo 

separado de mi casa, padres, hermana, parientes y, lo que más me costó, de la 

costumbre de comer regaladamente, y, antes de entrar en la milicia, emprendí un 

viaje a Jerusalén. Pero no podía desprenderme de mi biblioteca que, con extrema 

diligencia y trabajo, había allegado en Roma. Así, pues, triste de mí, ayunaba para 

leer luego a Tulio. Después de las largas vigilias de la noche, después de las 
                                                                                                                                          
entre Cristo y Beliar? ¿Qué comunicación entre el fiel y el infiel? ¿Qué conformidad entre el templo 
de Dios y el de los ídolos? Porque nosotros somos templo de Dios vivo, como dijo Dios: Habitaré en 
medio de ellos y caminaré entre ellos; yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo.» Cf. Biblia de 
Jerusalén, ed. cit., pág. 1698. 
1569 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, Retratos de la Antigüedad Romana y la Primera Cristiandad, 
Madrid, Rialp, 2007, pág. 215. 
1570 Ibidem, pág. 216. 
1571 Cf. TREVIJANO, Ramón, op. cit., 284-292. 
1572 Cf. VICASTILLO, Salvador, nota a TERTULIANO, “Prescripciones” contra todas las herejías, 
ed. cit., pág. 167. 
1573BERARDINO, Angelo di (coord.), Patrología III. La Edad de oro de la literatura patrística 
latina, trad. (< ital. Patrologia, 1978) de J. M. Girau, presentación de Johannes Quasten, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 1981, pág. 251. 
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lágrimas que me arrancaba de lo hondo de mis entrañas el recuerdo de los pecados 

pasados, tomaba en las manos a Plauto. Si luego volvía en mí mismo y me decidía 

a leer un profeta, repelíame el estilo desaliñado y, no viendo la luz por tener ciegos 

los ojos, pensaba no tener la culpa los ojos, sino el sol.  

     Mientras así jugaba conmigo la antigua serpiente, a mediados aproximadamente 

de la cuaresma, se me metió por los tuétanos una fiebre que me abrasaba el cuerpo 

exhausto y –lo que parece increíble– de tal manera devoró mis desdichados 

miembros, que apenas si me tenía ya en los huesos. Aparejábanme ya las exequias, 

tenía todo el cuerpo frío y el calor vital del alma sólo palpitaba en el pechezuelo 

también tibio, cuando, arrebatado súbitamente en el espíritu, soy arrastrado hasta el 

tribunal del juez. Había allí tanta luz e irradiaban los asistentes tal fulgor de 

claridad que, derribado por tierra, no me atrevía a levantar los ojos. Interrogado 

acerca de mi condición, respondí que era cristiano. Pero el que estaba sentado: 

«Mientes, dijo; ciceroniano eres, no cristiano. Donde está tu tesoro, allí está 

también tu corazón (Mt 6,21)».1574 

 

     Al narrar con vivos colores esta visión o «arrebato» a la joven Eustoquio para 

incitarla al estudio de la Biblia, Jerónimo le confiaba una crisis psicológica sin duda 

auténtica, pero lo cierto es que nunca hizo un drama de los juramentos literarios que 

en tal ocasión había pronunciado. En todo caso, en su obra no se advierte 

interrupción alguna en su costumbre de citar a los clásicos, y Rufino no dejará de 

recordárselo maliciosamente en el transcurso de sus disputas1575. De hecho, una de 

las cualidades más destacadas de san Jerónimo, junto con su extraordinario dominio 

                                                 
1574 Cf. SAN JERÓNIMO, Cartas, ed. bilingüe, introducción, versión y notas de Daniel Ruiz Bueno, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 1962, págs. 191-192. El texto original latino dice 
así: 
     «30. Cuam ante annos plorimos domo, parentibus, sorore, cognatis et, quod his difficilius est, 
consuetudine lautioris cibi propter caelorum me regna castrassem et Hierosolymam militaturus 
pergerem, biblioteca, quam mihi Romae summo studio ac labore confeceram, carere nonpoteram. 
Itaque miser ego lecturus Tullium ieiunabam. Post noctium crebras uigilias, post lacrimas, quas mihi 
praeteritorum recordatio peccatorum ex imis uisceribus eruebat, Plautus sumebatur in manibus. Si 
quando in memet reuersus prophetam legere coepissem, sermo horrebat incultus et, quia lumen caecis 
oculis non uidebam, non oculorum putabam culpam esses, sed solis. 
     »Du mita me antiquus serpens inluderet, in media ferme quadragesima medullis infusa febris 
corpus inuasit exhaustum et sine ulla requie―quod dictu quoque incredibile sit―sic infelicia membra 
depasta est ut ossibus uix haererem. Interim parabantur exsequiae, et uitalis animae calor toto frigente 
iam corpore in solo tantum tepente pectusculo palpitabat, cum subito raptus in spiritu ad tribunal 
iudicis pertrahor, ubi tantum luminis et tantum erat ex circumstantium claritate fulgoris, ut proiectus 
in terram sursum aspicere non auderem. Interrogatus condicionem, Christianum me ese respondi. Et 
ille qui residebat: “mentiris”, ait, “Ciceronianus es, non Christianus; ubi thesaurus tuus, ibi et cor 
tuum». Ibidem. 
1575 Cf. BERARDINO, Angelo di (coord.), op. cit., pág. 251. 



 740

de la lengua latina, es su profundo conocimiento de Virgilio, de Cicerón y de tantos 

otros autores romanos, sin olvidar a los satíricos, de que hace gala, «llegando incluso 

a comprometer el equilibrio de su doctrina ascética (Contra Joviniano) o de la 

polémica (Contra Rufino), mas con indudable provecho de su talento exegético»1576. 

Sea como sea, y como ya hemos dicho, este texto de san Jerónimo se ha esgrimido 

una y otra vez como prueba incontestable de la hostilidad del cristianismo a la 

cultura clásica El egregio historiador y filósofo de la cultura británico Christopher 

Dawson (1889-1970) interpreta, empero, el célebre pasaje epistolar de san Jerónimo 

de modo distinto: de lo que se trata aquí realmente es de que el apego del santo por la 

literatura clásica era tan grande que llegó a convertirse en una tentación espiritual; y, 

de haber cedido a ella, san Jerónimo «no hubiera pasado de ser un retórico, en cuyo 

caso la Edad Media habría perdido el mayor de sus clásicos espirituales: la Vulgata 

latina»1577. 

     «Quid ergo Athenis et Hierosolymis? quid Academiae et Ecclesiae? quid 

haereticis et christianis?». Salvador Vicastillo nos informa, al respecto, de los 

siguiente :  

 

     Esta expresión, emparejando Athenae-Hierosolyma, así como las otras dos 

(Academia – Ecclesia, haeretici – Christiani), son un biblismo que, a través de la 

Biblia de los LXX y el Nuevo Testamento, se han infiltrado en la lengua de 

Tertuliano […].1578  

 

     Ahí también nos remite Vicastillo al que a su juicio constituye el texto inspirador 

de las expresiones de Tertuliano: el texto paulino de 2 Co 6, 14-161579:  

 

     ¡No unciros en yugo desigual con los infieles! Pues ¿qué relación hay entre la 

justicia y la iniquidad? ¿Qué unión entre la luz y las tinieblas? ¿Qué armonía entre 

Cristo y Beliar? ¿Qué comunicación entre el fiel y el infiel? ¿Qué conformidad 

entre el templo de Dios y el de los ídolos? Porque nosotros somos templo de Dios 

                                                 
1576 Ibidem, pág. 285. 
1577 Cf. DAWSON, Christopher (1970), Los orígenes de Europa, trad. (<ingl. The Making of Europe. 
An Introduction to the History of European Unity) de Francisco Elías de Tejada, prólogo de Esteban 
Pujals. Madrid, Ediciones Rialp, 1991, pág. 80. 
1578 Cf. VICASTILLO, Salvador, nota a TERTULIANO, “Prescripciones” contra todas las herejías, 
ed. cit., pág. 167. 
1579 Ibidem. 
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vivo, como dijo Dios: Habitaré en medio de ellos y caminaré entre ellos; yo seré 

su Dios y ellos serán mi pueblo.1580 

 

     Como es sabido, en la coyuntura histórica en que hace su aparición el 

cristianismo, las religiones paganas sufrían aun entre sus mismos seguidores un 

descrédito demasiado acentuado para poder resistir la confrontación con la nueva fe, 

por más que contaran todavía con indudable arraigo popular y gozaran del amparo 

oficial por parte del Imperio. En el aspecto ideológico, el problema no se planteaba, 

pues, tanto entre el cristianismo y la religión politeísta cuanto entre el cristianismo y 

la filosofía, «implicando la distinción, la armonía y las mutuas relaciones entre los 

campos respectivos de la filosofía y la revelación, o entre la razón y la fe»1581. Si 

bien el cristianismo se propagó con celeridad en una ambiente saturado de 

helenismo, tardó algún tiempo, empero, en entrar en contacto efectivo con la 

filosofía. Ni que decir tiene, es San Pablo, precisamente, la gran figura con la que el 

cristianismo rebasa definitivamente los estrechos límites de Palestina e inicia su 

difusión por el mundo greco-romano. Y es en el Apóstol de los Gentiles en quien el 

problema de las relaciones entre la fe cristiana y la cultura helénica va a encontrar su 

primera manifestación1582. Los Hechos de los Apóstoles nos relatan el memorable 

encuentro que, en el ágora de Atenas, mantuvo San Pablo con algunos filósofos 

estoicos y epicúreos, quienes, movidos por la curiosidad, lo condujeron al Areópago, 

al tiempo que le pedían les explicara su «nueva doctrina » (Hch 17, 18-34). 

     Ciertamente, San Pablo no predica una filosofía más, sino, en efecto, una doctrina 

nueva, nueva y definitiva: la doctrina de la salvación por medio de Cristo, muerto en 

la cruz y resucitado. Para San Pablo, ante la plenitud del misterio de Cristo, palidece 

toda doctrina puramente humana, que no es sino necedad delante de Dios1583: 

«¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree sabio según este mundo, 

vuélvase loco, para llegar a ser sabio ; pues la sabiduría de este mundo es locura a los 

ojos de Dios» (I Cor 3, 18-19)1584. Conviene recordar que la única vez que en el 

                                                 
1580 Cf. BIBLIA DE JERUSALÉN, Bilbao, Desclée de Brouwer, nueva edición revisada y aumentada, 
1998. 
1581 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., El cristianismo y la filosofía 
patrística. Primera escolástica, vol. II, t. 1, de la Historia de la Filosofía, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (BAC), 1986, pág. 62. 
1582 Ibidem. 
1583 Ibid., pág. 63. 
1584 Cf. BIBLIA DE JERUSALÉN, ed. cit.  
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Nuevo Testamento aparece la palabra filosofía es en un texto paulino, precisamente: 

«Mirad que nadie os esclavice mediante la vana falacia de una filosofía, fundada en 

tradiciones humanas, según los elementos del mundo y no según Cristo» (Col 

2,8)1585. Por consiguiente, para San Pablo la única sabiduría verdadera no es sino la 

que proporciona la fe1586. Como observan Guillermo Fraile y Teófilo Urdanoz, 

tomadas al pie de la letra, estas palabras de san Pablo parecen cerrar la puerta 

definitivamente a toda posibilidad de una conciliación entre el cristianismo y la 

filosofía1587. 

     A juicio de los dos autores antes mencionados, no se debe, empero, extremar la 

contraposición. Porque el mismo San Pablo, no sólo con su palabra, sino también con 

su conducta y ejemplo, abre el camino a una solución más favorable del problema de 

las relaciones entre el cristianismo y la filosofía. En efecto, en su memorable 

discurso en el Areópago de Atenas, y luego de haber reparado en el altar allí erigido 

con la inscripción «Al Dios desconocido», San Pablo dice a sus oyentes: «[…] lo que 

adoráis sin conocer, eso vengo yo a anunciar» (Hch 17,23)1588; «palabras en que iba 

implícito el reconocimiento de la razón humana para descubrir el verdadero 

Dios»1589. Queda patente que San Pablo sabe acomodarse a la mentalidad de su 

auditorio, hablando su propio lenguaje e incluso citando a poetas del mundo pagano, 

como Aratos, Epiménides y Menandro1590. Por otra parte, en su Epístolas a los 

Romanos (I, 18-21), reconoce explícitamente el apóstol la capacidad de la razón 

humana, mediante la contemplación del espectáculo de la creación, para llegar al 

conocimiento de la existencia y la providencia de Dios1591. Y luego, en la misma 

epístola (2, 14-15), afirma que los gentiles son responsables de guardar la ley moral 

natural impresa por Dios en sus corazones, lo que «equivale a reconocer la validez de 

las especulaciones de los filósofos y la legitimidad de los procedimientos puramente 

racionales»1592, por más que no puedan compararse con el conocimiento que 

proporciona la fe. San Pablo, pues, no desprecia la razón humana, ni minusvalora sus 

                                                 
1585 Ibidem, pág. 1729. 
1586 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P. (1960), El cristianismo y la filosofía 
patrística. Primera escolástica, vol. II (1.º) de la Historia de la Filosofía, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (BAC), 1986, pág. 64. 
1587 Ibidem. 
1588 Cf. Biblia de Jerusalén, ed. cit., pág. 1618. 
1589 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 64. 
1590 Ibidem. 
1591 Ibidem, págs. 64-65. 
1592 Ibid., pág. 65.  
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posibilidades; antes bien, la considera de utilidad para los gentiles. Anna 

Czabanowska-Wróbel, en una página de su luminoso libro sobre Adam Zagajewski  

–tantas veces citado en nuestro trabajo–, estima que el discurso de San Pablo en el 

Areópago, ante oyentes conocedores de la poesía y la filosofía, constituye el primer y 

definitivo encuentro –válido para todos los siglos– entre Atenas y Jerusalén, entre el 

amor a la sabiduría griego y la ardiente piedad hebrea1593. Y aunque parece excesivo 

considerar a San Pablo –como quería Picavet– el «fundador de la filosofía cristiana», 

no cabe duda de que fue él, con su predicación y su ejemplo, quien abre la puerta a la 

posibilidad de una armonización entre las respectivas herencias de ambas ciudades; 

de hecho, los autores posteriores que defiendan el aprovechamiento del saber profano 

como auxiliar de la doctrina cristiana, lo harán remitiéndose como modelo al Apóstol 

de los Gentiles1594.  

     A pesar de su profunda significación histórica –muy bellamente subrayada, como 

hemos visto, por Cabanowska-Wróbel–, lo cierto es que el episodio de San Pablo en 

el Areópago de Atenas no fue sino un acontecimiento circunstancial sin 

repercusiones imnediatas. En efecto, durante más de dos siglos el problema de las 

relaciones entre el cristianismo y la filosofía no aparece mencionado siguiera por 

ningún escritor cristiano. Así, los Padres Apostólicos, que constituyen el primer 

eslabón de la tradición cristiana tras los tiempos apostólicos y en conexión directa 

con ellos, se limitan a exponer con sencillez el mensaje evangélico, sin sentir en 

absoluto la necesidad de contrastarlo con las doctrinas filosóficas. A mediados del 

siglo II, esta situación empieza, sin embargo, a cambiar. Para entonces, las 

comunidades cristianas han crecido en número y, por así decirlo, también en calidad 

intelectual. Y los cristianos ya no se contentan con oponer al mundo pagano 

únicamente el heroísmo de sus mártires, sino que también empiezan a defender su fe 

por medio de sus apologistas. Al mismo tiempo, surge la amenaza del gnosticismo; y 

precisamente para refutarlo, escritores cristianos como San Ireneo de Lyón, San 

Hipólito y Tertuliano se ven obligados a descender a un terreno común y a servirse 

de expresiones y conceptos filosóficos. Del mismo modo, ante la aparición de las 

diversas herejías, se siente la necesidad de dar una formulación precisa a los dogmas 

                                                 
1593 Cf. CZABANOWSKA-WRÓBEL, Anna, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
col. Krytyka XX Wieku, nº 3, Kraków, Universitas, 2005, pág. 67. 
1594 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 65. 
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cristianos, y, a tal efecto, se echará mano de las nociones filosóficas de esencia, 

sustancia, persona, relaciones, etc.1595   

     En tiempos del emperador Marco Aurelio (161-180) se lanza una ofensiva en toda 

regla contra el cristianismo por parte de retóricos y filósofos como Cornelio Frontón 

de Cirta, Crescente, Alejandro de Abonóticos, Luciano de Samosata y Celso. Para 

entonces había ya cristianos capaces de bajar a la arena de la confrontación filosófica 

y de oponer a los de sus adversarios argumentos de orden puramente racional. Y es 

en este momento, precisamente, cuando se plantea de manera explícita y en general 

el problema de las relaciones entre el cristianismo y la filosofía. No son los filósofos 

quienes, desde fuera y con su actitud hostil, lo plantean, sino que lo plantean, desde 

dentro, los mismos cristianos convertidos que, con anterioridad a su adhesión al 

cristianismo, habían sido educados en las escuelas filosóficas y literarias del 

paganismo y que luego, consumada su conversión y a la hora de reflexionar sobre su 

nueva fe, no podían menos de emplear los conceptos aprendidos en el transcurso de 

su antigua formación filosófica1596. Étienne Gilson ha caracterizado así el estado de 

cosas que a la sazón se daba: 

 

     Les préocupations religieuses occupaient alors une large place dans la 

spéculation philosophique grecque elle-même. Se convertir au Christianisme était 

souvent passer d’une philosophie animée d’un esprit religieux à une religion 

capable de vues philosophiques.1597 

 

     Por su parte, Gerardo Vidal Guzmán resume el problema que los cristianos de 

aquellos cristianos debían resolver: 

 

     El núcleo teórico del problema […] era el siguiente: si la revelación que el 

cristiano había abrazado por la fe se proponía como una verdad llegada de lo alto, 

era preciso establecer qué tipo de relación mantenía con la verdad alcanzada como 

fruto del esfuerzo humano, es decir, con la filosofía. El asunto no era simple y tenía 

todo un complejo trasfondo histórico; la filosofía era el gran logro de la 

                                                 
1595 Ibidem, pág. 66. 
1596 Ibidem, pág. 67. 
1597 Cf. GILSON, Étienne (1922), La filosofía en la Edad Media. Desde los orígenes patrísticos hasta 
el fin del siglo XIV, versión española (<fr. La philosophie au Moyen Âge, vol. I: De Scot Erigène à 
saint Bonaventure; vol. II: De saint Thomas d’Aquin à Guillaume d’Occam) de Arsenio Palacios y 
Salvador Caballero, Madrid, Gredos, 2ª ed., 1999, págs. 16-17. 
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racionalidad griega; la fe, la realización de la promesa mesiánica hecha al pueblo 

judío.1598 

 

     El problema, en realidad, no era nuevo, pues se había planteado ya en el seno del 

judaísmo, concretamente en la comunidad de los judíos alejandrinos. De Aristóbulo y 

de Filón proviene la «teoría» del «robo de los filósofos», o los «robos de los griegos» 

–«furta graecorum»1599–, según la cual los filósofos griegos, y en especial Pitágoras 

y Platón, habrían conocido, durante sus viajes, los libros de Moisés y los profetas y 

se habrían apropiado de sus doctrinas. Quedaban, así, explicadas las semejanzas y 

concidencias parciales existentes entre la Biblia y la filosofía griega, al tiempo que 

quedaban patentes la superioridad y anterioridad de la primera sobre la segunda. Por 

su parte, Filón de Alejandría, en su práctica de la exégesis bíblica, se caracteriza por 

el empleo de la alegoría, mediante la que somete al sentido literal de la Escritura a 

interpretaciones más o menos forzadas, con vistas a hacerlas coincidir con las 

enseñanzas de los filósofos. También para él la filosofía se sitúa, desde luego, en un 

plano de inferioridad con respecto a la Biblia, pero no por ello deja de justificar su 

utilización auxiliar en beneficio de la ciencia sagrada. A este respecto, suele aducirse 

como caso típico la interpretación que Filón hace del episodio bíblico de las dos 

mujeres de Abrahán –Sara, la señora, y Agar, la sierva–, en quienes ve personificadas 

las relaciones entre la Biblia y la filosofía, precisamente; interpretación filoniana que 

habrá de plasmarse en la bien conocida definición de la filosofía como «ancilla 

Theologiae». Gracias a esta interpretación, Filón de Alejandría, creyente sincero y, 

simultáneamente, admirador de la filosofía, podía, sin escrúpulos de conciencia, 

servirse de ésta como ciencia subsidiaria en la exégis de las Sagradas Escrituras1600. 

     Volviendo a los primeros escritores cristianos que se plantean explícitamente el 

problema, comprobamos que los hay con una actitud favorable a la filosofía, 

mientras que otros se posicionan como adversarios de la misma; ni que decir tiene, 

unos y otros coinciden en su afirmación de la absoluta suficiencia del cristianismo y 

su superioridad sobre las doctrinas filosóficas. Los favorables a la filosofía, si bien 

                                                 
1598 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, op. cit., pág. 214. 
1599 Cf. PRADA, Juan Manuel de, «Crónica de un milagro», en Nadando contra corriente, Madrid, 
Buenas Letras, 2010, pág. 260. 
1600 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 71. 
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inferiores en número, son, sin embargo, cronológicamente anteriores a los autores 

que adoptan ante ella una actitud hostil1601.  

     El primer autor cristiano en quien aparece planteado el problema de las relaciones 

entre el cristianismo y la filosofía es San Justino (c. 100-110 – 163), el más 

sobresaliente de los Padres apologistas griegos del siglo II, quien, a pesar de lo 

modesto de su aportación propiamente filosófica, ha podido ser considerado como el 

«iniciador de una línea de pensamiento que culminará, muchos siglos más tarde, en 

Santo Tomás de Aquino»1602. Pagano de origen, san Justino era natural de Flavia 

Neápolis (Siquén, hoy Naplusa, o Nablus, en Samaria). Tras su conversión al 

cristianismo, abrió escuela en Roma, donde murió mártir. De él se conservan dos 

Apologías, compuestas entre 150-160, y un Diálogo con Trifón, anterior a 1611603.  

     Pues bien, San Justino está convencido de que el cristianismo es la culminación 

de la verdadera filosofía; en cuanto a la filosofía griega, la entiende precisamente 

como una praeparatio evangelica1604. Él mismo, en su Diálogo con Trifón, nos 

cuenta el largo camino que tuvo recorrer en busca de la verdad: la buscó 

sinceramente, pero sin fruto, en los filósofos estoicos, en los peripatéticos, en los 

pitagóricos y en los platónicos, hasta que por fin la encontró en el cristianismo1605. 

Por ello, podría decirse que San Justino estaba en condiciones de plantearse el 

problema de las relaciones entre el cristianismo y la filosofía no sólo desde un punto 

de vista teórico, sino también desde su trayectoria vital, como algo experimentado en 

carne propia, vivido. No es de extrañar, así, que su doctrina más importante –la 

doctrina del Logos– resulte una especie de puente entre la filosofía pagana y el 

cristianismo1606. Enseña, en efecto, San Justino que, si bien el Logos divino no 

apareció en su plenitud más que en Cristo, mucho antes de Cristo existían ya, 

esparcidas por toda la humanidad, unas «semillas del Logos»; unas «razones 

seminales» –«λόγοι σπερματικοί»–, como san Justino las denomina, sirviéndose de 

términos tomados de la filosofía estoica1607. Cada ser humano porta en su razón una 

semilla (σπέρμα) del Logos; y tanto los profetas del Antiguo Testamento como los 

                                                 
1601 Ibidem, pág. 68. 
1602 Ibidem, pág. 73. 
1603 Ibidem. 
1604 Cf. TREVIJANO, Ramón, op. cit., pág. 119. 
1605 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 73. 
1606 Cf. QUASTEN, Johannes, op. cit., pág. 202. 
1607 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 83. 
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mismos filósofos paganos llevaban en sus almas esa semilla, semilla «en trance de 

germinar»1608. Escribe san Justino: 

      

     Nosotros hemos recibido la enseñanza de que Cristo es el primogénito de Dios, 

u anteriormente hemos indicado que Él es el Verbo, de que todo el género humano 

ha participado. Y así, quienes vivieron conforme el Verbo, son cristianos, aun 

cuando fueron tenidos por ateos, como sucedió entre los griegos con Sócrates y 

Heráclito y otros semejantes (Apol. I 46,2-3 […]).1609 

 

Por eso, no puede haber oposición entre cristianismo y filosofía, porque: 

 

     […] cuanto de bueno está dicho en todos ellos [los filósofos] nos pertenece a 

nosotros los cristianos, porque nosotros adoramos y amamos, después de Dios, el 

Verbo, que procede del mismo Dios ingénito e inefable; pues Él, por amor nuestro, 

se hizo hombre para ser particionero de nuestros sufrimientos y curarlos. Y es que 

los escritores todos sólo oscuramente pudieron ver la realidad gracias a la semilla 

del Verbo en ellos ingénita. Una cosa es, en efecto, el germen e imitación de algo 

que se da conforme a la capacidad, y otra aquello mismo cuya participación e 

imitación se da, según la gracia que de aquél también procede (Apol. II 13,4-6 

[…]). Porque cuanto de bueno dijeron y hallaron jamás filósofos y legisladores, fue 

por ellos elaborado, según la parte del Verbo que les cupo, por la investigación e 

intuición; mas como no conocieron al Verbo entero, que es Cristo, se contradijeron 

también con frecuencia unos a otros. Y los que antes de Cristo intentaron, 

conforme a las fuerzas humanas, investigar y demostrar las cosas por razón, fueron 

llevados a los tribunales como impíos y amigos de novedades. Y el que más 

empeño puso en ello, Sócrates, fué acusado de los mismos crímenes que nosotros, 

pues decían que introducía nuevos demonios y que no reconocía a los que la ciudad 

tenía por dioses… Que fue justamente lo que nuestro Cristo hizo por su propia 

virtud. Porque a Sócrates nadie le creyó hasta dar su vida por esta doctrina, pero sí 

a Cristo –que en parte fué conocido por Sócrates– porque Él era y es el Verbo que 

está en todo hombre (Apol. II 10,2-8).1610 

 

                                                 
1608 Cf. QUASTEN, Johannes, op. cit., pág. 202. 
1609 Ibidem. 
1610Ibid., págs. 202-203. 
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     «Lo que la Iglesia ganó con un hombre como JustinoSan Justino –escribe Gerardo 

Vidal Guzmán– fue invaluable. A sus filas se incorporaba un sabio […], capaz de dar 

un empuje decisivo a la formación de un pensamiento cristiano que estuviera a la 

altura del mundo que pretendía conquistar. […]»1611. El camino abierto por San 

Justino sería continuado por otros muchos apologistas asimismo paladines, en mayor 

o menor medida, de la conciliación entre filosofía y cristianismo; son de mención 

obligada los nombres de Atenágoras de Atenas, Melitón de Sardes y Marco Minucio 

Félix. En la línea simpatizante con la filosofía destacará, sin embargo, la gran figura 

de San Clemente de Alejandría, quien, en el mismo terreno que San Justino pero 

yendo mucho más lejos que él1612, no dudaría en afirmar en sus Strómata que «la 

filosofía educó a los griegos, como la ley a los hebreos, orientándolos hacia 

Cristo»1613.  

     Tito Flavio Clemente nació, de padres paganos, hacia el año 150 parece que en 

Atenas, ciudad donde recibiría su primera enseñanza. No sabemos ni la fecha ni las 

circunstancias de su conversión. Deseoso de recibir instrucción de los maestros 

cristianos más reputados, viajó extensamente por el sur de Italia, Siria y Palestina, 

Transitando un camino de búsqueda espiritual que nos recuerda inevitablemente al de 

San Justino, Clemente arribó a Alejandría, donde encontró lo que anhelaba junto al 

maestro Panteno. A raíz de este encuentro decisivo, Clemente fijó su residencia en 

Alejandría, que en adelante fue su segunda patria, y que sólo abandonó hacia el año 

202 0 203, con motivo de la persecución de Septimio Severo. Murió, sin haber 

podido regresar a Egipto, poco antes del 2151614. San Clemente de Alejandría es 

autor, entre otros escritos, de los que llevan por título El Protréptico o Exhortación a 

los griegos, El Pedagogo y Los Stromata o Tapices. 

     Los Stromata o Tapices (Στρωματεις) constan de ocho libros, en los que se 

estudian sobre todo las relaciones del cristianismo con la ciencia secular, 

especialmente las relaciones de la fe cristiana con la filosofía griega. Y aquí, como 

adelantábamos, San Clemente de Alejandría va más allá de San Justino, pues 

compara incluso la filosofía griega con el Antiguo Testamento, en tanto en cuanto 

preparó a la humanidad para la venida de Cristo. Ello no obstante, San Clemente 

                                                 
1611 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, op. cit., págs. 219-220. 
1612 Cf. QUASTEN, Johannes, op. cit., pág. 316. 
1613 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, op. cit., pág. 221. 
1614 Cf. QUASTEN, Johannes, op. cit., pág. 309. 



 749

recalca que la filosofía nunca podrá remplazar a la revelación divina; únicamente      

–como propedéutica– prepara el asentimiento de la fe1615. Pero en este punto lo que 

nos interesa resaltar es su actitud marcadamente favorable a la filosofía, 

precisamente: 

   

     28.1 Antes de la venida del Señor, la filosofía era necesaria para la justificación 

de los griegos; ahora, sin embargo, es provechosa para la religión, y constituye una 

propedéutica para quienes pretenden conseguir la fe mediante demostración 

racional; por eso se dice: Tu pie no tropezará, refiriendo a la Providencia lo que es 

bueno, tanto griego como nuestro. 2. Ciertamente, Dios es la causa de todos los 

bienes; de unos [lo es] principalmente, como del Antiguo y del Nuevo Testamento, 

de otros consecuentemente, como de la filosofía. 3. Quizás también la filosofía 

haya sido dada primitivamente a los griegos antes de llamarles también a ellos 

mismos el Señor, ya que también la filosofía educaba a los griegos, al igual que la 

Ley a los hebreos, hacia Cristo. En verdad, la filosofía, abriendo camino, 

predispone al que luego es perfeccionado por Cristo. […] 

     29.1 Porque uno sólo es el camino de la verdad; pero es como un río que 

siempre fluye y en el que desembocan afluentes cada cual de un sitio. […]1616  

 

     En palabras del gran escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila: «El paganismo 

es el otro Antiguo Testamento de la Iglesia»1617. 

     Pero, como decíamos, la actitud benévola hacia la filosofía no fue general, ni 

mucho menos, entre los primeros escritores cristianos. Bien al contrario, la mayoría 

de ellos la condenan en bloque, mirando sus enseñanzas con menosprecio, cuando no 

teniéndolas por peligrosas. Entre estos autores contrarios a la filosofía, cabe 

mencionar a Taciano el Sirio, San Teófilo, Hermías Filósofo, San Ireneo de Lyón, 

San Hipólito, San Epifanio, San Dionisio de Alejandría y Lactancio, amén de 

Tertuliano, al que ya nos hemos referido, y que es quien encarna precisamente la 

oposición más cerrada a la filosofía1618. Según el sentir de Tertuliano, al cristiano le 

                                                 
1615 Ibidem, pág. 316. 
1616 Strom. V, 28, 1-3. Edición utilizada: CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Stromata I. Cultura y 
religión, introducción, traducción y notas de Marcelo Merino Rodríguez, edición bilingüe, col. 
Fuentes Patrísticas, 7, Madrid, Editorial Ciudad Nueva, 1996.  
1617 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 225. 
1618 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 77. 
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basta la fe, y ante ella ha de ceder toda curiosidad: «Cedat curiositas fidei»1619. No 

cabe conciliación alguna entre cristianismo y filosofía, y se le antoja tan absurdo un 

filósofo cristiano como un cristiano filósofo1620. Y ante la acusación de irracionalidad 

lanzada a los cristianos por parte del paganismo, Tertuliano no dudaba en responder, 

en el mismo tono, con la famosa frase que se le atribuye «creo, porque es 

absurdo»1621. En los últimos años de su vida Tertuliano abandonó abrazó el 

montanismo. Murió en el 233. 

     La figura gingantesca de San Agustín, el má grande de los padres latinos –y aun el 

autor más sobresaliente de toda la era patrística–, merece, por su singular relevancia, 

capítulo aparte; como lo merece por tratarse de un autor con el que Adam 

Zagajewski, que lo cita en más de una ocasión en sus páginas ensayísticas, demuestra 

tener alguna familiaridad. Como han observado Giovanni Reale y Dario Antiseri, con 

San Agustín nace el «filosofar en la fe»; en otras palabras, nace la «filosofía 

cristiana», anticipada ciertamente por los Padres griegos, pero que sólo en el santo 

obispo de Hipona llega a su más plena maduración1622. En San Agustín, en efecto, la 

fe no substituye a la inteligencia, ni la elimina; bien al contrario, la fe, a la 

inteligencia, la estimula y la promueve. Por otra parte, la inteligencia no excluye la 

fe, sino que viene a reforzarla y, en cierto modo, a aclararla1623. En este sentido, el 

credo quia absurdum de Tertuliano constituye una actitud espiritual del todo ajena a 

San Agustín, quien encarna aquella posición que andando el tiempo será resumida 

mediante las fórmulas credo ut intelligam e intelligo ut credam, fórmulas que el 

santo obispo de Hipona anticipa en substancia y, siquiera parcialmente, también, 

incluso, en la forma1624. El origen de estas expresiones ha de buscarse en Isaías 7,9 

(en la versión griega de los Setenta), donde puede leerse: «si no tenéis fe, no podréis 

entender»; a lo que San Agustín responde: «intellectus merces est fidei, la 

inteligencia es recompensa de la fe»1625.  

     Entre los muchos escritos de San Agustín que podrían al respecto aducirse, Reale 

y Antiseri escogen el siguiente pasaje de Contra académicos (Contra academicos, ): 

                                                 
1619 Ibidem, pág. 78. 
1620 Ibid., págs. 78-79. 
1621 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, op. cit., pág. 216. 
1622 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico. T. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 380. 
1623 Ibidem. 
1624 Ibidem. 
1625 Ibidem. 
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     […] a nadie es dudoso que una doble fuerza nos impulsa al aprendizaje: la 

autoridad y la razón. Y para mí es cosa ya cierta que no debo apartarme de la 

autoridad de Cristo, pues no hallo otra más poderosa. En los temas que exigen 

arduos razonamientos―pues tal es mi condición que impacientemente estoy 

deseando de conocer la verdad, no sólo por fe, sino por comprensión de la 

inteligencia―confío entretanto hallar entre los platónicos la doctrina más conforme 

con nuestra revelación.1626 

 

      En este texto San Agustín se acoge explícitamente al magisterio de los platónicos 

como pensadores cuya doctrina se muestra más en conformidad con la revelación. Y 

Platón, precisamente, en un memorable pasaje del Fedón, había ya contemplado la 

posibilidad –si no la necesidad– de una revelación divina que sirviera de balsa para 

surcar con garantías las turbulentas aguas de la existencia; es decir, como medio de 

alcanzar la plenitud de la sabiduría. Está Simmias en el uso de la palabra:   

 

[…] Pues a mí me parece, Sócrates, acerca de estos temas, seguramente como a ti, 

que el saberlo de un modo claro en la vida de ahora o es imposible o algo 

dificilísimo, pero, sin embargo, el no comprobar a fondo lo que se dice sobre ellos, 

por cualquier medio, y el desistir de hacerlo hasta que uno concluya de examinarlos 

por todos lados es propio de un hombre muy cobarde. Acerca de estos temas hay 

que lograr una de estas cosas: o aprender <de otro> cómo son, o descubrirlos, o, si 

esto resulta imposible, tomando la explicación mejor y más difícil de refutar de 

entre las humanas, embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando 

la existencia, si es que uno no puede hacer la travesía de manera más estable y 

menos arriesgada sobre un vehículo más seguro, o con una revelación divina.1627 

 

     Pues bien: para San Agustín, esa revelación divina, que Platón postulara en el 

Fedón, se ha producido; y nos ha proporcionado esa balsa o nave sólida para «surcar 

                                                 
1626 c. acad. 3, 20, 43. Edición citada: SAN AGUSTÍN, Contra los académicos, vol III de las Obras 
completas de San Agustín, edición bilingüe, introducciones y notas de Victorino Capánaga, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), nº 21, 5º ed., 2009. El original latino dice así: «nulli autem 
dubium est gemino pondere nos impelli ad discendum auctoritatis atque rationis. mihi ego certum est 
nusquam prorsus a Christi auctoritate discedere; non enim reperio ualentiorem. quod autem 
subtilissima ratione persequendum est―ita enim iam sum affectus, ut quid sit uerum non credendo 
solum sed etiam intellegendo apprenhedere impatienter desiderem―apud Platonicos me interim, quod 
sacris nostris non repugnet, reperturum esse confido.» Ibidem. 
1627 Phd. 99c-d.  
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navegando la existencia»: «el lignum crucis, Cristo crucificado»1628. Así lo declara el 

santo en un pasaje –no menos memorable, sin duda, que el platónico del Fedón, al 

que no puede menos de concluirse viene a dar respuesta– del segundo de sus 

Tratados sobre el Evangelio de San Juan (In Ioannis Evangelium tractatus, II, 2): 

 

[…]. Es como si alguien divisara desde lejos su patria, pero un mar se interpusiera 

entre los dos: ve a dónde ir, pero ignora el camino. Así nos ocurre a nosotros: 

anhelamos alcanzar nuestra condición estable, donde el ser realmente es, porque 

seguirá siendo simpre lo que es; pero está por medio el mar de este mundo, por 

donde caminamos, aunque ya vemos a dónde caminamos. Muchos ni siquiera 

saben a dónde van. Pero para enseñarnos el camino, vino el mismo a quien 

queríamos ir. ¿Y qué hizo? Nos puso el leño con el que poder atravesar el mar. 

Nadie es capaz de pasar el mar de este mundo si no lo lleva la cruz de Cristo. A 

veces abraza el árbol de la cruz incluso el de ojos enfermos. Y quien de lejos no ve 

a dónde va, no se aparte de ella, y ella misma lo llevará.1629 

 

     Para Reale y Antiseri, es éste precisamente «el “filosofar en la fe”, la filosofía 

cristiana: un mensaje que ha cambiado durante más de un milenio el pensamiento 

occidental»1630.  

     En los autores cristianos de los primeros siglos se da, pues, un dualismo de 

actitudes ante la filosofía, dualismo que, con distintos matices, se prologará a lo largo 

de toda la Edad Media e incluso después1631. Ya en el tránsito de la patrística a la 

escolástica es merecedora de atención la personalidad de Severino Boecio (ca. 480-

524), a quien Martin Grabman hubo de definir como «el último de los romanos y el 

                                                 
1628 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 381. 
1629 in euang. Ioh. 2, 2. Edición por la que citamos: SAN AGUSTÍN, Tratados sobre el Evangelio de 
San Juan (1-35), vol XIII de las Obras completas de San Agustín, edición bilingüe, versión de Miguel 
Fuertes Lanero y José Anoz, introducción, bibliografía y notas de José Anoz, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos (B.A.C.), nº 139, 3º ed., 2009. He aquí el original latino: «[…]. Sic est enim 
tanquam videat quisque de longe patriam, et mare interiaceat: videt quo eat, sed non habet qua eat. Sic 
ad illam stabilitatem nostram ubi quod est est, qua hoc solum semper sic est ut est, volumus pervenire: 
interiacet mare huius saeculi qua imus, etsi iam videmus quo imus: nam multi nec quo eant vident. Ut 
ergo esset et qua iremus, venit inde ad quem ire volebamus. Et quid fecit? Instituit lignum, quo mare 
transeamus. Nemo enim potest transire mare huius saeculi, nisi cruce Christi portatus. Hanc crucem 
aliquando amplectitur et infirmus oculis. Et qui non videt longe quo eat, non ab illa recedat, et ipsa 
illum perducet.» Ibidem. 
1630 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 381. 
1631 Cf. FRAILE, Guillermo, O. P., y URDANOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 84. 
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primero de los escolásticos»1632, precisamente, y cuya obra más famosa es el De 

consolatione philosophiae. Para E. K. Rand, «Boecio favorece […] la introudcción 

de pleno derecho de la filosofía en el universo cultural cristiano, en cuanto ciencia 

dotada –dentro de ese universo– de una autonomía y de un lugar específico […]»1633. 

     El binomio razón y fe resume el programa de investigación fundamental de la 

escolástica, en la que la razón es predominantemente función de la fe y la filosofía es 

función de la teología, ya sea a la hora de interpretar la escritura (exégesis), ya sea 

con vistas a construir una doctrina sistemática (dogmática). Se contempla la 

investigación racional autónoma, integrada en el contexto de la conversión de los 

infieles, a los que hay que exponer la doctrina cristiana mediante argumentos 

racionales. A tal efecto, no basta con creer, sino que es también preciso comprender 

(intelligere) la fe, demostrando con el instrumento de la pura razón las verdades que 

por fe se aceptan, o, cuando menos, mostrando su carácter lógico y no contradictorio 

con los principios fundamentales de la razón misma. En este contexto hay que 

entender el influjo, por una parte, del platonismo y del neoplatonismo, por mediación 

de San Agustín, y, por otra, el influjo del aristotelismo, primero a través de Avicena 

y de Averroes, y luego por conocimiento directo del Estagirita1634. Pues bien: éste es 

el ámbito de pensamiento en que se producen precisamente las primeras 

sistematizaciones de la «ratio» en función de la «fides», las que llevan a cabo, en sus 

respectivas obras, un Juan Escoto Eriúgena, un San Anselmo de Aosta o un Pedro 

Abelardo.  

     Escoto Eriúgena (ca. 810-después de 877), el pensador más relevante del siglo IX, 

llega a escribir: «La verdadera filosofía no es más que la religión y, al revés, la 

verdadera religión no es ogra cosa que la verdadera filosofía»1635. Lo que es más: 

«Nadie entra en el cielo si no pasa a través de la filosofía» («Nemo intrat in caelum 

nisi per philosophiam»)1636. En el siglo XI descuella la figura de San Anselmo de 

Aosta (o de Canterbury, por la ciudad inglesa donde pasó sus últimos años), nacido 

en 1033 y muerto en 1109, que constituye la más acabada expresión de la corriente 

platónico-agustiniana y, sin lugar a dudas, una de las cimas del pensamiento 

                                                 
1632Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 410. 
1633 Ibidem, pág. 413. 
1634 Ibid., págs. 419-420. 
1635 Ibid., págs.. 428-429. 
1636 Ibid., págs. 429. 
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medieval. San Anselmo tiene una profunda confianza en la razón humana, a la que 

considera capacitada para arrojar luz sobre los misterior de la fe cristiana y para 

demostrar su coherencia y su necesidad; en este sentido, el programa anselmiano 

podría resumirse así: aclarar, valiéndose de la razón humana, lo que ya se posee 

gracias a la fe1637. En el caso de San Anselmo estamos, pues, ante una fe que busca la 

inteligencia: fides quaerens intellectum. En fin, Pedro Abelardo (1079-1142) es la 

figura más prestigiosa del siglo XII. En su pensamiento, en palabras de A. Crocco, 

«la ratio –y en una perspectiva más amplia, la filosofía– lleva a cabo una necesaria 

función de mediación con respecto al mundo de la fe. Dicha función la coloca como 

enlace entre el pensamiento humano y el logos revelado»1638. Y si el pensamiento de 

San Anselmo puede muy bien recapitularse en la expresión credo ut intelligam, la 

fórmula que sintetiza la posición de Abelardo sería propiamente intelligo ut 

credam1639.  

     En el siglo XI, frente a los autores que juzgan necesario recurrir a la razón y a la 

ciencia que de ella deriva, como es la dialéctica, se alzan, empero, los que estiman 

que el único criterio de verificabilidad y autenticidad de la verdad reside, no en la 

filosofía, sino en la auctoritas. Y se llega, así, a un enfrentamiento entre los llamados 

dialécticos y antidialécticos1640. Entre los primeros sobresale Berengario de Tours († 

ca. 1088), quien, en la línea de Escoto Eriúgena, defiende la dialéctica, disciplina 

fundada sobre la razón, hecha a imagen de Dios1641. Entre los segundo destaca, con 

silueta inconfundible, San Pedro Damián (1007-1072), cuya figura será 

entusiásticamente reivindicada, junto con la de Tertuliano y las un puñado de otros 

autores, por Lev Shestov, el filósofo judío ruso traído a colación –recuérdese–  por 

Adam Zagajewski.  

     Como afirma Étienne Gilson, San Pedro Damián encarna a la perfección esa 

actitud del contemptus saeculi «que, si no lo es todo en la Edad Media, es por lo 

menos uno de los aspectos más importantes»1642. ¿Qué piensa San Pedro Damián de 

los estudios profanos? Para él, lo esencial, lo único que a la postre cuenta, es 

                                                 
1637 Ibid., págs.. 435-436. 
1638 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  págs. 448-449. 
1639 Ibidem, pág. 450. 
1640 Cf. MERINO, José Antonio, Historia de la filosofía medieval, Col. Sapientia Rerum, Serie de 
Manuales de Filosofía, nº 10, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), 2001, pág. 110. 
1641 Ibidem. 
1642 Cf. GILSON, Étienne, op. cit., pág. 232. 
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procurarse la salvación; dado que el camino más seguro para salvarse es hacerse 

monje, sólo queda averiguar si un monje necesita de la filosofía. La respuesta de San 

Pedro Damián a esta cuestión es categóricamente negativa: lo que el hombre ha 

menester para salvarse está contenido en las Escrituras; por consiguiente, el monje lo 

único que tiene que hacer es conocerlas y ponerlas en práctica. El razonamiento de 

San Pedro Damián es muy sencillo: si la filosofía fuese necesaria para la salvación de 

los hombres –escribe en De sancta simplicitate– Dios habría enviado filósofos para 

convertirlos; pero el hecho es que ha enviado a pescadores, y pescadores sencillos. 

La filosofía no procede de Dios; antes bien, es una invención del diablo. Algunos 

monjes parecen preferir las reglas de Donato a las de San Benito. Pero –se pregunta 

San Pedro Damián–, ¿quién fue el primer profesor de gramática sino el diablo?: 

«Eritis sicut dii, scientes bonum et malum (Gén., III, 5). Helo aquí, hermano. 

¿Quieres aprender gramática? ¡Aprende a declinar Deus en plural!»1643. Entonces, 

¿qué trato ha de dar un cristiano a la filosofía? El mismo que un judío ha de dar –por 

prescripción de la ley mosaica– a la cautiva con la que quiere casarse 

(Deuteronomio, XXI, 10-13), tema clásico que merece de San Pedro Damián el 

siguiente comentario: «Non debet jus magisterii sibimet arroganter arripere, sed 

velut ancilla dominae quodam famulatus obsequio subservire»1644. El arte humano 

no debe convertirse, pues, en maestro, sino en servidor «velut ancilla dominae»1645. 

En De divina omnipotentia nos hace San Pedro Damián asistir a una conversación de 

sobremesa, en la que alguien cita la conocida frase de San Jerónimo: Dios puede 

hacerlo todo, pero no puede hacer que lo que sucedió no haya sucedido. En ese 

momento, San Pedro Damián no puede contenerse, clama contra San Jerónimo y 

prueba que la voluntad de Dios es la única causa de la existencia de lo que es. Se le 

objeta al punto que Dios puede ciertamente destruir Roma, pero no hacer que Roma 

no haya existido. Para San Pedro Damián, si eso fuera cierto en lo que se refiere al 

pasado, lo sería igualmente en lo referido al presente y al porvenir: «si es imposible 

que lo que sucedió no haya sucedido, también lo es que no sucede lo que sucede y 

que no deba suceder lo que debe suceder»1646. A juicio de San Pedro Damián, es ésta 

una consecuencia intolerable por impía, resultado de entregarse al planteamiento de 

                                                 
1643 Ibidem, pág. 233. 
1644 Ibidem. 
1645 Cf. MERINO, José María, op. cit., pág. 111. 
1646 Cf. GILSON, Étienne, op. cit., pág. 233. 
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cuestiones vanas. No podemos introducir a Dios en las reglas del discurso ni en las 

leyes de la dialéctica; la necesidad lógica de nuestras conclusiones no rige para Dios. 

Dios vive en un eterno presente, para Él no hay pasado ni futuro; por lo mismo, 

escapa a las condiciones en que el problema se plantea1647. Como ha escrito Étienne 

Gilson: 

 

     Esta manera de rechazar las leyes de la naturaleza y del pensamiento en nombre 

de la trascendencia divina contenía en germen el teologismo de la omnipotencia de 

Dios, que más tarde tomará cuerpo en la doctrina de Ockam [sic]. […] Esta 

argumentación de potentia Dei absoluta, aliada ahora con la dialéctica nominalista, 

llegará a ser, en el siglo XIV, una de las armas más eficaces contra las teologías del 

siglo precedente.1648 

 

     Llegados al siglo XIII, el siglo áureo de la teología y la filosofía, asistimos a las 

grandes sistematizaciones de la relación entre fe y razón1649, realizadas, en el ámbito 

de la filosofía cristiana, por pensadores cimeros como San Alberto Magno, Santo 

Tomás de Aquino (1224-1274) y San Buenaventura de Bagnoregio (1217/18-1274). 

Algunos autores de fines del siglo XIX y principios del XX han querido ver, a la hora 

de estudiar el pensamiento del siglo XIII, una oposición entre el agustinismo y el 

aristotelismo. Esta oposición ha sido debidamente matizada, empero, por los más 

competentes medievalistas de nuestro tiempo, quienes han mostrado que, lejos de 

presentarse como algo sencillo o exclusivista, el pensamiento medieval «actuaba 

como un movimiento intelectual abierto y englobante»1650. En verdad, no hay tal 

contraposición, aunque sí, ciertamente, una opción preferencial de los pensadores 

medievales entre las distintas cosmovisiones que la tradición les ofrecía1651. Así, San 

Alberto Magno (1193 ó 1206-1280) tiene, en el campo de la fe, como principal 

maestro a San Agustín, mientras que en lo tocante a las ciencias naturales y a la 

filosofía concede prioridad a Aristóteles y los filósofos1652. San Alberto ve la neta 

diferencia existente entre la filosofía y la teología, y entre sus respectivos objetos y 

                                                 
1647 Ibidem.  
1648 Ibid., págs. 233-234. 
1649 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 461. 
1650 Cf. MERINO, José Antonio, op. cit., pág. 170. 
1651 Ibidem. 
1652 Ibid., pág. 178. 
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métodos específicos. Ello no obstante, para él los campos del conocimiento 

afrontados por la filosofía y la teología no se excluyen mutuamente, como si los 

principios de la razón fueran contrarios a la fe. El Doctor universalis, teólogo y 

filósofo al mismo tiempo, veía en Dios el principio de todo conocimiento.  

     Por su parte, el más destacado, con mucho, de los discípulos de San Alberto 

Magno, Santo Tomás de Aquino (1224-1274), logrará genialmente una síntesis 

original entre lo antiguo y lo nuevo, «entre el agustinismo y el aristotelismo, entre la 

fe y la razón, entre la teología y la filosofía»1653. En palabras de José Luis Sánchez 

Nogales, Santo Tomás 

 

marcará un hito en el desarrollo de los saberes sobre Dios y la religión al establecer 

una distinción de órdenes de la realidad que se resolverá, consiguientemente, en 

distinción de órdenes de conocimiento sobre la realidad. El “ordo naturalis”, al que 

corresponde un conocimiento natural desde la razón y la filosofía y que, respecto al 

conocimiento de Dios, cristalizará en una teología racional. El “ordo 

supranaturalis”, al que corresponde un conocimiento sobrenatural desde la 

revelación y la razón iluminada e instruida por ella, que cristalizará en una teología 

cristiana.1654 

 

     El fundamento de la armonía entre los órdenes reside en el hecho de haber sido 

creados ambos por el mismo y único Dios1655. En su obra In Librum Boetii de 

Trinitate Expositio, q. 2, a. 2 c., escribe Santo Tomás lo siguiente: 

 

     Los dones de la gracia se agregan a la naturaleza de tal modo que no la anulan, 

sino que la perfeccionan más; por lo cual, la luz de la fe que nos es infundida 

gratuitament no destruye la luz del conocimiento natural que nos ha sido asignado 

por naturaleza.1656 

 

     En fin, en San Buenaventura de Bagnoregio (1217/18-1274) «se involucran 

filosofía, teología y mística en un sistema unitario y compacto raramente 

                                                 
1653 Ibid., pág. 185. 
1654 Cf. SÁNCHEZ NOGALES, José Luis, Filosofía y fenomenología de la religión, col. Ágape, nº 
32, Salamanca, Secretariado Trinitario, 2003, págs. 68-69. 
1655 Ibidem, pág. 69 
1656 Ibiddem.  
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superado»1657. Para el Doctor Seráfico, la filosofía constituye mediación y camino 

para otras ciencias; sin la luz de la fe, empero, este camino no conduce sino a las 

tinieblas. De ahí que la filosofía no pueda entenderse sino como un pensar o filosofar 

en la fe: se trata, pues, de la actitud expresada por la fórmula credo ut intelligam1658.  

     Acabamos de ver que en el siglo XIII se llega a sistematizaciones felices de la 

relación entre fe y razón; en otras palabras, se produce un encuentro fecundo entre 

Atenas y Jerusalén. Muy otro va a ser, empero, el panorama ofrecido por la centuria 

siguiente: «A partir del siglo XIX –ha escrito José Luis Sánchez Nogales– se va a 

producir una crisis que resquebrajará la armonía fe-razón»1659. Junto a las vicisitudes 

de la historia religiosa europea, hay dos corrientes filosóficas que actuarán como 

hilos conductores de dicha crisis: la primera es el nominalismo, representado por la 

figura eminente de Guillermo de Ockham; la segunda, el averroísmo latino –o 

aristotelismo «heterodoxo»–, acaudillado por Siger de Brabante1660.  

     Siger de Brabante (1235-1282), profesor de la facultad de artes de la Universidad 

de París, se adhería a la interpretación de Aristóteles propuesta por Averroes y 

defendía la doctrina de la eternidad del mundo y la unidad del intelecto posible1661. 

Por otra parte, Siger enseñaba la denominada «doctrina de la doble verdad»: aun en 

el caso de que las proposiciones de razón estén en contradicción con las de la fe, 

éstas últimas siguen siendo aceptables por fe. A su juicio, «nadie debe tratar de 

someter a investigación racional aquello que supera la razón: al igual que nadie debe 

negar la verdad católica, basándose en razones filosóficas»1662. Así, pues, si Santo 

Tomás de Aquino buscaba conciliar fe y razón, Siger, en cambio, separa netamente 

los dos ámbitos, sin que las contradicciones que surjan entre ambos le supongan un 

obstáculo insalvable1663.  

     Guillermo de Ockham (1295-1350) es conocido generalmente como el padre del 

nominalismo. Para Ockham, la afirmación de Aristóteles y, con él, de Santo Tomás 

de Aquino según la cual, por más que sólo existan los individuos, el objeto de la 

ciencia lo constituye lo universal, es contradictoria: «si sólo existen los individuos, 

                                                 
1657 Cf. MERINO, José Antonio, op. cit., pág. 220. 
1658 Ibidem, pág. 222. 
1659 Ibib., pág. 73. 
1660 Ibidem, págs. 74-82. 
1661 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 511. 
1662 Ibidem, pág. 512. 
1663 Ibidem.  
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ellos son el único objeto posible de nuestro conocimiento»1664. Los conceptos 

universales –así, «el hombre» o «el triángulo»– no son sino «términos», «signos», 

«ficciones» que ciertamente remiten a realidades, «pero no representan nada real 

porque lo real siempre es singular y sólo se capta por la intuición sensible»1665. 

Ahora bien, con semejante propuesta todo el edificio de la filosofía viene a caer de 

raíz, porque en ella se trabaja precisamente con conceptos abstractos y universales 

que –no así para Ockham– reflejarían la realidad: materia, forma, ser, esencia, 

sustancia, accidente1666. Quedaban socavados asimismo los cimientos de la íntima 

relación que la fe había entablado con la filosofía, por cuanto Ockham, siguiendo las 

huellas del franciscano escocés y consumado metafísico el beato Juan Duns Escoto 

(1265-1308), estimaba que el pensamiento racional no está en condiciones de 

iluminar los contenidos de la fe; lo que es más: pretender llevar a cabo tal operación 

venía a ser signo evidente de paganismo1667. Según la valoración que de él hace 

Vidal Guzmán, el legado fundamental de Guillermo de Ockham lo constituye tal vez 

«la separación entre fe cristiana y la razón filosófica, que unidas habían constituido 

el núcleo de la cultura medieval»1668. Era una separación inspirada en un fideísmo 

radical, pues para Ockham las únicas certezas eran las de la fe; de la razón, en 

cambio, había que desconfiar siempre. Cualquier intento de armonización entre ambo 

estaba destinado al fracaso; más aún: se trataría de un connubio antinatural1669. Nada 

tenía, pues, que ver Aristóteles con Jesucristo; nada, pues, Atenas con Jerusalen; y 

quien creyera lo contrario, demostraba tan sólo ser más pagano que cristiano1670. 

     Una nota esencial del pensamiento ockhamista que requiere comentario aparte es 

su voluntarismo. Como es sabido, en el pensamiento de Duns Escoto constituye un 

tema de gran calado la existencia de un voluntarismo en Dios, de tal suerte que las 

esencias de los seres creados tendrían su fundamento no en la esencia de Dios, sino 

en su voluntad. Procurando salvar la omnipotencia de Dios y su libertad contra 

ciertas tesis aristotélicas mantenidas por el denominado averroísmo latino, afirma 

                                                 
1664 Cf. GAMBRA, Rafael, Historia sencilla de la filosofía, Madrid, Rialp, 27ª ed. (1ª ed.: 1961), 
2008, pág. 139. 
1665 Cf. VALVERDE MUCIENTES, Carlos, Prelecciones de metafísica fundamental, Madrid, nº 683 
de Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.) y Estudio Teológico de San Ildefonso de Toledo, 2009, 
pág. 208. 
1666 Cf. VIDAL GUZMÁN, Gerardo, op. cit., pág. 268. 
1667 Ibidem, pág. 269. 
1668 Ibid., pág. 271. 
1669 Ibidem. 
1670 Ibid., pág. 272. 
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Escoto que no se trata de que Dios quiera las cosas buenas porque sean buenas, sino 

que las cosas son buenas porque Dios quiere que lo sean1671. Las leyes de la 

naturaleza y las norman morales no son irracionales, pero lo cierto es que Dios 

podría haber dejado de establecerlas o haber dictado otras diferentes. En esto consiste 

el voluntarismo –o contingentismo– escotista. Pues bien, Guillermo de Ockham 

radicaliza el voluntarismo de Duns Escoto. Para Ockham, en efecto, la soberana 

omnipotencia de Dios puede hacer todo cuanto no implique contradicción formal. 

Aplicado a la moral, dicho principio llevaría a conclusiones como esta: 

 

     [...] Las cosas no son buenas ni malas en sí mismas, sino solamente en virtud de 

los decretos positivos de la omnipotente voluntad de Dios. Nos ha mandado que le 

amemeos, pero hubiera podido mandarnos que le odiásemos y esto sería un acto 

moralmente bueno. Y así los demás mandamientos. [...]1672 

 

     Para Guillermo de Ockham, en suma, el Evangelio se basta a sí mimo; la Escritura 

no tiene necesidad de mediaciones racionales para ser explicada. Por tanto, no hay 

para él conciliación posible entre Atenas y Jerusalén. Huelga decir que la tradición 

de la Iglesia Católica no optó jamás por esta vía, lo que no fue óbice, empero, para 

que estas ideas hallasen terreno abonado en el interior mismo de la cristiandad. Y es 

que, como ha señalado perspicazmente Gerardo Vidal Guzmán, «hay un hilo sutil 

que une estrechamente las figuras de Tertuliano, Pedro Damián y Guillermo de 

Ockham hasta llegar a la reforma protestante»1673: 

 

     [...] Todos ellos hacen hincapié en la corrupción de la naturaleza, en la 

inutilidad de la filosofía, y en la trascendencia absoluta de la fe. Sobre esta huella, y 

especialmente sobre la aplicación que Ockham hacía de sus principios a la Iglesia y 

a los sacramentos, caminaron todos los precursores del protestantismo: John 

Wiclef, Juan Huss... y el mismo Lutero que, con toda razón, se calificaba a sí 

mismo de occamista. El gran reformador alemán participaba en pleno de la 

desconfianza en la razón.1674  

 

                                                 
1671 Cf. VALVERDE MUCIENTES, Carlos, op. cit., pág. 206. 
1672 Ibidem,  pág. 210. 
1673 Cf. GUZMÁN VIDAL, Gerardo, op. cit., pág. 272. 
1674 Ibidem. 
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     Con Martín Lutero (1483-1546) precisamente se llega a lo que se ha dado en 

llamar «la crisis del sola» y la consiguiente fractura de la unidad del mundo 

cristiano1675. El principio de la sola Scriptura 

 

busca la forma pura primordial de la fe, tal como se encuentra originariamente en la 

Palabra bíblica. La metafísica se presenta como un presupuesto que proviene de 

otra fuente y del cual se debe liberar la fe para que ésta vuelva a ser totalmente ella 

misma.1676 

 

     Precisamente en conexión con los postulados de la Reforma del siglo XVI se 

inicia, como ha señalado Joseph Ratzinger-Benedicto XVI, lo que cabe identificar 

como la primera etapa del proceso o programa de «deshelenización» del 

cristianismo1677. En efecto, en oposición a la tesis según la cual la herencia griega, 

críticamente purificada, forma parte de la fe cristiana, surge la pretensión de 

deshelenizar el cristianismo, pretensión cada vez más visible en las discusiones 

teológicas de la época moderna. En ese proceso, la segunda etapa la constituye la 

teología liberal de los siglos XIX y XX, representada señeramente por el nombre del 

alemán Adolf von Harnack (1851-1930)1678. En la tercera etapa estaríamos 

plenamente inmersos hoy. Para los actuales paladines de la deshelenización, la 

síntesis con el helenismo llevada a cabo en la Iglesia antigua no puede considerarse 

sino una primera inculturación del cristianismo, que no tiene por qué ser vinculante 

para las demás culturas1679, menos aún en nuestra época, marcada por el auge de lo 

que tal vez no sería impropio denominar ideología del multiculturalismo.  

     La secular –por no decir milenaria– controversia entre Atenas y Jerusalén, sigue, 

pues, de actualidad, como «cuestión palpitante», viva. Sigue viva, como acabamos de 

ver, en el ámbito intracristiano –e intracatólico– de la reflexión teológica. Sigue viva, 

como hemos comprobado también, en el debate acerca de la identidad de Europa y 

aun de la cultura de Occidente en general, con autores tan dispares entre sí como 

Nicolás Gómez Dávila, George Steiner y Philippe Nemo. Y sigue viva, fin, en la 

                                                 
1675 Cf. SÁNCHEZ NOGALES, José Luis, op. cit., págs. 93-111. 
1676 BENEDICTO XVI, «Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones», en BENEDICTO XVI et 
alii, Dios salve la razón, trad. (< it. Dio salvi la ragione, 2007) de Lázaro Sanz, col. Filosofía, nº 357, 
Madrid, Encuentro, 2008, pág. 37. 
1677 Ibidem. 
1678 Ibidem, págs. 37-38. 
1679 Ibid., pág. 40. 



 762

diversidad de planteamientos y corrientes del pensamiento filosófico actual, y basta, 

para comprobarlo, citar algunos autores y algunos títulos más o menos recientes: de 

Jürgen Habermas, Israel o Atenas. Ensayos sobre religión, teología y racionalidad 

(1971); de Carlos Díaz: Entre Atenas y Jerusalén. Los caminos de E. Brunner, H-U. 

von Balthasar, X. Zubiri, K. Wojtyła, G. Rovirosa, S. Kierkegaard y los de todo 

creyente (1994); de Reyes Mate, de Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos de la 

Modernidad (1999). En este repertorio bibliográfico mínimo resulta de cita obligada 

el libro que lleva por título Dios salve la razón (Dio salvi la ragione), publicado en 

España en 2008 por la editorial madrileña Encuentro, cuya autoría se debe a plumas 

de las más diversas procedencias y los más diversos credos: desde el papa Benedicto 

XVI hasta el constitucionalista sudafricano de origen y religión judíos Joseph Weiler, 

pasando por Gustavo Bueno, Wael Farouq, André Glucksmann, Jon Juaristi, Sri 

Nusseibeh, Javier Prades y Robert Spaemann. En esta obra singular, los autores 

mencionados recogen el desafío lanzado por el papa en su memorable –y, en su 

momento, no exenta de polémica– lección magistral en la Universidad de Ratisbona 

en septiembre de 2006: redescubrir constantemente la amplitud de la razón1680. Y 

todos ellos coinciden en la necesidad de integrar de manera nueva y a la altura del 

tiempo presente la relación entre fe y razón. El filósofo español Gustavo Bueno 

Martínez (nacido en 1924) participa en este volumen colecticio con el trabajo 

titulado precisamente «¡Dios salve la razón!». Escribe ahí Gustavo Bueno:  

 

     Muy difícil es determinar qué tenga que ver Dios con la Razón, ante todo 

cuando nos referimos a la llamada Teología voluntarista, de larga tradición 

(Avicebrón, Algacel, Pedro Damián, Escoto, Descartes, Calvino, Pascal, 

Schopenhauer, Unamuno), para la cual Dios es tan distinto del hombre que su 

«lógica», si la tiene, nada tiene que ver con la vulgar lógica de los hombres, 

orientada a las más prosaicas tareas del ajuste racionalista tales como las de encajar 

las cien piezas de un carro o las cláusulas de un contrato de compraventa. 

     Pero también es muy difícil determinar qué tenga que ver Dios con la Razón 

cuando nos referimos al Dios de la llamada Teología intelectualista, la de 

Aristóteles (que concibe a Dios como un «Pensamiento del Pensamiento» o la de 

santo Tomás de Aquino (que concibe a Dios como el Ipsum intelligere subsistents). 

En efecto, sin perjuicio de su denominación, la Teología natural intelectualista, 

                                                 
1680 Cf. BENEDICTO XVI, op. cit., pág. 42. 
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como ya hemos dicho, niega que el intelligere divino pueda asumir la forma 

racional. Y por ello, y sin perjuicio de que esta teología se considere fruto del 

«razonamiento natural», concuerda con la Teología voluntarista en el hecho de 

resistir de cualquier modo a la equiparación del Entendimiento divino con la razón 

humana. Cabría decir que, en el terreno de la Teología práctica, Duns Escoto se 

mantiene muy próximo a santo Tomás de Aquino. 

     Pero mucho tiene que ver Dios con la Razón cuando nos referimos al Dios 

cristiano, al Verbo Divino que se hace Hombre en la Persona de Cristo, para salvar 

al Género humano de la degeneración y aun de la destrucción derivada de su 

pecado original (cualquiera que sea el concepto que de este pecado se 

mantenga).1681 

 

     Gustavo bueno concluye su aportación con estas palabras: 

 

     No es difícil comprender, por tanto, que es precisamente el Dios de los 

cristianos quien ha salvado a la Razón humana a lo largo de la historia de 

Occidente, y hasta qué punto tiene sentido afirmar que podrá seguir salvándola en 

los momentos impredecibles, pero inexcusables, en los cuales los contactos de las 

«sociedades occidentales» con las «sociedades orientales», o de cualquier otra 

estirpe, ponga a la racionalidad históricamente conquistada ante el peligro de sus 

mayores extravíos.1682 

 

     El escrito de Gustavo Bueno representa, en suma, una de las aportaciones más 

recientes al debate entre Atenas y Jerusalén, en el que nos hemos introducido de la 

mano de Adam Zagajewski y que constituye aquí el objeto de nuestra investigación. 

Nos brinda, por otra parte, una enumeración sucinta, pero muy orientativa, de 

pensadores voluntaristas –«Avicebrón, Algacel, Pedro Damián, Escoto, Descartes, 

Calvino, Pascal, Schopenhauer, Unamuno»–, lista que muy bien puede verse 

incrementada, por el principio, con el nombre de Tertuliano y, por el final, con el de 

Lev Schestov, el pensador ruso, judío de nacimiento, mencionado por Adam 

Zagajewski.  

                                                 
1681 Cf. BUENO, Gustavo, «¡Dios salve la razón!», en BENEDICTO XVI et alii, Dios salve la razón. 
Trado. (< it. Dio salvi la ragione, 2007) de Lázaro Sanz. Col. Filosofía, nº 357, Madrid, Encuentro, 
2008, págs. 76-77. 
1682 Ibidem, pág. 92. 
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     Según nos lo presenta Bernard Martin, uno de los más renombrados estudiosos de 

su obra, Lev Shestov «belongs to the small company of truly great religious 

philosophers of our time and his work deserves the closest attention of all who are 

seriously concerned with the problems of religious thought»1683.  

     Lev Shestov –o Leon Chestov, como a veces se transcribe también– es el nombre 

de pluma de Lev Isaakovich Schwarzman, nacido en Kiev en 1866. Cursó estudios 

en su ciudad natal y posteriormente en la Universidad de Moscú, acabados los cuales 

se estableció en San Petersburgo. A raíz de la revolución soviética, emigró –en 

1919– a Berlín y luego a París, donde residiría, dedicado a la elaboración de su 

pensamiento, hasta su muerte, acaecida en 1938.  

      Lev Shestov, hacia finales del siglo XIX, era ya un hombre maduro, el autor de 

una tesis doctoral en derecho y de un libro de crítica literaria (sobre Shakespeare y su 

crítico danés Brandes). Su obra El bien en la enseñanza del Conde Tolstói y de 

Nietzsche (Dobro v uchenii grafa Tolstogo i Nitshe –filosofia i prononed´) fue 

publicada en 1900. El mismo año entabló una amistad, que había de durar toda su 

vida, con Nikolái Aleksándrovich Berdiáev (1874-1948), amistad cálida, a pesar de 

desacuerdos fundamentales, que a menudo terminaban en gritos del uno al otro. Su 

amistad con Berdiáev y con Sergéi Bulgákov sitúa a Chestov entra las filas de 

aquellos pensadores rusos que, allá por el 1900, llegaron a descubrir un enigma 

metafísico tras los problemas sociales que los habían preocupado en su primera 

juventud1684. La filosofía de Chestov fue tomando forma en varios libros de ensayos 

y notas escritos antes de 1917, entre los que, junto de los ya mentados, cabe destacar 

los que llevan por título Dostoievski y Nietzsche: la filosofía de la tragedia (1903), 

Apoteosis de lo infundamental: ensayo de pensamiento no dogmático (1905), 

Principios y finales (1908) y Problemas de filosofía y psicología (1917). Más 

interesantes son aún las obras de Shestov publicadas en el extranjero, después de su 

marcha de Rusia, en 1919, y de establecerse en París, donde vivió hasta su muerte, 

acaecida en 1938: Potestas clavium (1923), En las balanzas de Job (1929), 

Kierkegaard y su filosofía existencial (Kierkegaard et sa philosophie existentielle 

                                                 
1683 Cf. MARTIN, Bernard, «The life and thought of Lev Shestov», introducción a su traducción de 
SHESTOV, Lev, Athens and Jerusalem, Ohio University Press, 1966. Manejamos la edición 
electrónica de esta obra, en [http://shestov.by.ru/intro.html], pág. 1. 
1684 Cf. MIŁOSZ, Czesław (1972), «Shestow albo czystość rozpaczy», en Zaczynając od moich ulic, 
Biblioteka «Kultury», tomo XII de las Dzieła zebrane del autor, Paryż, Instytut Literacki, 1985, pág. 
261. 
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(1936). Atenas y Jerusalén: un ensayo de filosofía religiosa es del año 1938 

(publicado originalmente en francés –Athènes et Jerusalem: un essai de philosophie 

religieuse–, en 1951 vio la luz su versión rusa:). En el «Prefacio» a este libro escribió 

Shestov: 

 

     "Athens and Jerusalem," "religious philosophy" — these expressions are 

practically identical; they have almost the same meaning. One is as mysterious as 

the other, and they irritate modern thought to the same degree by the inner 

contradiction they contain. Would it not be more proper to pose the dilemma as: 

Athens or Jerusalem, religion or philosophy? Were we to appeal to the judgment of 

history, the answer would be clear. History would tell us that the greatest 

representatives of the human spirit have, for almost two thousand years, rejected all 

the attempts which have been made to oppose Athens to Jerusalem, that they have 

always passionately maintained the conjunction "and" between Athens and 

Jerusalem and stubbornly refused "or." Jerusalem and Athens, religion and rational 

philosophy, have ever lived peacefully side by side. And this peace was, for men, 

the guarantee of their dearest longings, whether realized or unrealized. 

     But can one rely on the judgment of history? [...]1685 

 

     Según Chestov, el helenismo no podía aceptar ni al Dios del Antiguo Testamento 

ni al Cristo del Nuevo Testamento. Tenía que adaptar la escandalosa particularidad 

de un Dios personal a sus ideas generales formadas mediante la especulación. «El 

bien es Dios», «El amor es Dios»: a tales ecuaciones los helenizados ciudadanos del 

imperio romano podían dar su asentimiento. Pero estas ecuaciones carecen de sentido 

–dice Chestov– porque aquí lo abstracto se antepone a lo viviente1686. 

                                                 
1685 Cf. SHESTOV, Lev (1938), Athens and Jerusalem, en [http://shestov.by.ru/aaj/aj_1.html]. Texto 
original ruso: «"Афины и Иерусалим", "религиозная философия" - выражения, почти 
равнозначащие и покрывающие друг друга и, вместе с тем, равно загадочные и раздражающие 
своей внутренней противоречивостью современную мысль. Не правильнее ли поставить 
дилемму: Афины либо Иерусалим, религия либо философия? Если мы захотим обратиться к 
суду истории, ответ будет определенный: история скажет нам, что в течение многих веков 
лучшие представители человеческого духа гнали от себя все попытки противупоставления 
Афин Иерусалиму, всегда страстно поддерживали "и" и упорно погашали "или". Иерусалим с 
Афинами, религия с разумной философией мирно сосуществовали, и в этом мире люди видели 
залог своих заветных, осуществленных и неосуществленных мечтаний. // Но можно ли 
положиться на суд истории? […].» Cf. 
[http://www.magister.msk.ru/library/philos/shestov/shest17.htm]. 
1686 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Shestow albo czystość rozpaczy», págs. 266-267. 
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     La gnosis, cuando absorbió elementos cristianos, no era nada más que un intento 

de podar las Sagradas Escrituras de su carácter «caprichoso», de su antigeneralidad, 

considerada como sinónimo de carencia de verdad. La herejía de Marción, a 

principios de la segunda centuria, inspirada por la gnosis, rechaza por entero al Jahvé 

del Antiguo Testamento como un demiurgo malo, porque su incomprensible 

conducta parece ofensiva a una mentalidad ilustrada. A juicio de Chestov, empero, 

semejante helenización de las Escrituras continuó a lo largo de la Edad Media. 

Cuando los escolásticos afirmaban que Dios creó el universo mediante el uso de 

algunas leyes preexistentes de la Naturaleza (2 + 2 = 4, el principio de identidad, el 

principio de no contradicción, etc., como principios eternos), estaban de hecho 

situando la Necesidad (leyes universales) sobre el Dios del Génesis. Abrieron, así, el 

camino a la actitud moderna que llama a la religión ante el tribunal de la Razón1687. 

Chestov –siguiendo la estela de un San Pedro Damián– entiende que el pensamiento 

moderno se halla del todo bajo el hechizo de fórmulas que, en su forma más perfecta, 

se hallan en dos pensadores representativos: Spinoza y Hegel. Éste último había 

afirmado: «En la filosofía la religión recibe su justificación. El pensamiento es el 

juez absoluto ante el que el contenido de la religión debe justificarse y explicarse a sí 

mismo.»1688 

     Shestov oponía Jerusalén a Atenas de un modo más radical. Estos nombres 

simbolizan la fe frente a la razón, la revelación frente a la especulación, lo particular 

frente a lo general, el grito «de profundis» del salmista frente a la ética de «el maldito 

bien y el mal», en palabras del personaje dostoievskiano Iván Karamázov (Fiódor 

Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 1879-1880). A Chestov le gustaba citar a 

Tertuliano: «Crucifixus est Dei filius; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est 

Dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; certium est 

quia impossibile est». A los contemporáneos de Tertuliano, quizá no menos que a sus 

descendientes remotos del siglo XX, les disgustaba, en cambio, precisamente todo lo 

que en el Nuevo Testamento era a sus ojos «pudendum», «ineptum», 

«impossibile»1689.  

     Escribe Chestov: «History pushed Luther into the background, just as it had 

pushed Plotinus, Tertullian, Peter Damian, and even Duns Scotus. Athens triumphed 

                                                 
1687 Ibidem, pág. 267. 
1688 Ibidem. 
1689 Ibid., 267-268. 
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over Jerusalem»1690. Y, sin embargo –«¿puede uno fiarse del juicio de la historia?»–, 

para Lev Chestov, no cabe la menor duda: son Tertuliano y San Pedro Damián 

quienes tenían razón. Junto a ellos, los hombres de Chestov, por así decirlo, serán, 

entre otros, Guillermo de Ockham (1295-1350), por haberse revelado contra la 

subordinación de Dios a una ley moral eterna1691; Blaise Pascal (1623-1662) –a quien 

ya nos hemos referido en el capítulo anterior de nuestro trabajo–, que creía, según 

declara en su célebre Memorial (Le Mémorial) en el «Dios de Abraham, de Isaac y 

de Jacob» («Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob»), y «no de los filósofos 

y de los sabios» («non des philosophes et des savants»); Friedrich Nietzsche (1844-

1900), para quien la naturaleza especulativa de la ética no ideaba sino suplantar al 

Dios asesinado1692; y, desde luego, Søren Kierkegaard (1813-1855). En este sentido, 

el padre Teófilo Urdánoz ha visto en el pensamiento de Lev Shestov una clara 

«orientación mística», «con la exasperación del irracionalismo nitezscheano y del 

fideísmo kierkegaardiano»1693, precisamente. 

     Fue Edmund Husserl quien forzó –literalmente– a Chestov a leer a un pensador 

con quien el mismo estaba en desacuerdo1694. Fue así como Chestov supo que él 

mismo no era un pensador tan inconformista, tan excéntrico como había pensado. 

Debe de haber sido una gran sorpresa para él, en efecto, enterarse de que 

Kierkegaard localizaba la fuente primigenia de la filosofía no en la admiración          

–como habían hecho los antiguos–, sino en la desesperación, y de que él también 

oponía a Job a Platón y Hegel, pues estos serán precisamente los pensamientos más 

queridos para Shestov. Y de Kierkegaard tomó Chestov el nombre ex post para su 

propia meditación: «filosofía existencial», opuesta a la filosofía especulativa1695. 

Refiriéndose a la obra de Shestov, el padre Teófilo Urdánoz habla incluso de «una 

nueva forma original del existencialismo cristiano»1696. 

                                                 
1690 SHESTOV, Lev (1938), Athens and Jerusalén, en [http://shestov.by.ru/aaj/aj3_10.html]. Texto 
ruso: «История отодвинула на второй план Лютера, как она отодвинула на второй план 
Плотина, Тертуллиана, Петра Дамиани и даже Дунса Скота. Афины восторжествовали над 
Иерусалимом». Cf. [http://www.magister.msk.ru/library/philos/shestov/shest17.htm]. 
1691 Cf. COPLESTON, Frederick (1986), Russian philosophy, vol. 10 de su A History of Philosophy, 
London-New York, Continuum, 2003, pág. 396. 
1692 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Shestow albo czystość rozpaczy», págs. 268. 
1693 Cf. URDÁNOZ, Teófilo, O. P., Siglo XX: De Bergson al final del existencialismo, vol VI de la 
Historia de la filosofía, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), nº 398, 3ª ed., 2005, pág. 
756. 
1694 Cf. Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Shestow albo czystość rozpaczy», pág. 268. 
1695 Ibidem, pág. 268. 
1696 Cf. URDÁNOZ, Teófilo, O. P., op. cit., pág. 755. 
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    Lev Shestov se servirá de un título de Søren Kierkegaard como una suerte de lema 

de su posicionamiento filosófico: O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida (en su 

original danés, Enten-Eller. Et Livs-Fragment; la primera parte del título, 

frecuentemente citado en su traducción inglesa: Either/or, o en su versión latina: Aut-

Aut). El primer volumen de esta obra –publicada en 1843–, bajo el seudónimo de 

Víctor Eremita, contiene ocho «novelas estéticas»1697, la más conocida de las cuales 

es, sin duda, el Diario del seductor. En dicho Diario, Kierkegaard describe el ideal 

estético que inspira la vida del seductor, alguien que vive el momento, en la 

multiplicidad y la dispersión, disipado entre los placeres. Esa forma de vida –baldía, 

a juicio de Kierkegaard– puede, empero, superarse mediante un salto –y aquí 

empieza a funcionar el aut-aut– que sitúe al individuo en un nuevo estadio vital: el 

de la vida ética, estadio superable, a su vez, mediante un segundo salto: el que lleva a 

la vida de la fe, que, para el pensador danés, «constituye la forma auténtica de la 

existencia finita, considerada como un encuentro entre el individuo y la 

individualidad de Dios»1698. Ni que decir tiene, no hay lugar para síntesis alguna, al 

modo hegeliano, entre esos estadios: hay que elegir –«o lo uno o lo otro», 

exactamente–, mediante un «salto», sin solución de continuidad alguna. Pues bien, 

esta es precisamente la actitud, y el lema, que toma Shestov de Kierkegaard. Un buen 

ejemplo de esta actitud shestoviana lo constituye su ensayo Sobre la filosofía de la 

Edad Media –muy significativamente subtitulado Concupiscentia irresistibilis–, del 

año 1933, concebido como una respuesta al libro El espíritu de la filosofía medieval 

(L’sprit de la philosophie médiévale, 1932), de Étienne Gilson, y su idea de una 

«filosofía cristiana». Para Shestov, se trataba de un intento de combinar dos 

elementos del todo incompatibles entre sí: de un lado, la pretensión de que hay tal 

cosa como una filosofía judeo-cristiana cuya fuente es la revelación bíblica; de otro, 

el requisito de que toda filosofía debe basarse en una evidencia conducente a 

verdades demostrables. Para Shestov, es de todo punto imposible conciliar ambas 

cosas; los intentos de «transformar la fe en conocimiento» o de fundamentar la 

verdad revelada en argumentos racionales no son sino resultado de haber sucumbido 

                                                 
1697 Cf. URDÁNOZ, Teófilo, O. P., Siglo XIX: Socialismo, materialismo y positivismo. Kierkegaard y 
Nietzsche, vol V de la Historia de la filosofía, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (B.A.C.), nº 
375, 3ª ed., 2008, pág. 433. 
1698 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario (1983), Historia del pensamiento filosófico y 
científico. III Del Romanticismo hasta nuestros días, trad. (< it. Il pensiero occidentale dalle origini 
ad oggi. Tomo III) de Juan Andrés Iglesias. Barcelona, Herder, 3ª ed., 2005, pág. 221. 
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a cantos de sirena, una tentación en la que de ninguna manera debemos caer, como   

–a juicio de Shestov– cayeron algunos pensadores medievales1699. Estamos ante un 

dilema que no hay modo en absoluto de esquivar; no hay más remedio que elegir: «O 

lo uno o lo otro», precisamente.  

     Como ha observado Czesław Miłosz, la categórica oposición de Shestov entre fe 

y razón recuerda la teoría de las dos verdades paralelas –recuérdese la figura de Siger 

de Brabante–, elaborada en el siglo XIII; pero, de hecho, Shestov rechaza la verdad 

de razón completamente; para él, el mundo de las «leyes de la Naturaleza» es, según 

dice, una pesadilla de la que deberíamos despertar1700. Su crítica está dirigida 

primeramente contra aquellos que renuncian al «either/or» fundamental y que, aun 

pronunciándose del lado de la fe, se mueven imperceptiblemente hacia el lado de sus 

adversarios. Es el caso, por ejemplo, de todos los ideadores de la teodicea: habida 

cuenta de que el mundo creado por Dios no es un lugar muy feliz, hay que hacer algo 

para exonerar a Dios de la responsabilidad por el mal existente, y de ahí los intentos 

de una justificación de Dios realizada por medio de la razón humana. Para Chestov, 

cuando una mente introduce el orden racional en la Revelación –que desafía 

radicalmente dicho orden: «[…] pues la sabiduría de este mundo es locura a los ojos 

de Dios» (I Cor 3,19)1701–, termina por buscar refugio en un sistema ético, en una 

idea moral, que, por supuesto, habrá de realizarse en un futuro Reino de Dios en la 

tierra1702.  

     Leon Chestov estaba dominado por un violento desdén hacia la filosofía 

especulativa, pues creía que, aunque pretende proporcionar consuelos, en verdad se 

trata de consuelos ilusorios. Paradójicamente, empero, como no deja de observar 

Czesław Miłosz, libró su combate antirracionalista usando como armas argumentos 

racionales1703. Como ha escrito el Padre Teófilo Urdánoz, en un apretada síntesis del 

pensamiento de Lev Shestov, 

 

     […] Toda la realidad es un misterio; «vivimos circundados de infinitos 

misterios», que no pueden ser descifrados por la filosofía racional y cientifista, sino 

por una ascensión ascética hacia Dios en la fe. Todos los filósofos trataron de 

                                                 
1699 Cf. COPLESTON, Frederick, op. cit., pág. 398. 
1700 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Shestow albo czystość rozpaczy», pág. 269. 
1701 Cf. Biblia de Jerusalén, ed. cit.  
1702 Cf. MIŁOSZ, Czesław, «Shestow albo czystość rozpaczy», pág. 270. 
1703 Ibidem, pág. 276. 
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preservarse del «terror de la existencia encerrada en el misterio» que envuelve la 

vida y la hace incierta y frágil, pretendiendo sustituir la verdad, oculta en el 

misterio, por un sistema de conocimientos evidentes, cuya validez lógica no 

grantiza la verdad y aliena de la vida. Todos los filósofos del pensar racional y 

científico, desde Aristóteles, no conducen al hombre a la verdad, sino, al contrario, 

le alejan de ella para siempre, pues debajo de cada verdad, tanto científica como 

filosófica, se halla un absurdo; a cada racionalidad se opone la contradicción e 

irracionalidad. 

     La victoria definitiva sobre la «autocracia de la razón» no podrá surgir sino en el 

plano de una filosofía religiosa, donde, «en una tensión sin límites» y desligado del 

conocer, el hombre se podrá vencer en el acto de la fe su falso terror «delante de la 

voluntad ilimitada del Creador». Sólo en la esfera de la fe vendrá desvelado y 

acogido el misterio de la realidad verdadera, de posibilidades infinitas, y el espíritu 

de Jerusalén, de la revelación y de la fe triunfará sobre el espíritu de Atenas, 

impregnado de racionalidad y de resignación delante del mundo.1704 

 

     Con la de Lev Shestov hemos de contrastar ahora la posición de Leo Strauss1705, 

el segundo de los autores a que, a propósito de la controversia entre Atenas y 

Jerusalén, se remite Adam Zagajewski. Como afirma uno de sus estudiosos, Eduardo 

Hernando Nieto,  profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú,  

 

la mayor preocupación de Strauss siempre estuvo en comprender la naturaleza de la 

crisis de occidente y la crisis de la modernidad y justamente para entender mejor 

                                                 
1704 Cf. URDÁNOZ, Téofilo, O. P., op. cit., pág. 756. 
1705 Nació Leo Strauss en Alemania, en 1899, hijo de una familia judía bastante ortodoxa y 
conservadora. En la Universidad de Hamburgo se doctoró en filosofía en el año 1921. Tras el ascenso 
al poder del Nacional Socialismo, Strauss emigró a los Estados Unidos, donde continuó su actividad 
docente, iniciada en su patria, en la New School of Social Research, donde hubieron de hallar acogida 
tantos intelectuales judíos europeos emigrados. A partir de 1949 enseñó filosofía política en la 
Universidad de Chicago, en la que fue nombrado profesor distinguido de la cátedra Robert Maynard 
Hutchins. Luego de su retiro, en 1968, siguió aún ejerciendo la docencia en el Claremont College en 
California y en el Saint John’s College en Maryland. Murió en 1973. Autor de una obra de amplia 
repercusión, que incluye más de una docena de libros y más de ochenta artículos académicos, Leo 
Strauss creó escuela: la de los denominados «straussianos», constituida por un puñado de brillantes ex 
alumnos suyos que, con el tiempo, acabarían convirtiéndose a su vez en brillantes profesores 
universitarios. Los straussianos, cultivadores de la virtud de la pietas discipular, se han consagrado a 
la preservación y difusión del legado de su maestro, quien los animó infatigablemente a la 
recuperación y lectura de los grandes autores de la filosofía política, tanto antiguos como modernos. 
Cf. HERNANDO NIETO, Eduardo, «¿Entre Atenas o Jerusalén El derecho natural clásico de Leo 
Strauss»,  Razón Práctica y Asuntos Públicos, Nº 13 / 2010, en 
[http://www.razonpracticayasuntospublicos.com/racionalidad/texto/Edicion%2013/Strauss%20Hernan
do.pdf]. 
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este problema es que se concentra especialmente en el estudio de la etapa anterior a 

la modernidad, es decir, el pensamiento antiguo.1706 

 

     Leo Strauss llegó a la conclusión de que el estudio del pasado constituye un 

camino para liberarse de muchos de nuestros prejuicios contemporáneos, y de esa 

profunda convicción precisamente surgieron sus numerosos trabajos, de hondura y 

originalidad reconocidas, sobre los filósofos clásicos. Hay que subrayar su 

admiración por la figura de Sócrates, quien, a juicio de Strauss, constituye la más 

acaba expresión del racionalismo político clásico. Un escrito famoso straussiano 

lleva por título «El problema de Sócrates»1707. 

     Uno de los textos más a menudo reproducidos y citados de Leo Strauss lleva por 

título una interrogación: «¿Progreso o retorno?», escrito en el que reflexiona sobre la 

crisis de la idea de progreso y sobre la tensión entra las dos raíces y fundamentos de 

Occidente: Atenas y Jerusalén, es decir, la filosofía y la Biblia1708. Escribe ahí Leo 

Strauss: 

 

 […] me parece que tenemos que considerar este antagonismo en la acción. Esto es, 

pienso que el núcleo, el nervio de la historia intelectual occidental, la historia 

espiritual de Occidente, casi podría decirse, es el conflicto entre las nociones 

bíblica y filosófica de la vida buena. […] me parece que este conflicto no resuelto 

es el secreto de la vitalidad de la civilización occidental. El reconocimiento de dos 

raíces antagónicas de este última es, a primera vista, una observación muy 

desconcertante. Sin embargo, esta comprensión tiene algo de tranquilizador y 

consolador. La vida misma de la civilización occidental es la vida entre dos 

códigos, una tensión fundamental. Por lo tanto, no hay ninguna razón inherente a la 

propia civilización occidental, en su constitución fundamental, por la cual deba 

renunciar a la vida. Pero esta idea consoladora sólo se justifica si vivimos esa vida, 

si vivimos ese conflicto. Nadie puede ser, al mismo tiempo, filósofo y teólogo; y en 

cuanto a eso, tampoco hay posibilidad alguna que trascienda el conflicto entre 

filosofía y teología o pretenda ser una síntesis de ambas. Pero cada uno de nosotros 

                                                 
1706 Ibidem. 
1707 Cf. ESQUIROL, Joseph Maria, «Introducción» a STRAUSS, Leo, ¿Progreso o retorno?, 
Barcelona-Buenos Aires-México, Ediciones Paidós-I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
2004, pág. 9-32. 
1708 Ibidem. 
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puede y debe ser lo uno o lo otro, el filófoso abierto al desafío de la teología o el 

teólogo abierto al desafío de la filosofía.1709     

 

     Leo Strauss mantuvo una dilatada correspondencia –entre 1934 y 1964– con Eric 

Voegelin (1901-1985, de quien hemos tratado por extenso al ocuparnos de la idea de 

metaxý. Strauss y Voegelin representan dos vertientes muy influyentes del 

pensamiento político contemporáneo, y la correspondencia que ambos mantuvieron 

«pone de relieve el drama del pensamiento conservador europeo enfrentado a la 

desaparición de su entorno material y a la necesidad de alinearse a favor de la 

democracia»1710. Son muchos, sin duda, los pasajes de esta correspondencia que, a 

propósito del tema que nos ocupa, podrían aducirse, pero bastará el siguiente 

fragmento de una carta de Strauss a Vogelin fechada el 25 de febrero de 1951: 

 

[…] no me negará usted que hay una diferencia esencial entre el pensamiento 

medieval basado en la revelación y el pensamiento de la Antigüedad clásica, que 

no se basa en la revelación. Hay dos razones para no permitir que se oculte esta 

diferencia esencial. En primer lugar a causa de la revelación, que no es un mero 

conocimiento natural. En segundo lugar a causa del conocimiento humano, la 

episteme. Usted mismo dijo que la ciencia significa mucho para usted. Para mí es 

esencial entenderla en sí misma. Los clásicos de la ciencia son los griegos y no la 

Biblia. Los clásicos demostraron que la verdadera vida humana es la dedicada a la 

ciencia, al conocimiento y a su búsqueda. El hen anagkeion [lo único necesario] de 

la Biblia es algo completamente distinto. No tiene ningún sentido ocultar esta 

contraposición postulando la existencia de un tertium. Toda síntesis es, de hecho, 

optar por Jerusalén o por Atenas.1711  

 

                                                 
1709 Cf. STRAUSS, Leo, «¿Progreso o retorno?», en El renacimiento del racionalismo político clásico. 
Selección de ensayos y conferencias e introducción de Thomas L. Pangle, traducción (<ingl. «Progress 
or Return?», 1981, en The Rebirth of Classical Political Rationalism. An Introduction to the Thought 
of Leo Strauss. Essays and Lectures. Selected and Introduced by Thomas L. Pangle, 1989) de Amelia 
Aguado, introducción de Joseph Maria Esquirol, Barcelona-Buenos-Aires-México, Ediciones Paidós. 
I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2004, pág. 367. 
1710 Cf. LASTRA, Antonio, y TORRES MORALES, Bernat, «Introducción: Pistis, noein: una 
correspondencia truncada» a VOEGELIN, Eric, y STRAUSS, Leo, Fe y filosofía. Correspondencia 
1934-1964, edición, traducción y notas de Antonio Lastra y Bernal Torres Morales, Madrid, Trotta, 
2009, págs. 5-28. 
1711 Cf. VOEGELIN, Eric, y STRAUSS, Leo, Fe y filosofía. Correspondencia 1934-1964, edición, 
traducción y notas de Antonio Lastra y Bernal Torres Morales, Madrid, Trotta, 2009, pág. 116. 
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     En el transcurso de la entrevista que tuvo a bien conceder al autor del presente 

trabajo, Adam Zagajewski manifestó su vivo interés por el pensamiento de leo 

Strauss, cuyo posicionamiento –en tensión entre Atenas y Jerusalén– le resulta 

particularmente sugestivo: 

 

     A. E. D.-P.: Comparando a Zbigniew Herbert con Czesław Miłosz, cierto 

historiador de la literatura polaca ha escrito que «de las dos fuentes más 

importantes de la civilización europea, Miłosz elegiría Jerusalén; Herbert, Atenas». 

¿Qué opina usted? ¿Hay que elegir necesariamente? 

     A. Z.: No sé si hay que elegir entre Atenas y Jerusalén. Como alguien que se 

halla a menudo en un estado de indecisión, tengo debilidad por el ensayo de Leo 

Strauss «Entre Atenas y Jerusalén», en el que Strauss sitúa toda la tradición 

europea entre los polos magnéticos de estas dos ciudades-símbolos.1712 

 

     Tenemos, pues, que el contexto en que Adam Zagajewski ubica su indagación 

acerca de la naturaleza de la poesía es, nada menos y como cabía esperar de él, que el 

de la entera tradición occidental, con los dos patrimonio esenciales que la conforman 

–Atenas y Jerusalén– siglo tras siglo en ella coexistentes, no en una síntesis –

seguramente jamás en plenitud alcanzada–, sino más bien como dos polos 

magnéticos confluyentes, coactuantes en una tensión equilibrada o un equilibrio 

tensionado, por decirlo así; confluencia y coactuación que, ciertamente, y como 

observa Leo Strauss, se ha revelado de una fecundidad en verdad extraordinaria: la 

fecundidad del admirable despliegue histórico de Occidente. Y, entonces, de ese 

magno contexto histórico-cultural diríase que para Zagajewski la poesía viene a 

constituir una provincia acotada pero no ciertamente mínima. La poesía, para 

Zagajewski –ya lo hemos visto– tiene dos alas, ha de tener dos alas; también ella, 

pues, halla su espacio natural entre Atenas y Jerusalén, en ese campo magnético 

fertilísimo, y de esa polaridad, de esa tensión creadora ha de alimentarse y extraer su 

fuerza si quiere servir de alimento nutritivo, a su vez, para los hombres de cada 
                                                 
1712 «A. E. D.-P.: Porównując Zbigniewa Herberta z Czesławem Miłoszem, pewien historyk literatury 
polskiej napisał, że „ze dwóch najważniejszych źródeł cywilizacji europejskiej Miłosz wybrałby 
Jerozolimę, Herbert ― Ateny”. Jaka jest Pana opinia na ten temat? Czy należy koniecznie dokonywać 
takiego wyboru? 
     »A. Z.: Nie wiem, czy trzeba wybierać między Atenami i Jerozolimą; jako ktoś, kto często jest 
niezdecydowany, mam słabość do eseju Leo Straussa, „Między Atenami i Jerozolimą”, gdzie Strauss 
sytuuje całą tradycję europejską w polu napięcia między tymi dwoma miastami-symbolami.» 
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presente histórico. Tornemos al ensayo zagajewskiano «Contra la poesía» 

(«Przeciwko poezji»), en un pasaje que sigue al que habla de Atenas y Jerusalén, y 

en que quedan aún más explícitos los significados respectivos de las dos alas de la 

poesía: 

 

[…] no soy enemigo de la poesía libre, sabia y magnífica que sepa unir lo cercano 

con lo lejano, lo alto con lo bajo, lo terrenal con lo divino, una poesía que sea capaz 

de registrar los movimientos del alma, las reyertas entre amantes y una escena 

callejera en una gran ciudad, pero también oír los pasos de la historia y las mentiras 

de un tirano, una poesía que no nos falle cuando llegue la hora de la verdad. Sólo 

me enoja la poesía pequeña y pusilánime, obtusa y rastrera, una poesía que escucha 

servilmente lo que le sopla el espíritu de la época, aquel burócrata desidioso que 

revolotea a ras de tierra en una nube sucia de ilusiones. (Eddf 160-161)1713 

 

     Se trata, pues, de una poesía en que se den cita «lo cercano con lo lejano, lo alto 

con lo bajo, lo terrenal con lo divino», el alma con la historia…; una poesía-metaxý, 

pues, por expresarlo, siguiendo al mismo Zagajewski, con una sóla palabra. 

Conviene recordar en este punto lo que declaraba el poeta polaco en el transcurso de 

la entrevista concedida a Brian Barker y Todd Samuelson: «I just try to understand, 

what is this, what does it mean to be tempted by two opposite poles of intellectual 

life?»1714. Unas cuantas líneas más arriba ha reconocido –recuérdese también– su 

pertenencia –no por elección, sino digamos que por inclinación natural o por 

destino– a esa familia intelectual de mentes que están sin remedio implicadas en la 

controversia existente, según el planteamiento de Leo Strauss, entre Atenas y 

Jerusalén. Entre esas mentes, Zagajewski enumeraba la de Leszek Kołakowski, la de 

Simone Weil y la de Czesław Miłosz, amén de la del propio Strauss. Tal vez podría 

haber mentado asimismo la de Nicolás Gómez Dávila, escritor hispanoamericano que 

Zagajewski conoce, frecuenta y admira (así hubo de declararlo en entrevista 

                                                 
1713 « […] nie jestem wcale przeciwnikiem wolnej, mądrej, wspaniałej poezji, która potrafi połączyć 
bliskie i dalekie, niskie i wysokie, ziemskie i boskie, poezji, która będzie umiała zanotować 
poruszenia duszy, spór kochanków, scene na wielkomiejskiej ulicy, ale usłyszy też kroki historii, 
kłamstwo tyrana, nie zawiedzie w godzinie próby. Gniewa mnie tylko poezja mała, małoduszna, 
nieinteligentna, poezja służalcza, która niewolniczo wsłuchuje się w podszepty ducha czasu, tego 
leniwego biurokraty, fruwjącego tuż nad ziemią w brudnej chmurze iluzji» (Oż 136) 
1714 Cf. BARKER, Brian, y SAMUELSON, Todd, «Between Athens & Jerusalem: A Conversation 

with Adam Zagajewski», AGNI ǀ Interviews/Exchanges ǀ Online, 24/10/2005, en 
[http://www.bu.edu/agni/interviews-exchanges/online/2004/zagajewski.html], pág. 4. 
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concedida al autor del presente trabajo). En efecto, espigando en los Escolios de 

Gómez Dávila, los encontramos de este tenor: «La contradicción lúcidamente 

asumida es indicio de pensamiento vigoroso»1715; o bien: «Toda verdad es tensión 

entre evidencias contrarias que reclaman nuestro simultáneo acatamiento»1716; o 

bien: «Acostumbramos llamar verdades antagónicas las verdades que mutuamente se 

completan»1717; o este otro: «Sólo es católico cabal el que edifica la catedral de su 

alma sobre criptas paganas»1718, y viceversa: «A los dioses paganos sólo se logra 

consagrar altares auténticos en la cripta de la catedral romana»1719; y por qué no 

reproducir, en fin, este otro: «Las dos alas de la inteligencia son la erudición y el 

amor»1720. Queda patente que el egregio pensador y estilista colombiano pertenece 

también a esa «familia» a la que confiesa pertenecer Adam Zagajewski. Y los 

escritos de los autores pertenecientes a una misma familia arrojan, claro, luz unos 

sobre otros. 

     En este punto, conviene recordar lo declarado por Adam Zagajewski a Brian 

Barker y Todd Samuelson en en el año 2004: 

 

[…] After I formulated this idea of ecstasy and irony, I understood it to be a 

particular case of the quarrel between Athens and Jerusalem, seen in the intellectual 

light of a practitioner. It’s something that corresponds to the very ancient struggle 

or tension between reason and revelation. […].1721 

 

     Un año más tarde –en 2005–, en el transcurso de otra entrevista de Zagajewski, 

esta vez en Barcelona y concedida a Jacinto Antón, el poeta polaco se reafirma, 

enriqueciéndola con nuevos matices, en su idea:  

 

     Soy partidario de un concepto de lo sublime en el que la ironía no está ausente. 

Es un sublime que ha sobrevivido a Auschwitz, un sublime mutilado. Se vive entre 

                                                 
1715 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 139. 
1716 Ibidem, pág. 127. 
1717 Ibid., pág. 247. 
1718 Ibid., pág. 188. 
1719 Ibid., pág. 765. 
1720 Ibid., pág. 778. 
1721 Cf. BARKER, Brian, y SAMUELSON, Todd, op. cit., pág. 4. 
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esos extremos, la ironía y el éxtasis. La poesía debe reflejar esa dicotomía. La 

poesía debe conjugar ironía y éxtasis1722.  

 

     Es una idea recurrente en Adam Zagajewski. Hasta donde sabemos, el poeta 

polaco la expone por primera vez en uno de los artículos –«Éxtasis e ironía» 

(«Ekstaza i ironia»)– de su «Nuevo pequeño Larousse» («Nowy mały Larousse»), 

que constituye la III parte de su libro Dos ciudades (Dwa miasta, 1995): 

 

     En la poesía se encuentran dos elementos contradictorios: el éxtasis y la ironía. 

El elemento extático está relacionado con la aceptación incondicional del mundo y 

de todo lo que tiene de cruel y absurdo. En cambio, la ironía es una representación 

artística del pensamiento, de la crítica y de la duda. El éxtasis está dispuesto a 

abarcar el mundo entero, mientras que la ironía, que sigue el rastro de las ideas, lo 

pone todo en tela de juicio, plantea preguntas capciosas, hace dudar del sentido de 

la poesía e incluso de sí misma. La ironía sabe que el mundo es triste y trágico. 

     Que dos elementos tan distintos puedan dar forma a la poesía es algo 

desconcertante y, mirándolo bien, incluso embarazoso. No es de extrañar, pues, que 

casi nadie lea poemas. (Dc 242)1723 

 

     Tornemos ahora al texto de «Contra la poesía» («Przeciwko poezji») en que 

nuestro poeta equipara las dos alas de la lírica –irrenunciables ambas, por más que 

puedan llegar a entorpecerse mutuamente– a los símbolos clásicos de la razón y la 

revelación: Atenas y Jerusalén: 

      

     Los poetas, al igual que cierto número de personas pensantes, están condenados 

a vivir en un istmo entre Atenas y Jerusalén, entre la verdad en parte inasible y la 

                                                 
1722 Cf. ANTÓN, Jacinto, «“La poesía ha de conjugar ironía y éxtasis”. Entrevista: Adam Zagajewski 
Poeta», en [http://www.elpais.com/articulo/cultura/poesia/ha/conjugar/ironia/extasis/elpepicul/20…]. 
1723 «W poezji spotykają się dwa sprzeczne pierwiastki, ekstaza i ironia. Pierwiastek ekstatyczny 
wiąże się z bezwarunkową akceptają świata, nawet tego, co w nim okrutne i absurdalne. Ironia 
natomiast jest artystyczną reprezentacją myślenia, krytycyzmu, wątpienia. Ekstaza gotowa jest objąć 
cały świat, ironia, zmierzająca śladem myśli, kwestionuje wszystko, zadaje podchwytliwe pytania, 
podaje w wątpliwość sens poezji samą siebie nawet. Ironia wie, że świat jest tragiczny i smutny. 
     »To, że dwa tak zupełnie różne żywioły mogą kształtować poezję, jest czymś zdumiewającym i 
właściwie kompromitującym nawet. Nic dziwnego, że prawie nikt nie czyta wierszy.» (Dm 168)    
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belleza, entre la racionalidad del análisis y la emoción religiosa, entre la sorpresa y 

la piedad, entre el pensamiento y la inspiración. (Eddf 159)1724 

 

     Aun respetando la opción de los traductores, hemos de anotar que Zagajewski 

escribe, no es un «istmo», sino, en realidad, «en un estrecho» («w cieśninie»); en 

medio del mar, pues, y no en tierra firme. Mas ¿cómo es posible vivir en un estrecho, 

si no es transitándolo, yendo y viniendo de una orilla a la otra de las dos tierras que el 

estrecho separa y, al mismo tiempo, une? No se trata de algo estático, sino dinámico. 

La metáfora no apunta, evidentemente, tanto a un estado cuanto a un viaje 

inacabable, a un va-et-vient: al metaxý, exactamente. Ahora bien, de las tierras de 

aluvión, digámoslo así, aportadas por Atenas y Jerusalén, como si de dos poderosas 

corrientes fluviales se tratara, he aquí que surge, imaginemos que en medio mismo 

del estrecho, una isla: la isla del poema. Así acontece en uno de los poemas de 

Zagajewski, titulado «Houston, a las seis de la tarde» («Houston, szósta po 

południu»), inserto en el libro Deseo (Pragnienie, 1999), que reproduciremos aquí en 

su integridad, por más que las siluetas de ambas ciudades –Atenas y Jerusalén– sólo 

se vislumbren en su estrofa final: 

      

Europa ya duerme bajo la áspera manta de sus 

fronteras y viejas hostilidades; Francia arrimada 

a Alemania, Bosnia en los brazos de Serbia, 

la solitaria Sicilia en el azul del mar. 

 

Aquí anochece, se enciende una lámpara 

y al instante se apaga el oscuro sol. 

Estoy solo, leo un poco, pienso un poco, 

escucho un poco de música. 

 

Estoy allí donde hay la amistad 

sin que haya amigos, donde crece 

                                                 
1724 «Poeci także – jak pewna część ludzi myślących – skażani są na życie w cieśninie między 
Atenami i Jerozolima, między nigdy nie do końca osiągalną prawdą i pięknem, między trzeźwością 
analizy i religijnym wzruszeniem, między zdziwieniem i pobożnością, między myśleniem i 
natchnieniem.» (Oż 135) 
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el encantamiento, sin que haya magia, 

allí donde ríen los muertos. 

 

Estoy solo porque Europa duerme. Mi amor 

duerme en un piso alto cerca de París. 

En Cracovia y en París mis amigos 

se abren paso en el mismo río del olvido. 

 

Leo y reflexiono; en un poema he encontrado 

¡Hay golpes en la vida, tan fuertes!... ¡No preguntes! 

No pregunto. En  el silencio de la tarde 

irrumpe un helicóptero de la policía. 

 

La poesía invoca una vida sublime, 

pero lo que es bajo también es elocuente, 

más audible que la lengua indoeuropea, 

más fuerte que mis libros y mis discos. 

 

Aquí no hay mirlos ni ruiseñores 

de cantilena triste y dulce, 

tan sólo un pájaro burlón, que imita 

y remeda todas las otras voces. 

 

La poesía invoca la vida, el valor 

frente a la sombra que se agranda. 

¿Sabrías mirar tranquilamente a la Tierra, 

como un astronauta perfecto? 

 

De la inocente indolencia, de la Grecia de las lecturas 

y de la Jerusalén de la memoria emerge de pronto 

la isla del poema, una isla desabitada 

que algún día descubrirá un nuevo Cook.  
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    (D 20-21)1725 

 

     «La poesía invoca una vida sublime, / pero lo que es bajo también es elocuente», 

por ello, precisamente, la poesía ha de conjugar el éxtasis con la ironía. Metáforas de 

la vida sublime son en este poema los mirlos y los ruiseñores: mirlos, entre ellos, sin 

duda, el que da título a un poema de Tierra del Fuego (Ziemia ognista, 1994): «El 

mirlo» («Kos»); ruiseñores, como el la oda de Keats, al que Zagajewski –como bien 

sabemos– escucha con asiduidad e infatigable asombro. En el «aquí» de este poema 

no los hay, pero no falta un «pájaro burlón» por el que deja oír su voz la ironía. La 

poesía es una invocación a la vida y al valor, frente a la sombra circundante, 

creciente, nos dice nuestro poeta, que enseguida echa mano, una vez más, de un símil 

relacionado con el vuelo, esta vez, propiamente, con los vuelos espaciales, como 

«cosmonauta perfecto». Luego de posarse de nuevo sobre la superficie de la tierra, el 

cosmonauta asiste a un estupendo fenómeno de magnitud geológica: el surgimiento 

de una isla, que emerge precisamente entre Atenas y Jerusalén, sin duda en ese 

estrecho en que poetas y pensadores viven, no en suelo firme, sino en el campo 

magnético, en la tensión entre las dos ilustres ciudades, dos polos irrenunciables.  

     Lo ha visto muy bien Tess Lewis en su iluminador artículo «Adam Zagajewski: 

The Wry Metaphysician»: 

 

     Contradiction is indispensable both to Zagajewski´s literary and his political 

writing. His thinking thrives on the tension between irreconciliable poles, between 

                                                 
1725 «Europa już śpi pod szorstkim pledem granic / i dawnych nienawiści; Francja przytulona / do 
Niemiec, Bośnia w objęciach Serbii, / Sycylia samotna w błękitnym morzu. // Tutaj jest wczesny 
wieczór, pali się lampa / i szybko gaśnie ciemne słońce. / Jestem sam, trochę czytam, trochę 
rozmyślam, / trochę słucham muzyki. // Jestem tam, gdzie jest przyjaźń, / ale nie ma przyjaciół, gdzie 
rośnie / oczarowanie, ale nie ma czarów, / tam, gdzie śmieją się umarli. // Jestem sam, bo Europa śpi. 
Moja ukochana / śpi w wysokim domu pod Paryżem. / W Krakowie i w Paryżu moi przyjaciele / 
brodzą w tej samej rzece zapomnienia. // Czytam i rozmyślam; w pewnym wierszu / znalazłem słowa 
Zdarzają się ciosy tak straszne... / – Nie pytaj! Nie pytam. W cisze wieczoru / wdziera się policyjny 
helikopter. // Poezja wzywa do wyższego życia, / ale to, co niskie jest równie wymowne, / głośniejsze 
niż język indoeuropeisjki, / silniejsze niż moje książki i płyty. // Tutaj ni ma słowików ani kosów / o 
słodkiej, smutnej kantylenie, / tylko ptak-szyderca, który naśladuje / i przedrzeźnia wszystkie inne 
głosy. // Poezja wzywa do życia, do odwagi / w obliczu cienia, który się powiększa. / Czy umiesz 
spojrzeć spokojnie na Ziemie / –  jak idealny kosmonauta? // Z niewinnej indolencji, z Grecji lektur / i 
z Jerozolimy pamięci wynurza się nagle / wyspa wiersza, wyspa bezludna, / która odkryje kiedyś 
nowy Cook. // Europa już śpi. Zwierzęta nocy, / melanchlolijne i drapieżne / wyruszają na łowy, na 
śmierć. / Niedługo także Ameryka zaśnie. » 
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community and self, between inner life and the exigencies of reality, between 

ecstasy and irony, between history and the timelessness of art.1726 

 

     También: entre Atenas y Jerusalén. 

     Es una actitud muy de Zagajewski. Actitud y programa explícito cuyo origen, en 

la obra zagajewskiana, Jarosław Klejnocki localiza en la «Oda a muchos» («Oda do 

wielości»), poema «Oda a muchos» («Oda do wielości»), inserto en el libro Carta. 

Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje), que vio la luz pública en el 

año 1983. En efecto, a juicio de Klejnocki, 

 

[…] Zagajewski se mantiene ante todo fiel al programa formulado en la Oda a  

muchos: explorar las contradicciones, que se convierten en sustancia de poemas; 

anotar la riqueza del mundo en su dinámica permutativa; evadirse de la 

petrificación existencial en formas de existencia rígidas; no olvidar lo multiforme 

de la realidad. Ser como Jano: con una de sus caras orientada a la ética; con la otra, 

a la estética.1727 

 

     Para el autor de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), se trataba ya, pues, 

de «explorar las contradicciones», viviendo en ese estrecho de las distintas fuerzas 

concurrentes y en tensión, y de convertirlas en sustancia de poemas. Se trata, en otras 

palabras, de ser fiel a la riqueza multiforme de la realidad para, como quería Czesław 

Miłosz, ser capaz, como poeta, de «ver» y «describir»; de hacer justicia al mundo 

visible, como quería Flannery O’Connor. Se trata, en fin, de hacer el camino entre 

Atenas y Jerusalén. «Ser como Jano», escribe Jarosław Klejnocki, con lo que 

introduce un nuevo símbolo, que viene a unirse al de Eros demonio mediador, el de 

Anteo, y el del pato y el del caballo Pegaso en que, respectivamente, surcaron los 

aires Nils Holgersson y Andrzej Maciej Sarbierwski: el de Jano, bifronte, y por ello   

–también él– mediador. 

                                                 
1726 Cf. LEWIS, Tess, «Adam Zagajewski: The Wry Metaphysician», The Hudson Review, Volume 
LVIII, Number 1 (Spring 2005). 
1727 «[...] Zagajewski pozostanie przede wszystkim wierny programowi sformułowanemu w Odzie do 
wielości: tropić sprzeczności, które stają się pożywką dla wierszy, zapisywać bogactwo świata w jego 
permutacyjnej (i dialektycznej) dynamice, wymykać się egzystencjalnej petryfikacji w zastygłych 
formach istnienia, nie zapominać o wielokształcie rzeczywistości. Być jak Janus: z jednym obliczem 
skierowanym ku etyce, z drugim ku estetyce.»  Cf. KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii? Rzecz o poezji 
Adama Zagajewskiego, Wałbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002; pág. 79. 
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     Pero reproduzcamos ya, también en su integridad, el poema «Oda a muchos» 

(«Oda do wielości»): 

 

No lo comprendo todo e incluso 

me alegro de que el mundo como el inquieto 

océano sobrepase mi capacidad 

de entender el sentido del agua, de la lluvia, 

de un baño en la Laguna del Panadero, cerca 

de la frontera checo-alemana, en 

septiembre de 1980; un detalle sin mayor 

importancia, una profunda laguna germana. 

Que el no oxigenado Ego tranquilo 

respire, el nadador cruza la línea 

del meridiano, es de noche, las lechuzas se despiertan 

de su diurno sueño, en la lejanía 

zumban perezosamente los automóviles. Quien alguna vez 

haya palpado la filosofía, está perdido, 

no lo salvará un poema, siempre 

quedará, inaccesible al cálculo, 

un resto, el desconsuelo. Quien haya conocido alguna vez el loco 

curso de la poesía, no volverá a percibir 

la pétrea quietud de la prosa familiar, 

donde cada capítulo es el nido 

de una generación. Quien haya vivido alguna vez, no 

olvidará el cambiante placer de las estaciones 

del año, incluso los lampazos aparecerán 

en sus sueños y las ortigas, y las arañas, no mucho más 

feas que las golondrinas. Quien alguna vez se haya encontrado 

con la ironía, estallará de risa 

durante la conferencia de un profeta, quien alguna vez 

haya rezado no sólo con los labios secos 

recordará la presencia del extraño eco 

que viene de una de las paredes. Quien alguna vez 

haya guardado silencio, no querrá hablar 

tomando el postre, quien haya experimentado el choque 

del amor volverá a los libros 
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con otra cara. 

Te yergues, alma individual, frente 

a lo sin medida. Dos ojos, dos manos, 

diez ingeniosos dedos y 

tan sólo un Ego, un cuarto de naranja, 

la más joven de las hermanas. El placer  

de oír no hace sombra al placer 

de la vista, pero la embriaguez de la libertad destruye 

la tranquilidad de los restantes, plácidos sentidos. 

La tranquilidad, gruesa nada, llena del dulce 

zumo como una pera en septiembre. 

Los breves instantes de felicidad desaparecen 

bajo el alud de oxígeno, en invierno  

la solitaria chova golpea con el pico el blanco 

hielo del lago, otras veces 

una pareja de pájaros carpinteros espantados 

por el hacha busca bajo mi  

ventana un álamo lo sufientemente enfermo. 

Una mujer ausente está escribiendo largas 

cartas y la nostalgia se dilata 

como el opio; en un museo egipcio sobre un papiro 

marrón, extendida esta misma 

nostalgia, varios miles de años más vieja, 

inquebrantable, inabatible.  

Las cartas de amor siempre acaban 

en un museo, los curiosos 

son más tenaces que los enamorados. El Ego ávidamente 

agarra el aire, la razón se despierta 

de su sueño infantil, el nadador sale 

del agua. Una hermosa mujer está posando para  

la felicidad, los hombres se las dan un poco 

de más valientes de lo que son en realidad, 

el museo egipcio no oculta las debilidades 

humanas. Existir, ojalá existir todavía,  

tal vez dándose en arriendo 

a alguna de las frías estrellas. Y a veces 
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burlarse de ella, por el hecho de ser fría y escurridiza 

como una rana en un estanque. El poema crece sobre 

la contradicción, sin cubrirla.1728 

 

     Este es el poema que, en la trayectoria poética de Adam Zagajewski, Jarosław 

Klejnocki considera programático. Están aquí presentes, en efecto, irreductibles entre 

sí y ambas irrenunciables, la filosofía y la poesía; así, pues, y en cierto sentido, la 

razón y la «revelación» de la inspiración, Atenas y Jerusalén: «Quien alguna vez / 

haya palpado la filosofía, está perdido, / no lo salvará un poema, siempre / quedará, 

inaccesible al cálculo, / un resto, el desconsuelo. Quien haya conocido alguna vez el 

loco / curso de la poesía, no volverá a percibir / la pétrea quietud de la prosa familiar, 

/ donde cada capítulo es el nido / de una generación». Y están presentes ya la ironía y 

el éxtasis, éxtasis que aparece aquí –merece la pena subrayarlo– en un contexto 

explícitamente religioso: «Quien alguna vez se haya encontrado / con la ironía, 

estallará de risa / durante la conferencia de un profeta, quien alguna vez / haya 

rezado no sólo con los labios secos / recordará la presencia del extraño eco / que 

viene de una de las paredes». Escribe Adam Zagajewski: «Te yergues, alma 

individual, frente / a lo sin medida»; es decir, ante la entera realidad, con su 
                                                 
1728 «Nie rozumiem wszystkiego i nawet / cieszę się, że świat jak niespokojny / ocean przerasta moją 
zdolność / pojmowania sensu wody, deszczu, / kąpieli w Stawie Piekarza, w pobliżu / granicy 
niemiecko-czeskiej, we / wrześniu 1980; szczegół bez większego / znaczenia, głęboki germański staw. 
/ Niech niedotlenione Ego spokojnie / oddycha, pływak przecina linię / południka, jest wieczór, sowy 
budzą / się z dziennego snu, w oddali / leniwie warczą samochody. Kto raz / dotknął filozofii, jest 
zgubiony, / nie uratuje go wiersz, zawsze / pozostanie nie dająca się obliczyć / reszta, żal. Kto raz 
poznał szalony / bieg poezji, nie zazna więcej / kamiennego spokoju rodzinnej prozy, / gdzie każdy 
rozdział jest gniazdem / jednej generacji. Kto raz żył, nie / zapomni zmiennej przyjemności pór / roku, 
nawet łopiany będą mu się / śniły i pokrzywy, pająki niewiele / brzydsze od jaskółek. Kto raz zetknął / 
się z ironią, będzie parskał śmiechem / podczas wykładu proroka, kto raz / modlił się nie tylko 
suchymi wargami / zapamięta obecność dziwnego echa / idącego od którejś ze ścian. Kto raz / 
milczał, nie będzie chciał mówić / przy deserze, kogo poraził szok / miłości wróci do książek ze / 
zmienioną twarzą. / Stoisz, pojedyncza duszo, wobec / nadmiaru. Dwoje oczu, dwie ręce, / dziesięć 
pomysłowych palców i / tylko jedno Ego, ćwiartka pomarańczy, / najmłodsza z siótr. Przyjemność / 
słyszenia ni psuje przyjemności / wzroku, lecz rausz wolności burzy / spokój pozostałych łagodnych 
zmysłów. / Spókój, grube nic, pełne słodkiego / soku jak gruszka we wrześniu. / Krótkie chwile 
szczęścia znikają / pod lawiną tlenu, w zimie samotny / gawron uderza dziobem o biały / lód jeziora, 
kiedy indziej / para dzięciołów spłoszona / przez siekierę szuka pod moim / oknem dostatecznie 
chorej topoli. / Nieobecna kobieta pisze długie / listy i tęsknota pęcznieje jak / opium; w muzeum 
egipskim na brązowym / papirusie roztarta ta sama / tęsknota, starsza o kilka tysięcy / lat, niezłomna i 
niezłamana. / Miłosne listy zawsze trafiają / w końcu do muzeum, ciekawscy są / wytrwalsi niż 
zakochani. Ego łapczywie / chwyta powietrze, rozum budzi się / z dziennego snu, pływak wychodzi / 
z wody. Piękna kobieta pozuje do / szczęścia, mężczyźni udają nieco / odważniejszych niż są 
naprawdę, / muzeum egipskie nie tai ludzkich / słabości. Istnieć, oby istnieć jeszcze, / być może 
oddając się w dzierżawę / którejś z zimnych gwiazd. I czasem / drwić z niej, że chłodna jest i śliska / 
jak żaba w stawie. Wiersz rośnie na / sprzeczności lecz jej nie zarasta.» (L.Odw.P 32-33) Traducción 
nuestra. 
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multiforme, fascinante riqueza. A ello apunta la asombrada, fervorosa enumeratio, 

tan frecuente en los poemas de nuestro autor. Enumeración, por fuerza incompleta 

pero significativa, de realidades, de presencias –de copresencias, tal vez mejor, 

diríamos– cuya inagotabilidad «sobrepasa» ciertamente al poeta, pero que son por él 

percibidas, más allá de sus patentes contradicciones, como elementos de una unidad 

latente, de un todo ordenado, de una totalidad rezumante de sentido: en una palabra, 

de un «cosmos», propiamente. Zagajewski, poeta y pensador, habita, como él mismo 

nos ha dicho, «en el estrecho» entre Atenas y Jerusalén. El poema crece, exuberante, 

sobre el suelo fértil de la contradicción, pero no la cubre, no la oculta. 

Decididamente, Zagajewski pertenece a la familia de los poetas y pensadores de la 

contradicción, como pertenece a ella su admirado Nicolás Gómez Dávila: «La 

inteligencia no se aquieta en la síntesis, sino en la tensión de contrarios»1729: 

«Dejemos la síntesis a cargo de Dios»1730. Por otra parte, repárese, que estamos ante 

un poema sobre la poesía; más exactamente, sobre el poema. Un poema metapoético, 

por así decirlo, que en su intención constituye, empero, una «oda a muchos»: por 

tanto, «solidaridad» y «soledad», otra de las polaridades zagajewskianas, presente 

aquí asimismo, siquiera implícitamente. Y, en fin, ¿qué es este poema sino un canto a 

la belleza del mundo visible, a esa «belleza ajena» («cudze piękno»), esa belleza, ya 

sea la de la naturaleza, ya sea la del arte, que es recibida como don, y en la que, como 

una suerte de metaxý ella misma, de algún modo transparece el mundo invisible? 

     Adam Zagajewski postula una poesía con dos alas bien dispuestas, por más que 

puedan estorbarse a veces mutuamente; una poesía, como quería Miłosz, capaz de 

«ver» y «describir»; una poesía en cuyo horizonte no se pierdan jamás de vista las 

dos ciudades, Atenas y Jerusalén, con sus respectivas herencias prodigiosas; una 

poesía, en fin, que esté en condiciones, hoy también, de ocupar –recordemos– «la 

posición central entre las obras humanas que le habían deparado los dioses y los 

griegos» (Eddf 153)1731. En el transcurso de nuestra investigación de las ideas 

estéticas de Adam Zagajewski, hemos tenido que acudir más de una vez a las fuentes 

                                                 
1729 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás, op. cit., pág. 92.  
1730 Ibidem, 1020. 
1731 «Jeżeli poeci stronią od tej debaty, przekonani, iż małe skarby lirycznego wzruszenia czy 
melancholii więcej są warte niż medytacja nad radykalnym złem dwudziestego wieku czy wielkim 
smutkiem – i wielką nudą – naszego czasu, przyczyniają się do tego, że poezja powoli traci swą, daną 
jej od bogów i od Greków, centralną pozycję wśród ludzkich dzieł i zamienia się w interesujące hobby 
dla studentów i emerytów – bo już nie dla dorosłych, którzy muszą skupić się na tym, co 
najważniejsze.» (Oż 130) 
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del pensamiento griego: así ha ocurrido, especialmente, en las páginas dedicadas a la 

«Defensa de la poesía, defensa de la imaginación» (segunda sección del capítulo III 

del presente trabajo) y al estudio de los ensayos «En defensas del fervor» («Obrona 

żarliwości) y «Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o wysokim stylu»).  

Recordemos que el profesor Enrico Berti, en el capítulo VI –«¿Qué efectos tiene la 

poesía?»– de su libro En principio era la maravilla, ha señalado tres etapas en la 

historia de la reflexión griega sobre la poesía: 1º) «Gorgias: la fuerza arrolladora de 

la poesía»1732, 2º) «Platón: la poesía hechiza y engaña»1733 y 3º) «Aristóteles: la 

poesía deleita y enseña»1734. A la vista de estas tres etapas, ¿podría sintetizarse en 

una sola frase la historia de aquella reflexión? Enrico Berti piensa que sí, y propone 

la siguiente: «La palabra: entre la razón y la pasión»1735. De dar por buena la tesis de 

Berti, tendríamos, entonces, que, también los antiguos griegos conocieron las dos 

alas de la poesía, esas dos alas que, ya a fines del siglo XX, le reconoce a la poesía el 

poeta polaco Adam Zagajewski.  

     Es más: si la palabra fue capaz de elevarse en Platón a las cumbres más elevadas, 

¿no fue por disponer de dos alas, precisamente, las que podríamos denominar tal vez 

el ala especulativa, por un lado, y, por otro, el alma imaginativa? Propiamente, el ala 

de la razón y el ala del mito. Como ha mostrado Giovanni Reale, la filosofía, en sus 

orígenes griegos, nace como «liberación del logos con respecto al mito y a la 

fantasía»1736. Los sofistas habían hecho un uso funcional –racionalista– del mito. 

Sócrates, empero, rechazaba incluso esta utilización del mito, postulando un riguroso 

procedimiento dialéctico. Platón compartió al principio esta postura socrática; sin 

embargo, a partir del Gorgias empieza a reconocerle valor al mito, al que luego 

recurrirá de manera constante, prueba inconcusa de la gran importancia que le 

concedía. ¿Cómo explicar este hecho? Es sabido que Hegel y sus seguidores 

atribuyeron el uso del mito en Platón a una inmadurez del logos, a no haber 

adquirido el logos aún una libertad plena; y cuando el logos flaquea, el filósofo echa 

mano del mito. Muy otra es la interpretación que del sentido del mito en Platón  

proponen Heidegger y su escuela. En efecto, para Heidegger, es el mito precisamente 

                                                 
1732 Cf. BERTI, Enrico, op. cit., pág. 218. 
1733 Ibidem, pág. 221. 
1734 Ibid., pág. 230. 
1735 Ibid., pág. 217. 
1736 Cf. REALE, Giovanni, y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosófico y científico, t. I 
Antigüeda y Edad Media, ed. cit.,  pág. 124. 
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lo que constituye la expresión más auténtica del pensamiento platónico: el logos 

capta el ser, mas no la vida, y es entonces cuando aparece el mito, que ayuda a 

explicar la vida, que no se deja captar por el logos. «La verdad se encuentra en un 

punto intermedio»1737. Para Heidegger, el mito, en Platón, más que una expresión de 

la fantasía, constituye una expresión de fe y de creencia. Escribe Reale: 

 

En efecto, en muchos diálogos a partir del Gorgias la filosofía de Platón, por lo que 

respecta a determinados temas, se convierte en una especie de fe razonada: el mito 

busca una aclaración mediante el logos y el logos busca un complemento en el mito. 

En definitiva, Platón –una vez que la razón ha llegado a los límites extremos de sus 

posibilidades– encarga al mito la tarea de superar intuitivamente estos límites, 

elevando el espíritu hasta una visión o, por lo menos, hasta una tensión trascendente.  

     […] el mito que Platón utiliza de forma metódica resulta esencialmente distinto 

del mito prefilosófico que aún no conocía el logos. Se trata de un mito que […] no 

sólo es una expresión de fe más que de estupefacción imaginativa. Es también un 

mito que no subordina a sí mismo al logos, sino que lo estimula y lo fecunda 

[…].1738 

 

     Sea como fuere, creemos queda patente la extraordinaria amplitud del contexto en 

que, a un nivel igualmente extraordinario, Adam Zagajewski sitúa su indagación 

acerca de la naturaleza de la poesía, con la feliz metáfora de sus dos alas: el contexto 

de la entera tradición de la cultura de Europa y de Occidente todo, tradición 

representada por sus ciudades más ilustres: Atenas y Jerusalén. En «Contra la 

poesía» («Przeciwko poezji») Adam Zagajewski se nos revela, una vez más, 

profunda, gozosamente enraizado en esa tradición de la cultura europea y occidental; 

nos revela las profundas raíces clásicas de su formación y su pensamiento, «entre 

Platón, el inspirado, y Aristóteles, el práctico…» (Eddf 18)1739; raíces –o alas– 

clásicas siempre en tensión equilibrada o en equilibrio tenso con sus raíces cristianas. 

¿Dónde está, pues, el poeta Adam Zagajewski? Está en un «entre» dinámico –va-et-

vient: metaxý–; entre Atenas y Jerusalén, exactamente. Paladín de la idea de la 

inspiración poética –del «entusiasmo»– y, al tiempo, abanderado de la razón, Adam 

Zagajewski ha enriquecido el género de las defensas de la poesía con un texto a 
                                                 
1737 Ibidem.  
1738 Ibidem, pág. 125. 
1739 «[...] między natchnionym Platonem i rzeczowym Arystotelesem... [...].» (Oż 15) 
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nuestro juicio impagable y, sin duda, destinado a figurar definitivamente entre los de 

refencia obligada. 
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5. «La poesía y la duda» («Poezja i wątpliwość») 

 

 

 

 

    En su libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), Adam Zagajewski hace 

al lector la siguiente confidencia: 

 

A menudo se da el caso de que converso con alguno de mis «nihilistas» (entre 

comillas, pues el término mismo me parece muy dudoso): Benn, Baudelaire, 

Léautaud, Cioran, Gombrowicz, Nietzsche. No puedo estar de acuerdo con ellos, 

pero me gustan, los necesito. Son mis amigos, con los que disputo. Con frecuencia, 

los prefiero a los piadosos (los falsos); ¡hay tan pocos piadosos que no se 

conviertan en beatos! Los verdaderos piadosos no saben que creen. Los beatos lo 

saben y lo proclaman a los cuatro vientos. Los santurrones, especialmente aquellos 

a quienes les ha ido bien, que han hecho carrera, son insoportables, y es indiferente 

que vayan con sotana, con uniforme o con chaqueta cruzada. Ante mis amigos-

enemigos nihilistas defiendo siempre mi presentimiento de que existe la luz. Pero 

¿por qué sigo teniendo necesidad de ese diálogo? (Elba 247)1740 

 

     «¿Por qué sigo teniendo necesidad de ese diálogo?», se pregunta Zagajewski. Tal 

vez porque, como reza uno de los Escolios a un texto implícito, de su admirado 

Gómez Dávila, «hay escritores con quienes no compartimos ni una idea, pero en 

quienes, sin embargo, presentimos un hermano; y hay otros que suscitan, a la vez, 

nuestro asentimiento y nuestro recelo»1741. 

                                                 
1740 «Często zdarza się, że jestem w rozmowie z którymś z moich „nihilistów” (w cudzysłowie, jako 
że sam ten termin wydaje mi się bardzo wątpliwy) – Benn, Baudelaire, Léautaud, Cioran, 
Gombrowicz, Nietzsche. Nie mogę się z nimi zgodzić, ale – lubię ich, potrzebuję ich. To są moi 
przyjaciele, z którymi się sprzeczam. Często wolę ich od pobożnych (fałszywych), jest tak niewielu 
pobożnych, którzy nie zamieniają się w dewotów! Prawdziwi pobożni nie wiedzą, że wierzą. Dewoci 
wiedzą i rozgłaszają to wszędzie. Dewoci, zwłaszcza ci, którym się udało, którzy zrobili karierę, są 
nie do zniesienia, obojętnie, czy w sutannie, w mundurze czy w dwurzędowym ubraniu. Przed moimi 
przyjaciółmi-wrogami nihilistami bronię zawsze mojego przeczucia – że jest światło. Ale dlaczego 
wciąż potrzebuję tego dialogu?» (Oż 212-213) 
1741 Cf. GÓMEZ DÁVILA, Nicolás (1977), Escolios a un texto implícito, prólogo de Franco Volpi, 
Girona, Atalanta, 2009, pág. 234. 
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     En el ensayo de Zagajewski titulado «La poesía y la duda» –el segundo de los 

que, formando significativamente dístico con «Contra la poesía» («Przeciwko 

poezji»)– constituyen la III parte de En defensa del fervor (Obrona zarliwosci, 

2002), sorprendemos a nuestro autor enfrascado en animada «conversación» 

precisamente con uno de esos «nihilistas» suyos: Émile Michel Cioran (Emil Mihai 

Cioran) (1911-1995), filósofo y ensayista rumano, la mayor parte de cuyas obras se 

publicaron, como es sabido, en lengua francesa. Pero no sólo con él, puesto que en la 

conversación interviene asimismo, no uno de sus nihilistas, sino uno de sus maestros: 

una vez más, su compatriota Czesław Miłosz (1911-2004). En esa conversación, que 

tiene lugar en el ámbito de la lectura, hay dos posturas claramente enfrentadas y se 

diría que irreconciliables: las respectivas posturas de Miłosz y de Cioran. El rumano 

aparece representado por sus Cahiers –«fundamentalmente una tribuna al servicio de 

la Duda» (Eddf 169)1742, que ahoga la poesía–, mientras que el polaco habla aquí por 

boca de su libro Perro callejero (Piesek przydrożny), que es «como una balanza en 

cuyos platillos reposan el horror y la belleza» (Eddf 170)1743 y en el que la poesía se 

nos revela como «la generatriz del sentido» (Eddf 171)1744. Tercia Zagajewski:  

 

     La poesía y la duda se necesitan recíprocamente, coexisten como el roble y la 

hiedra, el perro y el gato. Pero su unión no es armónica ni simétrica. La poesía 

necesita de la duda mucho más que la duda de la poesía. Gracias a la duda la poesía 

se purifica de la insinceridad retórica, de la palabrería, de la falsedad, de la logorrea 

juvenil y de la euforia vacía (que no de la verdadera). (Eddf 171)1745 

 

     Como cabía sospechar desde el título mismo de este ensayo, estamos aquí, si no 

ante una nueva polaridad, sí ante una «antinomia» zagajewskiana –la poesía y la 

duda–, paralela a la constituída por la ironía y el éxtasis: «La poesía ríe y llora; la 

                                                 
1742 «Dziennik Ciorana jest, fundamentalnie rzecz biorąc, trybuną oddaną do użytku Wątpliwości.» 
(Oż 143) 
1743 «[...] Piesek przydrożny jest jak waga, na której szalach spoczywają zawsze groza i piękno; [...].» 
(Oż 144) 
1744 «U Miłosza to poezja właśnie jest generatorem sensu; [...].» (Oż 144) 
1745 « Poezja i wątpienie potrzebują siebie nawzajem, współżyją ze sobą jak dąb i bluszcz, jak pies i 
kot. Ale ich związek nie jest ani harmonijny, ani symetryczny. Poezja potrzebuje wątpliwości dużo 
bardziej niż wątpliwość poezji. Dzięki wątpieniu poezja oczyszcza się – z retorycznej nieszczerości, z 
gadulstwa, z fałszu, z młodzieńczego rozgadania, z pustej euforii (nie z euforii prawdziwej).» (Oż 
145) 
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duda ironiza» (Eddf 172)1746; dos polos, en efecto, que, lejos de excluirse entre sí, se 

necesitan el uno al otro, por más que la relación de fuerzas no sea equilibrada, para 

crear esa problemática mas no por ello menos fértil tensión de opuestos. Escribe 

también Zagajewski: «El gran drama del siglo XX creó dos tipos de mentalidad: la 

resignada y la inquisidora. La duda es la poesía de los resignados. En cambio, la 

poesía es una búsqueda y un interminable peregrinaje» (Eddf 172)1747. Una 

búsqueda; lo que es más: una constante peregrinación: nuevamente, como vemos, 

nos sale al paso la idea de metaxý. Pero es menester reproducir en su integridad la 

aportación de Zagajewski en esta «conversación». Se trata de un texto de todo punto 

imprescindible, iluminador, para conocer su pensamiento poético –y estético, en 

general–:  

 

     La poesía y la duda se necesitan recíprocamente, coexisten como el roble y la 

hiedra, el perro y el gato. Pero su unión no es ni armónica ni simétrica. La poesía 

necesita la duda mucho más que la duda a la poesía. Gracias a la duda la poesía se 

purifica de la insinceridad retórica, de la palabrería, de la falsedad, de la logorrea 

juvenil y de la euforia vacía (que no de la verdadera). Sin la mirada severa de la 

duda, la poesía –sobre todo en nuestros tiempos lóbregos– podría degenerar en una 

canción sentimental, un canto exaltado pero estulto o una alabanza irreflexiva de 

cualquier forma del mundo.  

     Con la duda no pasa lo mismo. La duda rehúye la compañía de la poesía; la 

poesía es para ella un adversario peligroso. Diré más: una amenaza mortal. La 

poesía, incluso la trágica y oscura, siempre se eleva por encima de la duda y la 

aniquila, le quita la razón de ser. La duda enriquece y dramatiza la poesía, pero la 

poesía anula la duda o por lo menos la debilita tanto que los escépticos pierden la 

cabeza y cierran la boca o bien se convierten en artistas.  

     La duda es más inteligente que la poesía, ya que nos dice algo malicioso sobre 

el mundo, algo que sabíamos desde siempre, pero que no queríamos ver; pero la 

poesía excede los límites de la inteligencia, señalándonos lo que no podemos saber. 

     La duda es narcisista: lo contemplamos todo críticamente, incluso a nosotros 

mismos, y tal vez nos sintamos aliviados. En cambio, la poesía da muestras de 

                                                 
1746 «Poezja śmieje się i płacze, wątpliwość ironizuje» (Oż 146) 
1747 «Wielki dramat XX wieku sprawił, że mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umysłów: 
z umysłem zrezygnowanym i z umysłem poszukującym. Wątpliwość jest poezją zrezygnowanych. 
Poezja natomiast jest poszukiwaniem, wędrówką bez końca.» (Oż 145-146) 
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confianza en el mundo, nos saca con fuerza de la escafandra demasiado estrecha 

del yo, cree en la posibilidad de que la belleza exista y en su dimensión trágica.  

     La controversia entre la poesía y la duda no tiene nada que ver con el debate 

superficial entre el optimismo y el pesimismo. 

     El gran drama del siglo XX creó dos tipos de mentalidad: la resignada y la 

inquisidora. La duda es la poesía de los resignados. En cambio, la poesía es una 

búsqueda y un interminable peregrinaje. 

     La duda es un túnel; la poesía, una espiral. 

     El gesto preferido de la duda es el de cerrar, y el de la poesía, el de abrir. 

     La poesía ríe y llora; la duda ironiza. 

     La duda es la embajadora plenipotenciaria de la muerte y su sombra más larga y 

más graciosa; la poesía corre hacia un fin desconocido. 

     Por qué uno elige la poesía y otro la duda no lo sabemos y no lo sabremos 

jamás. No sabemos por qué uno nace Cioran y otros Milosz. (Eddf 171-172)1748 

     En el contexto de la investigación que venimos realizando, creemos que este texto 

zagajewskiano no necesita comentario alguno.  

     Evidentemente, los ensayos «Contra la poesía» («Przeciwko poezji») y «La 

poesía y la duda» («Poezjia i wątpliwość) vienen juntos a constituir una hermosa, 

                                                 
1748 «Poezja i wątpienie potrzebują siebie nawzajem, współżyją ze sobą jak dąb i bluszcz, jak pies i 
kot. Ale ich związek nie jest ani harmonijny, ani symetryczny. Poezja potrzebuje wątpliwości dużo 
bardziej niż wątpliwość poezji. Dzięki wątpieniu poezja oczyszcza się – z retorycznej nieszczerości, z 
gadulstwa, z fałszu, z młodzieńczego rozgadania, z pustej euforii (nie z euforii prawdziwej). 
Pozbawiona surowego spojrzenia wątpliwości poezja – zwłaszcza w naszych ciemnych czasach – 
mogłaby się łatwo wyrodzić w sentymentalną piosenkę, w egzaltowaną ale niemądrą pieśń, w 
bezmyślną pochwałę każdej postaci świata. 
     »Inaczej z wątpliwością: ucieka ona od towarzystwa poezji; poezja jest dla niej groźnynm 
przeciwnikiem, ba, więcej, śmiertelnym zagrożeniem. Poezja, nawet tragiczna, ciemna, zawsze 
wyrasta ponad wątpliwość, unicestwia ją, odbiera jej rację bytu. Wątpienie wzbogaca i udramatycznia 
poezję, ale poezja likwiduje wątpliwość – albo przynajmniej osłabia ją tak bardzo, że sceptycy tracą 
głowę i milkną, lub też zamieniają się w artystów. 
     » Wątpliwość jest inteligentniejsza od poezji, jako że mówi nam o świecie coś złośliwego, coś, co 
zawsze wiedzieliśmy, lecz ukrywaliśmy przed sobą; poezja jednak przekracza inteligencję, wskazując 
na to, czego nie możemy wiedzieć. 
     » Wątpliwość jest narcystyczna: patrzymy na wszystko, także na nas samych, krytycznie – być 
może przynosi nam to ulgę. Poezja natomiast okazuje zaufanie światu, wyrywa nas z ciasnego 
skafandra naszego ja, wierzy w możliwość istnienia piękna i w jego tragiczność. 
     » Spór poezji z wątpliwością nie ma nic wspólnego z płytką debatą optymizmu i pesymizmu. 
     » Wielki dramat XX wieku sprawił, że mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umysłów: 
z umysłem zrezygnowanym i z umysłem poszukującym. Wątpliwość jest poezją zrezygnowanych. 
Poezja natomiast jest poszukiwaniem, wędrówką bez końca. 
     » Wątpliwość jest tunelem, poezja – spiralą. 
     » Wątpliwość jest ambasadorem pełnomocnym śmierci, najdłuższym i najdowcipniejszym jej 
cieniem; poezja biegnie w stronę nieznanego celu. 
     » Dlaczego ktoś wybiera poezję, a kto inny – wątpliwość, tego nie wiemy i nie będziemy wiedzieli. 
Nie wiemy, dlaczego ktoś jest Cioranem, a ktoś Miłoszem.» (Oż 145-146) 
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brillante defensa de la poesía, defensa zagajewskiana que viene a añadirse, como hito 

señero e insoslayable, a la ilustre tradición de las apologías de la poesía, investigada 

en el capítulo II de nuestro trabajo. 
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CONCLUSIONES 
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     En conformidad con el objetivo que nos marcábamos en la «Introducción» al 

presente trabajo, a lo largo del mismo hemos estudiado las ideas estéticas de Adam 

Zagajewski, contemplándolas en su triple contexto geográfico-cultural, por así 

decirlo, polaco, europeo y occidental, y remontándonos a sus fuentes clásicas. Como 

esperamos habrá quedado de manifiesto en las páginas anteriores, en el transcurso de 

nuestra investigación hemos procurado tener presente en todo momento la totalidad 

de la obra zagajewskiana, tanto en verso como en prosa, si bien, como indicábamos 

igualmente en la «Introducción», aquí nos hemos centrado en tres obras del escritor 

polaco: Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986), colección de 

ensayos, entre ellos, el que da título al volumen; En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998), libro de memorias y diario, que incluye, empero, no pocas páginas de 

carácter más bien ensayístico; y, finalmente, En defensa del fervor (Obrona 

żarliwości, 2002), constituido asimismo por una serie de ensayos, encabezados por el 

que da título a la totalidad de ellos. 

     De acuerdo con este planteamiento estructural de nuestro trabajo, ofrecemos 

ahora, en primer lugar, las conclusiones correspondientes a cada uno de los libros de 

nuestro autor estudiados, para ofrecer, luego, unas conclusiones de conjunto.  

 

I. Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) 

 

     1. Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 1986) nos introduce, ya desde 

su mismo título –que es el del tercer ensayo de los que lo componen– en una de las 

polaridades fundamentales constitutivas del pensamiento poético y estético 

zagajewskiano. En su literalidad, dicha oposición no es nueva: basta recordar al 

«solitaire et solidaire» que fue Albert Camus (1913-1960) o, incluso, al Baudelaire 

(1821-1867) de los Petits Poémes en prose ou Le Spleen de Paris, 1869): «Multitude, 

solitude…»; o, por mencionar a un autor del mundo hispánico, al mexicano Octavio 

Paz (1914-1998), que escribió un ensayo titulado «Poesía de soledad y poesía de 

comunión» (1942) y que no en vano dio a uno de sus libros de ensayos el título de El 
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arco y la lira (1956), proveniente del célebre fragmento 209 de Heráclito. Claro está, 

empero, que el debate, digámoslo así, entre «solidaridad» y «soledad» presenta en 

Adam Zagajewski modulaciones y variaciones muy personales; y con características 

muy específicas que es menester interpretar también a la luz de la tradición histórico-

cultural y literaria de la nación polaca: una nación en la que sigue viva y obligante la 

tradición romántica del papel del artista como –en palabras del poeta Cyprian Kamil 

Norwid (1821-1883)– «organizador de la imaginación nacional» («artysta jest 

organizatorem wyobraźni narodowej)», papel que en la Polonia de la segunda mitad 

del siglo XX, tras la II Guerra Mundial y la imposición del régimen comunista, hubo 

de cobrar ciertamente nueva y acuciante actualidad.  

     En el mismo Adam Zagajewski y en su obra literaria es observable una evolución 

desde el polo «solidario» al polo «solitario». En efecto, hay un primer Zagajewski: el 

de la hora juvenil de activismo literario, hora explícitamente entregada a la 

«solidaridad» en un sentido fuerte, a una solidaridad militante, si se quiere: es el 

Zagajewski que se expresa, junto a su compañero de generación el también poeta 

Julian Kornhauser (1946), en el manifiesto El mundo no representado (Świat nie 

przedstawiony, 1974). La obra de su madurez, en cambio, la más auténticamente 

personal de Zagajewski, cae, en cambio, indudablemente en la órbita de la 

«soledad». Frente al primer Zagajewski, caracterizado por el uso preferente del 

adverbio «no», «no» al orden de cosas establecido en la vida social y política, el 

segundo Zagajewski es el poeta del «sí»: «sí» a la riqueza inagotable de la realidad 

total del mundo, que, en soledad, produce admiración, y, en soledad también, es 

objeto de contemplación asombrada. El Adam Zagajewski «solitario» de su madurez 

no olvida, empero, al «solidario» de su juventud; bien al contrario: se trata de una 

soledad que lleva dentro, viva y actuante, la nunca desmentida vocación solidaria de 

la primera hora.  

     El Adam Zagajewski de su madurez no vuelve, ciertamente, la espalda a la 

colectividad. Esa colectividad, sin embargo, es vista no como una masa, sino como 

una suma de individuos: individuos solitarios, precisamente, cada uno de los cuales 

se halla, de modo inexorable, embarcado en su propia, irrenunciable búsqueda 

espiritual. Cuando el individuo solitario es un artista, es un poeta, como en el caso de 

Zagajewski, emprenderá –en terminología zagajewskiana– «expediciones a las 

cumbres», ascensiones, desde luego, en soledad, sí, pero de las que regresará 
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trayendo consigo experiencias y materiales que serán susceptibles de ser compartidos 

por la colectividad y resultarán provechosos para ella. Se trata –siempre en términos 

zagajewkianos– de exploraciones, de ascensiones propiamente «metaxológicas», que 

el artista, el poeta realiza en su condición de «mediador» –metaxý–, no, claro está, 

para aposentarse indefinidamente en las alturas, en ninguna torre de marfil, sino con 

el comprometido propósito de tornar a la llanura y hacer partícipes de sus conquistas 

a sus prójimos. En suma, cuando Adam Zagajewski enérgicamente se pronuncia por 

la vida espiritual, por la individualidad, por la soledad y la poesía, no está 

defendiendo ninguna suerte de aislante y egoísta esteticismo, sino todo lo contrario: 

está subrayando y defendiendo la dimensión profundamente «solidaria» de la 

literatura y el arte.  

     Así, pues, ya en este primer ensayo estudiado por nosotros, el papel del poeta y el 

artista como «mediador» constituye una de las ideas estéticas fundamentales del 

escritor polaco. Siquiera implícitamente –más tarde lo estará también de manera 

explícita–, aparece aquí ya la idea platónica del metaxý, en efecto, que es la 

condición propia de Eros, según la memorable doctrina de Diotima de Mantinea que, 

por boca de Sócrates, queda expuesta en el Banquete, el inmortal diálogo de Platón.  

 

     2. El segundo de los textos incluidos en Solidaridad y soledad (Solidarność i 

samotność, 1986) que estudiamos en el presente trabajo es el que, como parte de «El 

pequeño Larousse» («Mały Larousse»), lleva por título «Hegel y Keats» («Hegel i 

Keats»). En este escrito, que, a despecho de su brevedad, constituye, a nuestro 

entender, uno de los más reveladores a la hora de estudiar el pensamiento poético y 

las ideas estéticas en general de nuestro autor, Adam Zagajewski, en referencia a la 

celebérrima Oda to a Nightingale, del gran poeta romántico inglés John Keats (1795-

1821), deja plasmada su magnífica intuición de la unidad profunda del mundo: esa 

«totalidad» («całość») a la que ha dedicado más de una página inolvidable de su 

obra; siente ahí Zagajewski que el canto del ruiseñor de algún modo postula, como 

replica ideal, otro canto, el canto de un poema, por ejemplo, el poema de Keats; que 

ese canto del pájaro del bosque de algún modo anhela una correspondencia, otro 

canto que sea su respuesta; como si en el arte la naturaleza, más que imitada, fuera 

«correspondida», exactamente. 
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     Estas ideas de Adam Zagajewski han de interpretarse en el contexto de los sendos 

capítulos que los tratados de estética dedican a la relaciones entre belleza natural y 

belleza artística, por un lado, y, por otro, a las relaciones entre genio y creatividad. 

En lo que respecta al primer capítulo, constatamos que para Zagajewski la belleza del 

mundo creado merece que se le rinda homenaje. Para él, «existen dos riquezas, dos 

fuerzas muy semejantes, aunque del todo distintas» (Sys 169)1749: una, creada por 

Dios; y otra, cuyo autor es el hombre, que constituye un «eco» de la primera. 

Entonces, tenemos que el artista, el poeta, rinde homenaje a la primera riqueza –el 

mundo creado y su belleza– con la riqueza segunda de su propio quehacer artístico, 

poético. Aquí, si, por una parte, Adam Zagajewski se nos muestra heredero de una 

tradición de valoración positiva de la belleza del mundo y de admiración por ella, 

que se remonta por lo menos al Timeo platónico, por otra, comparte la idea de la 

estética medieval de los Padres de la Iglesia de la analogía y relación entre arte y 

naturaleza, naturaleza que es también obra de un artista, del Artista divino. Bien que 

implícitamente –más adelante lo veremos de forma explícita–, Adam Zagajewski se 

declara gozoso heredero por igual de Atenas que de Jerusalén (otra de las polaridades 

típicas zagajewskianas).  

     Existen dos «riquezas»,  nos dice Adam Zagajewski. Y –nos dice también– entre 

ambas riquezas aún queda un espacio, una «zona de silencio entre estos dos 

bullicios» (Sys  169)1750 –el de las criaturas de Dios y el de las obras de arte, 

producidas por el hombre–: esa zona de silencio es la «soledad»; soledad, pues, 

contemplativa y soledad creativa. Bien se echa de ver que este silencio de 

Zagajewski se corresponde en primera instancia con el polo de la «soledad», mas, 

dado que, lejos de tratarse de un silencio sordo a la realidad, se trata de un silencio a 

la escucha, comporta siempre el polo de la «solidaridad» tanto con el mundo visible 

como con el mundo invisible, que en el primero ha dejado su impronta, su huella, su 

«eco», o, por enunciarlo en terminología agustiniana, sus «vestigios» («vestigia»). A 

nuestro juicio, a lo que apunta, en última instancia Zagajewski, es a la existencia de 

una auténtica via pulchritudinis, vía que, como tal, puede y debe ser transitada. La 

idea platónica de metaxý se manifiesta –siquiera, aún, implícitamente– una vez más 

                                                 
1749 «Istnieją przecież dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie podobne i jednocześnie zupełnie 
inne» (Sis 128) 
1750 «Samotność to cicha strefa między dwoma zgiełkami» (Sis 128) 
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presente y operante en el pensamiento poético y estético en general de Adam 

Zagajewski.  

 

     3. El tercero de los textos de Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność, 

1986) considerados en nuestra investigación es el que lleva por título «El flamenco» 

(«Flamenco»). Como tantos otros de Adam Zagajewski, principia este ensayo con el 

relato de una anécdota personal, de una experiencia autobiográfica: el autor ha 

asistido en un cine de Nueva York a la proyección de la película Carmen, de Carlos 

Saura. Uno de los protagonista de la película es –observa Zagajewski– la pasión, 

pero una pasión que enseguida se pone a bailar, transformada en flamenco. Se da ahí 

el encuentro de la pasión, la pasión bruta, por así decirlo, con la forma, la forma que 

le impone el arte; ese encuentro, afirma el poeta polaco, desencadena un «gran 

júbilo» (Sys 173)1751. A juzgar por lo que puede leerse en este texto, resulta evidente 

que la forma constituye uno de los grandes temas del pensamiento poético y las ideas 

estéticas de Adam Zagajewski. Ahora bien, identificados por del historiador de la 

estética y filósofo polaco Władysław Tatarkiewicz (1886-1980), en su ya clásica 

obra Historia de seis ideas (Dzieje sześciu pojęć, 1975), son cinco, en la historia del 

pensamiento estético en Occidente, los significados fundamentales de forma, todos 

ellos relevantes para una adecuada comprensión del arte. En esquema, son los 

siguientes: 

 

1) La forma es la disposición de las partes. Es la denominada por Tatarkiewicz 

«forma A». Lo opuesto o correlativo a la forma son, en este caso, «los elementos, 

componentes o partes que la forma A une o incluye en un todo». 

 

2) La forma es lo que se da directamente a los sentidos. Es la forma B. En este 

caso, «lo opuesto y correlativo es el contenido». 

 

3) La forma es el límite o contorno de un objeto. Forma C. Aquí, «lo opuesto y 

correlativo es la materia o lo material». 

 

4)  Este concepto de forma fue inventado por Aristóteles. Forma D. Aquí, forma 

significa la esencia conceptual de un objeto, y equivale a otro término aristotélico 

                                                 
1751 «[...] spotkanie namiętności z kształtem wyzwala bowiem wielką radość.» (Sis ) 
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que también se entiende así: el de «entelequia». Los opuestos y correlatos de este 

concepto de forma los constituyen los rasgos accidentales de los objetos. 

 

5) Quinto concepto de forma –Forma D–, utilizado por Kant y sus seguidores. 

Aquí, la forma es «la contribución de la mente al objeto percibido». En cuanto al 

opuesto y correlato de la forma kantiana, lo constituye «aquello que no es 

producido e introducido por la mente, sino que se le da desde fuera a través de la 

experiencia». 

 

     Pues bien: a nuestro juicio, ha de considerarse que la forma zagajewskiana, a 

tenor de lo que el mismo poeta afirma en su ensayo «El flamenco («Flamenco») 

viene a coincidir esencialmente con el segundo de los significados recogidos por 

Wadłysław Tatarkiewicz: «La forma es lo que se da directamente a los sentidos». Es 

lo opuesto y correlativo al contenido, definición que es asimismo la que se halla en 

correspondencia más evidente con la típica de la retórica clásica. «Forma» y 

«contenido»: por más que consagrada por la tradición, estamos en este caso también 

ante una nueva polaridad zagajewskiana.  

     Pero hay algo más: la contemplación de la danza de Carmen, por obra y gracia de 

esa pasión embridada por la forma, produce en el espectador un efecto que, a juzgar 

por la descripción del mismo que nos brinda Adam Zagajewski, parece claramente 

remitirnos a la catarsis aristotélica, a «la expurgación de las pasiones» –en traducción 

del profesor Antonio López Eire–, a esa «κάθαρσιν τῶν παθημάτων» de la que, a 

propósito de la tragedia, habla Aristóteles en el célebre pasaje de su Po., 6, 1449b. Y 

es que, a diferencia de lo que al respecto pensaba y sostenía su compatriota Witold 

Gombrowicz (1904-1969), en opinión de Zagajewski, «la forma da forma y libera» 

(Sys 179)1752; siempre, eso sí, que no deje de confrontarse con «la pasión, con la 

inquietud y el temor, que son los nombres del caos, es decir, de la nada» (Sys 

179)1753. Como los bárbaros a Roma durante siglos –nos dice Zagajewski– la pasión 

no deja de rodear y atacar a la forma. Puesto que ambos polos son insoslayables, la 

solución consistirá, entonces, en llegar a un compromiso razonable: «Este 

                                                 
1752 «Moim zdaniem, kształt kształci i wyzwala.» (Sis 135) 
1753 «Tyle że trzeba go wciąż konfrontować z bezkształtem, namiętnością, niepokojem, lękiem; są to 
różne imiona chaosu, czyli nicości.» (Sis 135) 
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compromiso serán formas cada vez más nuevas. Mientras viva, crearé formas. Mis 

pensamientos también son formas. Y mis poemas» (Sys 180)1754.  

     Pero Adam Zagajewski sigue con la metáfora –o, más bien, alegoría– de Roma y 

los bárbaros: «Mi Roma son sólo los poemas y los pensamientos. Mis aliadas –que 

tan a menudo me fallan– son las formas preexistentes que dormitan en los poemas, 

en los cuadros y en las novelas de otros» (Sys 180)1755. Aquí no se trata ya, por tanto, 

como en el texto anteriormente reproducido, de pensamientos y poemas propios, sino 

de formas ya existentes. Juntos, ambos textos nos brindan otra de las polaridades 

zagajewskianas características: la constituida por «tradición» e «innovación». En su 

lucha contra los bárbaros, sostiene Adam Zagajewski, sus aliados «son las formas 

preexistentes que dormitan en los poemas, en los cuadros y en las novelas de otros» 

(Sys 180)1756. Estamos aquí ante una nueva profesión de fe del poeta polaco en la 

tradición. Por otro lado –y más importante aún, si cabe–, estas palabras nos remiten 

con toda claridad a otra de las ideas claves del pensamiento poético y de la estética 

de Zagajewski: la idea de la «belleza ajena» («cudze piękno»), que da título a uno de 

sus libros más importantes: En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998), 

precisamente; idea asimismo de inequívoca filiación platónica. 

     Tras el primer apunte biográfico y la primera experiencia estética –la suscitada 

por la proyección de Carmen en un cine neoyorkino–, cuenta Adam Zagajewski que, 

habiendo salido del ámbito acogedor de la sala cinematográfica, se da de bruces con 

la multiforme y caótica realidad de la ciudad de los rascacielos, que solicita y aun 

exige la atención, tensa y sin tregua, de todos sus sentidos. Entonces, en busca de 

otro refugio, y de otra experiencia estética –de otra «forma», en suma–, Zagajewski 

entra en la Frick Collection y, allí, se detiene ante La lección de música, cuadro de 

Johannes Vermeer de Delft. Y Zagajewski, ante el maravilloso lienzo, experimenta 

una vez más el poder «ordenador del mundo», la facultad «cosmificante», 

propiamente, que posee el arte, frente al desorden, el caos de la múltiple e informe 

                                                 
1754 «Kompromisem będą wciąż nowe kształty. Póki żyję, tworzę kształty. Moje myśli są kształtem. 
Moje wiersze to kształt.» (Sis 136) 
1755 «Moim Rzymem są tylko wiersze i myśli. Moimi sojusznikami ― sprzymierzeńcami, którzy tak 
często mnie zawodzą ― są kształty już istniejące, drzemiące w cudzych wierszach, obrazach, 
powieściach.» (Sis 136) 
1756 «[…] są kształty już istniejące, drzemiące w cudzych wierszach, obrazach, powieściach.» (Sis 
136) 
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realidad. Tanto es así, que, ante el cuadro de Vermeer, el contemplador experimenta 

un profundo anhelo de ingresar en él y quedarse en ese mágico espacio a vivir. 

     En este punto, se echa de ver en el ensayo de Zagajewski lo que uno de sus 

estudiosos, el también poeta polaco Jarosław Klejnocki (1963), en su libro ¿Sin 

utopía? Sobre la poesía de Adam Zagajewski (Bez utopii? Rzecz o poezji Adama 

Zagajewskiego, 2002), ha denominado el «argumento schopenhaueriano» –o «trama 

schopenhaueriana» («wątek Schopenhauerowski»). La vivencias de orden estético de 

Zagajewski durante la proyección de Carmen y también –y sobre todo– en la 

contemplación del cuadro de Vermeer son susceptibles, en efecto, de interpretarse en 

clave de la estética del filósofo alemán Arturo Schopenhauer (1788-1860). En efecto, 

sabido es que para Schopenhauer, en la experiencia estética el individuo se libera de 

las cadenas de la voluntad –la «voluntad de vivir» («Wille zum Leben»)–, se distancia 

de sus deseos, deja en suspenso –o, dicho de otro modo, coloca entre paréntesis– sus 

necesidades; y, entonces, ya no contempla en los objetos aquello por lo que pueden 

resultarle útiles o perjudiciales, sino que, transformado en «puro ojo del mundo», 

puro ojo contemplador, propiamente, se embebe en el objeto y se olvida de sí mismo 

y de su dolor. Ese ojo ya no ve objetos en relación con otros objetos, no ve en los 

objetos –insistimos– lo que puedan tener de beneficioso o nocivo para él, sino que 

ese ojo capta ideas, esencias, modelos de las cosas –more platonico–, libres de las 

determinaciones y límites del espacio, del tiempo y la causalidad. La experiencia 

estética constituye, así, una anulación de la voluntad y, por ende, del dolor. En otras 

palabras, el arte nos convierte en puros objetos contemplativos, que mientras 

contemplan, no quieren, no desean, y, por lo mismo, no sufren. A cierta altura de su 

indagación estética, Schopenhauer no puede menos de exclamar lo feliz que sería la 

vida de un hombre que pudiera gozar permanentemente del por fuerza breve éxtasis 

estético que está en condiciones de proporcionar el arte. Para el filósofo teutón, como 

es bien sabido también, eso sólo puede logarse mediante la ascesis.  

     A tenor de lo que leemos en su ensayo «El flamenco» («Flamenco»), no puede 

menos de reconocerse, de la mano de Jarosław Klejnocki, la presencia en la estética 

de Adam Zagajewski de ese «argumento schopenhaueriano». Estimamos, empero, 

que en modo alguno podemos quedarnos en él. Al fin y a la postre, la estética de 

Schopenhauer, con toda su grandeza y su belleza, y aun su poder de seducción, no 

puede menos de constituir, enraizada como está en su metafísica profundamente 
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pesimista, una estética digamos negativa, en tanto en cuanto busca en el arte una 

escapatoria y un refugio que nos libere, siquiera provisionalmente, de la tiranía de la 

voluntad. En Zagajewski hay, ciertamente, algo de eso, y de ahí su deseo, en cierto 

momento expresado, de permanecer indefinidamente en el ámbito armónico del 

cuadro. Pronto desecha, empero, esta idea el poeta polaco; si por un instante el polo 

de la «soledad» ha ejercido en él un predominio desmesurado, enseguida atiende a la 

llamada del otro polo, el de la «solidaridad»; en realidad –he aquí la conclusión a la 

que finalmente llega el poeta– no podría establecer su morada en la tela de Vermeer. 

Y es que la estética de Zagajewski es una estética positiva: para él, a la obra de arte 

se puede acudir en busca de un amparo momentáneo, sí, pero también –y siempre– la 

obra de arte constituye para él una «epifanía» –como ha estudiado muy bien Bożena 

Shallcross en su libro Throuhg the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, Herbert, 

and Brodsky, 2002–; cuando no asimismo, en un sentido religioso fuerte, «un 

verdadero cambio interior» –«prawdziwa przemiana wewnętrzna»–, una 

«metamorfosis interior» –«wewnętrzna metamorfoza»–, «un verdadero cambio 

espiritual (metánoia)» –«prawdziwa duchowa przemiana (metanoia)», como han 

observado muy perspicazmente Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek 

Bolewski, S.I., en su imprescindible artículo «Mística para principiantes. Sobre la 

poesía de Adam Zagajewski» («Mistyka dla początkujących. O poezji Adama 

Zagajewskiego», 2000).  

     Por lo antedicho, más y mejor que desde la estética de Schopenhauer, se entiende, 

a nuestro juicio, la de Adam Zagajewski a la luz de la doctrina estética del teólogo 

alemán Romano Guardini (1885-1968), en cuyo libro La esencia de la obra de arte 

(Über das Wesen des Kunstwerkes, 1947) –poco o nada citado en los manuales de 

estética al uso, pero que a nosotros nos parece de la mayor enjundia–  hallamos la 

concepción de la obra de arte como ámbito transitable y vividero, pero también como 

vislumbre, pregustación y promesa de algo que todavía no es pero que alguna vez 

será. Para Guardini, toda relación auténtica con la obra de arte desemboca en algo 

religioso. Y así es también según Adam Zagajewski, quien escribe en el ensayo «El 

flamenco» («Flamenco»): «Sé que Dios tendría que ser la forma y lo deforme al 

mismo tiempo» (Sys 188)1757, apelando en última instancia a una síntesis de 

                                                 
1757 «Wiem, że Bóg musiałby być jednocześnie i kształtem, i bezkształtem.»  (Sis 142) 
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contrarios que no es posible, desde luego, en el aquí y ahora de este mundo, pero que 

se presiente posible en Dios.  

 

II. En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998) 

 

     1. «En la belleza ajena». En el título que a este su libro de memorias-diario dio 

Adam Zagajewski recurre el de un poema –«En la belleza ajena» («W cudzym 

pięknie»)– incluido en Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 

1983). Dicha recurrencia nos pone ya en la pista de la singular importancia que este 

concepto –«belleza ajena» («cudze piękno)»– tiene en el pensamiento poético y en 

las ideas estéticas del autor polaco (importancia que, por lo demás, ha reconocido el 

mismo Zagajewski en el transcurso de alguna entrevista).  

     «Sólo en la belleza ajena / hay consuelo, en la música / ajena y en los poemas 

ajenos. / Sólo en los otros hay salvación, / aunque la soledad sepa como / el opio. 

[…]»1758, ha escrito Adam Zagajewski en ese poema, que nosotros consideramos una 

suerte de poema-manifiesto. Es evidente que en la expresión usada repetidamente por 

Adam Zagajewski el adjetivo es tan relevante como el sustantivo: «belleza ajena» 

(«cudze piękno»), es decir, de otros, creada por otros, recibida de otros, y por el 

receptor acogida, por ende, como regalo, como don, como gracia; algo, en suma, que 

no está en nosotros, sino en otros; algo de lo que estamos menesterosos y, por ende, 

deseamos. Queda claro, pues, que la intención del autor es introducirnos de 

inmediato en el reino de la poesía y el arte; o de la poesía a secas, lato sensu, con el 

sentido en que utiliza el término el poeta romántico inglés Percy B. Shelley (1792-

1822) en A Defence of Poetry (1821), apología de la poesía muy leída y admirada por 

Zagajewski. Ahí, gracias a sus prójimos creadores, encuentra nuestro poeta 

«consuelo» («pocieszenie) y «salvación» («zbawienie»). «No son el infierno los 

otros», afirma Zagajewski, enmendándole líricamente la plana a lo que Jean Paul 

Sartre (1905-1980), por boca de Garcin, ha dicho en la escena V de su drama A 

puerta cerrada (Huis clos, 1944): «l’enfer c’est les Autres». 

                                                 
1758 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, / choćby samotność smakowała jak / opium. […]» (L.Odw.P 25) Traducción 
nuestra. 
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     Una posición central en el pensamiento de Shelley la ocupa el concepto                

–desarrollado ya por filósofos del siglo XVIII– de la «imaginación empática» 

(«sympathetic imagination»), es decir, la facultad en virtud de la que un individuo es 

capaz de identificarse con los pensamientos y sentimientos de otros; en otras 

palabras, de «ponernos en el lugar del otro». Shelley insiste en que la facultad que en 

la poesía nos capacita para compartir las alegrías y los sufrimientos de caracteres 

inventados constituye también la base de toda moralidad, por cuanto nos compele a 

sentir por otros como sentimos con respecto a nosotros mismos; ni que decir tiene, 

esa facultad es la imaginación, que, como veremos enseguida, tan relevante papel 

desempeña asimismo en el pensamiento poético y en la estética de Adam 

Zagajewski. Pues bien, esta idea de Shelley está muy presente asimismo en  

Zagajewski, quien, en efecto, considera que en la empatía –die Einfühlung–, 

precisamente, reside el valor principal de los poemas de uno de sus poetas más leídos 

y admirados, de uno de sus maestros: su compatriota Zbigniew Herbert (1924-1998). 

Lo que es más: resulta evidente que la categoría de empatía –propiamente, siguiendo 

a Shelley, de «imaginación empática»– no es tampoco, en absoluto, ajena a 

Zagajewski mismo. Todo lo contrario: también en íntima relación con ella 

consideramos que ha de entenderse, en efecto, la idea zagajewskiana de la «belleza 

ajena» («cudze piękno»), empática en tanto que ajena, precisamente. Sólo que esa 

empatía en Zagajewski se expresa propiamente en lo dialógico y en el encuentro que 

en el diálogo se funda: «Por eso pienso tanto qué / palabra emplear, “él” o “tú”. Cada 

“él” / es una traición a cierto “tú”, más, / a cambio, en un poema ajeno fiel / aguarda 

un sereno diálogo»1759.  

     Como ha observado Czabanowska-Wróbel, en su espléndido estudio titulado 

Búsqueda del resplandor. Sobre la poesía de Adam Zagajewski (Poszukiwanie 

blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 2005), en Zagajewski, la belleza se revela en 

diálogo, y es siempre «belleza ajena», precisamente, don de los otros, y, en último 

extremo, del Otro. Cabe, razonablemente, por tanto, situar este poema zagajewskiano 

en el contexto de lo que se ha dado en llamar «filosofía del encuentro» –o, también, 

«pensamiento dialógico» o «personalista»–. Al proponer una lectura del poema de 

Adam Zagajewski a la luz de este «pensamiento dialógico», no pretendemos en 

                                                 
1759 «Dlatego długo myślę jakiego / użyć słowa, on czy ty. Każde on / jest zdradą jakiegoś ty, lecz / za 
to w cudzym wierszu wiernie / czeka chłodna rozmowa.» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
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absoluto sugerir una posible militancia del poeta polaco en las filas de la corriente 

filosófica del personalismo. Se trata, simplemente, de que la lectura del poema «En 

la belleza ajena» («W cudzym pięknie») es susceptible de leerse, y gana, a nuestro 

juicio, en profundidad y alcance, si se lee en clave personalista; tanto más cuanto que 

en este poema se polemiza, como hemos visto, con otra corriente poderosa dentro del 

pensamiento del siglo XX: el existencialismo sartriano.  

     Claro que desde el pensamiento «dialógico» del siglo XX es menester, a propósito 

de Zagajewski, dirigirnos luego al diálogo platónico, en la Atenas del siglo V a. C., 

pues, como ha entendido a la perfección José Manuel Mora Fandos, en su 

extraordinario artículo titulado «Adam Zagajewski. Por qué la belleza ahora: una 

apuesta de lectura por Zagajewski» (2005), el poeta polaco pertenece, sin la menor 

duda, «a esa tradición que si no nació a la sombra de un plátano en un camino 

ateniense del siglo V a. C., al menos ahí conoció un momento de su itinerario 

fundacional». En efecto, según cuenta Platón en su inmortal diálogo homónimo, fue 

allí y entonces cuando el joven Fedro atisbó la auténtica belleza, sabiamente asistido 

por Sócrates en tal «alumbramiento; por Sócrates, que no en vano era hijo de 

comadrona». Y resulta, como observa Mora Fandos, que «la belleza le sacaba a uno 

del tedio, la belleza estaba fuera, junto con la salvación, porque de algún modo 

entusiasmante la belleza era la salvación». Es lo mismo, desde luego, que Zagajewski 

nos ha recordado en sus poemas y sus prosas, «oponiendo un terco romanticismo al 

dicho sartriano de que el infierno son los otros». No. Para el poeta polaco, concluye 

Mora Fandos, «la belleza es ajena, chispea más allá de nosotros y a su encuentro 

vamos en pos de una misteriosa redención». Pero, entonces, el que se lanza por el 

camino de la «belleza ajena», en pos de esa redención que sólo fuera de sí puede 

hallar, se encuentra en la misma situación que el Eros del Banquete platónico, que es 

ansia de belleza y de engendrar en la belleza. Estamos aquí ante una faceta esencial 

de la idea zagajewskiana de la «belleza ajena» («cudze piękno»); y ante un 

platonismo, por una parte, bebido por Adam Zagajewski en la original fuente 

platónica y, por otra, ante un platonismo que el poeta polaco recibe de manos del 

poeta inglés Percy B. Shelly. James Anastasios Notopoulos, en su egregio libro 

titulado The platonism of Shelley. A study of platonism and the poetic mind (1969), 

llega a esta conclusión definitiva: «Poetry has for Shelley the same function as Eros 

in the Symposium.» A la vista de los textos de Adam Zagajewski aquí aducidos, 
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pensamos que otro tanto puede decirse sobre la función que la poesía desempeña 

para el poeta polaco. 

     «En pos de una misteriosa redención», ha escrito Mora Fandos. Estas palabras nos 

dan pie a considerar la dimensión propiamente religiosa –insoslayable– de la idea 

zagajewskiana de la «belleza ajena» («cudze piękno»). Esta dimensión ha sido 

oportunamente subrayada por Anna Czabanowska-Wróbel y el padre Jacek 

Bolewski, S.I., en su artículo antes mencionado, en el que llegan a hablar a propósito 

de Zagajewski, siguiendo al pensador y teólogo ruso Pável Evdokímov (1901-1970) 

y su célebre ensayo titulado El arte del icono. Teología de la belleza (L'Art de 

l'icône, théologie de la beauté, 1970), incluso de una «teología de la belleza ajena» 

(«teologia cudzego piękna»). Czabanowska-Wróbel y Bolewski filian –a nuestro 

juicio, muy certeramente– la idea zagajewskiana de la «belleza ajena» («cudze 

piękno») y de la salvación por el arte que conlleva, como procedente tanto de Atenas 

como de Jerusalén, al tiempo que ponen de relieve el profundo significado que para 

Zagajewski tiene la idea de la participación, consciente y gozosa, como lector y 

receptor de la obra de arte en general, en la comunidad de los vivos y los muertos, 

constituida por las obras de artistas y poetas de hoy y de todos los siglos pasados.  

     El título del artículo de Czabanowska-Wróbel y el padre Bolewski hace referencia 

al de un poema del mismo Zagajewski: «Mística para principiantes» («Mistyka dla 

początkujących»), inserto en su libro Deseo (Pragnienie, 1999). Lo que interesa 

remachar aquí es la insoslayable dimensión propiamente religiosa que posee la 

«belleza ajena» zagajewskiana. Como escribe el teólogo e historiador del arte Jesús 

Casas Otero, en su libro Estética y culto iconográfico (2003): «La experiencia 

estética se convierte así en via quaedam ad Deum, y la teología puede descubrir en 

ella otra cara de la experiencia religiosa»; se trata, propiamente, de una via 

pulchritudinis, una vez más. La obra literaria de Adam Zagajewski corrobora e 

ilustra maravillosamente esta idea.  

     La «belleza ajena» («cudze piękno») zagajewskiana presenta una faceta más, a la 

que no podemos dejar de referirnos aquí. Y es que esa «belleza ajena» abre, por 

decirlo así, sus flores magníficas en un ámbito de soledad, sí, pero en una «soledad» 

que no excluye, empero, la «solidaridad», sino que, antes bien, la presupone e 

implica. Hay incluso en Adam Zagajewski una preocupación expresa por lo que 

podríamos denominar el «dolor ajeno», y una solicitud explícita por el «cuidado del 
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mundo». No hay duda: en la «belleza ajena» zagajewskiana se dan cita, no 

confundidas, pero hermanadas, la «solidaridad» y la «soledad». Tanto más cuanto 

que Adam Zagajewski, siguiendo –aquí también– a Shelley le reconoce a la poesía y 

al arte no ya sólo la facultad de convertir en belleza el dolor, sino también, incluso, 

de hacernos mejores personas (la «metánoia» a la que se refieren Czabanowska-

Wróbel y el padre Bolewski). Pero, entonces, hemos de concluir que en la «belleza 

ajena» zagajewskiana –idea de inequívoca filiación platónica, como acabamos de 

apuntar– junto al Eros, que es, por menesteroso, amor apropiativo, anhelo de belleza, 

en Adam Zagajewski se da también el agápe (ἀγάπη), que es amor esencialmente 

donativo, donador de belleza, precisamente, en este caso. Una vez más, pues, Atenas 

y Jerusalén.  

     Hemos determinado, entonces, el contenido del concepto de la «belleza ajena» 

(«cudze piękno»): la belleza creada y transmitida por otros; la belleza como regalo, 

como don; y, también, por tanto, la belleza como lugar de encuentro y comunicación 

e interacción entre el emisor y el receptor, por decirlo así. Esta visión de la belleza, al 

poner el acento en «lo ajeno», en «los otros», supone una modulación personal y 

novedosa del sempiterno y omnipresente tema de la belleza. Asimismo, hemos 

aclarado el campo semántico de este concepto. Nos apoyamos –aquí también– en los 

estudios de Władysław Tatarkiewicz, quien, en su Historia de seis ideas, expone las 

tres concepciones diferentes utilizadas por la teoría de la belleza: 

 

a) Belleza en sentido más amplio. Éste era el concepto griego original de belleza; 

incluía la belleza moral y, por tanto, la ética y la estética: kalo-kἀgathía.  

 

b) Belleza en el sentido puramente estético. 

 

c) Belleza en sentido estético pero limitándose a las cosas que se perciben por 

medio de la vista.  

 

     Pues bien: la «belleza ajena» («cudze piękno») de Adam Zagajewski entraría 

dentro de la primera concepción. La «belleza ajena», para nuestro autor, no sólo tiene 

una significación y una relevancia estéticas, sino que presenta también implicaciones 

gnoseológicas y filosóficas en general, ya que para él la poesía y el arte son, además 
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de lugar privilegiado de encuentro y comunicación, un medio de conocimiento –en lo 

que coincide, también, con Schopenhauer–; y entraña, asimismo, una dimensión 

ética, por cuanto en el pensamiento de Zagajewski la búsqueda de la «belleza» es 

inseparable de la de la «verdad» y el «bien» (recuérdense los tres trascendentales del 

ser: el «pulchrum», el «bonum» y el «verum»). Todavía hay que dar un paso más: la 

«belleza ajena» abarca, en fin, aquella belleza que está más allá del mundo visible y 

más allá del hombre mismo. En otras palabras: nos remite a lo que es trascendente al 

mundo y a la realidad visible, al misterio, a lo radicalmente «otro», al radicalmente 

«Otro», a Dios. Se comprueba, en suma, una vez más, que en Zagajewski confluyen 

las herencias de Atenas y Jerusalén. 

 

     2. «Defensa de la poesía, defensa de la imaginación». Adam Zagajewski siente un 

vivo interés por un género o subgénero que cuenta con una ilustre tradición en las 

letras europeas: el de las defensas o apologías de la poesía. En este ensayo, 

Zagajewski presta atención preferente a la célebre The Defence of Poesie (ca. 1580; 

publicada en 1595), de Sir Philip Sydney (1554-1586), que defiende de la poesía 

inspirada, que sobrepuja en sus mejores logros a la filosofía y a la historia; y que 

defiende la imaginación, que sirve a fines buenos y no a malos. Para Sidney, en un 

pasaje de su Defensa que hay que poner, claro está, en relación con lo afirmado por 

Aristóteles en su Poética, la poesía, si, por un lado, incita al bien más que la historia, 

por el otro, conmueve más que la filosofía. Zagajewski no afirma explícitamente 

tanto, pero no está muy lejos de hacerlo, ciertamente. Para él, con referencia ahora al 

Aristóteles de la Metafísica, también la poesía, como la filosofía, nace de la 

admiración y el asombro consiguiente. Y también para la poesía, como para la 

filosofía, si bien de modo distinto, lo fundamental son las preguntas inexcusables 

ante el mundo y la realidad y su misterio. 

     Por otra parte, se ocupa también Zagajewski de la Apología de Shelley, con el que 

viene a coincidir en muy gran medida. Como el inglés, también el polaco considera 

la imaginación la facultad poética por excelencia; y aquí, una vez más, el poeta 

polaco se alinea con las posiciones románticas, y defiende la poesía como baluarte 

contra lo que Max Weber llamara «la desmagificación del mundo»1760. Y luego está, 

como ya se ha indicado, la coincidencia profunda con la concepción platónica 

                                                 
1760 «Die Entzauberung der Welt.» 
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sostenida por el poeta inglés, que subraya la función mediadora –entre el mundo de 

lo visible y el de lo invisible– de la poesía y el arte; función propiamente, pues, 

metaxológica.  

     Como luego lo reconocerán Shelley y Zagajewski, ya había reconocido Goethe   

la función mediadora del arte. En efecto, en la sección de sus Maximen und 

Reflexionen (póst. 1833) que lleva por título «Kunst und Künstler», en el número 

729, anota el poeta alemán: «Die Kunst ist eine Vermittlerin des 

Unaussprechlichen»: «El arte es un mediador de lo inefable». También en las 

Maximen und Reflexionen, en el número 18, bajo el rótulo de «Gott und Natur», 

leemos: «Die wahre Vermittlerin ist die Kunst. Über Kunst sprechen, heißt die 

Vermittlerin vermitteln wollen, und doch ist uns daher viel Köstliches erfolgt». Para 

el autor de Fausto, pues, «el verdadero mediador es el arte». Pero, entonces, sigue 

diciendo Goethe, hablar de arte significa «querer servir de mediador al mediador», y, 

sin embargo, «muchas cosas maravillosas nos son deparadas de este modo». Buena 

prueba de ello la constituyen, sin duda, A Defence of Poetry, de P. B. Shelley, y, de 

Adam Zagajewski, tantas páginas de sus ensayos.  

     Recordemos la conclusión a que llegaba Notopoulos: «Poetry has for Shelley the 

same function as Eros in the Symposium». A la vista de los textos de Adam 

Zagajewski aquí aducidos, pensamos que puede decirse lo mismo sobre la función 

que la poesía tiene para el poeta polaco. Tanto para uno como para otro, en efecto, la 

poesía es un metaxý; como Eros, que, deseoso en todo momento de procurarse 

aquello de lo que carece, constituye un mediador entre lo expresable y lo inefable, 

entre lo visible y lo invisible; o, por decirlo con palabras del mismo Zagajewski, 

«entre nuestro entorno harto conocido (así lo creemos), concreto y material, y la 

trascendencia, el misterio» (Eddf 18)1761. 

 

     3. «Viajes y epifanías». Como ya quedó apuntado al ocuparnos del ensayo «El 

flamenco» («Flamenco»), Bożena Shallcross, en su libro Through the Poet’s Eye. 

The Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky (2002) ha puesto de relieve el 

carácter propiamente metafísico de esas experiencias de viajes, sin que quepa en 

modo alguno descartar de antemano lo que puedan tener de experiencia religiosa, 

                                                 
1761 «[…] pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze znanym, konkretnym, materialnym 
otoczeniem – a transcendecją, tajemnicą.» (Oż 15) 
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pues, como advierte la autora, la frontera entre «epifanías» y «teofanías» no siempre 

es clara, ni mucho menos.  

     El viaje de Zagajewski descrito en las páginas de En la belleza ajena (W cudzym 

pięknie, 1998) comienza en Cracovia, en la iglesia de los Franciscanos, con el 

imponente vitral del escritor y pintor polaco Stanisław Wyspiański (1869-1907) que 

lleva por título «Dios Padre-¡Hazte!» («Bóg Ojciec-Stań się!»). A continuación, con 

Adam Zagajewski como guía, nos trasladamos a Francia: al París de la Sainte-

Chapelle y al París del Louvre y de otros fabulosos museos, de cuyas paredes 

cuelgan lienzos de pintores admirados por el poeta polaco: Georges de la Tour 

(1593-1652), Chaïm Soutine (1893-1943) o Paul Cézanne (1839-1906). Después, nos 

hallamos en Chartres, con su enorme catedral, modelo canónico y prototipo del estilo 

gótico clásico, para luego visitar otras catedrales, iglesias, monasterios y abadías de 

Francia, ejemplos notables todos del gótico o del románico.  

     De este viaje de Zagajewski podemos muy bien concluir que el profundo interés 

que el poeta polaco siente por el arte profano queda sobrepujado, si cabe, por el que 

en él suscita el arte religioso, ante el que experimenta lo que Rudolf Otto (-)1762 

denominara lo «numinoso», y lo numinoso como «tremendum», como «misterium 

tremendum», exactamente.  

     En el caso concreto de Adam Zagajewski, queda claro que sus viajes los 

emprende en busca de la «belleza ajena» («cudze piękno»), precisamente. En su caso, 

pues, no estamos ante lo que en francés se denomina un flâneur, un paseante ocioso, 

un curioso, un turista al uso, coleccionista de lugares visitados e impresiones de 

viaje. Estamos, antes bien, ante un viajero-buscador de la «belleza ajena»; más aún: 

ante un orante, ante un hombre que reza, por más que, según confesión propia, sea 

consciente de la imperfección de su plegaria; estamos, más que ante un viajero 

propiamente dicho, ante un peregrino: peregrino de la «belleza ajena», exactamente. 

No por casualidad la figura del caminante –«wędrowiec»– reaparece una y otra vez 

en la poesía y en la prosa zagajewskianas, amén, claro es, de en su misma biografía.  

     Se confirma aquí que para Adam Zagajewski el arte tiene no sólo la capacidad de 

facilitarnos un espacio acogedor, al resguardo de la inhóspita realidad, sino también 

un poder configurador –o reconfigurador– de la realidad misma, incluyendo la propia 

                                                 
1762  En su clásico ensayo que lleva por título Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios 
(Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, 
1917). 
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realidad personal del que lo contempla. Se confirma aquí también: «Sólo en la 

belleza ajena / hay consuelo, en la música / ajena y en los poemas ajenos. / Sólo en 

los otros hay salvación, / […]»1763. 

 

III. En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002) 

 

     1. «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości»). Este primer ensayo es el que da 

título a todo el volumen. Principia este ensayo, una vez más, con una anécdota en 

apariencia poco significativa: el poeta, de vacaciones en Italia, asiste a un concierto 

de un cuarteto de cuerda. Una inmaculada interpretación –que a él le ha 

entusiasmado– de un cuarteto de Mozart recibe una acogida más bien gélida por 

parte de un público formado por gentes adineradas. Claro es que, más allá del apunte 

sociológico inmediato, esta anécdota desempeña la función de anticiparnos el 

diagnóstico que hace Zagajewski de la situación de la cultura en el mundo actual: 

una situación dominada por el escepticismo, la duda y la ironía; una ironía que 

«expresa la decepción por la muerte de una esperanza utópica y la crisis de ideas 

causadas por la erosión y el desdoro de las doctrinas que intentaban sustituir la 

tradicional metafísica de las convicciones religiosas por teorías políticas de carácter 

escatológico» (Eddf 15)1764. ¿Qué hacer ante un diagnóstico tan poco alentador de 

nuestra época? Pues, para empezar, releer el Banquete de Platón, y prestar oídos 

atentos cuando Diotima de Mantinea –lo referirá Sócrates– nos describa el camino 

ascensional del amor y nos desvele la naturaleza del mismo Eros, demonio mediador. 

Nos topamos ahí con un concepto clave de la metafísica platónica, al que ya nos 

hemos referido, pues, aunque sólo en ésta haga su aparición de modo explícito, está, 

como hemos visto, implícito, latente, en otras páginas anteriores de Adam 

Zagajewski: el concepto de μεταξύ, de «intermedio», que se ha revelado 

particularmente fecundo en el pensamiento de un Eric Voegelin (1901-1985) o de 

una Simone Weil (1909-1943), de quienes lo retoma, para continuar reelaborándolo 

por su cuenta, el poeta polaco. Escribe Zagajewski: «Uno tiene la impresión de que 

                                                 
1763 «Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w obcych wierszach. / Tylko u 
innych jest zbawienie, […]» (L.Odw.P 25) Traducción nuestra. 
1764 «[…] wyraża raczej rozczarowanie upadkiem utopijnych oczekiwań, kryzys ideowy wywołany 
erozją i kompromitacją poglądów, które chciały zastąpić tradycyjną metafizykę przekonań religijnych 
eschatologicznymi teoriami politycznymi.» (Oż 12) 
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la contemporaneidad no favorece sino una etapa de un peregrinaje eterno e 

interminable. Lo que mejor describe aquel peregrinaje es el término metaxú, tomado 

en préstamo de Platón: estar “entre”, entre nuestra tierra, nuestro entorno harto 

conocido (así lo creemos), concreto y material, y la trascendencia, el misterio. El 

metaxú define la situación del hombre como la de un ser que irremediablemente está 

“a medio camino”» (Eddf 18)1765. Y precisamente del concepto de metaxý se vale 

Zagajewski para intentar un aproximación a la esencia de la poesía: «Resulta 

atractivo contemplar la imagen de la poesía en su movimiento “entre” –la poesía 

como uno de los vehículos más importantes que nos transportan hacia arriba– y 

descubrir que el fervor precede a la ironía. El fervor, el ardoroso canto del pájaro al 

que respondemos con nuestro propio canto lleno de imperfecciones» (Eddf 26)1766. 

Pero no sólo la poesía: también la música y la pintura, y cualquier arte, pueden 

constituir –y, de hecho, constituyen con frecuencia– eficaces «vehículos», enérgicos 

tirones «hacia arriba». Comprendemos, entonces, que en el pensamiento poético y en 

las ideas estéticas de Adam Zagajewski –y así lo ha confirmado él mismo en más de 

una entrevista– el «fervor», contrapuesto a la ironía, designa toda una actitud 

fundamental ante el arte, la cultura y la vida. 

 

     2. «Observaciones acerca del estilo sublime» («Uwagi o wysokim stylu»). Y con 

esto mismo tiene mucho que ver el segundo ensayo: «Observaciones acerca del estilo 

sublime». Advirtamos, desde luego, que aquí no se trata tanto de estilística cuanto de 

estética y aun de metafísica: «El estilo elevado nace como una respuesta a la 

trascendencia, una reacción al misterio, a lo supremo» (Eddf 49)1767. Se defiende lo 

sublime, pero no en términos de mera retórica, sino al modo de Longino (s. I d. C.), 

en cuyo clásico tratado leemos: «Lo sublime no es más que el eco de un alma 

                                                 
1765 «Odnosi się wrażenie, iż nasza współczesność faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, 
nigdy nie kończącej się, wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od Platona pojęcie 
metaxu: bycia „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze znanym, 
konkretnym, materialnym otoczeniem – a transcendecją, tajemnicą. Metaxu definiuje sytuację 
człowieka jako istoty będącej nieuleczalnie „w pół drogi”.» (Oż 14-15) 
1766 «Jest jednak coś kuszącego w tym, by zobaczyć poezję w owym ruchu „pomiędzy” – jako jeden z 
kilku najważniejszych wehikułów, porywających nas w górę; i żeby zrozumieć, że żarliwość 
poprzedza ironę. Żarliwość; płomienny śpiew świata, na który odpowiadamy naszym własnym, 
niedoskonałym śpiewem.» (Oż 21) 
1767 «[…]; styl wysoki rodzi się z odpowiedzi na rzeczy ostateczne, jest reakcją na tajemnicę,  na to, co 
najwyższe» (Oż 41) 
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grande»; y, así mismo, en palabras de Adam Zagajewski, «una chispa que salta del 

alma del escritor a la del lector» (Eddf 41)1768.  

     Torna Zagajewski, implícitamente, al concepto de metaxý, pues «el estilo elevado 

se desprende de una conversación incesante entre dos esferas: la espiritual, cuyos 

guardianes y creadores son los muertos, como Virgilio en la Divina Comedia, y, por 

otro lado, la del praesens eterno, nuestro camino, nuestro instante único, el cajón del 

tiempo en que nos ha tocado vivir. El estilo elevado hace de intermediario entre los 

espíritus del pasado y la provisionalidad del presente […]» (Eddf 49)1769. En este 

ensayo se defiende –también– la inspiración y la poesía inspirada, en sintonía con la 

la bien conocida doctrina platónica del Ion. 

     Y, en fin, en este escrito Adam Zagajewski –en íntima consonancia con el escritor 

español José Jiménez Lozano (1930)– polemiza con Tzvetan Todorov (1945), quien, 

en Éloge du quotidien (1993), su reputado y precioso estudio sobre la pintura 

holandesa de la edad de oro, se congratula de que en esos lienzos no haya lugar para 

el heroísmo ni la santidad, sino tan sólo para plácidas escenas de la vida cotidiana. Y 

es que, a decir de Zagajewski, «la cotidianidad es bella. Pero si la cotidianidad es 

bella es porque también percibimos en ella el suave temblor de posibles 

acontecimientos heroicos, extraordinarios y misteriosos» (Eddf 42)1770. Para Adam 

Zagajewski, paladín del estilo elevado, de lo sublime, se trata, ante todo, 

precisamente de defender eso: «Que las preguntas sean elevadas, no necesariamente 

la lengua misma», ha dicho Zagajewski en el transcurso de la entrevista que tuvo a 

bien concedernos y que hemos reproducido aquí en el apéndice correspondiente. 

 

     3. «Insistencia y brillantez» («Piłowanie i błysk»). Este ensayo, que Adam 

Zagajewski dedica a glosar la figura, el pensamiento y el legado artístico –tanto 

literario como pictórico– de su compatriota, amigo y maestro Józef Czapski (1896-

1993), ha sido asimismo objeto de nuestro estudio, porque lo que en esas páginas 

dice Zagajewski acerca de Czapski, puede muy bien aplicarse a Zagajewski mismo. 

                                                 
1768 «„iskra co przeskakuje z duszy pisarza do duszy czytelnika”.» (Oż 34) 
1769 «Styl wysoki bierze się z nieustannej rozmowy pomiędzy dwiema sferami: między sferą duchową, 
której strażnikami i twórcami są zmarli, jak Wergiliusz w Boskiej Komedii, i – po drugiej stronie – 
strefą wiecznego praesens, naszą drogą, jedyną chwilą, szufladą czasu, w której przyszło nam żyć. 
Styl wysoki pośredniczy pomiędzy duchami przeszłości i prowizorką teraźniejszości, [….]» (Oż 41) 
1770 «[…] codzienność jest piękna. Ale codzienność jest piękna także dlatego, że wyczuwamy w niej 
ciche drżenie możliwych wydarzeń heroicznych, niezwykłych, zagadkowych» (Oż 35) 
 



 817

     Zagajewski subraya, entre otros, un aspecto del «hombre pensante Czapski» que 

le parece especialmente digno de atención: su «no saber». Con objeto de explicar a 

sus lectores ese «no saber» czapskiano, acude, en esta como en otras ocasiones, 

Zagajewski a uno de sus poetas más frecuentados y queridos: el inglés John Keats 

(1795-1821), autor también, como es sabido, de muy bellas cartas, en las que puede 

espigarse un considerable número de observaciones e ideas acerca de la condición 

del poeta y la naturaleza de la poesía que han llegado a ser de referencia obligada en 

teoría estética. Una de ellas es la de la «negative capability». Objeto de muchas 

discusiones, esta famosa y elusiva frase parece acuñada por Keats a efectos de 

distinguir, por un lado, una poesía modelada por los intereses personales del escritor, 

de una poesía de la impersonalidad, por otro, que registra la receptividad del escritor 

con respecto a las «incertidumbres» –«uncertainties»– de la experiencia. 

Precisamente este segundo tipo de poesía, en la que el sentido de la belleza se halla 

situado por encima o más allá de las consideraciones de verdad versus falsedad, es la 

producida por el poeta de la capacidad negativa.  

     Pues bien: según Adam Zagajewski, en su condición de ensayista y pintor, Józef 

Czapski es un poeta del «no saber», de esa capacidad negativa; su no saber en lo que 

a lo estético y metafísico se refiere no afecta, empero, a su «saber» –lúcido y firme– 

en lo ético. Como Józef Czapski, Adam Zagajewski, asimismo poeta del no saber, se 

ha permitido emitir juicios y opiniones, pero dictados igualmente en su caso por su 

«sé» ético; juicios y opiniones emitidos en el plano de la historia, mas en nombre 

precisamente de lo que en nosotros hay de no-histórico, en ese ámbito del hombre 

interior, que es el ámbito del peregrinaje sin término, de las búsquedas espirituales; 

en una palabra: del «no sé». Esto lo ha visto con toda penetración Anna 

Czabanowska-Wróbel en Búsqueda del resplandor. Sobre la poesía de Adam 

Zagajewski (Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 2005). A nuestro 

juicio, «solidaridad y soledad» vuelven a aparecer, en polaridad irrenunciable, en 

estas páginas. Así como los conceptos de «compasión» y «empatía», no menos 

característicos de Józef Czapski que del mismo Adam Zagajewski.  

 

     4. «Contra la poesía» («Przeciwko poezji»). El ensayo «Contra la poesía», no 

viene, a despecho de su título, sino engrosar el haber de un género con una ilustre 

tradición a la espalda en la literatura europea: el de las defensas de la poesía; 
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tradición en la que constituyen hitos reseñables, como ya sabemos, los nombres de 

Sir Philip Sidney, P. B. Shelley y Benedetto Croce, entre otros. Pues bien: con «En 

contra de la poesía» ha escrito Adam Zagajewski un capítulo memorable en esa 

tradición de defensas del género. Para Zagajewski, «es posible que la poesía lírica 

tenga dos alas, dos preocupaciones primordiales, siendo una de ellas el antiquísimo 

deber –que está en el centro mismo de la lírica de cada generación– de crear una 

continuación, mantener la vida espiritual o, mejor dicho, dar forma a la vida interior, 

ya que en la poesía, al igual que en la meteorología, chocan entre sí dos agentes 

atmosféricos, el aire caliente de nuestra introversión colisiona con el frente frío de la 

forma, con el soplo gélido de la reflexión» (Eddf 155)1771. La segunda «ala» de la 

poesía, en cambio, «se distingue por un carácter más intelectual, o tal vez más 

cognitivo; me refiero al pensamiento en tanto que análisis audaz de la verdad sobre 

nosotros mismos, a la exploración incesante de los innumerables pasillos de la 

realidad y al rechazo de la mentira. […] De modo que el segundo pilar de la poesía 

después de la experiencia interior que mana de una fuente incógnita es la 

contemplación puramente racional del mundo histórico» (Eddf 157-158)1772. 

Tocamos aquí el núcleo mismo del pensamiento poético de Adam Zagajewski, el 

punto donde se encuentran lenguaje e inspiración, vida social y vida interior, historia 

y biografía individual, ética y estética: «solidaridad y soledad», exactamente.  

     En su ensayo «En defensa del fervor» («Obrona żarliwości») nos proponía 

Zagajewski contemplar la poesía «en su movimiento “entre” –la poesía como uno de 

los vehículos más importantes que nos transportan hacia arriba» (Eddf 26)1773; en 

otras palabras, contemplar la poesía –también ella– como «demonio mediador». Y 

parece incontestable que si la poesía puede representar ese papel es precisamente por 

el hecho de disponer de esas «dos alas», es decir, de una naturaleza digamos bifronte.  
                                                 
1771 ««Być może jest tak, że poezja liryczna ma jakby dwa skrzydła, dwie naczelne troski: jedną z nich 
jest prastare zadanie, będące może absolutnym centrum liryki każdego pokolenia; jest to potrzeba 
kontynuacji, utrzymania życia duchowego, a raczej potrzeba nadania formy życiu wewnętrznemu – bo 
i w poezji, jak w meterorologii, zderzają się zawsze ze sobą dwa fronty atmorsferyczne, ciepłe 
powietrze naszej introwersji spotyka się z zinmym frontem formy, z chłodnym powiewem refleksji. » 
(Oż 131-132) 
1772 «[...] odznacza się charakterem bardziej intelektualnym, czy może bardziej poznawczym; idzie tu 
o myślenie w sensie odważnego uwzględniania zmieniającego się oblicza naszego świata, o 
poszukiwanie prawdy o nas samych, o nieustający rekonesans w niezliczonych korytarzach 
rzeczywistości, o sprzeciw wobec kłamstwa. [...] Drugim więc filarem poezji, obok doświadczenia 
wewnętrznego bijącego ze źródła, o którym nic nie wiemy, jest najzupełniej trzeźwe spojrzenie 
skierowane na świat historyczny.» (Oż 133-134) 
1773 «[...] w owym ruchu „pomiędzy” – jako jeden z kilku najważniejszych wehikułów, porywających 
nas w górę; [...]» (Oż 21) 
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Como Eros, que, hijo de Penía y de Poros, es, por eso mismo, mediación y síntesis de 

carencia y recursos para procurarse aquello de lo que carece, precisamente. Y si en 

su Banquete Platón vincula el concepto de metaxý a Eros, en esto ensayo Zagajewski 

lo vincula a la poesía. 

 

     5. «La poesía y la duda». En este ensayo, hay dos posturas enfrentadas en el 

debate  –antinomia o polaridad hasta cierto punto, también– enunciado en su mismo 

título: la representada por los Cahiers (1997) del escritor rumano Emil Cioran (1911-

1995) y la que defiende el polaco Czesław Miłosz (1911-2004) en su libro Perro 

callejero (Piesek przydrożny, 1997). A juicio de Adam Zagajewski, los Cahiers de 

Cioran constituyen «fundamentalmente una tribuna al servicio de la Duda» (Eddf 

169)1774, que ahoga la poesía, mientras que el libro de Miłosz es «como una balanza 

en cuyos platillos reposan el horror y la belleza» (Eddf 170)1775 y en el que la poesía 

se nos revela como «la generatriz del sentido» (Eddf 171)1776. El posicionamiento de 

Adam Zagajewski es característico: «La poesía y la duda se necesitan 

recíprocamente, coexisten como el roble y la hiedra, el perro y el gato. Pero su unión 

no es armónica ni simétrica. La poesía necesita de la duda mucho más que la duda de 

la poesía. Gracias a la duda la poesía se purifica de la insinceridad retórica, de la 

palabrería, de la falsedad, de la logorrea juvenil y de la euforia vacía (que no de la 

verdadera)» (Eddf 171)1777. Y luego: «El gran drama del siglo XX creó dos tipos de 

mentalidad: la resignada y la inquisidora. La duda es la poesía de los resignados. En 

cambio, la poesía es una búsqueda y un interminable peregrinaje» (Eddf 172)1778. 

Una vez más, como vemos, la idea de metaxý. 

     Hasta aquí las conclusiones resultantes del estudio que hemos realizado de los tres 

libros de Adam Zagajewski mencionados. Réstanos añadir unas palabras acerca de la 
                                                 
1774 «Dziennik Ciorana jest, fundamentalnie rzecz biorąc, trybuną oddaną do użytku Wątpliwości.» 
(Oż 143) 
1775 «[...] Piesek przydrożny jest jak waga, na której szalach spoczywają zawsze groza i piękno; [...].» 
(Oż 144) 
1776 «U Miłosza to poezja właśnie jest generatorem sensu; [...].» (Oż 144) 
1777 «Poezja i wątpienie potrzebują siebie nawzajem, współżyją ze sobą jak dąb i bluszcz, jak pies i 
kot. Ale ich związek nie jest ani harmonijny, ani symetryczny. Poezja potrzebuje wątpliwości dużo 
bardziej niż wątpliwość poezji. Dzięki wątpieniu poezja oczyszcza się – z retorycznej nieszczerości, z 
gadulstwa, z fałszu, z młodzieńczego rozgadania, z pustej euforii (nie z euforii prawdziwej).» (Oż 
145) 
1778 «Wielki dramat XX wieku sprawił, że mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umysłów: 
z umysłem zrezygnowanym i z umysłem poszukującym. Wątpliwość jest poezją zrezygnowanych. 
Poezja natomiast jest poszukiwaniem, wędrówką bez końca.» (Oż 145-146) 
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significación que a nuestro juicio tiene el pensamiento de Adam Zagajewski en el 

contexto de la denominada cultura posmoderna. En una época amenazada por la 

manipulación mediática de las conciencias, él defiende la libertad; en una época 

aquejada de aburrimiento, él defiende la capacidad –esencial al hombre y origen de 

la filosofía– de admirarse, y, como poeta, canta el milagro de la existencia y se 

extasía ante todo lo que la realidad tiene de maravilloso; en una época que tiende a 

ignorar la dimensión trascendente del hombre y la vida, como temerosa de entrar en 

últimas cuentas con ella misma y de hacerse las preguntas irrenunciables, él defiende 

la metafísica y la dimensión religiosa; en una época en que los pilares de la cultura 

europea parecen tambalearse, él defiende los valores de nuestra gran tradición 

literaria, artística y filosófica, defiende el legado de Grecia y Roma y la aportación 

fundamental del cristianismo, defiende la civilización contra la barbarie; en una 

época prosaica, dominada en gran medida por los intereses puramente materiales y 

ayuna de lirismo, él defiende la poesía, la poesía como una posibilidad prodigiosa a 

la que el hombre no puede renunciar, so pena de ver disminuida su propia vida; en 

una época en que la fealdad –empezando por el uso del lenguaje mismo– campea por 

doquier, el defiende la belleza, pero lejos de todo esteticismo a ultranza, sin 

encerrarse en ninguna torre de marfil, venciendo toda tendencia a la misantropía: al 

contrario, complaciéndose en su «otredad», viéndola como regalo, don, lugar de 

encuentro interpersonal y puerta abierta a la trascendencia, a los otros, al «Otro». Y 

todo ello lo defiende en unas formas literarias en que la riqueza y profundidad del 

pensamiento corre parejas con la perfección artística. Así, ha podido crear una obra 

aún abierta –toda obra lo está mientras vive su autor– pero ya extensa, rica y variada, 

que, en sus diversos géneros –poesía, novela, ensayo–, constituye un auténtico 

legado de altísimo valor estético y testimonial. Por todo ello, Adam Zagajewski nos 

resulta uno de los escritores europeos imprescindibles de estos principios del siglo 

XXI. 
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APÉNDICE I 

 

RESEÑA DEL LIBRO DE ADAM 

ZAGAJEWSKI UNA LIGERA EXAGERACIÓN 

(LEKKA PRZESADA, 2011) 
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     A la raíz de la publicación del libro de Adam Zagajewski titulado Dos ciudades 

(Dwa miasta, 1991), un periodista de la revista Śląsk (Silesia) visitó en Gliwice al 

padre del poeta, ingeniero de carrera y profesor durante largos años en la 

Universidad Politécnica, con objeto de hacerle una entrevista para la mencionada 

publicación mensual. En cierto momento, el entrevistador leyó al entrevistado un 

fragmento de Dos ciudades, precisamente, aquel en que Zagajewski escribe:      

 

     La música ha sido creada para la gente sin hogar porque es el arte que menos 

unido está a un lugar concreto. […] 

     La pintura es el arte de los sedentarios que se complacen en la contemplación de 

la tierra natal. Los retratos afianzan a los sedentarios en la convicción de que sólo 

si pueden ser vistos viven de veras. […] (Dc 14)1779 

 

     Acto seguido, al periodista preguntó al padre de Adam Zagajewski, por entonces 

escritor ya de cierto renombre, qué le parecían esas palabras escritas por su hijo. (No 

se olvide que el Sr. Zagajewski padre pertenecía, junto con su familia, al grupo de los 

«repatriados» que, procedentes de Lvov, se establecieron en Gliwice una vez acabada 

la II Guerra Mundial Y claro está, entonces, que el periodista no había elegido por 

casualidad precisamente esas líneas, en que se habla de artes para las gentes sin 

hogar, para los desarraigados, y artes para los sedentarios, del libro de Zagajewski 

hijo.) El padre hubo de responder que le parecían muy bien, aunque estimaba que 

había en ellas «una ligera exageración» («lekka przesada»). Y de la respuesta de su 

padre toma Adam Zagajewski el título de este nuevo libro suyo de prosa –Una ligera 

exageración (Lekka przesada), que ha visto la luz en mayo de 2011, en Cracovia, 

publicado por la editorial Wydawnictwo a5.  

     Puestos en el brete de ofrecer una caracterización rápida de este nuevo libro 

zagajewskiano, diríamos, a bote pronto, que viene a ser una suerte de continuación 

                                                 
1779 «Muzyka została stworzona dla ludzi bezdomnych, gdyż najmniej ze wszystkich sztuk wiąże się z 
miejscem. […] 
     »Malarstwo jest sztuką ludzi osiadłych, którzy lubią kontemplować swoje rodzinne strony. Portrety 
umacniają ludzi osiadłych w przekonaniu, że naprawdę żyją (skoro są widzialni). […]» (Dm 9) 
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de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998). Se trata, en efecto, de un nuevo 

volumen de memorias y diarios; o, si se quiere, también de una nueva entrega de lo 

que, en la línea de una Simone Weil o un Emil Cioran –o, entre nosotros, de un José 

Jiménez Lozano– vendrían a ser los cuadernos de Adam Zagajewski. Y es que de 

todos estos géneros participa –como participa En la belleza ajena– Un ligera 

exageración. Por cierto, no sabemos, claro, qué título tendrá en español este libro 

cuando se traduzca; pero, si hemos de permanecer fieles al original, ese título en 

nuestra lengua sonará, seguramente, así: «Una ligera exageración», o, si se prefiere, 

«Una cierta exageración»; algo así, sin duda. Por otra parte, al igual asimismo que En 

la belleza ajena, en este nuevo libro son muy numerosos y relevantes los elementos 

autobiográficos, que ahora giran, empero, preferentemente en torno a la figura 

paterna. Mientras Adam Zagajewski escribe este libro, Zagajewski padre, más cerca 

de los cien que de los noventa años, ha perdido prácticamente la memoria, a partir de 

un momento dado ya no reconoce, incluso, a su hijo; su vida se va extinguiendo lenta 

y tranquilamente en Gliwice, su segunda ciudad, borrados ya también sus recuerdos 

de su ciudad primera: la hermosa Lvov. Hacia el final del libro Adam Zagajewski 

anota el fallecimiento de su padre.  

     Pero volvamos a la respuesta que el Sr. Zagajewski padre hubo de dar al 

periodista de Śląsk. Y a cómo se tomó Zagajewski hijo dicha respuesta: 

 

     […] Una ligera exageración. Cuando lo leí, solté la carcajada: hasta tal punto y 

con tal perfección lograban expresar esas palabras su visión de la poesía; más aún, 

de todo ese extraño mundo en el que se había perdido su hijo. Una ligera 

exageración. Así piensan los ingenieros acerca de la poesía. No hay nada malo en 

ella, estiman los ingenieros; en principio, la poesía no tiene por qué –aunque 

puede– conducir a la mentira, al esteticismo, a la molicie; pero, ante todo, se le 

puede reprochar ser una exageración. Una ligera exageración. Es una exageración;  

engorda sin necesidad los trazos y las líneas de la realidad; como consecuencia, a la 

realidad le da fiebre, y se pone a danzar.1780   

                                                 
1780 «[...]. Lekka przesada. Kiedy to przeczytałem, wybuchnąłen [sic] śmiechem, tak bardzo, tak 
doskonale wyrażało to jego poglądy na poezję, ba, na cały ten dziwny świat, w którym zniknął jego 
syn. Lekka przesada. Tak inżynierowie myślą o poezji. Nie ma w niej nic złego, uważają 
inżynierowie, w zasadzie poezja nie musi – choć może – prowadzić do kłamstwa, do 
pięknoduchostwa, do zniewieściałości, ale przede wszystkim można jej zarzucić to, że jest przesadą. 
Lekka przesada. Jest przesada, niepotrzebnie pogrubia kreski i linie rzeczywistości, sprawia, że 
rzeczywistość dostaje gorączki, tańczy.» (Lp 181) Traducción nuestra. 
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     A Adam Zagajewski la respuesta de su padre le hizo, pues, reír de buena gana. Y, 

sin embargo, Adam Zagajewski no puede menos de ver en esa respuesta de su padre 

–un ingeniero, un hombre «de ciencias», diríamos– una feliz definición de la poesía 

misma:  

 

     Una ligera exageración: es en verdad una muy buena definición de la poesía. 

Una magnífica definición de la poesía para los días fríos y nublados, días en que 

amanece tarde y que en vano prometen la presencia del sol. Es una ligera 

exageración mientras no nos instalamos en ella. Entonces se convierte en verdad. 

Pero después, cuando salimos nuevamente de ella –porque nadie logra instalarse en 

ella de modo permanente–, entonces de nuevo se convierte en una ligera 

exageración.1781 

 

     Aquí, claro está, nos sale de nuevo al paso la idea zagajewskiana de la poesía y de 

la obra de arte en general como territorio, como ámbito, como espacio transitable, 

habitable, acogedor, amparador; como morada, como casa, como hogar; también, 

como ciudad sustitutiva de la ciudad perdida. Esta idea, como no podía ser de otra 

manera, ha sido objeto, en el cuerpo del presente trabajo, de atención pormenorizada. 

¿Cómo no recordar la experiencia –experiencia propiamente «epifánica», diríamos, 

siguiendo a Bożena Shallcross– de Adam Zagajewski frente al cuadro de Vermeer de 

Delft Lección de música, de los fondos de la Frick Collection, de Nueva York? 

Recordamos también, inevitablemente, lo escrito por Zagajewski en uno de los 

poemas que integran su último libro de poesía hasta ahora publicado: el poema «La 

nube» («Chmura»), de Mano invisible (Niewidzialna ręka, 2009):  

 

Los poetas construyen una casa para nosotros, pero ellos  

mismos no pueden vivir en ella 

(Norwid en un asilo, Hölderlin en una torre). 

 

[…] 

 

                                                 
1781 «Lekka przesada – to właściwe bardzo dobra definicja poezji. Doskonała definicja poezji na dni 
chłodne i mgliste, dni, kiedy poranek wstaje późno i na próżno obiecuje obecność słońca. Jest lekką 
przesadą, póki się w niej nie zadomowimy. Wtedy staje się prawdą. A potem, kiedy ponownie z niej 
wyjdziemy – bo nikt nie potrafi w niej zamieszkać na stałe – znowu staje się lekką przesadą.» (Lp 
181) Traducción nuestra. 
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Los poetas, invisibles como los mineros, 

escondidos en las excavaciones, 

construyen una casa para nosotros: 

 

levantan las habitaciones 

con ventanas venecianas, 

fantásticos palacios, 

 

pero ellos mismos no pueden vivir 

en ellas: 

 

Norwid en un asilo, Hölderlin en la torre; 

un piloto solitario de avión de reacción 

tararea una canción de cuna: «Despiértate, Tierra». 

 

                 (Mi 87-88)1782 

 

     Por acogedora y aun espléndida que sea esa casa que para nosotros construyen los 

poetas, no nos es dado, empero, aposentarnos definitivamente en ella, como tampoco 

era posible quedarse a vivir en el lienzo de Vermeer. La mansión de la poesía 

podemos tan sólo visitarla, «porque nadie logra instalarse en ella de modo 

permanente». Por decirlo de otro modo –pero siempre en terminología 

zagajewskiana–, no nos es hacedero vivir sino en el «estrecho» –estrecho, eso sí, 

transitable– entre las cumbres de la «soledad» y el a ras de tierra de la «solidaridad»; 

entre los recogidos, deleitables aposentos de la «soledad» y los tráfagos de la vida 

cotidiana, con sus mil y una solicitaciones, sus urgencias innúmeras, de la 

«solidaridad».  

     Resulta que Zagajewski hijo ha hallado en la respuesta de Zagajewski padre una 

estupenda definición de la poesía, y a esa definición torna una y otra vez, en 

sucesivas reflexiones, en el transcurso de este libro: 

 

                                                 
1782 «Poeci budują dla nas dom – ale oni sami / nie mogą w nim zamieszkać / (Norwid w przytułku, 
Hölderlin w wieży). // [...] // Poeci, niewidoczni jak górnicy, / schowani w wykopach, / budują dla nas 
dom: // wznoszą wysokie pokoje / o weneckich oknach, / wspaniałe pałace, // ale oni sami nie mogą / 
w nich zamieszkać: // Norwid w przytułku, Hölderlin w wieży; samotny pilot odrzutowca / nuci 
kołysankę: obudź się, Ziemio.» (Nr 89-90) 
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     Sigo pensando todavía en mi polémica con mi padre, aunque es difícil hablar de 

polémica allí donde una de las partes está del todo ausente. Mi padre se encuentra 

ya más allá del mundo, en otro espacio, en el olvido y en la inconsciencia, 

dependiente de la ayuda de otros, inerme. Su apasionamiento acerca del tema de la 

«ligera exageración», expresado en tiempos mucho mejores, cuando no había 

perdido aún su soberanía (la gente mayor es como los estados que no pueden ya 

defenderse por sí mismos, como Polonia en el siglo dieciocho, débil, enferma, sin 

memoria), no me deja tranquilo y, a pesar del amor que profeso a mi padre, siento 

la necesidad de discutir con la visión del mundo de los «ingenieros». En mi ayuda 

viene nuevamente Robert Musil; en los últimos días he vuelto a la lectura de sus 

ensayos. En uno de ellos habla así del arte: «No será capaz de crear nada duradero 

sin entusiasmo». Ésta es la palabra que buscaba: «entusiasmo». Este concepto, del 

que raramente se habla, en un tiempo tratado con escepticismo por los pensadores 

de la Ilustración, quienes –por ejemplo, Lord Shaftesbury– temían el fanatismo 

religioso, constituye la clave para la comprensión del arte. Gracias a él podemos 

comprender la sutil pero clara diferencia entre el tono puramente «informante» y la 

lengua en la que ha quedado registrado un instante de arrobamiento… La historia 

de la palabra «entusiasmo» es muy significativa: en su origen, como es sabido, 

designaba el estado en el que un hombre sufría una suerte de invasión divina. 

Apolo o Dionisos entraban en un alma humana. En la actualidad, nos sigue 

gustando emplear esta palabra, pero de buena gana nos olvidamos del elemento 

divino presente en su etimología (el fatigoso trabajo de los pensadores de la 

Ilustración no fue en vano: lograron arrancar de este concepto su espina de 

petulancia). Hoy el entusiasmo puede referirse tanto a un partido de fútbol o a un 

nuevo modelo de portátil como a la esfera política. Durante el régimen anterior la 

palabrita «entusiasmo» quedó afiliada al partido: podía oírse que «la juventud 

marchaba con entusiasmo en la manifestación del primero de mayo» (así, al menos, 

lo aseguraban los locutores de radio). Pero la verdad es que necesitamos el 

entusiasmo en el arte, y ello en los dos sentidos: tanto los que crean arte como sus 

receptores quedarían desamparados si no fuera por él.1783 

                                                 
1783 «Wciąż jeszcze myślę o mojej „polemice” z ojcem – chociaż trudno mówić o polemice tam, gdzie 
jedna ze stron jest całkowicie nieobecna. Mój ojciec jest już poza światem, w innen przestrzeni, w 
niepamięci i nieswiadomości, zdany na pomoc innych, bezradny. Jego żart na temat „lekkiej 
przesady”, wypowiedziany w dużo lepszych czasach, kiedy nie stracił jeszcze swojej suwerenności 
(starzy ludzie są jak państwa, które nie potrafią się już same obronić, jak Polska w wieku 
osiemnastym, słaba, chora, bez pamięci), nie daje mi jednak spokoju i mimo mojej miłości do ojca, 
czuję potrzebę dyskusji ze światopoglądem „inżynierów”. Z pomocą znowu przychodzi mi Robert 
Musil; w ostatnich dniach wróciłem do lektury jego esejów. W jednym z nich tak mówi o sztuce: „Nie 
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     Ni que decir tiene, «entusiasmo» constituye una palabra clave en el pensamiento 

poético y estético en general de Adam Zagajewski, sin duda íntimamente relacionada 

con las palabras «inspiración» y «fervor». Como poeta, como escritor, Zagajewski 

está familiarizado con las palabras, las conoce bien, y en lo que a «entusiasmo» se 

refiere, no puede menos de prestar atención a su etimología: se trata, en efecto, y en 

cierto sentido, de un «endiosamiento», de un estar habitado, poseído, por la 

divinidad, de ser inspirado por ella, transportado por ella: «ἐνθουσιασμός»; como el 

poeta, el rapsoda y aun el oyente-espectador mismo del Ion platónico: todos ellos 

eslabones de una misma cadena de inspiración, cadena imantada, digámoslo así, por 

un magnetismo irresistible de naturaleza divina. Claro que, no menos que de la 

etimología de este término, Zagajewski se nos muestra del todo consciente del 

proceso de «desacralización», de «secularización» –cuando no de politización, y aun, 

simplemente, de banalización–, a que ha sido sometido, desde los pensadores de la 

Ilustración, en efecto. Para Zagajewski, sin embargo, se diría que es urgente 

recuperar el significado pleno de la palabra «entusiasmo», pues constituye a su 

entender –como a entender de Robert Musil– nada menos que «la clave para la 

comprensión del arte». Se comprueba una vez más: el poeta polaco Adam 

Zagajewski permanece en nuestros tiempos como decidido, arriscado, entusiasta       

–nunca mejor dicho– paladín de la tradición. El mismo Zagajewski es muy 

consciente de ello: 

 

     Resulta que soy uno de los últimos autores, aparte de los teólogos, que se sirven 

alguna vez del concepto de «vida espiritual». En general, en nuestros tiempos, en el 

mejor de los casos, se habla de imaginación. La palabra «imaginación» es bella y 

                                                                                                                                          
tworzy ona niczego, co mogłoby przertwać bez entuzjazmu”. To jest słowo, którego szukałem            
– „entuzjazm”. To pojęcie, rzadko wypowiadane, niegdyś traktowane sceptycznie przez myślicieli 
Oświecenia, którzy, na przykład Lord Shaftesbury, bali się fanatyzmu religijnego, jest kluczem do 
zrozumienia sztuki. Dzięki niemu możemy zrozumieć subtelną ale wyraźną różnicę między tonem 
czysto sprawozdawczym i językiem, w którym zapisał się moment uniesienia… Dzieje słowa 
„entuzjazm” są bardzo znamienne: pierwotnie, jak wiadomo, oznaczało ono stan, w którym człowiek 
doznawał czegoś w rodzaju boskiej inwazji. Apollo lub Dionizos wchodzili do ludzkiej duszy. 
Obecnie wciąż lubimy posługiwać się tym słowem, ale chętnie zapominamy o obecnym w nim 
etymoligcznie boskim pierwiastku – żmudna praca myślicieli Oświecenia nie poszła na marne, udało 
im się wyjąć z tego pojęcia jego kolec suchwałości. Dziś entuzjazm może równie dobrze dotyczyć 
meczu piłki nożnej, nowego modelu laptopa jak i sfery politycznej. W minionym ustroju słowo 
entuzjazm zapisane zostało do partii – zdarzało się słyszeć, że „młodzież z entuzjazmem szła w 
pochodzie pierwszomajowym” – tak przynajmniej zapewniali nas spikerzy radiowi. Ale naprawdę 
potrzebujemy entuzjazmu w sztuce, i to po obu stronach: i ci, którzy tworzą sztukę, i jej odbiorcy 
byliby bezradni, gdyby nie on. (Lp 188-189) Traducción nuestra. 
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abarca mucho, pero no todo. Algunos me miran con sospecha por este motivo 

precisamente, consideran que soy un reaccionario, o, por lo menos, conservador. 

Me hace reír.1784  

 

     En el transcurso de nuestra investigación, hemos tenido oportunidad de ver la 

relevancia que la imaginación, en la estela del pensamiento poético de un P. B. 

Shelley, tiene en el pensamiento poético del mismo Adam Zagajewski. Ello no 

obstante, para Zagajewski la imaginación no basta: junto al de imaginación le resulta 

del todo imprescindible el concepto –hoy más bien arrumbado por la mayoría de sus 

colegas escritores– de «vida espiritual». A lo largo de las páginas de nuestro trabajo 

confiamos en que habrá quedado de manifiesto la gran importancia que en 

Zagajewski reviste este otro concepto, que tan a menudo asimismo nos aguarda en 

sus poemas y sus ensayos. La vida espiritual se sitúa, desde luego, en el polo, que ya 

nos es bien conocido, de la «soledad», que de ningún modo puede desentenderse, 

empero, de la «solidaridad», su polo opuesto. Leamos, a propósito de esto, otro 

pasaje de Una ligera exageración (Lekka przesada, 2011), en que el poeta polaco 

recuerda sus largos años de residencia en la capital francesa y nos relata una 

anécdota harto significativa:  

 

 

     Casi no conocía a los poetas parisinos, no me encontré con ellos. Todo empezó 

a ir mal muy pronto, a poco de mi llegada a París, desde el momento en que M., 

que quería traducir mis poemas al francés, pidió colaboración a cierto poeta, 

coetáneo mío, sin esperar encontrarse con ningún obstáculo. El poeta pidió la 

versión ya existente y prometió que al cabo de algunos días se encontraría de nuevo 

                                                 
1784 «Jestem zdaje się jednym z ostatnich autorów, poza teologami, używających niekiedy pojęcia 
„życie duchowe”. Na ogół w naszych czasach, w najlepszym razie, mówi się o wyobraźni. Słowo 
„wyobraźnia” jest piękne i obejmuje wiele, ale nie wszystko. Niektórzy spoglądają na mnie 
podejrzliwie z tego właśnie powodu, uważają, że jestem reakcjonistą, a przynajmniej skrajnym 
konserwatystą. Narażam się na śmieszność. Koła postępowe potępiają mnie, albo przynajmniej 
krzywo na mnie patrzą. Krągi konserwatywne też nie rozumieją, o co mi chodzi. Poeci o pokolenie 
młodsi nie utrzymują ze mną stosunków. Tylko pewien młody poeta hiszpański powiedział mi w 
Barcelonie, że być może to, co jest w moich szkicach, jest sygnałem, że pewnego dnia ironiczny 
postmodernizm zostanie przezwyciężony. Ale co to jest duch, życie duchowe? Gdybym był biegły w 
definicjach! Robert Musil mówi, że duch to zynteza intelektu i emocji. To jest dobra, robocza 
definicja, choć minimalistyczna. Łatwiej powiedzieć – coś o tym wiedzą teologowie – czym duch nie 
jest, w poezji, w literaturze. Nie jest podejściem psychoanalitycznym, ani behawioralnym, ani 
socjiologicznym, ani politycznym, tylko – całościowym, w którym odbijają się, jak w hełmie 
astronauty, Ziemia, gwiazdy i twarz człowieka.» (Lp 12-13) Traducción nuestra. 
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con M. y le diría si aceptaba el trabajo en común. Cuando se volvieron a ver, le dijo 

que bajo ningún concepto podía ayudarla, porque esos poemas no le gustaban. Ya 

que en esos poemas –dijo– aparece el tiempo histórico. Vea usted, dijo, por 

ejemplo en el poema Schopenhauer está llorando se encuentran fechas de la vida 

del pensador de Danzig (1788-1860). Esto es inaceptable, dijo, la poesía está más 

allá del tiempo. La poesía es una liberación del tiempo, de la historia. Escribimos y 

leemos poemas para evadirnos del tiempo. La poesía es algo puro, virgen. 

Introducir en ella el tiempo histórico la destruye, la deprava, y por eso no me 

gustan estos poemas y declino colaborar con usted. Que quede claro, señora, no 

voy a cotraducir unos poemas en los que aparece el tiempo histórico. Creo que esta 

declaración fue hecha en el año 1983 (introduzcamos aquí a hurtadillas el tiempo 

histórico). Al menos, había hablado claro. El tiempo me corrompía y yo corrompía 

la poesía. La poesía francesa –buena parte de ella– no quería el tiempo, no quería la 

historia, no quería Vichy, no quería los genocidios, no quería la traición, la vileza, 

no quería el envejecimiento, el Alzheimer, no me quería a mí.1785  

 

     El poema del que se habla aquí, el que el poeta francés ponía como ejemplo de la 

introducción por parte de Zagajewski del tiempo histórico en sus poemas, es el que 

lleva por título, en efecto, «Schopenhauer está llorando» («Schopenhauer płacze»), 

perteneciente al libro Carta. Oda a muchos. Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 

1983).  Merece la pena que lo copiemos en su integridad: 

 

Sí, se trata del mismo Shopenhauer (1788 

   –1860), el autor de El mundo como voluntad 

                                                 
1785 «Prawie nie znałem, nie spotykałem, paryskich poetów. Wszystko się źle zaczęło bardzo 
wcześnie, wkrótce po moim przyjeździe do Paryża, od momentu, kiedy M., która chciała tłumaczyć 
moje wiersze na francuski, poprosiła o współpracę pewnego poetę, mojego rówieśnika, nie 
spodziewając się, że napotka na jakieś przeszkody. Poprosił o istniejące już wersję i obiecał, że za 
kilka dni ponownie się spotka z M. i powie jej, czy podejmie się wspólnej z nią pracy. Po czym, gdy 
się zobaczyli, oznajmił jej, że w żadnym wypadku nie może jej pomóc, ponieważ nie lubi tych 
wierszy. Bo w tych wierszach, powiedział, pojawia się czas historyczny. Niech pani spojrzy, 
powiedział, na przykład w wierszu Schopenhauer płacze znalazły się daty życia gdańskiego 
myśliciela (1788-1860). To jest niedopuszczalne, powiedział, poezja jest poza czasem. Poezja jest 
czymś czystym, dziewiczym. Wprowadzanie do niej czasu historycznego niszczy ją, deprawuje, i 
dlatego nie lubię tych wierszy i odmawiam współpracy z panią. Niech to będzie jasne, proszę pani, ja 
nie będę współtłumaczyć wierszy, w których pojawia się czas historyczny. Wydaje mi się, że to 
oświadczenie zostało złożone w roku 1983 (wprowadźmy tu ukradkiem czas historyczny). 
Przynajmniej było to otwarcie powiedziane. Czas korumpował mnie, a ja korumpowałem poezję. 
Poezja fracuska – spora jej część – nie chciała czasu, nie chciała historii, nie chciała Vichy, nie chciała 
ludobójstw, nie chciała zdrady, podłości, nie chciała starzenia się, Alzheimera, nie chciała mnie.» (Lp 
136) Traducción nuestra. 
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y representación, descubridor de los progresos 

de la naturaleza y la música de las esferas. Alguien lo llamará 

después educador. No ha pasado nada, 

porque nada pasa, sólo cierto 

chiquillo, un mocoso, con un cierto parecido 

con cierta mujer a la que conoció en su juventud, 

la juventud no existe –le sonrió 

sin necesidad–, siendo como es 

un agente de la naturaleza. 

Septiembre –es indiferente–  

ya no abre los corazones, sólo la tierra 

despacio se endurece. 

Vuelve a su casa, se encierra 

con llave, delante de su criado. Con cuánta suavidad 

trabaja la cerradura, seguro que forma parte 

de una conspiración.  Está llorando. El menudo cuerpo del gran 

filósofo, séptimo continente, tiembla. 

Su chaleco. Su cuello almidonado. 

Sus amarillentas mejillas. Su redingote marrón. 

Todas estas prescindibles cosas tiemblan, 

como si sobre Frankfurt ya estuviesen cayendo 

las bombas. Tiembla su soledad, densa, 

delgada como un lienzo holandés. 1786 

 

     A juicio del poeta francés que se negó a colaborar en la traducción de los poemas 

de Zagajewski a la lengua de Verlaine, el poeta polaco pecaba gravemente al 

introducir fechas en sus poemas; a su juicio, en una poema de ningún modo puede 

tener cabida el tiempo histórico, la historia. Se trataba de una intolerable violación de 

la pureza de la poesía. Aquel poeta francés –y, con él, el grueso de la poesía francesa, 

                                                 
1786 «Tak, to ten sam Schopenhauer (1788 / ― 1860), autor „Świata jako woli / i wyobrażenia”, 
odkrywca podstępów / natury i muzyki sfer. Ktoś nazwie / go potem wychowawcą. Nic się nie 
zdarzyło, / bo nic się nie zdarza, tylko pewne / dziecko, bachor, nieco podobne do / pewnej kobiety, 
którą znał w młodości, / młodość nie istnieje, uśmiechnęło się / do niego niepotrzebnie, będąc 
zepewne / agentem natury. / Wrzesień, to obojętne, / nie otwiera już serc, tylko ziemia / powoli 
twardnieje. / Wraca do siebie, zamyka / się na klucz, przed służącym. Jak gładko / pracuje zamek, 
chyba bierze udział / w spisku. Płacze. Drobne ciało wielkiego / filozofa, siódmy kontynent, drży. / 
Jego kamizelka. Nakrochmalony kołnierzyk. / Żółte policzki. Brązowy redingot. / Wszystkie te 
zbędne rzeczy drżą, / jakby nad Frankfurtem już spadały / bomby. Drży jego samotność, gęsta, / 
cienka jak holenderskie płótno.» (L.Odw.P 57) Traducción nuestra. 
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o, al menos, una parte significativa de ella– «no quería el tiempo, no quería la 

historia, no quería Vichy, no quería los genocidios, no quería la traición, la vileza, no 

quería el envejecimiento, el Alzheimer…», no quería a Adam Zagajewski. Porque en 

la poesía de Zagajewski la historia sí tiene cabida; porque Zagajewski es no sólo el 

poeta de la «soledad», sino también el de la «solidaridad»; porque Zagajewski es      

–recuérdese– el poeta de «las dos alas de la poesía»; si se nos permite, un poeta-Nils 

Holgersson, capaz de elevarse por los aires para contemplar la tierra a vista de pájaro 

y experimentar las altas presiones de las inquietudes y preguntas metafísicas, pero 

también de posarse sobre sobre esa misma tierra, de tener los pies en el suelo, y los 

ojos y los oídos, bien abiertos y atentos al acontecer histórico. 

     Al hilo de la misma escritura zagajewskiana, regresamos enseguida al polo de la 

«soledad». Para él –ya lo sabemos–, «la poesía es búsqueda de resplandor» («poezja 

jest poszukiwaniem blasku»), como nos ha dejado dicho en el poema que cierra el 

libro Regreso (Powrót, 2003). Cierto que, según confesión propia, al poeta le asalta a 

veces la duda de si se trata solamente de «un brinco de la imaginación, de una fiesta 

de la fantasía, un festival de la lengua, que pone en juego todos sus inagotables 

recursos, como un atleta de feria» o de si estamos, también, ante «la percepción de 

algo que a diario está oculto pero de verdad existente». Sobre esta delicada cuestión, 

escribe Zagajewski: 

 

     Una de las preguntas más importantes que, con seguridad, se plantea, al menos a 

veces, cada lector de poesía y cada autor de poemas: lo poético, esa luz sin la que 

no habría surgido ni un solo gran poema, ¿existe solamente en nuestra imaginación, 

en las radiantes e intensas ilusiones de la inspiración, de la elevación, o tiene 

también su correspondencia en la realidad? ¿Es solamente un brinco de la 

imaginación, una fiesta de la fantasía, un festival de la lengua, que pone en juego 

todos sus inagotables recursos, como un atleta de feria, o es también la percepción 

de algo que a diario está oculto pero de verdad existente? De la respuesta a esta 

pregunta depende mucho. Yo mismo, si alguien me interrogase al respecto, le diría: 

a menudo tengo dudas, temo que esa luz sea sólo un fuego de San Telmo en los 

mástiles de nuestra imaginación. Pero al fin, tras liberarme de la duda, diría, 

empero, que lo que en la poesía es extraordinario y magnífico (y muy raro) 
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proviene de la realidad, de esa capa de la realidad que se revela sólo en ocasiones, 

de ese segmento del mundo del que surge el resplandor.1787 

 

     A despecho de las dudas que lo asaltan, la fe de poeta se impone: el «resplandor» 

de la poesía proviene de la realidad. Como ya sabemos, también en Adam 

Zagajewski el mundo visible nos remite al mundo invisible; el mundo visible es 

«portahuellas», en expresión de Simone Weil, o «portavestigios» –vestigia–, 

podríamos, tal vez, decir, en terminología de filiación más literalmente agustiniana. 

También la gran narradora norteamericana Flannery O’Connor podría traerse aquí a 

colación: «para mí el universo visible es un reflejo del universo invisible». En fin, 

para el egregio pensador y estilista colombiano Nicolás Gómez Dávila, muy leído 

por el poeta polaco, «la poesía es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana».  

     Adam Zagajewski nos ha contado la anécdota de su encuentro con el poeta 

francés que abominaba de la presencia del elemento histórico en la poesía. Se 

trataría, según Zagajewski, de algo característico del grueso de la poesía francesa del 

momento –años ochenta y noventa–. Por otra parte, como –confiamos– habrá 

quedado patente en el transcurso de nuestro trabajo, Zagajewski, en sintonía con su 

amigo y maestro Czesław Miłosz, considera que la poesía de ningún modo puede 

reducirse al elemento puramente lingüístico, al nudo lenguaje, a la mera retórica; y, 

por ende, de ningún modo es susceptible de definición exacta. A este respecto, 

escribe nuestro autor en otro pasaje de su libro: 

 

     He leído en alguna parte las palabras que Schiller dijo a propósito de Madame 

de Staël: «Für das was wir Poesie nennen ist kein Sinn in ihr» («Para lo que 

nosotros llamamos poesía no hay en ella ninguna comprensión»). Es muy curioso. 

La antigua controversia entre Alemania y Francia: ¿es la poesía algo oscuro, 

                                                 
1787 «Jedno z najważniejszych pytań, jakie zapewne stawia sobie, przynajmniej niekiedy, każdy 
czytelnik poezji i każdy autor wierszy: czy to co poetyckie, to światło, bez którego nie powstałby 
żaden wielki wiersz, istnieje tylko w naszej wyobraźni, w błogich, intensywnych iluzjach natchnienia, 
uniesienia, czy też ma swój odpowiednik w rzeczywistości? Czy jest tylko skokiem wyobraźnia, 
świętem fantazji, festiwalem języka, który uruchamia swoje niespożyte zasoby jak atleta na jarmarku, 
czy też dostrzeżeniem czegoś, co jest na co dzień ukryte, ale przecież prawdziwie istnieje? Od 
odpowiedzi na to pytanie wiele zależy. Ja sam, gdyby mnie ktoś o to zagadnął, powiedziałbym: często 
wątpię, nieraz obawiam się, że to światło to tylko ognie św. Elma, jarzące się na masztach naszej 
wyobraźni. Ale ostatecznie, po wyzwoleniu się od wątpliwości, stanąwszy w miejscu czystym i 
mocnym, powiedziłabym jednak, że to, co w poezji niezwykle i wspaniałe (i bardzo rzadkie) bierze 
się z rzeczywistości, z tej jej warstwy, która odsłania się tylko niedkiey, z tego segmentu świata, z 
którego bije blask.» (Lp 130) Traducción nuestra. 
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misterioso, o un ejercicio retórico susceptible de definición exacta? Si basta con 

una definición formal de la poesía o queda siempre algo indefinible, brumoso…1788 

 

     En otra página de Una ligera exageración (Lekka przesada, 2011) Adam 

Zagajewski copia, extraída de los Cuadernos (Cahiers) de Simone Weil, esta 

anotación: «Un poema es hermoso en la exacta medida en que la atención que lo 

constituye está dirigida hacia lo inexpresable». Nuestro autor considera que se trata 

de una de las cosas más enjundiosas que se han escrito nunca acerca de la poesía. 

Pero merece que reproduzcamos aquí el pasaje entero en que dichas palabras se 

insertan, un pasaje en que aparecen contrapuestos dos autores franceses: Emil Cioran 

y la propia Simone Weil. Se nos antoja difícil imaginar dos escritores más diferentes 

entre sí; sin embargo, de los dos es asiduo y fervoroso lector Adam Zagajewski. Y 

ambos autores figuraban entre los que, en ediciones de bolsillo, solían acompañar a 

Zagajewski en sus paseos –por ejemplo, por el Jardín de Luxemburgo– durante sus 

años de residencia en París: 

 

     […] Y los tomitos de Émile Cioran, cuyos aforismos no podían, empero, 

compararse con los mejores poemas de los grandes poetas. Los aforismos de 

Cioran son siempre desembriagadores, siempre ingeniosos, siempre nos conducen 

a la tierra, al suelo de París, a los senderos cubiertos de gravilla del Jardin de 

Luxemburgo, en torno al que el escritor rumano daba sus paseos vespertinos. Pero 

para ser conducido a la tierra, hay que haber estado antes en algún lugar más 

elevado, hay que planear en el aire. Cioran vivía en una ciudad cínica, en su mismo 

centro (rue de l’Odéon), y es posible que se defendiera del cinismo ajeno con su 

propia ironía. «Me entregué al escepticismo, como otros al libertinaje o a la 

ascesis», dice en los Cuadernos. Pero buscaba también otras cosas: «Todavía sobre 

el concierto de Mozart. Es algo extraordinario, la cantidad de dicha que puede 

proporcionar la melancolía». Yo admiraba la brillantez de Cioran; en cierto modo, 

sin embargo, prefería en ocasiones un poema de Trakl, por ejemplo (pues también 

llevaba conmigo más de una vez un tomo de George Trakl), o de Emily Dickinson, 

o de Józef Czechowicz (autor del estupendo poema Aflicción), a la inteligente 

                                                 
1788 «Przeczytałem gdzieś słowa, które Schiller wypowiedział o pani de Staël: „Für das was wir 
Poesie nennen ist kein Sinn in ihr” („Dla tego, co u nas zwie się poezją, nie ma ona zrozumienia”). To 
bardzo ciekawe. Stary spór Niemiec i Francji – czy poezja jest czymś ciemnym, tajemniczym, czy też 
dającym się ściśle zdefiniować retorycznym ćwiczeniem. Czy wystarczy definicja formalna poezji, 
czy też zostaje zawsze coś nieuchwytnego, mglistego…)» (Lp 60-61) Traducción nuestra. 
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malicia de Cioran; yo no necesitaba ser conducido a la tierra, no me faltaba lucidez, 

escepticismo; buscaba, más bien, una escapatoria de mi propia ironía; buscaba en la 

poesía ligeros vehículos que, por un momento, me elevaran a lo alto, buscaba 

inspiración, elevación, no me faltaba tierra ni gravilla. Buscaba elevación, aunque, 

si alguien me hubiese preguntado qué es eso, y por qué prefiero la incluso algo 

amorfa elevación a la observación ingeniosa y sardónica, seguro que no habría 

sabido qué responder. La melancolía de Mozart también a mí me proporcionaba 

dicha, de modo semejante a la melancolía de Schubert. Prefería en ocasiones un 

verso de Montale a los aforismos de Cioran, que era nuestro La Rochefoucauld 

contemporáneo. La poesía está indefensa ante los ironistas; los aforismos recuerdan 

afiladas tijeras, no pueden pasarse sin punta. Los poemas no quieren tener punta, 

no quieren herir a nadie, no tienen por qué estar afilados; por eso los poetas jóvenes 

no saben qué hacer con sus manos cuando están sentados a la mesa junto a un 

satírico famoso. […] Mis pequeños libros habían de conducirme a lo alto. Pero a 

Cioran también lo necesitaba; a Cioran, que nunca se puso de acuerdo consigo 

mismo y que era capaz de escribir una frase como ésta: «Hay en Simone Weil algo 

de Antígona, que la preservó del escepticismo y la acercó a la santidad». Esto me 

recuerda que también Simone Weil iba conmigo en los largos paseos; la leía en 

polaco, en la traducción de Czesław Miłosz, o en francés; una antología de sus 

pensamientos, preparada una por Gustaw Thibon, La pesanteur et la grâce, 

satisfacía los requisitos del libro de paseo, de bolsillo.  Si me pasaba por el Jardín 

de Luxemburgo –y era algo que hacía muchas veces; hay allí magníficos sillones 

metálicos, propicios a la lectura y la meditación, sólo hay que desplazarlos a un 

lugar tranquilo y sombreado–, entonces la gran mística, persona que en la vida 

práctica era de una torpeza rayana en lo cómico, regresaba, en cierto sentido, a su 

hogar, pues vivía antes de la guerra allí, al lado de este elegante jardín, en una 

enorme casa de vecindad en la rue Auguste Comte; y allí increpó una vez a Trostki, 

ella, una muchacha joven, abordó  al «gran líder de la revolución», echándole en 

cara el terror que había acompañado el sofocamiento de la rebelión de Kronstadt. 

Simone Weil anotó una vez en los Cuadernos (pues también ella llevaba sus 

Cuadernos; su comparación con las anotaciones Cioran nos diría mucho acerca de 

la mentalidad del hombre moderno): «Un poema es hermoso en la exacta medida 

en que la atención que lo constituye está dirigida hacia lo inexpresable”1789. Es una 

                                                 
1789 Cf. WEIL, Simone, Cuadernos, trad. (<fr. Cahiers, 2001), comentarios y notas de Carlos Ortega, 
Madrid, Trotta, 2001, pág. 620. 
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de las cosas más importantes que se han escritos sobre la poesía. Las notas de 

Simone Weil en sus Cuadernos no son ingeniosas; a menudo, no tienen punta. 

Weil era una gran estilista, pero su estilo raramente se manifiesta de modo 

evidente, coquetón; nunca soltamos la carcajada al leerla. Muchas anotaciones de 

los Cuadernos tienen un carácter apuntes de trabajo, provisional.  Entran en nuestra 

vida, a pesar de que no están construidos sobre una formula, a pesar de que a veces 

son más bien un susurro que un aforismo bien acabado. Para Cioran sus Cuadernos 

también tenían en principio un carácter de borrador; la potencia del estilo, empero, 

irrumpe en ellos, algo de lo que, por otra parte, el autor era del todo consciente. Las 

notas de Simone Weil están escritas pensando en lo inexpresable. Y por eso no 

tienen punta. Los aforismos con una buena punta no pueden conducirnos a lo 

inexpresable. Lo que camina en dirección a lo inexpresable tiene algo de brumoso, 

de inefable. El hombre soñador no busca una punta. Cioran es un gran maestro de 

lo expresable. Weil reina allí donde se trata de lo inexpresable.1790 

                                                 
1790 «[…]. I tomiki Emila Ciorana, którego aforyzmy jednak nie mogły się równać z najlepszymi 
wierszami wielkich poetów. Aforyzmy Ciorana są zawsze otrzeźwiające, zawsze dowcipne, zawsze 
sprowadzają nas na ziemię, na paryską ziemię, na żwirowane ścieżki Ogrodu Luksemburgskiego, 
dookoła którego rumuński pisarz chodził na wierczorne spacery. Ale żeby być sprowadzonym na 
ziemię, trzeba naprzód być gdzieś wyżej, trzeba szybować w powietrzu. Cioran żył w cynicznym 
mieście, w samym jego centrum (rue de l’Odéon) i może bronił się przed cudzym cynizmem własną 
ironią. „Rzuciłem się w sceptycyzm, jak inni w rozpustę lub ascezę”, mówi w Zeszytach. Ale szukał i 
innych rzeczy: „Jeszcze o koncercie Mozarta. To niezwykłe, jak bardzo melancholia może 
uszczęśliwiać! Przy niej nic się już nie liczy”. Podziwiałem błyskotliwość Ciorana, lecz w pewien 
sposób wolałem niekiedy jeden wiersz Trakla na przykład (bo i tomik Georga Trakla nosiłem nieraz 
ze sobą) albo Emily Dickinson, albo Józefa Czechowicz (autora wspaniałego wiersza Żal) od 
inteligentnej złośliwości Ciorana; nie musiałem być sprowadzany na ziemię, nie brakowało mi 
trzeźwości, sceptycyzmu, szukałem raczej ucieczki od mojej własnej ironii, szukałem w poezji 
lekkich wehikułów, które by mnie na moment uniosły w górę, szukałem natchnienia, uniesienia, ziemi 
mi nie brakowało ani żwiru. Szukałem uniesienia, chociaż, gdyby mnie ktoś zagadnął, co to jest, i 
dlaczego wolę nieco nawet amorficzne uniesienie od dowcipnej sardonicznej uwagi, pewnie nie 
wiedziałbym, jak odpowiedzieć. Melancholia Mozarta także i mnie uszczęśliwiała, podobnie jak 
melancholia Schuberta. Wolałem czasem jedną linijkę Montalego od aforyzmów Ciorana, który był 
naszym współczesnym La Rochefoucauldem. Poezja jest bezbrona [sic] wobec ironistów, aforyzmy 
przypominają ostre nożyki, nie mogą się obyć bez puenty. Wiersze nie chcą mieć puenty, nie chcą 
nikogo zranić, nie muszą być ostre, dlatego młodzi poeci nie wiedzą, co zrobić z rękami, kiedy siedzą 
przy stole obok sławnego satyryka. […] Moje małe książeczki miały mnie prowadzić w górę. Ale 
Ciorana także potrzebowałem, Ciorana, który nigdy nie godził się z sobą i potrafił napisać również 
takie zdanie:  „Jest u Simone Weil coś z Antygony, co uchroniło ją przed sceptycyzmem i przybliżyło 
do świętości”. Przypomina mi to, że także i Simone Weil wędrowała ze mną na długie spacery, 
czytałem ją albo po polsku, w tłumaczeniu Czesława Miłosza, albo po fracusku; wybór jej myśli, 
sporządzony niegdyś przez Gustawa Thibona, La pesanteur et la grâce, spełnia warunki książki 
spacerowej, kieszonkowej. Jeśli zdarzało się, że zaglądałem do Ogrodu Luksemburskiego – a 
czyniłem to wielokrotnie, są tam świetne metalowe fotele, sprzyjające lekturze i medytacji, trzeba je 
tylko przesunąć w miejsce spokojne i cieniste – to wielka mistyczka, osoba w życiu empirycznym 
niezgrabna aż do śmieszności, wracała w pewnym sensie do domu, bo przecież mieszkała przed wojną 
tuż obok tego eleganckiego ogrodu, w masywnej kamienicy przy rue Auguste Comte – i to tam 
zbeształa kiedyś Trockiego, ona, młoda dziewczyna, napadła na „wielkiego wodza rewolucji”, 
zarzucając mu terror towarzyszący zdławieniu powstania w Kronsztacie. Simone Weil zapisała kiedyś 
w Zeszytach (bo i ona prowadziła swoje Zeszyty – porównanie ich z zapiskami Ciorana powiedziałoby 
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     Claro está que todo el pasaje que acabamos de transcribir está transido, penetrado 

de la idea zagajewskiana de la poesía como metaxý, idea que el poeta polaco ha 

expuesto tan bellamente en su ensayo «En defensa del fervor» («Obrona 

żarliwości»). Escribía –recuérdese– Zagajewski en dicho ensayo: 

 

     ¿Qué es la poesía? Por suerte, no lo sabemos muy bien y no necesitamos saberlo 

de un modo analítico; ninguna definición (¡y hay tantas!) es capaz de formalizar 

este elemento de la naturaleza. Yo tampoco tengo ambiciones definidoras. Sin 

embargo, resulta atractivo contemplar la imagen de la poesía en su movimiento 

«entre» –la poesía como uno de los vehículos más importantes que nos transportan 

hacia arriba– y descubrir que el fervor precede a la ironía. El fervor, el ardoroso 

canto del pájaro al que respondemos con nuestro propio canto lleno de 

imperfecciones. (Eddf 26)1791 

 

     Y ahora escribe que, durante aquellos sus paseos parisinos, en algún rincón del 

Luxemburgo, «buscaba en la poesía ligeros vehículos que, por un momento, me 

elevaran a lo alto, buscaba inspiración, elevación, no me faltaba tierra ni gravilla». 

Con los pies bien firmes sobre la tierra, inmerso en la corriente de la vida cotidiana, 

fiel, por así decirlo, al polo de la «solidaridad», Zagajewski buscaba, atraído por el 

polo de la «soledad», inspiración, elevación, deslumbramiento, resplandor, 

precisamente. Y ahí acudía en su ayuda la poesía, como vehículo con potencia 

suficiente para elevarlo sobre lo visible, en dirección a lo invisible, que en lo visible 

se refleja, según nos decía Flannery O’Connnor.  
                                                                                                                                          
nam wiele o umysłowości nowoczesnego człowieka): „Piękno wiersza odpowiada dokładnie temu, 
czy i jak nasza uwaga podczas pisania go orientowała się ku temu, co niewyrażalne”. Jest to jedna z 
najważniejszych rzeczy, jakie napisano o poezji. Zapiski Simone Weil w Zeszytach nie są dowcipne, 
często nie mają puenty. Weil była wielką stylistką, ale jej styl rzadko objawia się w sposób oczywiste, 
złotny, nigdy też nie wybuchamy śmiechem, czytając  ją. Mnóstwo notatek w Zeszytach ma charakter 
roboczy, tymczasowy. Wchodzą do naszego życia, mimo że nie są zbudowane na formule, mimo że 
niekiedy są bardziej szeptem niż skończonym aforyzmem. Dla Ciorana jego Zeszyty też miały w 
zasadzie charakter brulionu, a jednak potęga stylu, potęga formuły, wdziera się do nich, z czego 
zresztą autor zdawał sobie doskonale sprawę. Notatki Simone Weil zapisywane są z myślą o tym, co 
niewyrażalne. I dlatego nie mają puenty. Dobrze spuentowany aforyzm nie może prowadzić ku temu, 
co niewyrażalne. To, co idzie w stronę niewyrażalnego, ma w sobie odrobinę mglistości, 
niedopowiedzenia. Człowiek rozmarzony nie szuka puenty. Cioran jest wielkim mistrzen tego, co 
wyrażalne. Weil króluje tam, gdzie chodzi o niewyrażalne.» (Lp 155-157) Traducción nuestra. 
1791 «Czym jest poezja, nie wiemy na szczęście zbyt dokładnie, i wcale nie musimy wiedzieć na 
sposób analityczny; żadna definicja (a jest ich tyle) nie umie sformalizować tego żywiołu. I ja też nie 
mam ambicji definicyjnych. Jest jednak coś kuszącego w tym, by zobaczyć poezję w owym ruchu 
„pomiędzy” – jako jeden z kilku najważniejszych wehikułów, porywających nas w górę; i żeby 
zrozumieć, że żarliwość poprzedza ironię. Żarliwość; płomienny śpiew świata, na który odpowiadamy 
naszyn własnym, niedoskonałem śpiewem.» (Oż 21) 
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     De los Cuadernos de Simone Weil Adam Zagajewski ha entresacado esta 

anotación: «Un poema es hermoso en la exacta medida en que la atención que lo 

constituye está dirigida hacia lo inexpresable». De los Cuadernos de Emil Cioran, 

extraerá esta otra: «En Mozart encontramos el recuerdo de otro mundo, de algo que 

nuestra memoria no pudo registrar»: 

 

     En los Cuadernos, Cioran, en cierto pasaje, deja constancia de la enorme 

impresión que le produjo el Concierto para piano y orquesta en Sol mayor de 

Mozart (el número 17; 453 en el catálogo de Koechel). No sabemos en qué 

interpretación lo escuchó (ahora lo estaba escuchando yo en una grabación en la 

que el pianista es Murray Perahia). Durante algunos días permanece bajo el influjo 

del gran encanto de este concierto, una vez y otra vuelve a él, admira su 

melancolía. Finalmente –y aquí se echa de ver cómo trabaja su extraordinaria 

inteligencia–, propone una definición de la melancolía. Dice que la melancolía es 

una cualidad de «las almas religiosas que no pueden creer» en Dios. Pero eso no es 

todo. Pasados algunos días (lo adivinamos tan sólo, porque, en general, las 

anotaciones de sus Cuadernos no llevan fecha), añade aún una observación: «En 

Mozart encontramos el recuerdo de otro mundo, de algo que nuestra memoria no 

pudo registrar». Queda muy claro que no está contento de su propia definición de 

la melancolía (pero es posible que, más bien, se avergüence de las definiciones, de 

las fórmulas, que encierran la realidad en una jaula de conceptos). Qué se le va a 

hacer, si tenía un talento fenomenal para las definiciones: de antemano, no puede, 

por ende, resistirse a anotar una definición; después, quiere destruirla… Y luego se 

presentan otros temas, otras reflexiones, otras definiciones y destrucciones.1792  

 

     Como en los anteriores libros de Adam Zagajewski, tanto de poesía como de 

prosa, la música está, desde luego, muy presente; y nos resultan impagables las 
                                                 
1792 «W Zeszytach Cioran w pewnym miesjcu zapisuje, jak ogromne wrażenie wywarł na nim Koncert 
fortepianowy G-dur Mozarta (numer 17, w katalogu Koechla 453). Nie wiemy, w jakim wykonaniu 
wysłuchał go (ja teraz wysłuchałem nagrania, gdzie pianistą jest Murray Perahia). Przez kilka dni jest 
pod wielkim urokiem tego koncertu, wciąż wraca do niego, podziwia jego melancholię. Wreszcie – i 
tu widać, jak pracuje jego nadzwyczajny umysł – proponuje definicję melancholii. Mówi, że 
melancholia jest właściwością „dusz religijnych, które nie mogą uwierzyć” w Boga. Ale to nie koniec. 
Mija jeszcze kilka dni (co zgadujemy tylko, bo na ogół zapiski w jego Zeszytach nie są oznaczone 
datami), dodaje jeszcze jedną uwagę: „U Mozarta znajdujemy wspomnienie innego świata, czegoś, 
czego nasza pamięć nie zdołała zarejestrować”. Najwyraźniej nie jest zadowolony z własnej definicji 
melancholii – a może raczej jest tak, że brzydzi się definicjami, formułami, zamykającymi 
rzeczywistość w klatce pojęć. Cóż jednak, skoro miał fenomenalny talent definiowania: naprzód więc 
nie może się oprzeć, żeby nie zapisać definicji, potem chce ją zniszczyć… A potem przychodzą inne 
tematy, inne refleksje, inne definicje i zniszczenia.» (Lp 153) 
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páginas que Zagajewski dedica aquí al Brahms de la impresionante Rapsodia para 

contralto, coro masculino y orquesta, y las que consagra a las sinfonías de su 

bienamado Gustav Mahler. Como también está está muy presente la pintura, la 

arquitectura, el arte en general. La presencia del arte sacro es aquí, como siempre, 

muy marcada. Así, por ejemplo, la fascinación que siente por la catedral de Chartres 

–fascinación que, lejos de disminuir, parece redoblarse a cada nueva visita– le inspira 

a nuestro poeta algunas de las páginas seguramente más hermosas de Una ligera 

exageración (Lekka przesada, 2011), como ya le había inspirado algunas de las más 

hermosas seguramente de En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 1998): 

 

     Las catedrales habían pasado de moda. Rezar había pasado de moda. De moda 

estaban los escritos de los Metodólogos, algunas películas, algunos libros e ideas. 

Pero yo, a pesar de todo, admiraba las catedrales. Y no como resultado de ninguna 

teoría. Admiraba las catedrales francesas, con sus enormes vidrieras. Y también las 

pequeñas iglesias rurales, iglesias románicas, ornato casi de cada pueblecito de la 

Île-de-France. Tan pequeñas, a veces, que podían tomarse por cachorros de 

catedral. La que tenía más cerca –cuando vivía en Francia– era la parisina de Notre 

Dame, pero ésta estaba ya demasiado alisada por ese genio y maníaco de la 

conservación decimonónico, Viollet-le-Duc. Viollet-le-Duc añadió a la catedral de 

Notre Dame una bien proporcionada torrecilla, antes inexistente, le agregó algunas 

esculturas,  hizo de ella una catedral bonita. Le aplicó un lindo maquillaje. La dejó 

tan bonita que pudiese adornar el mismo centro de París. Evidentemente, Notre 

Dame es hermosa, nadie podrá negarlo, pero está un poco pulida, resulta un poco 

elegante, y ello se efectuó para que no desentonara en el mismo centro de la capital 

europea de la moda, para que el sombrío humor medieval no estropease el buen 

estado de ánimo de jóvenes señoras y señores, para que las malévolas quimeras, de 

pequeños cerebros, no arrojasen su sombra sobre los risueños pasajeros de los 

cabriolés, que en los apacibles días estivales pasaban raudos a orillas del Sena. 

Diferente por completo es la catedral de Chartres, un tanto descuidada, un poco 

salvaje, incluso. Chartres es una ciudad provinciana, indiferente a la moda. La 

moda aquí no llega; París está, es verdad, cerca, pero apostaría a que que ya en 

Chartres puede encontrarse el letrero de un barbero o un sombrerero con la palabra 

«París» como  reclamo. Por lo demás, Chartres-ciudad no tiene mucho que decir; 

sólo la catedral habla. En el tejado de piedra de la catedral de Chartres crece a 

veces la hierba, o pequeños arbustos. En París sería inconcebible. Viollet-le-Duc no 
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llegó, por fortuna, a Chartres, no suavizó la catedral, no le añadió una nueva 

torrecilla. De tiempo en tiempo iba yo a Chartres con M., habitualmente en coche; 

en ocasiones, en tren; ya a unos cuantos quilómetros antes de llegar a la ciudad, en 

el horizonte empezaban a dibujarse las torres de la catedral. Y luego, a medida que 

nos acercábamos a ella, las oscuras torrres crecían cada vez más, se agrandaban. Y 

la ciudad se empequeñecía. La catedral domina la pequeña ciudad, que, a su 

sombra, cultiva su pequeña industria, despliega sus puestos en el mercado, dispone 

en ellos sus melones, alcachofas, tomates, pescados y quesos. Vivir en Chartres es 

vivir a la sombra de la catedral. Despertarse en Chartres es despertarse en las 

cercanías de la catedral. Un notario de Chartres siempre será un notario en las 

inmediaciones de la catedral. Un sastre de Chartres será un sastre en las 

inmediaciones de la catedral. La catedral es un gran animal antediluviano. Sus 

piedras son pesadas y musgosas. La ciudad yace bajo la catedral, en apariencia 

como una almohadilla bajo el sello correspondiente. El gigantesco sello de la 

catedral se alza sobre lo alto de la colina. El interior de la iglesia lo domina una 

penumbra azulada. Todo depende de que el día sea soleado o esté nublado. En los 

días grises y tristes las vidrieras, que, naturalmente, tienen muchísimo tiempo, 

nunca tienen prisa, no están obligadas a brillar todos los días, no tienen por qué 

tener en cuenta la cantidad de sus asombrados espectadores, se retraen, se vuelven 

introvertidass, callan, esperan tranquilas. Lo mismo que callaron –sólo que de un 

modo más profundo– cuando fueron desmontadas de sus grandes ventanales y 

sacadas de Chartres y escondidas. Debió de ser para ellas difícil, esa falta de 

claridad, esa falta de atención, ese separarse de los viejos muros. Cuando brilla el 

sol, empero, las vidrieras reviven, emanan una claridad celeste. Las vidrieras son 

enormes y tranquilas. Son gigantes. Están adormecidas, se diría, pero, si se las mira 

mejor, se ve que bulle en ellas el trabajo, los operarios están entregados al cultivo 

de la vid, construyen capillas e iglesias; los santos tampoco andan ociosos, curan a 

los enfermos; el árbol de Jessé crece tranquilo, pero –sin tener en cuenta, sin duda, 

la estación del año– los profetas pronuncian sus diatribas, las generaciones los 

escuchan pocos atentos y ocupan los lugares que les corresponden en los los nichos 

de la larga historia del mundo, en las habitaciones a ellos destinadas, en el motel de 

la historia. Thomas Becket desembarca de la nave que lo ha llevado a las costas 

inglesas. San Eustaquio ve ante sí un ciervo en cuyos cuernos brilla la figura de 

Cristo. El buen Samaritano auxilia al herido. Los campesinos permanecen junto a 

los arados; los albañiles, en la obra; los príncipes, en sus castillos; los santos, en sus 

biografías. El mundo de las vidrieras está ordenado, mas no resulta aburrido. Como 
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en los sellos de correos, en miniatura, la gente se ocupa de su trabajo; no tienen 

tiempo para la holganza. Son más bien los turistas, que se concentran durante el fin 

de semana en la catedral, los que holgazanean. Las vidrieras trabajan sin darse un 

instante de respiro. Los tejedores,  junto a los telares; los agricultores, en el campo. 

Menudas siluetas de mujeres y hombres medievales ocupados en el trabajo o en la 

santidad; parece que la santidad crece de la cotidianidad. Pero la Madre de Dios es 

mucho más grande que los santos normales. Las vidrieras hay que mirarlas con 

mucha atención, porque es fácil pensar que duermen. Nada más lejos de la realidad. 

Los turistas las fotografían sin descanso, sin ver cuán ocupados están, laborando en 

sus talleres o profetizando o curando, los personajes de los cristales engastados en 

plomo. Esta catedral está abierta al público como una estación de ferrocarril, como 

una de esas demasiado grandes, gigantescas estaciones construidas cuando las 

conexiones ferroviarias tenían un significado decisivo para la economía, mientras 

que ahora se han vuelto anacrónicas, como el coche de punto o el organillo. Los 

habitantes de Chartres a menudo acortan camino y, en vez de rodear la vasta mole 

de la iglesia, atraviesan la catedral cruzándola de sur a norte o de norte a sur, 

caminando a lo largo del transepto, atravesando la nave principal, a veces 

arrodillándose ante el Santísimo Sacramento, a veces no: corren a sus quehaceres, y 

no hay en ello crimen de lesa majestad, pues suben a la catedral la lluvia o el buen 

tiempo, el invierno o el verano. Suben a la catedral su vida, su prisa, su falta de 

atención, y no hay en ello nada indecoroso, todo lo contrario: habría que lamentar, 

más bien, que otras iglesias no brinden a los habitantes de otras ciudades una 

posibilidad de atajar parecida, bien porque no son tan enormes, bien porque no 

bloquean los caminos, o no son gigantes bondadosos, o no se levantan en el centro 

mismo de la ciudad. El hecho mismo del apresurado desfile de la población trae a 

la catedral las más recientes noticias del mundo, del siglo, que se extiende más allá 

de sus muros, cada vez distintas. La catedral no puede saber qué siglo se desarrolla 

en el exterior. Y ellos, vecinos de Chartres, no se ocupan en absoluto de lo que 

piensa la catedral; a fin de cuentas, no fueron ellos quienes levantaron este edificio, 

no fueron ellos quienes tallaron estas piedras, no fueron ellos quienes se cayeron de 

los andamios. Recibieron la catedral como regalo, la heredaron, la temen, la aman 

y la odian, la olvidan, la tratan como una gran sala que se cruza, para acortar 

camino.   

     Y los viajeros, ¿qué actitud deben adoptar hacia la catedral? Me parece que ésta: 

en la catedral de Chartres es preciso detenerse un buen rato, no se puede visitar con 

prisas, como algunos grupos de turistas; hay que sentarse, mirar con atención las 
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vidrieras, levantarse luego y andar mucho, y olvidar que se está en una catedral, y 

luego recordarlo; y, al cabo de un tiempo, se siente algo de lo que no hablan las 

guías, una suerte de deseo vehemente o anhelo, que no reside ni en los muros, ni en 

las vidrieras, sino en el aire de la catedral, en los pulmones de la catedral. Al cabo 

de un tiempo, el tiempo que se tarda en rodear unas cuantas veces el edificio de la 

catedral, atravesando zonas de claridad y de sombra, las impresiones puramente 

visuales retroceden a un segundo plano, y en primer término aparece un cada vez 

más fuerte anhelo. No sabemos por qué la catedral despierta en nosotros un gran 

anhelo. Por qué de su oscuro interior nace el anhelo.1793  

                                                 
1793 «Katedry były niemodne. Modlitwa była niemodna. Modne były pisma Metodologów, niektóre 
filmy, niektóre książki i myśli. Lecz ja mimo to podziwiałem katedry. I nie wynikało to z żadnej 
teorii. Podziwiałem francuskie katedry z ich ogromnymi witrażami. I trakże małe wiejskie kościoły, 
romańskie kościoły, które zdobią prawie każdą wioskę w Île-de-France. Niekiedy tak małe, że można 
je było wziąć za szczęnieta katedry. Najbliżej – gdy mieszkałem we Francji – była paryska Notre 
Dame, ale ona była już zanadto ugładzona przez tego dziewiętnastowiecznego geniusza i maniaka 
konserwaji, Viollet-le-Duca. Eugène Viollet-le-Duc dodał katedrze Notre Dame nieistniejącą 
wcześniej zgrabną wieżyczkę i dorzucił nieco rzeźb, zrobił z niej  ł a d n ą  katedrę. Pokrył ją 
zgrabnym makijażem. Uczynił ją tak  ł a d n ą , żeby mogła ozdabiać sam środek Paryża. Notre Dame 
jest oczywiście piękna, nikt tego nie będzie negował, ale jednak trochę uładzona, elegancka, i to jest 
tak zrobione, żeby nie raziła w samym środku europejskiej stolicy mody, żeby średniowieczne ciemne 
humory nie psuły pogognego nastroju modnych pań i panów, żeby złośliwe chimery o małych 
mózgach nie rzucały cienia na roześmianych pasażerów kabrioletów, które w pogodne letnie dni 
śmigały nad Sekwaną. Zupełnie inna jest katedra w Chartres, nieco zaniedbana, trochę nawet dzika. 
Chartres to prowincjonalne miasto, niedbające o modę. Moda tu ni dociera; Paryż jest co prawda 
blisko, ale założyłbym się, że już w Chartres można znaleźć szyld fryzjera czy kapelusznika ze 
słowem „Paris” jako przynętą. Zresztą Chartres-miasto nie ma wiele do powiedzenia, to tylko katedra 
mówi. Z kamiennego dachy katedry w Chartres wyrastają nieraz łodygi trawy, albo niewielkie 
krzewy. W Paryżu byłoby to nie do pomyślenia. Viollet-le-Duc nie dotarł na szczęście do Chartres, 
nie ugłaskał katedrę, nie dodał jej nowej wieżyczki. Nieraz jeździliśmy do Chartres z M., na ogół 
samochodem, czasem pociągiem; już kilkanaście kilometrów przed miastem na horyzoncie zaczynały 
rysować się wieże katedry. I potem, w miarę jak zbliżaliśmy się do niej, ciemne wieże rosły coraz 
bardzie, ogromniały. A miasto małao. Katedra dominuje nad niewielkim miastem, które w jej cieniu 
uprawia swoje drobne rzemiosła, rozstawia swoje stoiska targowe, układa na nich swoje melony, 
karczochy, pomidory, ryby i sery. Mieszkać w Chartres, to żyć w cieniu katedry. Budzić się w 
Chartres, to budzić się w pobliżu katedry. Notariusz z Chartres będzie zawsze notariuszem spod 
katedry. Krawiec z Chartres będzie krawcem spod katedry. Katedra jest wielkim przedpotopowym 
zwierzęciem. Jej kamienie są ciężkie i omszałe. Miasto leży pod katedrą pokornie jak poduszka pod 
pieczątką. Gigantyczny stempel katedry wznosi się na szczycie wzgórza. Wewnątrz kościoła panuje 
błętkinawy półmrok. Wszystko zależy od tego, czy dzień jest słoneczny, czy pochmurny. W dni szare 
i ponure witraże, które mają przecież mnóstwo czasu, nigdzie się nie śpieszą, nie muszą codziennie 
świecić, nie muszą się liczyć się [sic] z ilością zachwyconych widzów, wycofują się, stają się 
introwertykami, milczą, spokojnie czekają. Tak samo – tylko jeszcze głębiej – milczały zapewne w 
czasie ostatniej wojny, kiedy były wyjęte ze woich wielkich okien i wywiezione z Chartres, 
schowane. To musiało być dla nich trudne, ten brak jasności, brak uwagi, rozłąka ze starymi murami. 
Gdy jednak zaświeci słońce, witraże ożywają, emanują niebieską poświatą. Witraże są ogromne i 
spokojne. Są olbrzymami. Są uśpione, zdawałoby się, ale jeśli się im lepiej przyjrzeć, to widać, że 
wrze na nich praca, robotniczy zajęci są uprawą winnej latorośli, budują kaplice i kościoły, święci też 
nie próżnują, uzdrawiają chorych, drzewo Jessego rośnie spokojnie, ale pewnie, nie oglądając się na 
porę roku, prorocy wygłaszają swoje gniewne oracje, pokolenia słuchają ich nieuważnie i zajmują 
odpowiednie dla siebie miejsce w niszach w długiej historii świata, w pokojach dla nich 
przeznaczonych, w motelu dziejów. Thomas Becket wysiada ze statku, który przybił do angielskich 
brzegów. Święty Eustachy widzi przed sobą jelenia, w którego rogach świeci postać Chrystusa. Dobry 
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     Tal vez por haber sentido reiteradamente ese anhelo, ese deseo, esa nostalgia en el 

interior de la catedral de Chartres, Adam Zagajewski anota asimismo en una página 

de Una ligeraexageración (Lekka przesada, 2011): «Y Pawel Florenski dice en 

alguna parte: La belleza está en el centro de la fe.»1794  

     No sólo el gran arte sacro europeo está presente en Una ligera exageración: en 

sus páginas nos reencontramos asimismo con otro de los polos de atracción artísticos 

fundamentales del poeta polaco: la pintura holandesa de la edad de oro, con Johannes 

Vermeer de Delft a la cabeza: 

 

     En el diario de Gustaw Herling-Grudziński, allí donde escribe sobre su 

fascinación por Vermeer, encontré la siguiente cita de Huizinga: «En todo lo que 

                                                                                                                                          
Samarytanin ratuje rannego. Chłopi trwają przy pługach, murarze na budowie, książęta w swoich 
zamkach, święci w swoich biografiach. Świat witraży jest uporządkowany, ale nie nudny. Jak na 
znaczkach pocztowych, w miniaturze, ludzie zajęci są pracą, nie mają czasu na próżnowanie. To 
raczej turyści, tłoczący sią podczas weekend w katedrze, sa próżniakami. Witraże pracują bez chwili 
wytchnienia. Także przy wrzecionach, rolnicy w polu. Drobne sylwetki średniowiecznych kobiet i 
mężczyzn zajęte są pracą albo świętością; wydaje się, że świętość wyrasta z codzienności. Ale Matka 
Boska jest dużo większa niż zwykli święci. Na witraże trzeba bardzo uważnie patrzeć, bo łatwo 
można pomyśleć, że one śpią. Nic bardziej mylnego. Turyści fotografują je bez przerwy, nie widząc 
jak bardzo zajęte rzemiosłem lub prorokowaniem albo uzdrawianiem są postaci na szybkach 
oprawionych w ołów. Ta katedra jest otwarta dla ludzi jak dworzec kolekowy, jak jeden z tych zbyt 
wielkich, gigantycznych dworców, wybudowanych w czasach, kiedy połączenia kolejowe miały 
decydujące znaczenie dla ekonomii, a teraz stały się anachroniczne jak dorożka i katarynka. 
Mieszkańcy Chartres często skracają sobie drogę i, zamiast obchodzić dookoła rozległą bryłę 
kościoła, trawersują katedrę przechodząc z południa na północ lub z północy na południe, idą wzdłuz 
transeptu, przecinają główną nawę, niekiedy pozdrawiając Najświętszy Sakrament, niekiedy nie         
– biegną do swoich zajęć, i nie ma w tym obrazy majestatu, przeciwnie, tak jest dobrze, bo wnoszą do 
katedry deszcz lub pogodę, zimę albo lato. Wnoszą do katedry swoje życie, swój pośpiech, swoją 
nieuwagę i nie ma w tym nic niestosownego, wręcz przeciwnie, należałoby raczej żałować, że inne 
kościoły nie ofiarowują mieszkańcom innych miast podobnej możliwości skrótu – ponieważ nie są az 
tak ogromne, ponieważ nie blokują trasy, nie są dobrodusznymi gigantami, nie mieszczą się w samym 
centrum miasta. Sam fakt szybkiego przemarszu ludności przynosi katedrze najnowsze informacje ze 
świata, ze stulecia, które roztacza się poza jej murami, coraz to inne. Katedra nie może wiedzieć, jakie 
stulecie rozciąga się na zewnątrz. A oni, obywatele Chartres, nie przejmują się wcale tym, co myśli 
katedra, w końcu to ni oni wznieśli ten gmach, nie oni kuli te kamienie, nie oni spadali z rusztowań. 
Otrzymali katedrę w podarunku, odziedziczyli ją, boją się jej, kochają ją i nienawidzą, zapominają o 
niej, traktują ją jak wielką halę, przez którą się przechodzi, żeby skrócić sobie drogę. 
     »A przyjezdni, jak mają obchodzić się z katedrą? Wydaje mi się, że tak: w katedrze w Chartres 
trzeba spędzić dłuższą chwilę, nie można się śpieszyć tak jak niektóre grupy turystyczne; trzeba 
usiąść, uważnie przyglądnąć się witrażom, potem wstać i długo chodzić, i zapomnieć, że się jest w 
katedrze, potem znowu pamiętać o tym, i po jakimś czasie poczuje się coś, o czym nie piszą 
przewodniki, rodzaj silnego pragnienia czy pożądania, które nie tkwi ani w murach, ani w witrażach, 
tylko w powietrzu katedry, w płucach katedry. Po jakimś czasie, po tym, jak okrążyło się gmach 
katedry kilkakrotnie, przecinając strefy jasności i cienia, wrażenia czysto wzrokowe ustepują na drugi 
plan, a na pierwszy wysuwa się coraz silniejsze pragnienie. Nie wiemy, dlaczego katedra budzi nas 
wielkie pragnienie. Dlaczego z jej mrocznego wnętrza rodzi się pragnienie.» (Lp 169-172)  
     Traducción nuestra. 
1794 «A Paweł Floreński powiedział gdzieś: Piękno jest w centrum wiary.» (Lp 185) Traducción 
nuestra. 
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pinta Vermeer, se deja sentir al mismo tiempo la atmósfera de los recuerdos de la 

infancia, la tranquilidad del sueño, una inmovilidad absoluta y una claridad 

elegíaca, demasiado sutil para llamarla melancolía. El realismo de Vermeer nos 

conduce lejos de la vulgar y nuda realidad cotidiana».  

     La observación de Huizinga expresa admirablemente lo que podemos encontrar 

en algunos de los grandes pintores, pero también en ciertos grandes poetas: mirar el 

mundo como si fuese posible mirarlo al mismo tiempo con el ojo de un niño y el 

ojo de un adulto, con la mirada de un durmiente y un soñador y con una mirada del 

todo lúcida, al mismo tiempo melancólica y alegre. Eso es imposible, dirá un 

racionalista. Desde luego, imposible; y, sin embargo, sucede.  En algunas obras de 

arte el hombre se unifica, llama en su auxilio a la infancia, el sueño y la razón, la 

tristeza y la exaltación, el movimiento y la inmovilidad. Así surge –por un 

instante– el hombre pleno, simultáneamente dichoso y triste.1795 

 

     «El realismo de Vermeer nos conduce lejos de la vulgar y nuda realidad 

cotidiana», escribe Huzinga. Resulta, pues, que también para el egregio autor de El 

otoño de la Edad Media la pintura de Vermeer constituye un vehículo capaz de 

conducirnos a lo alto; sí, también para él, como para el Zagajewski contemplador del 

cuadro Lección de música en el museo neoyorkino, la pintura de Vermeer es un 

metaxý… Pero aún hay más: escribe Zagajewski que en algunos de los grandes 

pintores, no menos que en ciertos grandes poetas, nos es dado «mirar el mundo como 

si fuese posible mirarlo al mismo tiempo con el ojo de un niño y el ojo de un adulto, 

con la mirada de un durmiente y un soñador y con una mirada del todo lúcida, al 

mismo tiempo melancólica y alegre». Y aquí se echa de ver una vez más, como ha 

visto con perspicacia suma Mora Fandos, cuán viva y actuante permanece en la 

cosmovisión propia del poeta polaco la cosmovisión romántica; se echa de ver, sobre 

                                                 
1795 «W dzienniku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, tam, gdzie pisze on o swoim zachwycie dla 
Vermeera, znalazłem nastepujący cytat z Huizingi: „We wszystkim, co maluje Vermeer, daje o sobie 
znać równocześnie atmosfera wspomnień z dzieciństwa, spokój snu, całkowita nieruchomość i 
elegijna jasność, zbyt subtelna, by ją nazwać melancholią. Realizm Vermeera prowadzi nas daleko od 
wulgarnej i nagiej rzeczywistości codziennej”. 
     »Obserwacja Huizingi znakomicie ujmuje to, co możemy znaleźć u niektórych wielkich malarzy, 
ale i u pewnych wielkich poetów: oglądanie świata w taki sposób, jakby możliwe było patrzenie 
jednocześnie okiem dziecka i okiem dorosłego, spojrzeniem śpiącego i śniącego i wzrokiem 
najzupełniej trzeźwym, zarazem melancholijnym i radosnym. To niemożliwe, powie racjionalista. 
Oczywiście, niemożliwe, ale jednak się zdarza. W niektórych dziełach sztuki człowiek na moment 
scala się, przywołuje na pomoc dzieciństwo, sen i rozum, smutek i egzaltację, ruch i nieruchomość. 
Tak powstaje – na chwilę – człowiek pełny, zarazem szczęśliwy i smutny.»  (Lp 163-164)  
     Traducción nuestra. 
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todo, la impronta que el pensamiento poético en la lírica inglesa ha dejado en el 

pensamiento poético del propio Zagajewski. Pues ¿cómo no recordar aquí lo que 

afirma Coleridge, en el capítulo 4 de su Biografía literaria (Biographia Literaria)?:  

 

To carry on the feelings of childood into the powers of manhood; to combine the 

child’s sense of wonder and novelty with the appearances which every day for 

perhaps forty years has rendered familiar; […] this is the character and privilege of 

genius. 

 

     Shelley –recuérdese también–, en su Defensa de la poesía, había dicho que el 

poeta «strips the veil of familiarity from the world, and lays bare the naked and 

sleeping beauty which is the spirit of its forms». Se trata de una idea o doctrina muy 

extendida entre los románticos, al menos –repetimos– en ámbito del romanticismo 

inglés: la idea de que la imaginación tiene la facultad de convertir lo familiar en 

milagroso, y de tranformar el mundo viejo en un mundo nuevo, re-creándolo, por así 

decirlo, y revelándolo nuevamente a la sensibilidad embotada por la costumbre y, por 

ende, incapaz ya de maravillarse. Pues bien, lo que en Shelley se verifica por obra y 

gracia de la poesía, lo logra en Coleridge propiamente el genio; la idea de fondo, 

empero, es en ambos poetas idéntica. En Shelley se trata más bien de un 

desvelamiento, de un patentizar lo latente, de un rescatar del olvido la verdad 

primigenia; por decirlo con una sola palabra –eso sí, preñada de la más ilustre 

tradición filosófica–, se trata, si no nos equivocamos, de la ἀλήθεια. Se trata, por 

decirlo de otra manera, de la capacidad de la poesía –y del poeta mismo, del «genio» 

de Coleridge– de «extrañarse» y de suscitar ese «extrañamiento» en los otros. Tal 

como Coleridge lo formula, se trata de combinar la capacidad de admirarse y de 

percibir lo novedoso propia del niño con los poderes del adulto, adulto que, a 

despecho de dichos poderes que le otorga su misma madurez, ha perdido ya, sin 

embargo, a fuerza de costumbre –de «familiaridad»–, la capacidad admirativa, de 

maravillarse, del niño. Y lo mismo que en Shelley y Coleridge, en Zagajewski se 

trata de algo que sólo consiguen los grandes poetas, los genios, como el pintor 

holandés Vermeer, precisamente. 

     Hay un pasaje en Una ligera exageración (Lekka przesada, 2011) que reviste, en 

nuestra opinión, un interés singular. Como hemos visto, Adam Zagajewski dedicó a 
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Arturo Schopenhauer el poema titulado «Schopenhauer está llorando» 

(«Schopenhauer płacze»), uno de los que componen el libro Carta. Oda a muchos. 

Poesías (List. Oda do wielości. Poezje, 1983). Conocemos también el poema «Nueva 

York sin hogar» («Bezdomny Nowy Jork»; en inglés, sería «Homeless New York»), 

que pertenece al libro Ir a Lvov (Jechać do Lwowa, 1985), en el que Jarosław 

Klejnocki descubría un «argumento schopenahueriano», o «trama shopenhaueriana» 

(«wątek Schopenhauerowski»). Y, en fin, en el subcapítulo del presente trabajo, el 

dedicado al estudio del ensayo de Zagajewski titulado «El flamenco» («Flamenco»), 

nos hemos esforzado en mostrar en qué consiste ese argumento, en rastrear la posible 

huella de la estética del filósofo germano en nuestro poeta. Que nosotros recordemos, 

Adam Zagajewski nunca, empero, había escrito acerca de la estética 

schopenhaueriana, nunca había expresado su opinión personal sobre ella. Lo hace en 

Una ligera exageración (Lekka przesada, 2011), precisamente: 

      

     La soledad de los dirigentes. Me pregunto a veces qué leen, qué pueden leer los 

grandes dirigentes políticos. No me refiero a los repugnantes dictadores, monarcas 

de estados totalitarios o furibundos caudillos autoritarios, tiranos de repúblicas de 

mayor o menor extensión, sino a los dirigentes de verdad grandes. Si existen o no 

en nuestro momento histórico, no lo sé; seguramente, no; pero sé que existieron 

hace poco, relativamente, en el período de la segunda guerra mundial. De mala 

gana los recuerdan los poetas o los autores de novelas… Por lo común, prefieren 

condenar toda la esfera política y, en general, toda actuación dentro de la 

comunidad humana; de buena gana se refugian en el arte, en la música, en la 

pintura y la poesía; les gusta crear la ilusión de un mundo que no se extiende más 

allá de los muros de la biblioteca y de la sala de conciertos. El excelente prosista 

serbio –amén de hombre encantador, por desgracia fallecido prematuramente–, que 

vivió algún tiempo en París, Danilo Kiš, publicó una vez un tomo de ensayos bajo 

el título de Homo aestheticus, elogio del arte con exclusión de la realidad en que se 

desarrolla la acción histórica o social contemporánea. Resultaba paradójico, porque 

precisamente la más reciente historia de Europa, la guerra, el Holocausto y el 

despotismo comunista, constituían el tema principal y la materia de sus novelas. 

Josif Brodski, mi inolvidable amigo, creía sólo en la poesía, aunque emitía juicios 

brillantes sobre temas políticos o históricos, porque era un hombre de una 

perspicacia fenomenal. Pero, en principio, todo eso le preocupaba menos que las 

refinadas formas poéticas, transmitidas de generación en generación como la más 
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valiosa de las herencias. Las estructuras de un poema eran para Brodski algo así 

como el absolutamente imprescindible ADN de la humanidad (de Horacio a Auden 

sólo había un paso). Algo semejante ocurre con Thomas Bernhard, el magnífico 

escritor austríaco, admirador de la visión schopenhaueriana del absurdo destino 

humano, para el que la única, según parece, redención la constituye el arte, sobre 

todo la música (y la compasión, como recuerda cada enciclopedia). Schopenhauer 

influyó también sobre Proust. En la novela de Proust se percibe la vacilación entre 

una visión puramente estética  y una visión a la que no le es ajena la pasión 

política. Las páginas de À la recherche… no dejan lugar a dudas sobre de qué lado 

de la encarnizada polémica acerca de la culpa del capitán Dreyfus estaba su autor. 

Ya lo creo que vacilaba: el ámbito estético y el ámbito político (o, en un más 

amplio sentido, histórico) luchan entre sí ya desde hace mucho tiempo, y parece 

que no se pueden deslindar sus respectivos territorios con precisión quirúrgica, 

determinar de una vez para siempre sus respectivas fronteras y competencias. La 

vacilación es aquí más bien signo de vitalidad intelectual, que no puede rechazar 

una de las partes de la contradictoria realidad. Y, sin embargo, Artur 

Schopenhauer, que era un escritor admirable y sugestivo (las páginas que escribió 

sobre la música son inolvidables) se equivocó de parte a parte. Se burlaba del amor 

(la naturaleza nos engaña). No creía en la historia. Quería deslindar con precisión 

las cosas humanas, con sus enredosos dramas, tragedias, errores, con sus días de 

dicha y sus días de desengaño, de la esfera del arte, de la desapasionada 

contemplación de la esencia del mundo. No nos es dable hacerlo, porque el arte sin 

cesar se mezcla con la realidad de la vida, de ella crece y a ella torna, en ocasiones 

incluso la modifica, la transforma, la modela a su imagen y semejanza. Y también 

porque en el arte vivimos tan sólo durante breves momentos, momentos muy 

importantes, colmados de sentido, pero que pasan raudos; y después volvemos al 

mundo desordenado y no podemos menos de observar que, sin la menor duda, 

preferimos volver a las regiones en las que se intenta (en las que alguien intenta), 

empero, introducir un cierto orden, un orden humano decente, que al caos de una 

dictadura sanguinaria o a la amenazante anomia de las zonas desérticas. Vivimos 

en una franja fronteriza, entre la «vida» y el «arte», llevamos una existencia errante 

entre una y otro, arrebatados ora por un ámbito, ora por otro, como si nos 

capturaran tribus nómadas salvajes, aliadas de uno de estos dos imperior. No 

podemos de una vez por todas establecernos en uno de los lados de la delgada línea 

fronteriza. Y, entonces, ¿qué deberían leer esas personas extraordinarias, los 

verdaderos dirigentes? Yo mismo fui educado en la cultura literaria, que tiene sus 
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héroes, auténticamente extraordinarios; en esa cultura en que Kierkegaard y Kafka, 

Dostoievski y Celan reciben el homenaje que merecen. Pero si nos ponemos en el 

lugar de alguien sobre quien pesa la responsabilidad por el destino de una sociedad, 

si nos imaginamos las noches en vela de alguien que tiene que arrostrar los desafíos 

a los que tuvo que responder Churchill, ¿les propondríamos, de Kierkegaard, 

Temor y temblor y La enfermedad mortal, los Apuntes del subsuelo, de 

Dostoievski, La metamofosis, de Kafka, textos maravillosos, libros, categorías, 

cuadros que son nuestros himnos, himnos de nuestra introspección, que expresan 

nuestra inseguridad y asimismo nuestra desconfianza hacia toda autoridad? Pienso 

que no nos atreveríamos. Mientras tanto, esos grandes dirigentes  –¿los hay aún?– 

deben echar mano de Tucídides, de Plutarco, de Tito Livio. Y, por supuesto, de 

Homero y Shakespeare.1796 

                                                 
1796 «Samotność przywódców. Zastanawiam się czasem, co czytają, co mogą czytać wielcy przywódcy 
polityczni. Nie mam na myśli obrzydliwych dyktatorów, władców państw totalitarnych czy 
wściekłych wodzów autorytarnych, tyranów mniejszych czy większych republik, lecz prawdziwie 
wielkich przywódców. Czy są tacy w naszym momencie historycznym, nie wiem, chyba nie, wiem 
jednak, że byli stosunkowo niedawno, na szczęście, w okresie drugiej wojny światowej. Niechętnie o 
nich pamiętają poeci czy autorzy powieści… Na ogół wolą potępiać całą sferę polityki i w ogóle 
działania węwnatrz ludzkiej zbiorowości, chętnie chronią się w sztuce, w muzyce, malarstiwe i poezji, 
lubią tworzyć iluzję świata, niewychodzącego poza mury biblioteki i sali koncertowej. Znakomity 
serbski prozaik – i uroczy człowiek, który niestety umarł przedwcześnie – mieszkający niegdyś w 
Paryżu Danilo Kiš wydał kiedyś tom esejów pod tytułem Homo aestheticus, pochwałę sztuki z 
wyłączeniem tej rzeczywistości, w której rozgrywa się współczesna nam akcja historyczna czy 
społeczna – było to paradoksalne, bo właśnie najnowsza historia Europy, wojna, Zagłada i 
komunistyczny despotyzm, były głównym tematem i tworzywem jego powieści. Josif Brodski, mój 
nieodżałowany przyjaciel, wierzył tylko w poezję – chociaż zdarzało się, że wypowiadał błyskotliwe 
sądy na tematy polityczne czy historyczne, ponieważ był człowiekiem fenomenalnie przenikliwym. 
Ale w zasadzie mniej go to wszystko obchodziło niż wyrafinowane formy poetyckie, przekazywane z 
pokolenia na pokolenie jak najcenniejszy spadek. Struktury wiersza były dla Brodskieko czymś w 
rodzaju absolutnie niezbędnego DNA ludzkości – od Horacego do Audena był tylko jeden krok. 
Nieco podobnie dzieje się u Thomasa Bernharda, świetnego austriackiego pisarza, podziwiającego 
Schopenhauerowską wizję absurdalnego losu ludzkiego, dla którego jedynym rzekomo odkupieniem 
jest sztuka, przede wszystkim muzyka (i współczucie, jak przypomina każda encyklopedia). 
Schopenhauer wywarł też wpływ na Prousta. W powieści Prousta wyczuwa się wahanie między wizją 
czysto estetyczną i spojrzeniem, któremu nieobca jest pasja polityczna. Stronice À la recherche… nie 
pozostawiają wątpliwości, po której stronie zaciekłego sporu o winę kapitana Dreyfusa stał jej autor. 
A że się wahał – strona estetyczna i strona polityczna (czy, szerzej, historyczna) toczą ze sobą spór już 
od dłuższego czasu i wydaje się, nie można z chirugiczną precyzją wymierzyć ich terytoriów, ustalić 
raz na zawsze ich granic i kompetencji. Wahanie się jest tu raczej oznaką żywotności umysłu, który 
nie potrafi zrezygnować z jednej części skłóconej z sobą rzeczywistości. A przecież Artur 
Schopenhauer, który był doskonałym, sugestywnym pisarzem (stronice, jakie napisał  o muzyce, są 
niezapomniane) mylił się głęboko. Szydził z miłości (natura nas oszukuje). Nie wierzył w historię. 
Chciał precyzyjnie oddzielić sprawy ludzkie, z ich pogmatwanymi dramatami, tragediami, 
pomyłkami, z ich dniami szczęści i rozczarowań, z ich rozpaczami i marzeniami, od sfery sztuki, 
beznamiętnej kontemplacji istoty świata. Nie da się tego zrobić choćby dlatego, że sztuka wciąż 
miesza się z rzeczywistością życia, wyrasta z niego i wraca do niego, niekiedy nawet modyfikuje je, 
przekształca, ugniata na swoje podobieństwo. I dlatego też, że w sztuce żyjemy tylko w krótkich 
chwilach, chwilach bardzo ważnych, nasyconych sensem, ale szybki przemijających – i potem 
wracamy do świata nieuporządkowanego i nie możemy nie zauważyć, że z całą pewnością wolimy 
wracać do rejonów, w których podejmuje się jednak (w których  k t o ś  podejmuje) próby 
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     Al igual que el poeta francés con que se encontró Adam Zagajewski en sus años 

parisinos, tampoco Arturo Schopenhauer creía en la historia. Escribe Zagajewski: 

«No creía en la historia. Quería deslindar con precisión las cosas humanas, con sus 

enredosos dramas, tragedias, errores, con sus días de dicha y sus días de desengaño, 

de la esfera del arte, de la desapasionada contemplación de la esencia del mundo.» 

Pero ¿es posible ese deslindamiento? ¿Es viable ese proyecto? La respuesta de 

Zagajewski a esta pregunta ya la conocemos, después de haber leído su ensayo «El 

flamenco» («Flamenco»): rotundamente, no, no es posible. No podemos                    

–recuérdese– instalarnos definitivamente en la tela de Vermeer; podemos, sí, 

visitarla, hospedarnos en ella por un tiempo, al cabo del cual, empero, habremos de 

retornar, inexorablemente, a la vida cotidiana, a la historia, exactamente. No nos es 

dado permanecer para siempre en ninguno de los polos: la «soledad» y la 

«solidaridad» nos reclaman, nos solicitan con fuerzas, si no exactamente iguales, al 

menos del mismo nivel de magnitud. Adam Zagajewski, en Una ligera exageración 

(Lekka przesada, 2011), se nos muestra, una vez más, del todo consciente de ello: 

«Vivimos en una franja fronteriza, entre la “vida” y el “arte”», en un “estrecho”, 

como otras veces dice, entre dos orillas, y en ninguna de ellas está en nuestra mano 

quedarnos, a ninguna de ellas está en nuestro poder renunciar. No somos, no 

podemos ser sedentarios: nuestra condición, parece afirmar Zagajewski, es la de 

permanecer errantes; por expresarlo con un símbolo sacado de la propia biografía del 

poeta, estamos destinados a vivir entre Gliwice, la ciudad de la realidad, y Lvov, la 

ciudad de la imaginación, ciudad perdida y sólo por  breves momentos recuperable. 

Lo propiamente humano, nuestra condición insoslayable, entonces, es el ir y venir, el 

va-et-bien incesante, el subir y bajar, el ser… como el Eros del Banquete platónico, 

                                                                                                                                          
zaprowadzenia pewnego ładu, przyzwoitego ładu ludzkiego, niż do chaosu krwawej dyktatury czy do 
groźnej anomii niepewnych obszarów pustyni. Żyjemy na prograniczu „życia” i „sztuki”, koczujemy 
wciąż pomiędzy nimi, porywani raz w jedną, raz w drugą stronę, jakby brały nas w niewolę plemiona 
dzikich nomadów, sprzyjające jednemu z tych dwu mocarstw. Nie możemy raz na zawsze osiedlić się 
po jednej stronie cienkiej granicy. Co jednak powinni czytać ci niezwykli ludzie, p r a w d z i w i  
przywódcy? Ja sam wychowany zostałem w kulturze literackiej, która ma swoich bohaterów, 
autentycznie niezwykłych, w kulturze, gdzie Kierkegaard i Kafka, Dostojewski, Celan, odbierają 
należne im hołdy. Gdyby jednak wmyśleć się w kogoś, na kim spoczywa odpowiedzialność za los 
pewnej społeczności, gdyby wyobrazić sobie nocne czuwanie kogoś, przed kim stałyby wyzwania na 
miarę tych, na które musiał odpowiedzieć Churchill, czy zaproponowalibyśmy mu Kierkegaarda 
Bojaźń i drżenie i Chorobę na śmierć, Notatki z podziemia Dostojewskiego, Przemianę Kafki, 
wspaniałe teksty, książki, kategorie, obrazy, które są naszymi hymnami, hymnami naszej introspekcji, 
które wyrażają naszą niepewność i także naszą nieufność wobec wszelkiego autorytetu? Myślę, że nie 
odważylibyśmy się. Póki co, ci wielcy przywódcy – czy jeszcze są? – muszą siegąć po Tukidydesa, po 
Plutarcha, Liwiusza. I oczywiście, Homera i Shakespeare’a.» (Lp 85-87) Traducción nuestra. 
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entre la tierra y el cielo; en una palabra, también nuestra condición viene definida por 

el metaxý. Y el arte, el gran arte, al menos, constituye uno de los más potentes 

vehículos a nuestra disposición para elevarnos sobre la cotidianidad y la historia, en 

esos momentos extáticos, en esos instantes de resplandor en que, se diría, la 

eternidad viene a alojarse, transitoriamente perceptible, deslumbrante como un 

relámpago, en el alvéolo del tiempo. En la gran poesía, en el gran arte, se hace 

patente, al platónico modo, la belleza, esa belleza que es pregusto y nostalgia de 

eternidad, de lo que es ya pero todavía no y algún día será en plenitud, como nos dejo 

dicho, maravillosamente, Romano Guardini en su imprescindible librito Sobre la 

esencia de la obra de arte. En el ínterin, nos atrae la «soledad», el arte, pero la 

«solidaridad», la vida, nos reclama sin tregua. Y es por esta razón por la que la 

estética de Schopenhauer –admirable, por otro lado, y expuesta con la maestría 

literaria de un escritor de primer orden– no puede ser asumida en su totalidad, como 

tal sistema estético, por Adam Zagajewski. 

     En otra página de Una ligera exageración (Lekka przesada, 2011), anota Adam 

Zagajewski: «¿Qué saben en realidad los poetas? ¿Y qué sabía Mozart?»1797 Es que 

Zagajewski prosigue también en este libro su reflexión sobre la idea de la «negative 

capability» del poeta, formulada, como sabemos, por el gran lírico romántico inglés 

John Keats. De esta «capacidad negativa» se había ocupado ya Zagajewski, en En 

defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002) a propósito de su compatriota Józef 

Czapski; y volvió a ocuparse de ella en uno de los ensayos que forman el volumen 

titulado El poeta conversa con el filósofo (Poeta rozmawia z filozofem, 2007). De 

todo ello ha quedado constancia en la presente tesis doctoral. Ahora, Zagajewski 

escribe al respecto: 

 

     El «no sé» artístico procede del principio keatsiano de la negative capability, y 

es imprescindible en arte. Pero ocurre, seguramente, que el arte o la poesía son 

creados por el artista que hay en el hombre, y si el artista se inclinará siempre por 

el «no sé», el hombre que hay en el artista buscará más bien el «sé».1798 

 

                                                 
1797 «Co właściwie wiedzą poeci? A co wiedział Mozart?» (Lp 172) Traducción nuestra. 
1798 « Artystyczne „nie wiem” wywodzi się z Keatsowskiej zasady negative capability, i jest w sztuce 
niezbędne. Ale chyba jest tak, że sztuka czy poezja tworzone są zawsze przez artystę w człowieku i 
jeśli artysta będzie zawsze skłaniał się ku „nie wiem”, to człowiek w artyście będzie raczej 
poszukiwał „wiem”.» (Lp 235) Traducción nuestra. 
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     Recuérdese que en Jozéf Czapski reconocía Adam Zagajewski, junto a un «no 

saber» estético y metafísico, en concordancia con el Keats de la «negative 

capability», un «saber» ético. Bien podría decirse que en Józef Czapski la «soledad» 

no implicaba desatención a la «solidaridad», ni viceversa. Es, claro está, el 

posicionamiento del propio Zagajewski: el hombre y el artista conviven en una 

misma persona, en la que, por lo mismo, se da una polaridad de fuerzas en tensión 

entre el arte y la vida. Esas fuerzas, esos polos, se muestran, también en este caso, en 

última instancia irreconciliables, siempre rebeldes a todo intento de síntesis; pero no 

es menos cierto que esa misma tensión crea, por decirlo así, una especie de campo 

magnético que se muestra, o puede mostrarse, a su vez, extraordinariamente fértil 

para el poeta, para el artista.  

     Va de suyo que mucho más podría –y debería– decirse a propósito de este último 

libro de Adam Zagajewski. Creemos, sin embargo, que lo dicho hasta aquí es 

suficientemente indicativo de la enjundia y el interés extraordinarios que Una ligera 

exageración (Lekka przesada, 2011) ofrece. Hacemos votos por que pronto pueda 

resultar accesible al lector hispanohablante (propiamente, hispanoleyente). 

Añadieremos aún, con todo, un par de textos más. El primero es éste: 

 

     Cada nuevo tomo de ensayos escrito por alguien que no es ya debutante debería 

empezar con la confesión del autor de que en el libro anterior se ha equivocado, 

que las conclusiones que proponía eran apresuradas, erróneas, y sólo ahora –le 

parece– está en el buen camino. Mientras no se ponga a escribir el siguiente 

tomo…1799 

 

     Cierto es que Una ligera exageración no es, sensu stricto, un libro de ensayos, 

sino un libro de memorias-diario-cuaderno de notas…, que incluye, empero, muchos 

microensayos, y, por cierto, del máximo atractivo. Podemos, entonces, muy bien 

considerarlo como un libro de ensayos también, y, entonces, ¿es aplicable en este 

caso la aseveración de Zagajewski? ¿Debería, también él, reconocer que en los libros 

anteriores se ha equivocado? De ninguna manera. Pensamos, por el contrario, que es 

menester repetir a este respecto lo que ya hemos dicho en alguna parte de nuestra 

                                                 
1799 «Każdy nowy tom szkiców napisany przez kogoś, kto nie jest już debiutantem, powinien zaczynać 
się od wyznania autora, że w poprzedniej ksiące pomylił się, że wnioski, jakie zaproponował były 
przedwczesne, błędne, i dopiero teraz – wydaje mu się – jest na właściwym tropie. Póki nie zabierze 
się do pisania następnego tomu…» (Lp 230) Traducción nuestra.  
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tesis: Adam Zagajewski se nos revela a cada paso, a cada poemario, a cada colección 

de ensayos, a cada escrito suyo, en suma, como un poeta y escritor –y pensador– de 

admirable coherencia. Su pensamiento funcionaría, por decirlo así, en espiral; 

diríamos asimismo que se conduce como Josué con respecto a los muros de Jericó. 

Hay, sin duda, una gavilla de ideas, un ramillete de temas fundamentales en su 

pensamiento poético y estético en general. Y cada nuevo libro supone un nuevo 

rodeo a esas e ideas y temas, una nueva acometida a los mismos, con nuevas 

reflexiones, nuevos puntos de vista, sucesivas profundizaciones, sucesivos 

descubrimientos y enriquecimientos. ¿Está el poeta polaco en posesión de un sistema 

estético? Nos resistimos no poco a emplar la palabra sistema, por dar idea de algo 

demasiado simétrico, cerrado en sí mismo, de algo construido demasiado more 

geometrico, valga la expresión, de algo, en suma, definitivo y autosuficiente… De lo 

que sí estamos seguros es de que Adam Zagajewski está en posesión de una doctrina 

estética propia, de singular riqueza y hondura; de una doctrina, de un acervo de ideas 

que se va creciendo constantemente y constantemente sigue avanzando, y que, nos 

atreveríamos a decir, constituye ya un hito, un legado imponente, en las letras 

europeas y universales de nuestro tiempo.  

     Añadiremos todavía una anotación que hace Adam Zagajewski en este último 

libro suyo hasta la fecha publicado: 

 

      Emerson: «Cuando algún pensamiento de Platon se convierte en mi 

pensamiento, cuando la verdad que inflamaba a San Juan inflama también mi alma, 

el tiempo se detiene.»1800 

 

     A nosotros también nos ocurre otro tanto cuando leemos a Adam Zagajewski.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1800 «Emerson: „Kiedy jakaś myśl Platona staje się moją myślą, kiedy prawda, która rozpalila duszę 
św. Jana, rozpala też moją duszę, czas zatrzymuje się”.» (Lp 235) Traducción nuestra. 
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APÉNDICE II 

 

CONVERSACIÓN CON ADAM ZAGAJEWSKI 

(ROZMOWA Z ADAMEM ZAGAJEWSKIM) 
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     Con el título de «Conversación con Adam Zagajewski» («Rozmowa z Adamem 

Zagajewskim»), transcribimos a continuación, en su traducción española –que 

nosotros mismos hemos hecho– y en su original polaco, la extensa entrevista que 

nuestro autor tuvo la gentileza de concedernos en su domicilio cracoviano, en 

octubre del año 2005, en una plácida tarde de otoño para nosotros inolvidable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 857

CONVERSACIÓN CON ADAM ZAGAJEWSKI 

 

 

 

 

     A. E. D.-P.: Cultiva usted diversos géneros literarios. Escribe usted poemas, 

ensayos, novelas… ¿Se considera usted sobre todo poeta o escritor a secas? ¿O quizá 

también pensador? 

     A. Z.: Me veo como un poeta, un escritor. Considero que el escritor y el poeta es 

alguien que también piensa, pero no me atrevería a llamarme «pensador». En la 

escritura tenemos que habérnoslas con el elemento de la lengua, de las imágenes, de 

la experiencia personal; el pensador puede hacer abstracción de este elemento, al 

menos en parte. 

     A. E. D.-P. Uno de sus volúmenes de ensayos es Solidaridad y soledad. Si lo he 

entendido bien, en su opinión el artista debería esforzarse en conseguir un cierto 

equilibrio entre esos dos polos magnéticos, por así denominarlos. ¿Ha logrado usted 

hallar dicho equilibrio? 

     A. Z.: No sé si lo he logrado; seguramente, no se puede lograr, no se trata de una 

correlación de fuerzas equilibrada, estable, en cuyo centro exacto pueda uno 

instalarse. Siempre se siente uno atraído por un extremo u otro. 

     A. E. D.-P.: Su ensayo «Contra la poesía» constituye evidentemente una 

fervorosa y brillante defensa de la poesía auténtica, grande. Según usted, ¿cuál es la 

situación de la poesía en el mundo de hoy, en Polonia y fuera de Polonia? ¿De quién 

o de qué hemos de defender la poesía? ¿Qué tiene que decir la poesía al hombre 

contemporáneo? ¿Qué papel ha de representar el poeta en nuestra sociedad? 

     A. Z.: La poesía existe al margen de la vida social. Tal vez se ocupa demasiado 

de ella misma, se mira demasiado a sí misma. En general, los poetas están satisfechos 

de sí mismos, y eso no es un buen síntoma. A la poesía hay que defenderla de ella 

misma. Pero también de la indiferencia del mundo moderno, que no quiere saber 

nada de la espiritualidad. La poesía podría enseñar al hombre contemporáneo a unir 



 858

la vida interior con la aventura de la vida en la realidad. El poeta puede ayudar tan 

sólo en una cosa: en la comprensión de la vida, en el hallazgo de los sentidos ocultos 

de la existencia.  

     A. E. D.-P.: Usted es un poeta comprometido también con la «defensa del 

fervor». He aquí otra palabra perteneciente a su vocabulario más característico, más 

personal. Constituye, sin duda, uno de los conceptos clave de su pensamiento. ¿Qué 

es para usted el fervor? ¿Por qué hemos de defenderlo? 

     A. Z.: El fervor es para mí lo opuesto a la ironía. Estos tiempos nuestros aman la 

ironía; demasiado, a mi juicio. «Fervor» llamo a una filosofía artística que no reniega 

de la inspiración, que comprende que en el arte se verifica cierto salto emocional, y 

cognoscitivo. 

     A. E. D.-P.: Su tercera defensa la constituye la defensa del «estilo elevado», que 

evidentemente echa usted de menos al leer la literatura contemporánea… 

     A. Z.: El estilo elevado… Sí, pero sin exageración. No quiero convertirme en 

esclavo de mis propias formulaciones. Se escribe un programa sólo para alejarse de 

él… Pero, en efecto, quisiera que ese estilo elevado no desapareciese por completo. 

Mas tampoco me gusta el páthos ni una retórica hinchada. Me interesa más el 

contraste entre la lengua corriente, hablada, y los grandes problemas existenciales 

que el mero estilo elevado. Que las preguntas sean elevadas, no necesariamente la 

lengua misma. 

     A. E. D.-P.: Defiende usted asimismo la metafísica. Parece que la mayoría de 

nuestros contemporáneos no se interesa por la metafísica, no la necesita. ¿Por qué 

nos resulta necesaria? ¿En qué sentido? 

     A. Z.: Yo mismo no sé con exactitud lo que es la metafísica. Como hipótesis de 

trabajo, diría que se trata precisamente de los problemas elevados, de las grandes 

preguntas, de los ámbitos superiores de nuestra vida. Y de su choque con lo habitual, 

con la cotidianidad. 

     A. E. D.-P.: Leyendo sus obras, a menudo tengo la impresión de que está usted 

familiarizado no sólo con la filosofía, sino también con cuestiones teológicas. ¿Se 

hallan entre sus lecturas también obras teológicas? 

     A. Z.: No muchas, la verdad sea dicha. Ya sabe usted cómo leen los poetas: de un 

modo distinto al de los estudiosos; más que estudiar, intuyen. Raramente leo a los 

teólogos; a veces, sólo hojeo sus libros, adivino sus puntos de vista. 
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     A. E. D.-P.: Comparando a Zbigniew Herbert con Czesław Miłosz, cierto 

historiador de la literatura polaca ha escrito que ·«de las dos fuentes más importantes 

de la civilización europea, Miłosz elegiría Jerusalén; Herbert, Atenas». ¿Qué opina 

usted? ¿Hay que elegir necesariamente? 

     A. Z.: No sé si hay que elegir entre Atenas y Jerusalén. Como alguien que se halla 

a menudo en un estado de indecisión, tengo debilidad por el ensayo de Leo Strauss 

«Entre Atenas y Jerusalén», en el que Strauss sitúa toda la tradición europea entre los 

polos magnéticos de estas dos ciudades-símbolos. 

     A. E. D.-P.: En su obra literaria dedica usted muchas páginas a las bellas artes. 

Esto lo ha visto muy bien Tadeusz Nyczek, quien escribe que «el papel del arte en la 

poesía de Zagajewski constituye un tema aparte». No sólo en su poesía, sino también 

en su prosa. En sus libros nos topamos a cada paso con la música, la pintura, la 

arquitectura… ¿Por qué es éste un tema tan especial para usted, tan importante? 

     A. Z.: Quizá se trate de que en nuestro paisaje cotidiano el arte, y en particular la 

música y la pintura, precisamente, se distingue de los elementos ordinarios, 

«triviales». El arte es un componente de nuestro mundo, un elemento muy 

importante. No me gusta el naturalismo, y la presencia del arte me ayuda a luchar 

contra él.  

     A. E. D.-P.: Tengo la impresión de que encuentra usted en los cuadros de 

Vermeer o de Pieter de Hooch una atmósfera excepcional. Se diría que, ante ellos, 

cruza usted los límites de la realidad de la vida cotidiana para introducirse en una 

nueva dimensión. ¿Qué es lo que tanto le fascina a usted en la pintura holandesa del 

siglo XVII? 

     A. Z.: La pintura holandesa del siglo XVII no es mi única pasión en arte. Pero me 

gusta su método de ennoblecer, de elevar discretamente la cotidianidad, desprovisto 

de grandes gestos, de retórica pictórica. A mi juicio, existe cierta semejanza entre 

dicho método y la aplicación de la poesía en nuestro tiempo: ocuparse del mundo e ir 

más allá del mundo. 

     A. E. D.-P.: En su libro Through the Poet’s Eye. The Travels of Zagajewski, 

Herbert, and Brodsky, Bożena Sallcross ha escrito: «Another important aspect of my 

understanding of epiphanic travel stems from its metaphysical rather than strictly 

religious atributes, though the proximity between certain epiphanies and theophanies 

is not always clearly defined». Usted ha viajado mucho. Es usted, sin duda, un 
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infatigable caminante en busca de la «belleza ajena». En el transcurso de sus viajes, 

¿ha experimentado usted las «epifanías» o «teofanías» que describe la señora 

Shallcross? 

     A. Z.: Pienso que sí. Del mismo modo, concibo el viajar como una tarea muy 

fatigosa, que no tendría sentido si no se dieran esas epifanías. Cuando viajamos, 

estamos, de sólito, separados de la música. Esas «epifanías andantes» de alguna 

manera la sustituyen. 

     A. E. D.-P.: Entre los países europeos, ¿cuál, en su opinión, merecería en más 

alto grado el título honorífico de «país de la belleza ajena»? ¿Italia? ¿Y entre las 

ciudades polacas? 

     A. Z.: Estoy empezando a conocer mejor España. Hasta ahora, Italia ha sido para 

mí el país de visión más intensa. Entra las ciudades polacas, la que más me dice es 

Cracovia. 

     A. E. D.-P.: He aquí el principio de su poema «En la belleza ajena», del libro 

Carta. Oda a muchos: «Sólo en la belleza jaena / hay consuelo, en la música / ajena y 

en los poemas ajenos. / Sólo en los otros hay salvación, / […]». Y luego añade usted: 

«[…] No son el infierno los otros». Si no me equivoco, en su obra literaria este 

poema constituye un verdadero manifiesto. Sea como sea, me parece que el de 

«belleza ajena» es un concepto clave en su estética, subrayando tanto el significado 

del sustantivo –«belleza»– como el del adjetivo –«ajena». 

     A. Z.: No podría responderle con precisión. No tengo un «sistema estético». 

«Belleza ajena» surgió como idea de un poema; sólo más tarde comprendí que es 

también algo así como una doctrina muy privada. «Ajena» apunta a un cruzar al otro 

lado, a un volverse hacia el exterior. En cuanto a lo que sea la «belleza», no tengo 

que explicarlo.  

     A. E. D.-P.: Para mí, hoy por hoy, una de sus obras maestras la constituye En la 

belleza ajena, precisamente. Lo que es más, este libro podría constituir el auténtico 

corazón de su universo literarario.  

     A. Z.: Ese libro es muy importante para mí, es verdad. Pero si es o no el núcleo, 

el centro de mi escritura, no lo sé. Si tuviera que encontrar tal centro, señalaría 

seguramente más bien unos cuantos poemas, tal vez unas decenas. 

     A. E. D.-P.: Pienso que En la belleza ajena es un libro muy hermoso, y, además, 

muy original, hasta tal punto incluso de que no se deja clasificar fácilmente. ¿A qué 
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género literario pertenece En la belleza ajena? ¿Son unas memorias o es un diario, 

una autobiografía espiritual, un Bildungsroman autobiográfico, u otra cosa distinta, 

tal vez completamente nueva? 

     A. Z.: Para mí, lo atractivo en la escritura de ese libro fue precisamente la unión 

de elementos de un diario, de unas memorias, de retazos de ensayos. Tenía la 

impresión de que me estaba sirviendo de diferentes géneros literarios, y me divertía 

el hecho de ir «entrelazando» esos hilos diversos para formar un tejido unitario. 

     A. E. D.-P.: Uno de los aspectos más fascinantes de este libro es para mí el modo 

en que ha acertado usted a unir el pasado con el presente, la historia con la 

autobiografía, lo colectivo con lo individual, el arte con la vida…; quizá, 

sencillamente, la «solidaridad» con la «soledad». 

     A. Z.: Pienso que lo ha visto usted perfectamente, el cruce de esas dimensiones; 

también, cómo no, de la solidaridad y la soledad. 

     A. E. D.-P.: El Padre Jacek Bolewski es autor de un artículo titulado «Mística 

para principiantes. Sobre la poesía de Adam Zagajewski». Para mí, constituye uno de 

los más penetrantes y atinados trabajos críticos hasta hoy dedicados a su obra. Ahí, 

entre otras cosas, leemos: «Siguiendo a Evdokímov, que habla de una “teología de la 

belleza” refiriéndose a los iconos, puede hablarse de una teología de la belleza, y de 

la “belleza ajena”, en Zagajewski  […]». ¿Podría comentar esta conclusión a la que 

ha llegado el Padre Bolewski? 

     A. Z.: No conozco, por desgracia, el ensayo del Padre Bolewski. Pero, por lo que 

usted cita de él, veo que contiene intuiciones acertadas. No sé si puede llegar a 

hablarse de una «teología de la belleza». Desde luego, el concepto de belleza me 

fascina, e intento exonerarlo del odio impuesto por nuestra época, cínica y 

folletinesca. Que la belleza posee una dimensión religiosa es algo que está claro (no 

para todos). 

     A. E. D.-P.: Una de las más espléndidas odas de John Keats termina con estas 

palabras: «”Beauty is truth, truth beauty, –that is all / Ye know on earth, and all ye 

need to know”». ¿Cómo las interpreta usted? 

     A. Z.: Una de las interpretaciones que me son más cercanas es la siguiente: sólo 

en la elevación, en la elevación estética, religiosa, se desvela la verdad acerca de 

nuestra vida, del mundo en que vivimos, de su dimensión profunda. 
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     A. E. D.-P.: En Solidaridad y soledad ha escrito usted: «Al mundo se le debe 

homenaje. El canto del ruiseñor es, al mismo tiempo, definitivo y absoluto, e 

impasible, mas se esconde en él también el vago anhelo de que le responda otro 

canto; por ejemplo, un poema de Keats». Esto me recuerda la afirmación de Jacques 

Maritain, de su libro Art et scolastique: «La création artistique ne copie pas celle de 

Dieu, ella la continue». 

     A. Z.: Pienso que es una cita muy bien traída a cuento. Aunque no soy 

neotomista, ni mucho menos. 

     A. E. D.-P.: Junto con el concepto de «belleza», en su obra aparece a menudo el 

concepto de «bien» y el concepto de «verdad». Estamos aquí, en el fondo, ante los 

denominados en la metafísica «transcendentales del ser»? ¿Puede interpretarse su 

concepto de la «belleza ajena» en ese preciso contexto filosófico? 

     A. Z.: No soy un filósofo sistemático, ni, como ya he dicho, neotomista. A mi 

entender, no hay que buscarles correspondencias filosóficas literales a las ideas que 

aparecen en un ensayo o en un poema.  

     A. E. D.-P.: En su novela El idiota, Dostoievski escribió una frase que se ha 

hecho célebre: «La belleza salvará al mundo». Aunque es algo que se olvida muy a 

menudo, con toda probabilidad Dostoievski está pensando ahí en la belleza redentora 

de Cristo. ¿Qué le parece a usted? 

     A. Z.: Este pensamiento de Dostoievski me intriga desde hace tiempo. Me resulta 

cercano. Solamente una belleza así entendida –purificadora, redentora, y no la 

belleza de estetas aburridos–  me atrae y me cuestiona. Y, al mismo tiempo, siento 

que en nuestros días una concepción así de la belleza es extremadamente rara. Y muy 

necesaria.  

     A. E. D.-P.: Usted no es sólo escritor, sino también profesor, un profesor que 

enseña «creative writing». ¿Cuál es su método? Supongo, por lo demás, que se 

esfuerza usted en enseñar a sus estudiantes no sólo el arte de escribir poemas, sino 

también el arte de descubir la «belleza ajena». ¿Es así, efectivamente? 

     A. Z.: Efectivamente, lo intento… De una manera humilde, en tanto en cuanto 

veo aquí cierta paradoja: el profesor debe ganarse a sus estudiantes para su causa, 

para su visión, pero debe también ser discreto, debe tomar en consideración las 

opiniones, e incluso las ignorancias, de sus alumnos. A veces me reprocho el ser 

demasiado discreto, pero siento en mis estudiantes una gran resistencia a las 
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opiniones que difieran de las convicciones naturalistas en circulación en nuestra 

época. Pero intento llegar a ellos de un modo que no resulte impertinente. 

     A. E. D.-P.: Su libro Carta. Oda a muchos incluye asimismo un poema titulado 

«Mis maestros», pero el hecho es que ahí no menciona usted a ninguno de sus 

maestros. ¿Podría mencionarlos ahora? 

     A. Z.: Mis maestros directos son, sin la menor duda, Herbert y Miłosz, dos 

poetas, en mi opinión, geniales. Tengo también maestros «indirectos», poetas y 

ensayistas que escriben en otras lenguas, y éste es un grupo bastante numeroso, desde 

Brodski y Mandelshtam a Hölderlin y Keats. 

     A. E. D.-P.: ¿Cómo se le ocurrieron tales símiles «españoles» como «Aves negras 

caminan por los campos / siempre a la espera de algo, pacientes como viudas 

españolas», «Enormes cascos de iglesias barrocas / semejantes a galeones españoles / 

se detuvieron un instante en la bahía, / aunque no habían echado el ancla» o «anotar 

solamente imágenes sueltas / de un caleidoscopio más rico / que la catedral de 

Sevilla, que no conozco»? 

     A. Z.: España es un país que conozco poco todavía, pero que me intriga. En cierto 

sentido, para la imaginación, aquellas regiones que aún no se han llegado a conocer 

resultan incluso más intrigantes. Y España pertenece al mundo mediterráneo, que me 

atrae extraordinariamente, en el que me siento muy a gusto, y cuya literatura y cuyo 

arte admiro.  

     A. E. D.-P.: En su obra no faltan tampoco nombres y apellidos españoles. Por 

ejemplo, en su «Autorretrato», del libro Deseo, cita usted a Antonio Machado; y en 

las páginas de En defensa del fervor, a Ortega y Gasset. ¿Cuáles son us relaciones 

con la literatura española? ¿Y con la literatura iberoamericana? 

     A. Z.: Eso quizá es mucho decir, «relaciones con la literatura española». Leo 

bastante a escritores y poetas españoles, pero no soy un gran conocedor de la entera 

tradición española. Me intriga la Generación del 98, amo la poesía de Antonio 

Machado, Ortega y Gasset me hace el efecto de una copa de champán. En cuanto a la 

literatura iberoamericana, antes la devoraba; ahora, menos. Pero hace poco he 

descubierto a un ensayista colombiano muy interesante: Gómez Dávila.  

     A. E. D.-P.: Vive usted entre Europa y América. Hablemos de Europa. Europa es 

nuestro contiente, nuestra herencia, y  nuestra alegría… Hace poco ha escrito usted 

un artículo titulado así, precisamente: «La alegría de Europa». Pero Europa es 
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también nuestra responsabilidad. ¿Podemos todavía mirar con optimismo al futuro de 

Europa? ¿Continúa teniendo Europa una misión que cumplir en el mundo a 

principios del tercer milenio? El filósofo español Julián Marías, discípulo de Ortega, 

ha escrito que los diversos países europeos pueden convertirse en una espléndida 

orquesta, a condición de que encuentren una partitura lo suficientemente atractiva 

que ejecutar. En ocasiones, parece que hoy a Europa le falta precisamente tal 

impulso: un proyecto común de verdad atractivo. No cabe duda de que la economía 

es muy importante, pero seguro que no basta. ¿Cuál es su punto de vista sobre esta 

cuestión? 

     A. Z: Estoy de acuerdo con Marías: algo falta en la música europea. Pero ¿cómo 

remediarlo? Las acciones puramente arbitrarias recordarían la «Acción Paralela» de 

la novela de Robert Musil. A un continente no se le puede inventar una filosofía, si él 

mismo no la encuentra. Pero algo hay que hacer. Por otra parte, las elecciones en 

diversos países de Europa muestran cuán estrecho es el horizonte político de los 

europeos. 

     A. E. D.-P. ¿Y Polonia? ¿Qué lugar puede ocupar en un futuro en Europa y en el 

mundo? ¿Qué papel puede representar? 

     A. Z.: Polonia tendría un papel muy importante que representar. Es un país en el 

que Dios no ha muerto, y en el cual la religión tampoco es fundamentalista en el mal 

sentido de la palabra. Pero los polacos, por desgracia, se dedican hoy sobre todo a 

imitar acríticamente a Occidente en casi todos los ámbitos. Tienen también un fuerte 

complejo de su propio provincianismo. Pero la cultura polaca sacó de su lucha contra 

el comunismo mucha energía, y no la perderá tan pronto. 

     A. E. D.-P. En las últimas páginas de En la belleza ajena escribe usted que en su 

vida «hay tal vez algo de la situación de un Don Quijote al revés». Son páginas 

inolvidables, en las que se identifica usted, en cierto sentido, con don Quijote. A 

propósito, ¿cómo piensa usted que se comportaría don Quijote en nuestro mundo, en 

nuestro tiempo, en la era del llamado postmodernismo? 

     A. Z. Una pregunta muy interesante. Pienso que don Quijote se comportaría ahora 

igual que en la novela: lucharía por la existencia de un mundo más elevado. Y 

perdería la batalla. 

     A. E. D.-P. En el «Epílogo» a su antología poética bilingüe polaco-inglesa 

titulada Tres ángeles, escribió usted que «existir en traducción es algo misterioso y 
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arriesgado: no sabemos en quiénes nos convertimos al ser traducidos». Sus obras han 

sido hasta hoy traducidas no sólo al inglés, sino también al árabe, holandés, francés, 

alemán, hebreo, griego, español, catalán, noruego, serbocroata, eslovaco, esloveno y 

sueco. Esto quiere decir que el escritor polaco Adam Zagajewski se está convirtiendo 

en un escritor universal a una escala cada vez mayor. Significa también que el 

camino hacia la «belleza ajena» creada por usted se está haciendo accesible a un 

número cada vez mayor de lectores. ¿Qué siente usted al «existir» en tantas 

traducciones, en tantas lenguas? 

     A. Z.: Mire usted, raramente pienso en ello. Hay, claro está, momentos en que me 

alegra, no voy a ser hipócrita. Pero en el día a día, cuando estoy sentado en mi cuarto 

y lucho contra la proverbial hoja de papel en blanco, no me acuerdo en absoluto de 

las traducciones y del lector internacional. Procuro concentrarme exclusivamente en 

lo que tengo que decir.  
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ROZMOWA Z ADAMEM ZAGAJEWSKIM 

 

 

 

 

     A. Z.: Uprawia Pan różne gatunki literackie. Pisze Pan wiersze, eseje, powieści… 

Czy uważa się Pan przede wszystkim za poetę, czy głównie za pisarza? A może 

również za myśliciela? 

     A. E. D.-P.: Myślę o sobie jako o poecie, pisarzu. Uważam, że pisarz i poeta to 

ktoś, kto także myśli, ale nie ośmieliłbym się pretendować do miana „myśliciela”. W 

pisaniu ma się też do czynienia z żywiołem języka, obrazów, doświadczenia 

osobistego; myśliciel może od tego żywiołu abstrahować, przynajmniej częściowo. 

     A. E. D.-P.: Jeden z Pana tomów eseistycznych to Solidarność i samotność. Jeśli 

dobrze zrozumiałem, Pana zdaniem artysta powinien się starać osiągnąć jakąś 

równowagę między tak zwanymi dwoma biegunami magnetycznymi. Czy udało się 

Panu znaleźć tę równowagę? 

     A. Z.: Nie wiem, czy mi się udało ― chyba nie może się udać, nie jest to układ 

spokojny, stabilny, w którym można by się ulokować dokładnie w środku. Zawsze 

jest się przyciąganym przez jedną lub drugą stronę. 

     A. E. D.-P.: Pana esej „Przeciwko poezji” to oczywiście żarliwa, błyskotliwa 

obrona prawdziwej, wielkiej poezji. Według Pana, jak obecnie wygląda sytuacja 

poezji w dzisiejszym świecie, w Polsce i za granicą? Przed kim i przed czym mamy 

bronić poezji? Co stanowi jej obecne zagrożenie? Co poezja ma do powiedzenia 

współczesnemu człowiekowi? Jaką rolę ma odgrywać poeta w naszym 

społeczeństwie? 

     A. Z.: Poezja egzystuje na marginesie życia społecznego. Może zanadto zajmuje 

się sobą, zanadto przygląda się sobie. Poeci są na ogół zadowoleni z siebie, a to nie 

jest dobry znak. Poezji trzeba bronić przed nią samą. Ale też przed obojętnością 

nowoczesnego świata, który nic nie chce wiedzieć o duchowości. Poezja mogłaby 

uczyć współczesnego człowieka, jak łączyć życie wewnętrzne z przygodą życia w 
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rzeczywistości. Poeta może pomóc w jednym tylko: w rozumieniu życia, w 

znajdowaniu ukrytych sensów egzystencji. 

     A. E. D.-P.: Pan jest pisarzem zaangażowanym również w obronę „żarliwości”. 

To kolejne słowo należące do Pana najbardziej charakterystycznego, osobistego 

słownictwa. Stanowi z pewnością jedno z kluczowych pojęć Pana myśli. Co, według 

Pana koncepcji, kryje się za pojęciem „żarliwość”? Dlaczego mamy jej bronić? 

     A. Z.: Żarliwość jest dla mnie przeciwieństwem ironii. Nasze czasy kochają 

ironię  ― zanadto, jak sądzę. Zarliwością nazywam taką filozofię artystyczną, która 

nie wypiera się natchnienia, która rozumie, że w sztuce dochodzi do pewnego skoku 

emocjonalnego – i poznawczego.  

     A. E. D.-P.: Pana trzecia obrona, to obrona „wysokiego stylu”, za którym Pan 

wyraźnie tęskni czytając współczeną literaturę… 

     A. Z.: Wysoki styl ― tak, ale bez przesady. Nie chcę stać się więźniem własnych 

sformułowań. Pisze się program tylko po to, żeby od niego odejść… Ale istotnie ― 

chciałbym, żeby ów wysoki styl nie zaginął zupełnie. Lecz nie lubię też patosu i 

wyśrubowanej retoryki. Interesuje mnie bardziej contrast między językiem 

zwyczajnym, mówionym, a wysoką problematyką niż po prostu wysoki styl. Niech 

pytania będą wysokie, nie koniecznie sam język.  

     A. E. D.-P.: Broni Pan również metafizyki. Pobodno większość naszych 

współczesnych nie interesuje się metafizyką, nie potrzebuje jej. Dlaczego jest ona 

nam potrzebna? W jakim sensie? 

      A. Z.: Sam nie wiem dokładnie, czym jest metafizyka. Roboczo powiedziałbym, 

że chodzi właśnie o wielką problematykę, o wielkie pytania, wysokie ramy naszego 

życia. I zderzanie ich ze zwykłością, z codziennością. 

     A. E. D.-P.: Czytając Pana utwory często mam wrażenie, że jest Pan znawcą nie 

tylko filozofii, lecz także zagadnień teologicznych. Czy wśród Pana lektur znajdują 

się także dzieła teologiczne? 

     A. Z.: Niewiele, prawdę mówiąc. Pan wie przecież, jak czytają poeci ― inaczej 

niż uczeni, więcej zgadują niż studiują. Rzadko czytam teologów, czasem tylko 

przeglądam ich książki, niekiedy domyślam się tylko ich poglądów.  

     A. E. D.-P.: Porównując Zbigniewa Herberta z Czesławem Miłoszem, pewien 

historyk literatury polskiej napisał, że „ze dwóch najważniejszych źródeł cywilizacji 
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europejskiej Miłosz wybrałby Jerozolimę, Herbert ― Ateny”. Jaka jest Pana opinia 

na ten temat? Czy należy koniecznie dokonywać takiego wyboru? 

     A. Z.: Nie wiem, czy trzeba wybierać między Atenami i Jerozolimą; jako ktoś, 

kto często jest niezdecydowany, mam słabość do eseju Leo Straussa, „Między 

Atenami i Jerozolimą”, gdzie Strauss sytuuje całą tradycję europejską w polu 

napięcia między tymi dwoma miastami-symbolami.  

     A. E. D.-P.: W twórczości literackiej poświęca Pan wiele stronic sztukom 

pięknym. Na to zwrócił szczególną uwagę Tadeusz Nyczek, który zaobserwował, że 

„rola sztuki w poezji Zagajewskiego to temat osobny”. Nie tylko w Pana poezji, lecz 

także w Pana prozie. W Pana dziełach, na każdym kroku natrafiamy na muzykę, 

malarstwo, architekturę… Dlaczego jest to temat tak „osobny” dla Pana, tak ważny? 

     A. Z.: Może chodzi o to, że w naszym codziennym krajobrazie sztuka                

― szczególnie właśnie muzyka i malarstwo ― w sposób uderzający różnią się od 

elementów bardziej zwyczajnych, „trywialnych”. Sztuka jest częścią naszego świata  

― bardzo ważnym jego składnikiem. Nie lubię naturalizmu, obecność sztuki pomaga 

mi walczyć z nim. 

     A. E. D.-P.: Mam wrażenie, że odnajduje Pan wyjątkową atmosferę w obrazach 

Veermera czy Pietera de Hoocha. Stanowią one dla Pana swoisty punkt przeniesienia 

naszej rzeczywistości do nieco innego wymiaru. Co Pana tak bardzo zachwyca w 

malarstwie holenderskim XVII wieku? 

     A. Z.: Malarstwo holenderskie XVII wieku nie jest moją jedyną miłością w 

sztuce. Ale podoba mi się w nim metoda dyskretnego uwznioślenia codzienności, 

pozbawiona wielkich gestów, retoryki malarskiej. Sądzę, że istnieje pewne 

podobieństwo między tą metodą i użyciem poezji w naszych czasach: uważność 

wobec świata i przekraczanie świata.  

     A. E. D.-P.: W swojej książce Through the Poet’s Eye. The Travels of 

Zagajewski, Herbert, and Brodsky, Bożena Shallcross napisała: „Another important 

aspect of my understanding of epiphanic travel stems from its metaphysical rather 

than strictly religious attributes, though the proximity between certain epiphanies and 

theophanies is not always clearly defined.” Bardzo dużo Pan podróżował. Jest Pan 

niewątpliwie niestrudzonym wędrowcem w poszukiwaniu „cudzego piękna”. Czy 

podczas Pana podróży przeżywał Pan takie „epifanie” bądź „teofanie”, które opisuje 

pani Shallcross? 
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     A. Z.: Myślę, że tak. Podobnie rozumiem podróżowanie ― jako zajęcie bardzo 

męczące, które byłoby bezsensowne gdyby nie owe epifanie. Gdy podróżujemy, 

oderwani jesteśmy najczęściej od muzyki, owe „wędrowne epifanie” w jakiś sposób 

zastępują ją. 

     A. E. D.-P.: Wśród europejskich krajów, który Pana zdaniem zasłużyłby 

nabardziej na honorowy tytuł „kraju cudzego piękna”? Włochy? A wśród polskich 

miast? 

     A. Z.: Zaczynam teraz ― albo może dopiero zacznę ― lepiej poznawać 

Hiszpanię. Do tej pory Włochy istotnie były dla mnie krajem najintensywniejszego 

widzenia. Wśród polskich miast najbardziej przemawia do mnie Kraków.  

     A. E. D.-P.: Oto początek Pana wiersza „W cudzym pięknie”, ze zbioru List. Oda 

do wielości: „Tylko w cudzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej / muzyce i w 

obcych wierszach. / Tylko u innych jest zbawienie […]”. Następnie dodaje Pan: „Nie 

są piekłem inni”. Jeśli się nie mylę, w Pana twórczości literackiej wiersz ten stanowi 

prawdziwy manifest. Nie mniej jednak, wydaje mi się, że „cudze piękno” jest 

pojęciem kluczowym Pana estetyki, podkreślając zarówno znaczenie rzeczownika   

― „piękno”, jak i przymiotnika ― „cudzy”. Skąd się pojawiło u Pana to pojęcie? 

Jakie ma ono dokładnie znaczenie w Pana systemie myślowym, w Pana 

światopoglądzie? 

     A. Z.: Nie potrafię precyzyjnie odpowiedzieć. Nie mam „systemu estetycznego”. 

„Cudze piękno” pojawiło się jako pomyśl wiersza, dopiero potem zrozumiałem, że 

jest to także coś w rodzaju bardzo prywatnej doktryny. „Cudze” ― to moment 

przekraczania, zwrócenia na zewnątrz. Czym jest piękno, nie muszę tłumaczyć. 

     A. E. D.-P.: Według mnie, dotychczas jedno z Pana największych arcydzieł 

stanowi W cudzym pięknie. Co więcej, ta książka mogłaby być prawdziwym sercem 

Pana wszechświata literackiego. Czy mam rację? 

     A. Z.: Ta książka jest dla mnie bardzo ważna, to prawda. Ale czy jest sednem, 

centrum mojego pisarstwa ― nie wiem. Gdybym musiał znaleźć takie centrum 

wskazałbym chyba raczej grupę kilku czy kilkunastu wierszy.      

     A. E. D.-P.: Sądzę, że W cudzym pięknie jest bardzo piękną książką, a poza tym 

bardzo oryginalną, do takiego nawet stopnia, że nie daje się łatwo sklasyfikować. Do 

którego gatunku literackiego należy W cudzym pięknie? Czy są to „pamiętniki”, czy 
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jest to „dziennik”, „autobiografia duchowa”, „autobiograficzny Bildungsroman” czy 

coś innego, a może coś zupełnie nowego? 

     A. Z.: Dla mnie atrakcyjne w pisaniu tej książki było właśnie połączenie 

elementów dziennika, pamiętnika, strzępów eseju. Miałem wrażenie, że posługuję się 

tu kilkoma rodzajami zapisu i bawiło mnie „zaplatanie” ich w jeden warkocz.  

     A. E. D.-P.: Jednym z najbardziej fascynujących aspektów tej ksiąki dla mnie jest 

sposób, w jaki potrafił Pan połączyć przeszłość z teraźniejszością, historię z 

autobiografią, to, co zbiorowe z tym, co indywidualne, sztukę z życiem… Może po 

prostu „solidarność z samotnością”? 

     A. Z.: Myślę, że doskonale Pan to widzi ― skrzyżowanie tych wymiarów, także 

zapewne solidarności i samotności. 

     A. E. D.-P.: Ksiądz Jacek Bolewski jest autorem artykułu pod tytułem „Mistyka 

dla początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego”. Według mnie, to jedna z 

najbardziej przenikliwych i najtrafniejszych prac krytycznych dotychczas napisanych 

o Pana twórczości. Między innymi czytamy: „Za Evdokimowem, który mówi o 

„teologii piękna” odwołując się do ikon, można mówić o teologii piękna, i to 

„cudzego piękna”, u Zagajewskiego […]”. Jak mógłby Pan skomentować wniosek, 

do którego doszedł ksiądz Bolewski? 

     A. Z.: Nie znam niestety szkicu księdza Bolewskiego. Ale z tego, co Pan cytuje, 

widzę że zawiera on trafne intuicje. Nie wiem, czy chodzi aż o teologię piękna. Z 

pewności pojęcie piękna fascynuje mnie i próbuję zdjąć z niego odium nałożone 

przez naszą cyniczną, felietonową epokę. Piękno ma wymiar religijny, to oczywiste 

(nie dla wszystkich). 

     A. E. D.-P.: Jedna z najwspanialszych ód Johna Keatsa kończy się następująco: 

“Beauty is truth, truth beauty, ― that is all / Ye kow on earth, and all ye need to 

know”. Jaka jest Pana interpretacja tych wersów? 

     A. Z.: Jedną z bliskich mi interpretacji jest odczytanie tego tak: tylko w 

uniesieniu, w estetycznym, religijnym uniesieniu odsłania się prawda o naszym 

życiu, o świecie, w jakim żyjemy, o jego głębokim wymiarze. 

     A. E. D.-P.: W Solidarności i samotności napisał Pan: „Światu należy się hołd. 

Śpiew słowika jest zarazem ostateczny i bezwzględny, i niepodważalny, lecz kryje 

się w nim też niejasne pragnienie, by odpowiedział mu inny śpiew, na przykład 
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wiersz Keatsa”. To przypomina mi stwierdzenie Jacques Maritaina, z jego książki 

Art et scolastique: “La création artistique ne copie pas celle de Dieu, ella la contiue.” 

     A. Z.: Myślę, że to dobre skojarzenie. Chociaż nie jestem neotomistą, daleko mi 

do tego. 

     A. E. D.-P.: W swojej powieści Idiota, Dostojewski napisał pewne słynne zdanie: 

„Piękno zbawi świat”. Pomimo, że bardzo często pogląd ten ulega zapomnieniu, 

Dostojewski najprawdopodobniej miał na myśli odkupujące piękno Chrystusa. Jak 

się Pan osobiście zapatruje na tę myśl? 

     A. Z.: Ta myśl Dostojewskiego intryguje mnie od dawna. Jest mi ona bliska. 

Tylko tak rozumiane piękno ― oczyszczające, zbawienne, a nie piękno znudzonych 

estetów ― pociąga mnie i intryguje. I zarazem czuję, że w naszych czasach takie 

rozumienie piękna jest niezmiernie rzadkie. I bardzo potrzebne. 

     A. E. D.-P.: Nie jest Pan tylko pisarzem, lecz także nauczycielem, który uczy 

„creative writing”. Jaka jest Pana metoda? Przypuszczam, zresztą, że stara się Pan 

uczyć swoich studentów nie tylko sztuki pisania wierszy, lecz także sztuki 

odkrywania „cudzego piękna”. Czy rzeczywiście tak jest? 

     A. Z.: Rzeczywiście, próbuję ― w sposób skromny, o tyle że w ogóle widzę tu 

pewien paradoks: naczyciel musi zjednywać studentów dla swojej wizji, ale musi też 

być dyskretny, musi uwzględniać poglądy, a nawet ignorancję uczniów. Czasem 

sobie zarzucam, że jestem zbyt dyskretny ― ale czuję u moich studentów wielki 

opór wobec poglądów, które różnią się od obiegowych przekonań naturalistycznych 

naszej epoki. Ale próbuję dotrzeć do nich w sposób nie nachalny. 

     A. E. D.-P.: Pana zbiór wierszy zatytułowany List. Oda do wielości zawiera 

również utwór pod tytułem „Moi mistrzowie”, ale faktem jest, że w wierszu tym nie 

wymienia Pan ani jednego ze swoich mistrzów. Czy mógłby wymienić ich Pan teraz? 

     A. Z.: Moimi bezpośrednimi mistrzami są na pewno Herbert i Miłosz, dwaj tak 

myślę genialni poeci. Mam też mistrzów „pośrednich”, poetów i eseistów piszących 

w innych językach, i to jest spora grupa, od Brodskiego, Mandelsztama do 

Hölderlina czy Keatsa. 

     A. E. D.-P.: Skąd się u Pana pojawiły takie hiszpańskie porównania jak „Po 

polach kroczą czarne ptaki / które wciąż na coś czekają, cierpliwe jak hiszpańskie 

wdowy”, „Ogromne korpusy barokowych kościołów / bliźniaczo podobne do 
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hiszpańskich galeonów” czy „zapisywać tylko pojedyncze obrazy / z kalejdoskopu 

bogatszego niż katedra / w Sewilli, której nie widziałem”? 

     A. Z.: Hiszpania to kraj który mało jeszcze znam, ale który mnie intryguje ― w 

pewnym sensie dla wyobraźni te okolice, których się jeszcze nie poznało są nawet 

bardziej intrygujące. A Hiszpania należy do świata śródziemnomorskiego, który 

niezwykle lubię, w którym się doskonale czuję, którego literaturę i sztukę 

podziwiam. 

     A. E. D.-P.: W Pana twórczości nie brakuje również hiszpańskich imion i 

nazwisk. Na przykład w Pana „Autoportrecie”, ze zbioru Pragnienie, cytuje Pan 

Antonio Machado, a w Obronie żarliwości ― Ortegę y Gasseta. Jakie są Pan związki 

z literaturą hiszpańską? A z literaturą iberoamerykańską? 

     A. Z.: Może to za dużo powiedziane ― „związki z literaturą hiszpańską”. Sporo 

czytam pisarzy i poetów hiszpańskich, ale nie jestem wielkim znawcą całej 

hiszpańskiej tradycji. Intryguje mnie „pokolenie 98”, kocham poezję Machado, 

Ortega y Gasset działa na mnie jak kieliszek szampana. Literaturę iberoamerykańską 

pochłaniałem dawniej, teraz mniej. Ale niedawno odkryłem bardzo ciekawego 

eseistę kolumbijskiego ― Gomeza Dávila. 

     A. E. D.-P.: Żyje Pan pomiędzy Europą i Ameryką. Mówmy o Europie. Europa 

to nasz kontynent, nasze dziedzictwo, i nasza radość. Ostatnio napisał Pan artykuł 

pod takim właśnie tytułem, „Radość Europy”. Ale Europa to chyba również i nasza 

odpowiedzialność. Czy możemy jeszcze optymistycznie patrzeć na przyszłość 

Europy? Czy Europa ma nadal jakąś misję do spełnienia na świecie, na początki 

trzeciego tysiąclecia? Hiszpański filozof Jilián Marías, uczeń Ortegi y Gasseta, 

napisał, że poszczególne kraje europejskie mają stać się wspaniałą orkiestrą, pod 

warunkiem, że znajdą wystarczająco atrakcyjną partyturę do wykonania. Czasami 

wydaje się, że obecnie Europie brakuje właśnie takiego impulsu ― naprawdę, 

atrakcyjnego wspólnego projektu. Nie ulega wątpliwości, że ekonomia jest bardzo 

ważna, ale chyba nie wystarczająca. Jaki jest Pan punkt widzenia na tę kwestię? 

     A. Z.: Zgadzam się z Mariasem ― czegoś brakuje w muzyce europejskiej. Ale 

jak temu zaradzić? Akcje czysto arbitralne przypominałyby tylko Akcję Równoległą 

z powieści Roberta Musila. Nie można kontynentowi wymyślić filozofii, jeśli jej sam 

nie znajduje. Ale coś trzeba robić. Z drugiej strony wybory w różnych krajach 

pokazują jak wąski jest horyzont polityczny Europejczyków. 
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     A. E. D.-P.: A Polska? Jakie miejsce może zajmować w przyszłej Europie, w 

przyszłym świecie? Jaką rolę może odgrywać? 

     A. Z.: Polska miałaby do odegrania ważną rolę ― jest krajem, w którym Bóg nie 

umarł, w którym też religia nie jest fundamentalistyczną w złym znaczeniu tego 

słowa. Ale Polacy niestety zajmują się obecnie głównie małpowaniem Zachodu we 

wszystkich niemal dziedzinach. Mają też silny kompleks właśnej prowincjonalności. 

Ale kultura polska wyniosła ze starcia z komunizmem wiele energii, której tak 

szybko nie straci. 

     A. E. D.-P.: Na ostatnich stronach W cudzym pięknie napisał Pan, że w Pana 

życiu „jest może coś z sytuacji odwróconego Don Kichota”. Są to niezapomniane 

strony, w których utożsamia się Pan, w pewnym sensie, z Don Kichotem. À propos   

― jak Pan uważa, jak postępowałby Don Kichot w naszym świecie, w naszych 

czasach, w erze tak zwanego postmodernizmu? 

     A. Z.: Bardzo ciekawe pytanie ― myślę, że Don Kichot zachowywałby się teraz 

tak samo jak w powieści, walcząc o istnienie wyższego świata. I przegrywając tę 

batalię. 

     A. E. D.-P.: W „Posłowiu” do Pana poslko-angielskiej antologii pod tytułem 

Trzej aniołowie, napisał Pan, że „[…] istnieć w przekładzie jest rzeczą tajemniczą i 

ryzykowną: nie wiemy, kim stajemy się w tłumaczeniu”. O ile wiadomo, Pana dzieła 

zostały dotychczas przetłumaczone nie tylko na angielski, lecz także na arabski, 

holenderski, francuski, niemiecki, hebrajski, hiszpański, norweski, serbsko-

chorwacki, słowacki, słoweński i szwedzki. Jest to dowód na to, że polski pisarz 

Adam Zagajewski staje się pisarzem światowym na coraz większą skalę. Znaczy to 

również, że droga do „cudzego piękna” stworzonego przez Pana otwiera się dla coraz 

większej ilości czytelników. Jakie są Pana odczucia odnośnie świadomości istnienia 

w tylu przekładach, w tylu językach? 

     A. Z.: Wie Pan, ja rzadko o tym myślę. Są oczywiście chwile, kiedy mnie to 

cieszy, nie będę hipokrytą. Ale na co dzień, gdy siedzę w moim pokoju i walczę z 

przysłowiową białą kartką papieru, zupełnie nie pamiętam o tłumaczeniach i 

międzynarodowym czytelniku. Staram się skupić wyłącznie na tym, co mam do 

powiedzenia.  
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Londyn, ”Aneks”, 1985. 

―. (1990), Płótno, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2002. 
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2000, en [http://www.ce-review.org/00/43/books43_caprio.html]. 

                                                 
1801 Las referencias bibliográficas marcadas con asterisco, originalmente en inglés, francés, alemán y 
sueco, no las hemos manejado directamente, en su lengua original, ni en su integridad, sino 
indirectamente, en los correspondientes resúmenes en polaco que de ellas ofrece, en «Anexo: ecos 
mundiales» («Aneks: światowe echa»), KLEJNOCKI, Jarosław, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama 
Zagajewskiego, Wałbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002, págs. 275-294. 
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