
 
 

 
UNIVERSIDAD DE GRANADA 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA 

 
TESIS DOCTORAL 

Programa de Doctorado: 
“Curso Superior de Filología Española (Literatura)” 

 
 

Bomarzo y el autobiografismo en la narrativa de 

Manuel Mujica Láinez 

 
 
 

Autor: 
D. Raúl Quesada Portero 

 
Director: 

Dr. Ángel Esteban-Porras del Campo 
 

Granada, 2010 
 
 



Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor: Raúl Quesada Portero
D.L.: GR 763-2012
ISBN: 978-84-694-1071-4



I 
 

 
 

 

 
 
ÍNDICE 

 

 

 

 

 

Pági

na 

INTRODUCCIÓN  
 

1 

a) Injusto olvido de Manuel Mujica Láinez 
 

3 

b) Objetivos de este trabajo de investigación 
 

8 

c) Estructura del trabajo de investigación      14 

 

PRIMERA PARTE: 

EL  AUTOBIOGRAFISMO:  CUESTIONES TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS 

 

1. ESTUDIO DEL FENÓMENO AUTORREFERENCIAL EN LITERATURA      19 

1.1. EL AUTOBIOGRAFISMO EN LA LITERATURA OCCIDENTAL     19 

a) El impulso autobiográfico y su ingreso en el mundo literario     19 

b) “Continente oscuro”     21 

c) Sociedad y crítica literaria frente al fenómeno del autobiografismo     23 

2. AUTOBIOGRAFISMO Y JUEGO LITERARIO     25 

 
 



II 
 

a) Introspección literaria    25 

b) Deconstructivismo versus “contrato autobiográfico”    27 

c) La figura del lector ante el fenómeno de la escritura del yo    32 

d) Construcción de una identidad: autobiografismo y ficcionalidad    34 

3. ANÁLISIS SEMIÓTICO APLICADO A LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA     39 

a) Etapas de la lectura crítica    39 

b) La intertextualidad de la literatura    41 

c) Ámbitos e instrumentos del análisis semiótico    42 

d) Niveles textual, subtextual y pre-textual    43 

e) La obra literaria y sus códigos    47 

4. CLASIFICACIÓN DE LA LITERATURA DEL YO     67 

a) La frontera autobiográfica    67 

b) Novela y autobiografía, ¿géneros diferentes con origen común?    69 

c) Las novelas del yo, entre dos aguas    71 

d) Pacto autobiográfico y pacto novelesco, frente a frente    73 

e) Clasificación de las novelas del yo     78 

5. LAS FUENTES    83 

SEGUNDA PARTE: 

CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL AUTOR Y DE SU OBRA 

 

 

6. EL HOMBRE     93 

6.1. INTRODUCCIÓN    93 

a) El autor y la crítica de su obra    93 

b) Continuidad hombre-artista    95 

c) ¿Manucho versus Mujica Láinez?    99 

6.2. ASPECTOS BIOGRÁFICOS DEL AUTOR QUE SE REFLEJAN EN SU LITERATURA  102 

a) Cambios vitales como eje inspirador de lo autobiográfico  102 

b) Niñez  103 

c) Viaje a Europa  114 

d) Retiro en El Paraíso  120 

6.3. EL BRUSCO DESCUBRIMIENTO DEL SEXO  122 



III 
 

a) Infancia y sexualidad  122 

b) La estancia de Mujica en Inglaterra, marco de la pulsión erótica  123 

c) Reflejo de la esfera íntima del escritor en su obra literaria: jóvenes atractivos y 

gráciles 
 125 

d) El noble Orsini y el sexo  127 

6.4. IDENTIDAD COLECTIVA  129 

a) Mujica Láinez, testigo de una época  129 

b) Vida afortunada  130 

c) Agudo observador de la sociedad  132 

d) Virtudes y defectos de su estirpe  133 

e) Arte, belleza y coleccionismo  135 

f) Amor: patria, amistad y sexo  137 

g) Fe católica, magia y superstición  141 

7. EL ARTISTA   145 

7.1. SINGULARIDAD DE MANUEL MUJICA LÁINEZ  145 

a) ¿Un escritor inclasificable?  145 

b) Influencias literarias  147 

7.2. HUELLAS CULTURALES (1): ARGENTINIDAD  162 

a) Su tierra, en su arte  162 

b) Bomarzo y la fundación de Buenos Aires  166 

7.3. HUELLAS CULTURALES (2): ¿AMERICANISMO FRENTE A EUROPEÍSMO?  168 

a) Americanismo  168 

b) Europeísmo  172 

c) Lo europeo hasta los años cincuenta  178 

d) La llegada de Bomarzo  180 

e) ¿Europeísmo versus americanismo y argentinidad?  182 

7.4. HUELLAS CULTURALES (3): HISPANISMO  184 

a) Enrique Larreta y la cultura hispana  184 

b) Memoria asociativa y encuentro de Manucho con el gran Cervantes, a través del 

duque corcovado 
 188 

7.5. RELACIÓN CON OTROS ESCRITORES Y ARTISTAS DE SU ÉPOCA  208 

a) Su hogar  208 



IV 
 

b) Amistades durante su juventud  209 

c) El periódico La Nación  211 

a) Borges  212 

b) Otros escritores argentinos  216 

c) Otros escritores hispanoamericanos  218 

7.6. CRONOLOGÍA  221 

8. LA NARRATIVA MUJICIENSE BAJO EL SIGNO DEL AUTOBIOGRAFISMO   229 

8.1. AUTOBIOGRAFISMO Y UNIDAD DE LA OBRA LITERARIA DE MUJICA LÁINEZ  229 

a) Cuando vida y obra se abarcan  229 

b) Su obra, un proyecto de vida  232 

c) Unidad de la narrativa mujiciense  235 

8.2. HACIA UNA CLASIFICACIÓN DE LA OBRA DE MUJICA LÁINEZ  237 

a) Unidad por encima de diversidad  237 

b) Clasificación formal  239 

c) Clasificación cronológica  240 

d) Clasificación temática  246 

8.3. LA PULSIÓN AUTOBIOGRÁFICA EN MANUCHO  251 

a) Literatura e introspección  251 

b) Presencia de lo autobiográfico en la narrativa mujiciense  254 

c) Autoconocimiento y experimentación narrativa  258 

8.4. MUJICA LÁINEZ Y LAS NOVELAS DEL YO  263 

a) Contenido autobiográfico bajo forma novelesca  263 

b) Hacia una clasificación de la obra de Manuel Mujica Láinez  265 

c) Principios del pacto autobiográfico  269 

d) Clasificación de las novelas del yo  277 

8.5. AUTOBIOGRAFÍA FICTICIAS  290 

a) Hacia una subdivisión de las autobiografía ficticias  290 

b) La casa  294 

c) Cecil  297 

d) El escarabajo  303 

e) Los viajeros  308 

f) Bomarzo  310 



V 
 

g) El laberinto  311 

8.6. NOVELAS AUTOBIOGRÁFICAS  315 

h) El retrato amarillo  317 

i) Sergio y la belleza como destino cruel  322 

j) Los libres del Sur  326 

 

TERCERA PARTE: 

BOMARZO, UNA AUTOBIOGRAFÍA FANTÁSTICA 

 

 

 

 

9. BOMARZO Y LA LITERATURA DEL YO   333 

9.1. TRANSFERENCIAS DEL AUTOR Y DE SU ENTORNO AL MENSAJE LITERARIO  333 

a) Realidad extratextual y literatura  333 

b) Bomarzo y lo autobiográfico  336 

9.2. BOMARZO Y LAS DÉCADAS DE ORO DE MANUEL MUJICA LÁINEZ  340 

a) Años 50 y 60  340 

b) Una curiosa cuanto fallida aventura política  346 

c) Mujica Láinez y la huida del presente a través del arte  352 

d) Inicio de una nueva etapa literaria  360 

9.3. BOMARZO, ¿UNA AUTOBIOGRAFÍA FANTÁSTICA DEL AUTOR?  365 

a) Bomarzo y las literaturas del yo  365 

b) Herramientas de análisis  367 

9.4. ASPECTOS FORMAL Y PRAGMÁTICO-NOMINAL   371 

a)  Texto  371 

b)  El factor tiempo  375 

c) Paratexto  379 

9.5. EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD  384 

a)  Complejidad de la realidad textual  384 

b) La voz del autor tras sus criaturas  389 

9.6. LA SOMBRA DE MANUCHO, TRAS LAS MEMORIAS DE PIER FRANCESCO  400 

a) Anacronismo y juego de identidades  400 

b) La voz de Manucho  404 



VI 
 

9.7. PRINCIPIO DE VERACIDAD  413 

a) Los conceptos de verdad y memoria  413 

b) Verdad y ficcionalidad  417 

c) Verdad subjetiva y mismidad  423 

d) Bomarzo y los motores del autobiografismo ficcional  426 

9.8. BOMARZO, ¿LA OBRA MÁS AUTOBIOGRÁFICA DE MANUCHO?  437 

a) Grado de autobiografismo en la narrativa mujiciense  437 

b) Bomarzo, Cecil y Los libres del Sur, la esencia del autobiografismo mujiciense  441 

c) Bomarzo, cumbre del autobiografismo en la narrativa mujiciense  450 

CONCLUSIÓN  459 

BIBLIOGRAFÍA  469 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 
 

 



1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 



2 
 



3 
 

 

 

 

a) Injusto olvido de Manuel Mujica Láinez 

 

 

El 21 de abril de 1984 fallecía el escritor argentino Manuel Mujica Laínez a la edad 

de 73 años, a causa de un edema pulmonar y de un infarto de miocardio. El escritor 

porteño terminaba así una espléndida carrera intelectual de más de treinta obras 

literarias y un sinfín de artículos periodísticos, traducciones y colaboraciones de todo 

tipo, reconocida repetidas veces con continuos éxitos editoriales, con multitud de 

premios, reconocimientos y condecoraciones, dentro y fuera de Argentina, con 

frecuentes apariciones en todos los medios de comunicación, con sus periódicas 

polémicas. 

Gracias a esta merecida fama estuvo presente durante medio siglo en el candelero 

argentino y fue considerado una de las principales figuras literarias de las letras de su 

país  y de todo el panorama hispanoamericano. Su vida tampoco estuvo exenta de 

acaloradas discusiones y escándalos, las más de las veces por cuestiones no relacionadas 

con su obra, y que hicieron de él un autor controvertido cuyo elenco de enemigos y 

detractores, queriendo y sin querer, se fue incrementando con el paso del tiempo, no 

sólo en el campo estrictamente literario. 

Paradójicamente, tras su muerte, autor y obra pasaron a un segundo plano en la 

literatura argentina e internacional, debido sobre todo a factores que no tenían nada que 

ver con el verdadero valor estético de sus novelas. Es ésta una ley férrea e inicua que 
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suele ensañarse con muchos escritores de gran calidad artística, que durante su vida 

recibieron loables críticas y dieron mucho que hablar, pero sobre los cuales, casi 

inexplicablemente, cae con su desaparición un profundo silencio que lo aparta del  

público de su país.   

Es ésta la suerte que ha corrido la obra mujiciense. Parece como si la presencia 

física de Manucho, apodo con el que se le conoce en Argentina, y el uso concienzudo de 

esa imagen tan peculiar como controvertida que lo caracterizó en la vida social y 

cultural de su país, hubiesen sido el principal sostén de sus libros. Pero que, faltando el 

artista, todo el interés despertado ininterrumpidamente por él hasta ese momento, se 

viniese abajo de repente. La profesora Adele Galeota lo expresa  con una imagen muy 

acertada: “i riflettori si spengono sul palco scenico” (1999: 5). 

Se trata de una enorme injusticia que ha oscurecido su magnífica obra literaria, 

aunque en buena medida explicable, si tenemos en cuenta una serie de factores. En 

primer lugar está el aspecto ideológico. Mujica Laínez fue un antiperonista declarado y 

por ello, como tantos otros intelectuales argentinos, padeció junto a su familia una 

persecución de baja intensidad que se tradujo, además de en censura, en el cese de 

varios cargos públicos. Su oposición al régimen peronista fue directa y la demostró 

formando parte, junto a Borges y a otros muchos artistas, de la Sociedad Argentina De 

Escritores (SADE), asociación que agrupaba a muchos intelectuales contrarios al 

dominio de la escena política nacional por parte de Juan Domingo Perón; presentándose 

en las elecciones de 1951 como candidato por el Partido Democrático, adversario del 

partido en el poder, y renunciando en 1958 a su cargo de Director de Relaciones 

Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, tras la subida al poder de Arturo 

Frondizi. 
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A pesar de todo, a nuestro autor nunca le gustó hablar de política, menos aún en su 

obra literaria, y como consecuencia sus creaciones artísticas carecen de cualquier tipo 

de referencia ideológica directa a los avatares de su país, pues buscan sobre todo una 

finalidad estética. Esta postura es muy peligrosa en un continente en el que no 

pronunciarse abiertamente a nivel político, no ocuparse en la obra literaria de los 

problemas concretos de la sociedad, tener la “osadía” de seguir el viejo lema de “el arte 

por el arte”, se considera literariamente incorrecto, y tarde o temprano la crítica y los 

intelectuales nacionales lo tienen en cuenta. Es así como al final fue rechazado por igual 

entre los sectores de la intelectualidad argentina afines al régimen, que lo consideraban 

un adversario político, y por la cultura izquierdista, que veía sin mayores miramientos 

un enemigo en todo aquel escritor que no fuese políticamente comprometido. Es así 

como se le rechaza o, aún peor, se le olvida. 

Ya a nivel literario, Manucho cuenta con otras muchas desventajas que a la larga 

han empañado la suerte de su obra. Una de ellas, tal vez la de mayor peso, ha sido la de 

haber tenido la mala suerte de ser contemporáneo del gran Jorge Luis Borges, lo cual ha 

dado lugar a que, tanto Mujica Laínez como otros muchos escritores argentinos, 

quedasen automáticamente relegados a figuras secundarias frente al autor de El Aleph.  

A lo cual habría que añadir su talante independiente e individualista, tan reacio a 

adscribirse a corriente o generación artística alguna. Por ello no frecuentó ni los grupos 

de escritores nacidos bajo la sombra de las vanguardias del primer tercio del siglo XX, 

ni perteneció al llamado “boom hispanoamericano” de la segunda mitad del siglo 

pasado. 

Efectivamente, su modo de escribir es difícil de clasificar en el panorama literario 

contemporáneo, y parece recordar más bien a autores y tendencias del pasado, sobre 
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todo al estilo de la Generación de 1880, grupo literario del que se siente en parte 

heredero, y de los escritores modernistas. Con estos precedentes se fue ganando la fama 

de superviviente de una época y de una literatura ya superadas, así como la de tender a 

sacrificar el contenido a una forma artificiosa y excesivamente recargada, algo que es 

aún más falso si cabe. 

De igual modo ha influido también esa idea igualmente errónea de que, tratándose 

del autor argentino más europeísta, su obra evita la realidad de su país y se ocupa más 

bien de tierras y épocas que nada tienen que ver con la sociedad a la que pertenece. Se 

suele mostrar como prueba de esta aserción las novelas de su ciclo histórico, en 

concreto Bomarzo, en la que se relata la vida de un duque italiano de la época 

renacentista, o El unicornio, que cuenta las aventuras de un hada durante el Medioevo 

francés. Estas críticas son tanto parciales como superficiales, basadas en opiniones 

tendenciosas. Pasan por alto otras muchas obras suyas de tema exclusivamente 

argentino, que son la mayoría. Baste pensar en sus dos colecciones de cuentos, 

Misteriosa Buenos Aires y Aquí vivieron, y en su ciclo porteño de novelas. 

Además, es ante todo una lectura crítica reduccionista que se apoya en prejuicios sin 

ningún  fundamento. Obvia el hecho de que Manucho, como procuraremos demostrar 

en el presente trabajo, incluso cuando ambienta sus relatos en coordenadas espacio-

temporales tan lejanas de su tierra y de su época, en realidad no deja de hablar de sí 

mismo, de su clase social y de muchos aspectos tan característicos de su país, sólo que 

lo hace en clave literaria. Por lo que Manuel Mujica Laínez, al hablar de Europa no hace 

ni más ni menos que lo que antes y después de él hacen otros tantos escritores 

argentinos -Julio Cortázar y su novela Rayuela son un ejemplo entre otros muchos-, y 
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sólo tras “haber cumplido” en términos literarios con su país y con el continente 

americano. 

Por último, también llamaron la atención sus polémicas con otros escritores. 

Durante un viaje a España en los años 70 Mujica realizó unas declaraciones algo 

mordaces contra Gabriel García Márquez, y en otra ocasión sus críticas hirientes 

estuvieron dirigidas contra el recién estrenado premio nobel de literatura Mario Vargas 

Llosa. De este último llegó a decir, dando su opinión sobre el nuevo panorama literario 

hispanoamericano: «el peor de todos me parece Vargas Llosa» (Serrano, 2000).  
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b) Objetivos de este trabajo de investigación 

 

En este estudio nos hemos propuesto analizar la narrativa de Manuel Mujica Láinez, 

concentrándonos sobre todo en la que consideramos su mejor novela, Bomarzo. Desde 

el principio podemos indicar los dos principales objetivos que nos han animado a 

emprender esta labor investigadora, ambos solidarios (uno no tendría razón de ser sin el 

otro) e íntimamente relacionados, aunque en parte autónomos por cuestiones 

estrictamente metodológicas. Dichos objetivos son los siguientes: analizar  la creación 

literaria de nuestro autor desde una perspectiva autobiográfica, y demostrar el lugar 

privilegiado que según nosotros debería estarle reservado al escritor bonaerense en el 

panorama de la literatura argentina contemporánea.  

Refiriéndonos ya a la primera finalidad, queremos llevar a cabo un análisis crítico 

de Bomarzo y del resto de la narrativa mujiciense. Procuraremos dar una visión lo más 

global y profunda de esa estrecha conexión que se ha ido instaurando entre el mundo 

real del novelista y sus mundos literarios, causa inmediata de que muchas de sus 

novelas queden bajo el radio de acción de la literatura autorreferencial. Para ello 

aplicaremos una metodología ecléctica, no basada exclusivamente en un solo método 

investigativo, sino intentando conciliar varios de ellos, al considerar la creación literaria 

un tipo peculiar de comunicación verbal muy complejo, multidimensional, en el que la 

existencia de variadas lecturas constituye una característica propia, intrínseca, de toda 

expresión artística. Centrarse en una sola de tales interpretaciones significaría desde 

nuestro punto de vista limitar la labor crítica, pues se desecharían a priori fuentes y 
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herramientas que pueden ser -y de hecho lo son- importantes a la hora de conocer y 

valorar adecuadamente las claves fundamentales de cualquier obra literaria. 

Es obvio que cada investigador tiene sus propias preferencias metodológicas, las 

cuales a su vez suelen cambiar dependiendo del autor y de la obra a las que se quieran 

aplicar, así como del objetivo principal que guíe el estudio crítico, en nuestro caso una 

interpretación autobiográfica de la narrativa mujiciense. Es por esta razón que, teniendo 

en cuenta el perfil de Mujica como hombre y como escritor, y los rasgos generales de 

una obra tan extensa y variopinta como la suya, hemos preferido utilizar un método 

mixto, dentro del cual tengan cabida diferentes enfoques científicos, cada uno de los 

cuales aportará su propio granito de arena en aras de una visión lo más amplia posible 

del artista y de su quehacer literario, en la que ningún punto de vista sea excluido de 

antemano. 

Concentrándonos ya en nuestro estudio, consideramos como principio operativo 

imprescindible seguir un análisis de tipo inductivo e integrador. Según el primer 

concepto, un examen serio y coherente ha de partir de lo particular a lo general. Una 

interpretación conclusiva sobre toda la obra literaria de nuestro escritor que pretenda ser 

general y completa sólo puede llegar tras un concienzudo estudio de cada uno de los 

títulos que conforman la narrativa del autor porteño, con su adecuada interpretación, no 

sólo estética, junto a un paciente cotejo entre los datos aportados por el texto mismo y 

los referidos a las circunstancias en que vivió su autor.  

En el primer caso, estudiaremos elementos estilísticos y narratológicos elegidos por 

el autor para componer una novela. Entre éstos destacan un grupo de temas y motivos, a 

menudo comunes a varias obras, cuya interpretación simbólica será una interpretación 

nada desdeñable, pues la naturaleza connotativa del arte literario nos exige alcanzar un 
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alto grado interpretativo que vaya más allá de lo que las palabras expresan con sus 

acepciones más inmediatas. Junto a esta información  aportada por el texto, evaluaremos 

también la de naturaleza extraliteraria, que proviene de numerosas y variadas fuentes, 

desde estudios de corte biográfico hechos sobre Manucho a declaraciones realizadas por 

él mismo, que afortunadamente no son pocas, y algunas de ellas contundentes: «mis 

libros son mis confesiones» (Barnatán, 1994: 3). Todo ello descartando, en la medida de 

lo posible, apriorismos. 

En cuanto al concepto de integración, juzgamos como aspecto ineludible el procurar 

conciliar en toda labor crítica los aspectos formales junto a los de contenido, pues es 

sabido que el mensaje literario, como toda obra artística, da lugar a una relación muy 

especial entre sus dos caras, significado y significante, que hace de ellas componentes 

muy unidos, inseparables, que no dejan de condicionarse recíprocamente.  

Este primer paso nos servirá para alcanzar nuestro segundo objetivo, el de 

demostrar, basándonos en los datos aportados por el análisis pormenorizado, la gran 

importancia que alcanzan Manuel Mujica Laínez y su obra en las letras argentinas del 

siglo XX. Según nuestro parecer, se trata de un autor con fuerte personalidad, 

consecuente y fiel a sí mismo, que con su pluma quiere –y consigue- llevar a cabo una 

delicada labor de introspección.  

A través de ésta puede conocerse mejor y permite que los demás, todos nosotros, lo 

conozcamos en su verdadera dimensión humana y artística. Es algo que hace con 

sinceridad, incluyendo sus lados más oscuros, en los que siempre se detendrá, sin 

mayores reparos, casi regodeándose con sus propios pecados. Esta especie de 

autopsicoanálisis se va transformando en el fondo, casi por arte de magia, en un vivo 

retrato de toda la humanidad en la que el mismo lector, identificándose con los 
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personajes, variopintos alter ego del escritor, se ve sorprendentemente absorbido por ese 

mundo fantástico creado por Manucho. 

Queremos demostrar además que su obra forma un todo monolítico, cuya 

compactibilidad se debe a muchas piezas que, unidas, crean un fascinante entramado de 

toda su narrativa, tanto cuentos como novelas, dentro del cual no dejan de relacionarse 

unos con otros desde multitud de perspectivas diversas. Podemos adelantar ya algunos 

de estos elementos aglutinadores: una escritura impecable, fruto de una exquisita 

formación intelectual y artística, y demostración de su sorprendente dominio de la 

lengua castellana; aspectos narrativos (la figura del narrador, focalización y punto de 

vista, los personajes, la recreación de tierras y épocas, lejanas y sin embargo tan 

cercanas, etc.), o temas que, bajo diferentes disfraces, aparecen una y otra vez por todos 

los rincones de sus creaciones. Uno de los más destacables es la obsesión por el tiempo, 

pura invención del hombre, con el que juega insistentemente, manipulándolo, en la 

busca casi desesperada de un paraíso perdido, el de sus antepasados y el de su propia 

infancia, recuperable al menos como ilusión, a través del arte. 

Tampoco debemos olvidar otro detalle que liga aún más toda la creación 

mujiciense: la consideración de la literatura como un arte total en cuyo espacio cada 

expresión artística aporta características propias, rebasando así límites y logrando que se 

fundan todas ellas. A partir de esta idea novedosa, no nos ha de sorprender que las 

palabras en Manucho se acerquen hasta límites insospechados a las artes plásticas, 

tomando de ellas sus formas y su intensidad cromática; que eche un guiño también a la 

música, imitando su ritmo y melodía; o que mire hacia el cine, adoptando su 

dinamicidad. Dimensiones en las que, a pesar de las apariencias, lo autobiográfico tiene 

mucho que decir. 
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Bomarzo, su novela más universal, no supone una ruptura con su obra anterior. Es 

verdad que se trata de su primera gran ambientación lejos de la Argentina, por la cual ya 

recibió en su momento no pocas críticas. Pero a pesar de todo, en ella volvemos a hallar 

todas las peculiaridades de su modo de hacer literatura. Destaca la combinación de una 

escrupulosa documentación y de su insaciable fantasía, concretada esta última en la 

adopción del anacronismo como un elemento estético más, así como infinidad de 

referencias a elementos autobiográficos.  

Además, como intentaremos probar en esta tesis, en las memorias del duque Orsini 

se produce aun con mayor intensidad esa proyección de Mujica Láinez y de su mundo 

en el texto, que se concretiza mediante las características inherentes a la naturaleza 

estética y simbólica del lenguaje literario, y según las decisiones que va tomando el 

autor para lograr hablar de sí mismo con las herramientas que le facilita el principio 

ficcional.   

Podemos señalar además la implicación directa del lector y su activa complicidad 

en el juego literario, junto a una visión negativa del mundo, en la que sobresale el 

individuo considerado como víctima de la sociedad, y en la que la historia, cíclica, es el 

resultado de la repetición hasta el infinito de los mismos errores cometidos tozudamente 

por una humanidad prisionera de sus propios instintos. Coincide también con el resto de 

la narrativa mujiciense en la omnipresencia del arte y de todo lo que respira belleza.  

Y es que su obra forma un vasto hipertexto en el que cada uno de los nudos que lo 

conforman remite a todos los demás, para cuya comprensión se requiere 

obligatoriamente una lectura transversal,  en la que también se sitúa Bomarzo, no como 

una novela diferente de las demás, sino como una historia que mira hacia Europa, y que 

es el resultado de la superposición, querida por el autor, de dos mundos, el Viejo y el 
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Nuevo, unidos en un significado único que aúna todas las civilizaciones y todos los 

períodos históricos: el presente es un adiós nostálgico a una época que confundía 

realidad y fantasía, y la vuelta a ese pasado ya concluido se puede hacer sólo a través 

del arte. La literatura, con su fantasía, puede transportarnos al mundo sobrenatural de 

Orlando, a la época mítica en que una Osa fundó la casa de los Orsini, a la Argentina 

criolla con la que Manucho se sigue identificando, o a la América recién descubierta, 

cuando ésta pertenecía más a la imaginación de los hombres que a los desmanes de los 

colonizadores.  

Todos estos elementos nos servirán en último lugar para contrarrestar esa 

inmerecida fama de escritor frívolo y artificioso que ha perseguido a Manuel Mujica 

Laínez. Ese triste tópico poco tiene que ver con la verdadera personalidad de nuestro 

novelista (sería, si acaso, una entre otras muchas facetas suyas, un personaje más de 

entre los tantos que inventó), y prácticamente nada con su producción literaria, en la que 

no faltan ni un estilo encomiable, ni una vastísima cultura, ni una sorprendente 

sensibilidad  a la hora de retratar la Humanidad, sus defectos y virtudes, sus miedos y 

preocupaciones, a través de una interesante introspección sobre sí mismo y de una 

aguda capacidad de observación del mundo que le tocó vivir. 
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c) Estructura del trabajo de investigación 

 

A partir de los objetivos que acabamos de señalar, hemos ido organizando cada uno 

de los enfoques críticos que consideramos imprescindibles a la hora de analizar autor y 

obra desde la perspectiva autobiográfica.  

En primer lugar creemos necesario iniciar por el estudio del fenómeno de la 

escritura autorreferencial, género en el que se enmarca buena parte de la narrativa 

mujiciense, para comprender en qué contexto nace este fenómeno literario, cuál es el 

objetivo de los escritores que recurren total o parcialmente a sus principios 

caracterizadores, cómo ha evolucionado con el paso del tiempo, y cómo lo ha ido 

interpretando y clasificando la crítica literaria desde sus orígenes hasta la actualidad, en 

medio de interminables discusiones y polémicas, algunas demasiado acaloradas, otras 

más bien estériles.  

Junto a aspectos puramente teóricos, estudiaremos también a nivel más técnico las 

principales herramientas aportadas por distintas disciplinas dentro y fuera del arte 

literario (estilística, narratología, pragmática, lingüística, semiótica, psicoanálisis, 

sociología del la literatura, etc.), que nos serán útiles a la hora de analizar directamente 

toda la obra narrativa del escritor argentino, para verificar en qué grado y desde qué 

perspectivas podemos considerarla como creaciones literarias pertenecientes al ámbito 

de la escritura autorreferencial. De ello nos ocuparemos en la primera parte de este 

trabajo, que engloba los capítulos 1, 2 y 3.   
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En la segunda parte nos ocuparemos ya de Manuel Mujica Láinez, tanto desde la 

vertiente humana, es decir, examinaremos aspectos biográficos del autor, como desde 

punto de vista más artístico. A estos estudios le dedicamos respectivamente  los 

capítulos 5 y 6 (el cuarto está dedicado a las fuentes consultadas), y en ambos casos 

hemos preferido evitar dar una larga lista de datos sobre la familia, el carácter y 

acontecimientos importantes de su vida en el caso el primer caso, o bien un elenco de 

informaciones sobre su relación con la literatura de su época y su visión personal de la 

literatura en el segundo caso, pues si todos estos elementos son facilitados sin atisbar un 

mínimo de conexión con la obra literaria del autor, sería según nuestra opinión una 

labor más bien inútil, que transformaría la presenta tesis en una simple biografía. 

Nuestra intención en cambio es precisamente la de hallar los puntos de encuentro 

realmente existentes entre las facetas de hombre y artista del autor porteño y sus 

escritos. Es decir, procuraremos conocer a Mujica Láinez sobre todo a partir de su obra 

literaria. 

En el capítulo 7 examinaremos minuciosamente el impulso autobiográfico que 

encierran las obras de nuestro escritor. Este análisis se basará en la aplicación práctica 

de los principios básicos de los dos pactos literarios que se intersecan en la narrativa del 

escritor argentino, el autobiográfico y el ficcional, y a partir de ahí ir clasificando todas 

sus obras desde varias perspectivas, aunque dando el mayor peso a la autobiográfica por 

obvias razone. 

Ya en la tercera y última parte de la tesis, en los tres capítulos que lo componen, 8, 

9 y 10, nos concentraremos en la novela Bomarzo para  sus  características estéticas 

fundamentales, pero con el objetivo de mostrar de qué forma incide realmente el 

fenómeno autorreferencial el las confesiones de Pier Francesco Orsini. 
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1. ESTUDIO DEL FENÓMENO AUTORREFERENCIAL 

EN LITERATURA  

 

 

 

 

1.1. EL AUTOBIOGRAFISMO EN LA LITERATURA 

OCCIDENTAL 

 

 

a) El impulso autobiográfico y su ingreso en el mundo literario 

 

La literatura, más allá del falso tópico que pretende transformarla en un simple 

pasatiempo o entretenimiento, basado en malabarismos retóricos y en una estéril 

creatividad que poco o nada tiene que ver con nuestra vida cotidiana, es ante todo, y 

como tal nació, una de las múltiples formas con que cuenta el hombre para conocer la 

realidad. Y en esa aproximación a lo real cabe también, junto al mundo exterior, la labor 

de introspección, es decir el conocimiento de uno mismo, como paso previo para 
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disponerse a entrar en contacto con el entorno que nos rodea e interpretarlo más 

adecuadamente.  

Aunque en la actualidad la función autocognoscitiva de la literatura, realizada a 

través de la rememoración y ordenación de la propia vida, ha alcanzado un gran vigor al 

que recurren no pocos escritores y artistas en general, este hecho no nos ha de engañar y 

hacernos pensar que es una característica que siempre se ha dado en todas las culturas. 

Es más, el uso privado del arte de escribir es un dato casi desconocido en otras 

civilizaciones fuera de la occidental, al menos antes del siglo XX. En Europa, donde 

nace, es una tendencia que si bien podríamos hacer remontar a los primeros siglos del 

Cristianismo con las Confesiones de San Agustín, es sólo a partir de finales del siglo 

XVIII, con la irrupción del Romanticismo en la cultura europea, cuando el 

autobiografismo y otros géneros literarios afines a él hacen realmente acto de presencia 

en nuestra literatura.  

Con el paso del tiempo, lo que podría haberse considerado al principio una moda 

pasajera del todo vinculada a un movimiento artístico, en cambio se ha ido 

consolidando dentro de la tradición literaria occidental, hasta llegar a atraer por igual a 

autores, lectores y crítica. Como consecuencia esta “escritura del yo”, considerada al 

principio marginal a causa de prejuicios sociales y morales contra la osadía de hablar 

públicamente de la propia privacidad, empieza a ir desplazándose desde la periferia 

literaria, en la que hasta entonces había estado recluida, hacia “zonas más centrales” 

(Spengemann, 1996: 67). 

Esta rápida expansión de la perspectiva autobiográfica en las literaturas occidentales 

está íntimamente ligada al gran valor que con el Romanticismo ha adquirido (y sigue 

adquiriendo aún hoy) la esfera íntima del hombre, signo inequivocable de la 
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reivindicación del propio individualismo frente al dominio de la cosa pública en la 

sociedad, con la que a menudo contrastaba. Simultáneamente, la connotación despectiva 

que solía acompañar a lo autorreferencial y que lo reducía a una actitud egocéntrica y 

extravagante de unos pocos poetas rebeldes, fue perdiendo fuerza hasta convertirse lo 

autobiográfico en un aspecto capital de toda la sociedad contemporánea, que excede con 

creces las fronteras de lo estrictamente artístico y que alcanza todos los campos del 

saber. Entre ellos sobresalen en primer lugar la filosofía, la psicología y la antropología, 

con los que la literatura no ha dejado de tener frecuentes y fructíferos puntos de 

encuentro, traducidos en influencias recíprocas (Duccio, 1995: 152-154). 

 

  

 

b) “Continente oscuro” 

 

Sin embargo, esta paulatina afirmación del mundo interior del escritor en la 

literatura, ya no sólo occidental sino mundial, tampoco nos debe llevar a imaginar un 

panorama simple y nítido del autobiografismo en estos últimos dos siglos, sino todo lo 

contrario. Creemos conveniente partir del hecho de que hablar de uno mismo, 

introducirnos en nuestro propio interior para llevar a cabo una ardua labor introspectiva, 

significa introducirse en un terreno intrincado y movedizo, en una dimensión frágil y 

delicada para la que no todos están preparados (muchos ni siquiera se atreven) y a la 

cual se puede acceder desde posiciones diferentes y con herramientas muy dispares. Es 

ésta la razón por la que nuestro mundo íntimo y privado ha sido definido muy 

acertadamente como un “continente oscuro” que tenemos ahí, al alcance de la mano, y 
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que pide ser descubierto y colonizado mediante las armas de la introspección y de la 

retrospección. A esta práctica interior no deberían de ser ajenas cualidades como el 

valor, la paciencia, la sinceridad y una correcta metodología, que nada tiene que ver con 

la improvisación y la superficialidad. Jerome Bruner subraya la importancia que 

adquiere en todo esto la organización y el uso correcto de las herramientas lingüístico-

literarias, algo que sabe sintetizar perfectamente sacando a colación una máxima de 

Henry James que, traducida al español, diría más o menos “las aventuras suceden sólo a 

las personas que saben contarlas” (Bruner, 1996: 158). 

Podríamos definir el autobiografismo como ese impulso vital que lleva a uno a 

enfrentarse consigo mismo para analizar su vida e ir forjándose una propia identidad, 

tras haberse observado y estudiado meticulosamente, con mucha paciencia. A partir de 

ahí se va elaborando esa personalidad que, condicionada por el temperamento del 

escritor y por el contexto sociocultural específico en el que se halle, por fin se decidirá 

mostrar a los demás, que sea de dominio público, con todas las consecuencias que una 

acción tan atrevida puede conllevar.  

La sociedad que inaugura la época contemporánea gracias a eventos trascendentales 

como la Revolución francesa, la primera revolución industrial y la sucesión de grandes 

movimientos socioculturales como la Ilustración y el Romanticismo, permite que por 

primera vez en la Historia de la Humanidad el individuo se asome a su propia vida 

interior, a su propia personalidad, fascinante e impetuosa, desconocida y siempre en 

continuo movimiento. Para darle una explicación ordenada y coherente, intentará 

abarcarla desde su más temprana infancia hasta el presente, el cual a su vez se 

proyectará irremediablemente hacia el futuro. Y aún más novedoso, habrá de plasmarlo 
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a través del lenguaje verbal en una obra, no necesariamente con ambiciones literarias, 

que le permita mostrar su esfera íntima al resto de la sociedad.  

 

 

 

c) Sociedad y crítica literaria frente al fenómeno del autobiografismo 

  

Esta nueva coyuntura sociopolítica y cultural da por tanto al autor la posibilidad de 

poner al alcance de su público un ámbito tan delicado como el de la intimidad, de 

enseñar al mundo exterior lo que hasta entonces se consideraba un área inaccesible, 

incluso para el propio escritor. No obstante, esto no significaba ni mucho menos que esa 

misma sociedad alentara una actitud tan revolucionaria como audaz. Al contrario, 

prejuicios de toda índole, desde los religiosos a los éticos, pasando por la censura y por 

la prohibición expresa, han ido acompañando e influyendo constantemente la evolución 

del autobiografismo hasta nuestros días. Hablar abiertamente de la vida interior a los 

demás, sobre todo cuando se trata de aspectos delicados de nuestra personalidad más 

recóndita, aún peor si invade la esfera sexual, ha sido considerado tradicionalmente por 

la moral cristiana aliada a un cierto puritanismo burgués, como sospechoso de 

exhibicionismo y de vanidad, como un gesto provocador que sólo busca escandalizar y 

hacer hablar de sí mismo con fines poco nobles, léase soberbia, notoriedad a través del 

escándalo y la provocación, éxito comercial, o incluso acusaciones indirectas contra 

otras personas (Tassi, 2007: 14-15). 
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Esta postura reacia a mezclar lo privado con lo público se traslada igualmente al 

campo de la crítica literaria, la cual, hasta hace relativamente poco, solía marginar esta 

modalidad literaria del yo desde dos frentes aparentemente irreconciliables entre sí. Por 

una parte esas posiciones aún deudoras, al menos en parte, de los viejos postulados de la 

poética aristotélica, que tienden a amoldar toda creación literaria a los géneros literarios 

tradicionales ya institucionalizados. A partir de este presupuesto tachan la literatura 

introspectiva de “bastardía estética”, por tratarse de un raro híbrido entre un supuesto 

autobiografismo genuino, basado escrupulosamente en datos objetivos e incompatible 

con cualquier resquicio de invención, y la novela, género literario por excelencia de la 

ficción. 

Hay a su vez otra corriente crítica que tampoco ve con buenos ojos todo rastro 

personal y subjetivo del autor en el texto. Apoyándose en las teorías formalistas y 

estructuralistas nacidas a principios del siglo XX, que llegan hasta nuestros días bajo 

denominaciones como “postestructuralismo” y “deconstructivismo”, estos críticos 

consideran el autobiografismo un tipo de escritura inferior respecto a la más genuina 

creatividad literaria, cuya principal materia prima ha de ser la ficción. Según ellos, por 

culpa de las “excrecencias extratextuales” que lo dominan se terminaría contaminando 

la pureza inmanente del discurso literario  (Alberca, 2007: 101-102). 
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2. AUTOBIOGRAFISMO Y JUEGO LITERARIO 

 

 

a) Introspección literaria 

 

Hablar de sí mismo no es fácil, pues las más de las veces hay un problema tras esta 

decisión, sobre todo de índole personal. Observarse dentro y fuera comporta también un 

complejo juego de roles en el que nuestro yo es simultáneamente la persona que analiza, 

la voz narradora en la que se ha de apoyar para relatar y el objeto de tal análisis. 

Además, este autoanálisis ha de detenerse necesariamente en las heridas de nuestra 

personalidad, en los eventos, muchos de la infancia, que han marcado indeleblemente 

nuestras vidas y nuestra personalidad, con el fin de que ese acto de hablar de uno mismo 

tenga un sentido y una cierta eficacia. Y Manucho lo hace, confeccionando escorzos de 

su niñez y retazos de la sociedad, su sociedad, que sucumbía ante los embates de los 

nuevos tiempos. 

Porque no cabe duda de que, detrás de todo el ornamento con que se escenifica una 

historia, siempre hay un hombre que al mostrarse ante sí mismo y ante el público, 

independientemente de la máscara que use para la ocasión y de la forma en que nos 

facilite la trama, sufre y se divierte, ama, lucha, ríe y llora. En definitiva, está presente y 

vive, aunque sea en una dimensión que en apariencia poco tiene que ver con el mundo 

real, sea la Italia del Renacimiento o la América colonial, aparezca bajo la forma de 
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duque o de escarabajo de lapislázuli, nos hable de fiestas mundanas y desfiles fastosos, 

o bien de remordimientos y sensaciones de soledad infinita. 

Demetrio Duccio (1995: 191-194) considera esta pasión autobiográfica como una 

ardua y compleja actividad que llevamos a cabo por varias razones: por necesidad 

terapéutica y cognoscitiva pues, por encima de todo, hace falta que nos conozcamos 

para ir curando heridas y seguir viviendo. Eso conlleva valor y  grandes dosis de 

esfuerzo, ya que profundizar en nuestra memoria y en nuestros sentimientos provoca a 

menudo sorpresas desagradables que siempre están al acecho. También por un placer, 

algo narcisista, que nos consiente ser el verdadero héroe de nuestra propia vida, 

monopolizando el escenario y encuadrándonos constantemente sin miedo a que nada o 

nadie nos quite el protagonismo. Y que asimismo nos da la posibilidad de enfocarnos 

desde múltiples perspectivas y vernos con imágenes diferentes, como si fuera una 

especie de multitudinario carnaval de identidades, en el que nosotros llevamos puestos 

todos los disfraces y representamos de forma vertiginosa cada uno de esos papeles.  

Por último, con intención hedonística al tratarse, después de todo, de un juego, 

agridulce, medio en serio medio y medio en broma, en el que el escritor, verdadero 

demiurgo de su mundo, de sus sentimientos y de sí mismo, dirige esta historia dictando 

reglas y eligiendo enfoques para disfrutar desde la primera fila, junto al lector, con el 

que comparte todo (todo lo que quiera que éste vea), a quien le cuenta la historia de su 

yo, bajo forma de un discurso estéticamente bello. Este objetivo es para Manuel Mujica 

Laínez prioritario, la razón de ser primaria de toda su obra. Citándolo a él: 

 

Exactamente, y ya lo he dicho otras veces. Lo que yo persigo es precisamente 

eso: darle un placer estético al lector. Además, lo hago porque no puedo dejar de 
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hacerlo, porque es esencial para mí en la vida casi desde que nací: desde los cinco 

años ha sido así. 

(Puente, 1994: 73) 

  

 

 

b) Deconstructivismo versus “contrato autobiográfico” 

 

Por consiguiente, no vale en este caso la estrategia puesta en acto por algunos 

estudiosos pertenecientes al entorno del deconstructivismo. Según éstos, la 

autobiografía y géneros afines son incapaces de reflejar la verdadera identidad de la 

persona que escribe. Eso porque el texto -más aún el literario-, al estar dominado por el 

valor connotativo y simbólico que encierran las palabras, da lugar a que la relación entre 

sujeto (protagonista) y referente (autor) sea harto compleja y enrevesada, nunca directa 

ni unívoca, ni tan siquiera cuando ambos entes coinciden (o precisamente por eso, según 

esta teoría).  

Desde esta perspectiva, habría dos apectos fundamentales que impedirían 

completamente que el sujeto se refleje de forma fiel a través del texto. En primer lugar 

tendríamos la naturaleza ficcional propia del lenguaje verbal, que no sería otra cosa que 

un sistema convencional de signos que sustituye, desvirtuándolos a partir de 

interpretaciones subjetivas, entes extratextuales pertenecientes a una dimensión 

completamente diferente. Además, aparece también otro aspecto, que está relacionado 

directamente con el autor. Éste, a través de una memoria incapaz de recordar fielmente 

situaciones fundamentales de su propio pasado, y con unas intenciones no siempre del 



28 
 

todo sinceras y honestas, monta de forma artificial, manipulando consciente e 

inconscientemente todos los datos a su disposición, una imagen de sí mismo que nos 

“vende” como la más próxima a la realidad. Y todo con la garantía de su supuesta 

condición privilegiada, que le otorgaría su doble función de sujeto y objeto de la obra. 

De esta forma el texto, condicionado por ambas limitaciones, funcionaría en este caso 

como una especie de engañoso juego de espejos que no pararía de transformar y 

distorsionar esa presunta identidad del autor, hasta acabar deformándola completamente 

(Duccio, 1996: 55). 

Tampoco es de recibo, según nuestro modesto parecer, el intento de zanjar una 

cuestión tan espinosa como la que aquí nos ocupa, llevando hasta sus últimas 

consecuencias las premisas que acabamos de comentar. Es decir, la negación de la 

existencia misma del género literario autobiográfico, declarando que en realidad 

autobiografismo y ficción son dos entes tan íntimamente vinculados que son del todo 

inextricables. Así las cosas, todos los textos serían autobiográficos y a la vez ninguno 

(De Man, 1996: 54-56), que es lo mismo que decir que las pretensiones autobiográficas 

de la literatura nunca podrán ser alcanzadas, al no existir ningún tipo de puente entre el 

texto y la realidad, a cuya construcción ni tan siquiera podría ayudar el escritor en su 

calidad de sujeto físico. De aquí a la tan famosa como chocante declaración de la muerte 

del autor que ya hemos apuntado anteriormante, no hay más que un pequeño paso. 

Sin ánimo de continuar con esta vieja polémica en la que aún sigue enzarzada parte 

de la teoría literaria actual, (de ella ya nos hemos ocupado detenidamente en la 

introducción metodológica del presente estudio, al cual remitimos), e intentando limar 

asperezas entre ambos polos, sólo añadir que el deconstructivismo tiene parte de razón 
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al criticar la corriente nacida tras el famoso “pacto autobiográfico” trazado por  Philippe 

Lejeune en los años 70. 

Con dicho pacto se ha querido reducir ingenuamente toda la cuestión del 

autobiografismo a la fórmula de carácter estrictamente nominal A=N=P 

(AUTOR=NARRADOR=PERSONAJE), cuya simplicidad, lejos de solucionar de 

forma satisfactoria la polémica, da pábulo a acaloradas discusiones. Incluso la misma 

práctica literaria continúa demostrándonos una vez más que este planteamiento es del 

todo restrictivo y simplicista,  y por consiguiente ineficaz.  

Lo cual no justifica que una teoría tan dogmática haya que afrontarla con otra 

igualmente rígida aunque de signo opuesto, basada en una especie de relativismo 

nihilista que todo lo niega y todo lo discute, sin ahorrar certeza alguna, por básica y 

mínima que sea. Una postura tan radical terminaría por simplificar toda la riqueza 

contenida en el mundo literario, arrinconándola en los estrechos límites del texto y 

reduciendo figuras como el autor, el referente y el lector a simples componentes 

virtuales, cuya razón de existir sólo se hallaría dentro del texto. De ser así, estos entes, 

reales además de necesarios a nivel pragmático, quedarían prácticamente 

descontectados de un entorno real en el que, de todas maneras y por mucho que se 

quiera enrevesar la cuestión, ha de estar enmarcado –y de hecho siempre lo ha estado- 

todo acto de escritura junto a todos los elementos que lo componen, como cualquier otro 

tipo de comunicación: 

La adopción de una perspectiva pragmática permite, pues, adoptar puntos de 

vista renovadores, que ayudan a trazar una imagen más fiel y detallada de las 

características propias de la comunicación literaria. De esta forma, hemos podido 

individualizar los rasgos que diferencian la literatura de otras formas de expresión 

verbal. Ello ha hecho posible acercarse a una caracterizaciión más completa del 
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hecho literario. De otro lado, esta misma perspectiva ha permitdo también poner de 

relieve que las obras literarias no son, en el fondo, una realidad tan alejada del 

lenguaje cotidiano: los mismos instrumentos teóricos que habían dado buenos 

resultados en la descripción del funcionamiento de la comunicación ordinaria han 

servido para analizar y explicar lo que de distinto y distintivo hay en la literatura. 

(Escandell, 2006: 215) 

 

Por tanto, creemos acertado el razonamiento de Sturrock (1996: 132-134) cuando 

discrepa con algunas de las afirmaciones de Paul de Man, uno de los padres del 

deconstructivismo. Según este último, lo que consigue el autobiografismo en realidad es 

“momificar el pasado” al verse obligado a apoyarse en la mediación lingüística que, por 

su condición de sistema convencional y sustitutivo, no hace otra cosa que ofrecernos 

una interpretación completamente subjetiva de la realidad, áun peor si se trata de 

nuestro mundo interior, una ficcionalización de la vida, más que una representación 

fidedigna de ésta. Frente a ideas tan tajantes, Sturrock defiende posiciones mucho más 

antidogmáticas y plurales Acepta sin más la naturaleza retórica y convencional del 

autobiografismo, a causa de la presencia en él del ingrediente novelesco, algo 

consustancial a todo tipo de relato. Pero eso no ha de significar que el recurso a la 

narración deba corromper necesariamente este género, antes bien, puede enriquecerlo y 

darle una coherencia y una profundidad capaces de cautivar y de satisfacer al público. 

El lector, receptor último de este mensaje estético, sentirá siempre que tras el andamiaje 

que forma y sustenta el escenario, entre bastidores hay realmente una persona como él 

que vive y sufre.  

Esto es precisamente lo que logra hacer Manucho cuando nos muestra cada uno de 

sus mundos fantásticos. Su creatividad, sus imágenes sorprendentes, sus personajes 

inolvidables, se adueñan de nuestra atención y nos hacen degustar las sensaciones que la 
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verdadera obra de arte encierra dentro de sí. Y no por eso se podría tildar la narrativa 

mujiciense de falsa o de poco comprometida. El escritor, al darnos esa versión tan 

original de su vida y de su forma de ver su entorno, no nos está engañando, sino que nos 

abre de par en par su imaginación, para permitirnos que lo conozcamos mejor a través 

de un lenguaje tan personal y de unas creaciones tan características. Lo único que 

precisa el lector es interpretar sus relatos en la clave adecuada, que no podía ser otra que 

la literaria, un juego al fin y al cabo, dejando aparte pretensiones desatinadas y estériles 

que no aportan nada constructivo. 

Hallándonos en el terreno de la ficción, es obvio que las reglas que lo rigen poco 

tienen que ver con la pretensión científica de decir toda la verdad y nada más que la 

verdad. El escritor, a la hora de intentar aprehender las esencias de su propio pasado, los 

pilares que sustentan su identidad como individuo y como artista, ha de procurar dar un 

mínimo de orden y coherencia al caos de recuerdos e impresiones que al unísono, 

mezclados y sobrepuestos unos sobre otros, sin ton ni son, rondan en su mente. Y no 

podrá permanecer indiferente ante un escenario tan variopinto, puesto que se trata de 

vivencias suyas en las que, seguramente, se irán alternando episodios positivos con 

otros tristes. 

Para acometer tan ardua labor, el autor habrá de acudir a los modelos culturales 

propios de su contexto histórico, propensos de todas formas a posibles modificaciones, 

para ir construyendo meticulosamente, según sus propias intenciones y sus reales 

posibilidades, una imagen de sí mismo, su versión personal la vida que después 

presentará al público.  
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c) La figura del lector ante el fenómeno de la escritura del yo 

 

El lector a su vez, para que funcione a la perfección esta comunicación especial que 

es la literatura, habrá de acomodarse a las reglas dictadas por la novela, disfrutar de la 

lectura y, por qué no, sacar una moraleja del relato al aparecer siempre, aunque sea en 

estado latente, una intención ética por parte del autor, que, al exhibirse con sus máscaras 

y sus trucos ante los ojos de la imaginación del lector, se convierte frente a él en una 

especie de “exemplum”. 

Per proceder all’analisi de se stessi, ed effettuare uno spassionato e 

funzionale bilancio del proprio io, è opportuno disporre –come diceva 

Virgina Woolf nel 1936- di un “oggetto con quale misurarsi”: il testo 

autobiografico, almeno a partire dalla pubblicazione delle Confessiones di 

Rousseau […] si propone di rappresentare quella “pietra di paragone” 

necessaria alle nostre misurazioni. [...] l’autobiografo permette –a se stesso 

e agli altri- di compiere un passo avanti nella “scienza del cuore umano”  

 

 dice tan acertadamente Ivan Tassi (2007: 103-104). De esta forma, el lector podrá 

sacar sus propias conclusiones al confrontarse con la imagen artística que el escritor ha 

querido darnos de sí mismo. 

El juego literario permite, es más, se funda sobre todo en el valor simbólico de las 

imágenes que encierran las palabras, y como tal debe ser leída e interpretada una novela. 

El autor procurará hacernos pasar por natural su personal representación de sí mismo, 
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elaborada “con arte” y cuyo resultado, logrado o no, dependerá del grado de 

refinamiento y de genialidad con que se utilicen las herramientas del oficio de narrar.  

El público y la crítica podrán valorar la obra teniendo en cuenta diferentes 

perspectivas. En primer lugar, considerando los parámetros intrínsecos de la literatura, 

en concreto los denominados técnico-literarios, amén de los estrictamente estilísticos. 

Junto a los cuales estarán presentes también otros aspectos relacionados con la armonía 

que se ha instaurado entre el mundo literario y el real, entre el interior del personaje y su 

entorno exterior, entre las diferentes etapas de la vida del protagonista-autor y momento 

presente en el que escribe. Es preciso un procedimiento de interpretación de la novela 

tan articulado como éste porque la novela, la buena novela, exige siempre un alto nivel 

de cohesión interna entre todos los elementos que la constituyen.  

A todo lo señalado hasta ahora querríamos añadir también la importancia que 

adquiere el grado de sinceridad con que se afronta el relato de uno mismo (Pascal, 1996: 

31-32). Se trata de un aspecto que no conviene descuidar pues, no lo olvidemos, la 

textualidad no es autosuficiente. La obra dependerá en último término de aspectos 

extratextuales, su referente, que en manos del artista son transformados a su antojo, 

dependiendo de su estado de ánimo y de la postura ideológica -en sentido lato- con que 

afronta su existencia. Pero siempre habrá de estar presente un cierto grado de coherencia 

entre la realidad y la invención, entre lo que se es y lo que se quiere aparentar, pues la 

literatura seguirá siendo un signo social y cultural que en el contexto en el que se crea 

cumplirá una función que excede con creces la estrictamente estética. 
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d) Construcción de una identidad: autobiografismo y ficcionalidad  

 

Es probable que tengan en parte razón los que achacan a la literatura de corte 

autobiográfico una especie de naturaleza atormentada, debido a sus características 

intrínsecas que hacen de ella una frontera borrosa, tierra de nadie, a mitad de camino 

entre la novela y la autobiografía reacia a toda “contaminación ficcional”. Pero su 

condición de género híbrido no ha de llevarnos a engaño y calificarlo –aún peor, 

descalificarlo- obligatoriamente como modalidad literaria “bastarda”. Aparte de que la 

presunta pureza de un género literario, como de cualquier cosa, es una quimera que 

puede resultar muy peligrosa, está el hecho de que en realidad, como ya hemos visto en 

la introducción metodológica, autobiografía y novela son dos géneros para nada 

divergentes, que desde hace más de cuatro siglos ha ido evolucionando paralelamente e 

influyéndose recíprocamente (Pfotenauer, 1996: 106-108) Y no podía ser de otra forma, 

pues tanto la autobiografía precisa de la narración para relatar la evolución del autor 

hecho personaje con el paso del tiempo, como de igual forma la novela no podrá 

prescindir de la proyección del yo del autor en el mundo, fantástico o no, que va 

describiendo.  

Baste pensar en la Vida del Lazarillo de Tormes, joya de la literatura en lengua 

española y punto de partida de la novela moderna occidental, en cuyas páginas, con 

insuperable habilidad, vemos magistralmente mezcladas novela y autobiografía, la 

ficción disfrazada de verdad y las confesiones de un pobre diablo que hace públicas, en 

primera persona, unas vicisitudes para nada heroicas en una sociedad marcada por la 

hipocresía y la corrupción. Dos siglos más tarde tomará el testigo Rousseau, quien 



35 
 

populizará y extenderá una nueva sensibilidad del todo novedosa, cristalizada bajo la 

forma de un personaje que, con su propio discurso, nos enseña su crecimiento interior 

relacionándolo con el mundo que le rodea. Sus Confessions inauguraban la 

autobiografía moderna (Alberca, 2007: 89-90), género literario tan en boga en la 

actualidad, que ha ido evolucionando desde su creación, adaptándose a los nuevos 

tiempos y perfeccionando sus técnicas al acoger novedades de todo tipo, y no sólo 

aquellas relacionadas directamente con el campo literario, sino también las recibidas de 

otras disciplinas como la psicología y la antropología. Es en este contexto en el que hay 

que enmarcar la obra literaria de Manuel Mujica Laínez. 

Es interesante notar cómo la aparición explícita del yo del autor en su obra suele 

tener lugar cada vez que las sociedades se disponen a afrontar cambios fundamentales 

en la base misma de su estructura y de las reglas que rigen su funcionamiento. San 

Agustín escribe sus Confessiones como consecuencia del advenimiento de una nueva 

concepción del mundo, apoyada en la defensa de la individualidad que conlleva la fe 

cristiana y que tan bien simboliza, como el mismo título de la obra demuestra, el acto de 

confesión de sus propios pecados que el creyente hace dirigiéndose a Dios (Puertas 

Moya, 2001: 21-23). 

Tras un salto cronológico de más de mil años llegamos al Renacimiento español. La 

publicación del Lazarillo en 1554 rubrica a nivel literario un cambio importante que se 

estaba produciendo en Europa: su autor anónimo criticaba irónica pero certeramente una 

sociedad que con sus fuertes contradicciones, en plena crisis económica y dominada por 

la intransigencia, decía adiós a una época de relativa tolerancia cultural y religiosa 

apoyada en el Humanismo, para disponerse a acoger la Contrarreforma. A finales del 
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siglo XVIII Rousseau, adelantado del futuro movimiento romántico, hará otro tanto con 

su obra autobiográfica como reacción contra la naciente sociedad industrial. 

Por último, el caso de Bomarzo, aunque en realidad es algo que podríamos extender 

al resto de la obra de Manucho. Al identificarse simbólicamente con el duque Orsini, lo 

que en realidad hace el novelista es reafirmar el propio yo frente a un enemigo exterior 

que pueda poner en peligro la identidad del individuo. Por un lado al argentino le tocó 

vivir durante su infancia y juventud el dramático final de la oligarquía porteña, a la que 

pertenecía su familia. El haber sido testigo directo de esta crisis social llegó a 

traumatizarlo, por haber sufrido en sus propias carnes los eventos históricos que estaban 

provocando esa ruina, y condicionó su particular modo de ver la vida y de reflejarla 

artísticamente en su obra. La literatura era el único modo viable para recuperar y 

regresar, al menos con la imaginación, a ese pasado glorioso de su estirpe del que se 

sentía parte integrante. Para el noble italiano la lectura del Orlando furioso de Ariosto y 

la posterior construcción del Parque de los Monstruos tendrá igual función, la de 

superar los límites impuestos por el tiempo y por sus defectos físicos, la de poder vivir 

otra vida, por muy breve e inconsistente que pueda ser, la de evadirse: 

 

todo el episodio tenía un aire ariostesco, tan entremezclados están en él la 

realidad y la fantasía poética. Acaso para compensar la insistencia con que a la 

sazón la realidad quitaba color a la fantasía [...]. Y lo mismo que el Orlando es un 

adiós nostálgico a la edad en que la realidad y la fantasía eran inseparables porque 

formaban una esencia única, sucesos minúsculos y maravillosos como el que 

motiva estas reflexiones, al desarrollarse repentinamente y encender de mágica 

claridad reverberante la atmósfera cotidiana del mercado prosaico del mundo, 

simbolizaban también, con sus últimos brotes esporádicos, la despedida 

desconcertada de una época en la que lo real y lo fantástico empezaban a 
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clasificarse en distintos ficheros para siempre, a una época en que la generosa 

ilusión hizo flamear los estandartes poéticos.  

(Mujica Laínez, Bomarzo, 2009: 515) 

 

 Aun tomando las debidas precauciones por tratarse en cada caso de contextos 

históricos muy diferentes, con circunstancias ideológicas y culturales igualmente 

distintas, podemos apuntar sin embargo sorprendentes analogías entre todas estas obras 

de tono marcadamente autobiográfico. Tales semejanzas no pueden ser zanjadas 

alegremente achacándolo sin más a una simple coincidencia. Una reflexión más seria 

nos indica en cambio que cuando un escritor vive en el seno de una sociedad en la que 

no se reconoce o en la que se dan virulentos procesos de transformación, tiende a 

refugiarse en su propio yo, última fortaleza que queda en pie y que ha de defender 

desesperadamente, para evitar que los cambios tan drásticos que se están produciendo 

en su sociedad puedan provocar asimismo el derrumbe de su propia personalidad, frágil 

e inestable en un medio ambiente tan hostil (Pozuelo, 2006: 48). Nuestro novelista 

hallará además en la fantasía literaria un aliado eficaz con el que apuntalar las bases de 

su identidad, que le permitirá transgredir su presente viajando al pasado, inventándose 

mundos nuevos y escudándose en infinidad de personajes y objetos de todo tipo que le 

den la ilusión de haber conseguido escapar del mundo real, al menos a través de su 

imaginación. 
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3. ANÁLISIS SEMIÓTICO APLICADO A LA LITERATURA 

AUTOBIOGRÁFICA 

 

 

a) Etapas de la lectura crítica  

 

El crítico literario ha de ser consciente de la enorme complejidad que supone llevar 

a cabo su labor y, por lo tanto, actuar en consecuencia. Eso significa ante todo no 

limitarse a hacer una valoración subjetiva basada más en meras reacciones personales 

que en una verdadera crítica. Hace mucho tiempo que se superó la llamada crítica 

impresionista, defendida por Anatole France (Reis, 1981: 22-23), y el estatuto del 

investigador comporta ante todo la aplicación seria de una metodología específica.  

Hay actualmente una gran variedad de opciones metodológicas válidas,  diferentes 

según la perspectiva crítica desde la cual se quiera aprehender el valor estético del 

discurso literario y sus posibles significados. Pero todas ellas coinciden en el respeto de 

una serie de reglas que podemos reducir a tres fases principales, autónomas y cada una 

con sus propias características pero, a la vez, interrelacionadas y complementarias 

(Marcos Marín, 1977: 43).  

La primera de ellas, que llamaremos receptiva, es de carácter preferentemente  

descriptivo y objetivo. Esta etapa está compuesta a su vez por tres distintas operaciones: 

verificar la autenticidad del texto, en nuestro caso la novela Bomarzo, lograr su 
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completo entendimiento y constatar la participación del texto literario en la obra general 

del autor, considerada como un todo.  

En cuanto a la segunda, denominada perceptiva, de carácter analítico, es la fase de 

la interpretación global de la obra literaria, consistente en captar los aspectos 

fundamentales de la expresión y del contenido, manteniéndolos a ambos en constante 

relación. Para ello será necesario estudiar minuciosamente la estructura del mensaje así 

como el lenguaje empleado en él, por lo que habrá que realizar un inventario lo más 

completo y exhaustivo posible de los datos extraídos del texto y del contexto, según las 

preferencias propias de cada método, seguido de un proceso de clasificación y 

jerarquización. En la presente tesis, una operación que aplicaremos de forma sistemática 

será el cotejo de informaciones sacadas directamente de la obra, y como consecuencia 

estrictamente literarios, con otros datos, esta vez empíricos, provenientes de la realidad 

extratextual. Es ésta una operación obligada para verificar el grado de autobiografismo 

que el escritor nos ha querido ofrecer a través de su creación artística. 

Siempre quedará un cierto margen de subjetividad, derivado del enfoque teórico 

seguido, de su aplicación práctica al texto literario objeto del análisis, y, como no, de las 

preferencias de cada estudioso. De todas formas, es de gran importancia evitar en lo 

posible que este segundo paso termine por reducirse a un análisis puramente 

mecanicista, que prescinda de las peculiaridades de cada obra literaria. 

Ya en la  tercera y última fase, de corte más personal, se pasaría a la verdadera 

valoración de la obra. Tal apreciación, a nivel semántico, simbólico, estilístico e 

histórico-social, estará justificada por las características estructurales de la obra y por 

sus recursos técnico-estilísticos señalados en la etapa anterior, teniendo en cuenta 

además contexto histórico, género literario y las elementos propios del autor. En todo 
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este entramado de estratos y perspectivas, la función del crítico será la de procurar dar 

una interpretación hermenéutica de los variados significados que encierra la obra en 

cuestión y de su conexión con el mundo interior del autor, haciendo lo posible para  

evitar que la labor crítica sobre el texto en cuestión al final sea usada en última instancia 

como pretexto para defender cuestiones ajenas al valor estético de la obra literaria.  

 

 

 

b) La intertextualidad de la literatura 

 

Creemos que el término que mejor puede acoger este aspecto plurisignificativo del 

mensaje literario es el de intertextualidad, acuñado por la teórica de la literatura Julia 

Kristeva (Reis, 1981: 106), con el cual se subraya el carácter dinámico de la literatura, 

la visión del discurso literario como un espacio común en el que conviven y se 

combinan multitud de lenguajes. Tales códigos, desde estratos y niveles diferentes, se 

influyen y condicionan unos a otros para dar a la obra literaria un aspecto 

pluridimensional, en en el que se admiten gran variedad de sentidos, tan lejos de la 

visión inmanentista defendida por corrientes críticas como el formalismo ruso, el new 

criticism, y buena parte de la corriente estilística. 

A partir de estas peculiaridades propias del lenguaje literario, el método de análisis 

semiótico se presenta como aquel que logra abarcar el mensaje literario mismo, junto a 

todos los demás elementos relacionados directa o indirectamente con él. A la hora de 

aproximarnos a la obra literaria para valorar su valor estético y su naturaleza 

plurisignificativa, esos otros aspectos que giran alrededor del texto actúan como 
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diferentes códigos que se interseccionan e interrelacionan precisamente en el discurso 

literario, visto este como espacio estructural de encuentro de todos los demás.  

De esta forma, el mensaje literario forma un todo compacto en el que todos los 

elementos que lo conforman, textuales y contextuales, están tan unidos que su 

separación y distinción las más de las veces significa dividir artificialmente lo que por 

su propia naturaleza es inseparable. Por obvias cuestiones de comodidad metodológica, 

en el este trabajo llevaremos a cabo un proceso de clasificación de esta multitud de 

elementos y su estudio en apartados diferentes, sin perder de vista nuestro objetivo 

principal, verificar el grado de autorreferencialidad presente en Bomarzo y en toda la 

narrativa de Mujica Láinez, pero procuraremos en la medida de lo posible no perder de 

vista que unos y otros se influyen y condicionan constantemente. 

 

 

 

c) Ámbitos e instrumentos del análisis semiótico 

 

La literatura, como todas las artes, no es una expresión estética de valor unívoco, ni 

provoca en todos los lectores un solo tipo de reacción, de goce artístico. El arte en 

general destaca precisamente por lo contrario, por su dinamicidad. La obra literaria, 

vista desde diversas ópticas, adquiere un aspecto más complejo y rico que hace de ella 

un peculiar acto comunicativo del hombre marcado por sus infinitas posibilidades 

interpretativas, por su intertextualidad.  
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Es por esta razón por lo que en el caso específico de la literatura conviene hablar 

más bien de hipércódigo que de simple código lingüístico. Es decir, el mensaje literario 

es el resultado de la combinación de pluralidad de códigos particulares y heterogéneos, 

debido al material característico de que están compuestos, a las reglas que los guía y a la 

función que se les asigna. Esta compleja estructura del mensaje literario le otorga al 

texto una gran cantidad de interpretaciones posibles, que derivan de la pertenencia de 

cada uno de esos códigos a diferentes niveles de significado. Sin embargo, todos ellos 

están íntimamente ligados entre sí, son complementarios, pues unos no tendrían un 

verdadero significado sin el concurso de los otros. Es esta peculiaridad propia de la 

literatura  la que hace de ella una fuente inagotable de significados y sentidos. 

Ahora pasaremos a enumerar y describir por separado los códigos que 

consideramos principales, procurando relacionarlos directamente con el argumento de 

este trabajo de investigación, por una simple cuestión de necesidad y comodidad 

metodológica. Intentar describirlos todos a la vez crearía sólo caos expositivo. Esta 

limitación ligada al carácter lineal del discurso verbal no ha de significar sin embargo 

aislamiento y encasillamiento de unos códigos frente a otros. Es por eso por lo que al 

hablar de uno en concreto no faltarán las referencias a los demás. 

 

 

 

d) Niveles textual, subtextual y pre-textual 

 

Es por eso que en este trabajo de investigación procuraremos llevar nuestra labor 

crítica considerando el mensaje literario como un acto comunicativo especial en el que 



44 
 

destaca su realidad multidimensional, formada por estratos superpuestos unos sobre 

otros, que están en constante contacto entre sí, que se condicionan recíprocamente, y 

que es necesario tener en cuenta para poder reflejar la amplitud de virtualidades 

significativas de la obra literaria (Yllera, 1989: 350). Usando una teminología técnica 

más específica, podríamos hablar de tres niveles diferentes: el pre-textual, el subtextual 

y el textual (Yllera, 1989: 58).  

Ante esta pluralidad de códigos, el análisis semiótico en primer lugar deberá 

jerarquizar tales códigos que estructuran el lenguaje, basándose en factores como las 

características propias de la obra estudiada y del género literario al que pertenece, así 

como del autor y de su período histórico.  

Ni que decir tiene, como antes apuntamos que el principal objeto de interés de todo 

estudio crítico ha de ser siempre el texto mismo, por ser en el que se encuentra 

directamente comprometido el mismo discurso literario, que funciona como punto de 

referencia de los demás códigos. Al lado del nivel extrictamente textual hallamos 

además el pre-texto y el subtexto, que tendrían más que nada un valor complementario, 

aunque igualmente importante, del que no se puede prescindir. Pero siempre evitando 

que la figura del creador, el contexto histórico u otros aspectos extraliterarios lleguen a 

usurpar el lugar que sólo le corresponde a la obra literaria. 

El pre-texto está relacionado con circunstancias preexistentes al mensaje literario y 

por tanto externas a este, que aun sin capacidad para explicar por sí solas la creatividad 

literaria, sí pueden aportar datos y puntos de vista que en muchos casos se pueden 

manifestar valiosos. Es obvio que, de la misma forma que sería erróneo, por no decir 

absurdo, intentar ocuparse del autobiografismo sin tener en cuenta aspectos extra-

textuales como son datos biográficos del autor o su visión del mundo y de sí mismo, es 
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igualmente poco serio pretender afrontarlo teniendo en cuenta exclusivamente los 

elementos aportados por el pre-texto, sin llevar a cabo un estudio y cotejo profundo con 

el texto literario.  Un método tan parcial como superficial es el que han ido aplicando 

viejas corrientes críticas del siglo XIX y principios del XX. Una de ellas es el 

biografismo, que tiende a identificar, sin más, la personalidad del autor con su obra 

literaria. Otra corriente metodológica que tiende a subordinar la obra a fines no literarios 

es el positivismo, que quiere considerar al hombre como producto del contexto histórico 

en el que nace, crece y se forma como hombre y como artista, a partir de una serie de 

reglas casi mecánicas, según las cuales es el entorno familiar y social el que crea un tipo 

específico de individuo. Y por último tenemos la génesis literaria, base de la historia 

literaria tradicional, estructurada en dos disciplinas distintas: la literatura comparada, 

que se ocupa del intercambio de influencias entre las diferentes literaturas nacionales, y 

la crítica textual, que se concentra sobre todo en el aspecto más material del texto 

literario, en busca de sus características originales y del establecimiento definitivo del 

texto de una obra.  

En cuanto al subtexto, sin ocuparse directamente del estudio a nivel estético y 

hermenéutico de la obra literaria, se detiene en una serie de factores, subyacentes y 

latentes, conectados con la gestación del texto. De nuevo en este caso nos hallamos ante 

una serie de dominios no estrictamente textuales, pero a veces fundamentales para llegar 

a analizar e interpretar adecuadamente el producto artístico. Todo ello ha de ser llevado 

a cabo partiendo del principio de que el plano subtextual no pertenece realmente al 

discurso literario, pero puede condicionarlo -y de hecho frecuentemente lo condiciona-.  

Como consecuencia, es importante tenerlo en cuenta porque ofrece elementos 

interesantes y útiles para otros métodos de investigación crítica más concentrados en el 
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texto mismo. Con todo, tales informaciones han de ser interpretadas con sumo cuidado 

al no haber una relación fija, determinista, sino más bien sutil, compleja, entre nivel 

subtextual y textual. No se trata de un trasvase automático y directo de significados 

desde el mundo interior del autor y de su entorno al texto, sino que se produce a través 

del filtro connotativo y simbólico que es, por encima de todo, la literatura. 

En este dominio hallamos la crítica psicoanalítica, que se ocupa de la presencia de 

la psicología del autor en el texto a través de su subconsciente y de la estrecha relación 

entre arte y naturaleza psíquica del artista; así como la sociología de la literatura, que 

tiende a hipervalorar el aspecto colectivo de la obra literaria, que es considerada ante 

todo como un producto social que, como tal, está condicionado directamente por las 

características y reglas de la comunidad humana, en el seno de la cual el autor, como 

miembro de aquella, crea su obra y la transmite a su público, utilizando los canales 

propios de esa sociedad para su divulgación. Aparte de los aspectos de carácter técnico 

y comercial, un factor de primer orden aquí es el de la relación autor-lector. 

Así las cosas, una obra literaria puede ser leída de multitud de formas. No existe la 

lectura unívoca y completa, y dependiendo de las características específicas de ese 

mensaje literario en concreto, como son el autor, el tipo de lector, el canal de difusión, 

el código lingüístico y los demás códigos literarios, el contexto, el referente o referentes, 

el método y el objetivo del estudioso y un largo etcétera, su comprensión y valoración 

pueden adquirir aspectos y matices muy diferentes (Reis, 1981: 52-60).  

 

 

 



47 
 

e) La obra literaria y sus códigos 

 

En el nivel estrictamente textual afloran una serie de códigos que, aun poseyendo 

cada uno sus propias características, sustentan todos ellos, aunque desde perspectivas 

diferentes, íntimas relaciones de dependencia directa del mensaje verbal. Son los 

llamados códigos técnico-literarios (Reis, 1981: 285-290), que operan en el preciso 

ámbito de la creación literaria y están relacionados con ciertos tipos de técnicas de 

ejecución susceptibles de ser descritas por el lector-crítico. 

 

Códigos estilísticos 

 

Uno de ellos es el código estilístico, que concentra su atención sobre todo en el tipo 

de lenguaje literario usado por el escritor. Ya el simple hecho de querer definir el 

término estilo es de por sí un problema, pues no todas las corrientes de crítica literaria 

coinciden en tal concepto, ni siquiera dentro de la misma disciplina estilística. 

Podríamos explicarlo como el uso personal que hace el autor del lenguaje general, 

moldeándolo y personalizándolo según sus propias características, generales y 

específicas de ese momento, y según sus intenciones.  

Este tipo de análisis girará alrededor de la expresión, pero teniendo siempre en 

cuenta el significado (mejor significados) que aquella esconde (Martín, 1973: 51-52). 

Son ya críticas trasnochadas aquellas que se concentraban exclusivamente en la forma 

del texto literario y se conformaban con dar una exhaustiva y al mismo tiempo 

desesperante lista de todas las figuras retóricas presentes en el texto, como si fuese ese 

el objetivo real de una crítica seria, sin mostrar apenas interés hacia el sentido y los 

matices que esas figuras llevan consigo. La obra ha de ser considerada en su totalidad, 
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sin separar fondo y forma, pues ambas se interrelacionan y se necesitan recíprocamente. 

Por lo tanto, es menester analizar los recursos estilísticos, la elección de un determinado 

léxico, el uso de una estructura sintáctica en concreto, en función de las sensaciones que 

el artista quiere comunicar a sus lectores. En cuanto a Mujica Láinez y su novela 

Bomarzo, procuraremos averiguar en qué medida la inspiración introspectiva que 

impulsa al autor condiciona de alguna manera sus elecciones estilística a la hora de 

crear literatura. 

Ese cosmos que es la obra literaria está organizado a partir de una serie de reglas 

propias, que sólo en ese ámbito específico tienen una función exacta y su razón de ser. 

Y tales normas nacen y actúan en referencia a las dos caras del mensaje literario, 

expresión y contenido, y a todos los niveles en que cada una de esas caras está 

estructurada. Se habla por ello de una especie de “solidez icónica”, expresión acuñada 

por William Wimsatt, que subraya la intensa afinidad forma/sentido, de tipo metafórico, 

que ambas adquieren en el seno del mensaje literario. 

El lenguaje estético es ante todo un uso muy peculiar que se hace de la lengua, 

marcado por el valor connotativo que ésta puede adquirir. Un estudio del estilo habrá de 

tener en cuenta en primer lugar los códigos lingüísticos, sus aspectos fónicos, 

morfosintácticos y semántico-lexicales. Pero su labor no ha de acabar ahí, pues de lo 

contrario sería una perspectiva harto limitativa que terminaría por equiparar la literatura 

a los demás usos de la lengua. El estilo pasa sobre todo por poner en relación los 

códigos lingüísticos, que son su sustancia, con todos los códigos propios de este arte, y 

no sólo los estrictamente estilísticos. Como bien se puede ver, seguimos insistiendo en 

la necesidad de procurar abarcar el mayor número de aspectos, tanto estrictamente 
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literarios como otros relacionados indirectamente con el texto a fin de poder alcanzar un 

conocimiento lo más amplio posible del fenómeno literario.  

La literatura, a causa de una larga tradición histórico-literaria que lo ha ido 

condicionando a lo largo de los siglos, tiende adquirir un aspecto más bien normativo. 

Destacan los códigos rimáticos, melódicos, métricos y retóricos que, como bien se 

puede deducir, inciden sobre todo en el género poético, en el que tales reglas han sido  

especialmente rígidas, aunque no exclusivamente en él. Es así, respetando tales normas, 

que se ha expresado el artista, dependiendo de la época y del género específicos. De ahí 

nace el concepto de “estilo de época” del que hablan tantos críticos estilísticos. Este 

concepto tiene en parte un fondo de verdad, pues los puntos en común dentro de un 

grupo o de una tendencia literaria existen realmente. Pero a las coincidencias estilísticas 

habrá que añadir las indefectibles oscilaciones que se van dando en cada artista y que se 

van consolidando con el paso del tiempo en una eterna dicotomía vigencia/derogación, 

que hace del estilo un rasgo dinámico que va cambiando constantemente. 

Hay una gran variedad de registros del discurso y de recursos estilísticos, por lo que 

sería imposible dar ahora una larga lista de todos ellos. Es algo que sí haremos llegado 

el momento de analizar a nivel estilístico Bomarzo y la obra narrativa de Manuel Mujica 

Laínez en general. Por ahora conformémonos con esbozar sólo los que consideramos 

principales, y con resaltar el hecho de que la elección que hace el escritor de un tipo de 

recurso u otros suele derivar de su propia postura ante el relato, ante el lector y ante sí 

mismo.  

Así hay discursos personales, con los que el autor indica de forma explícita su 

presencia en el enunciado. El principal es recurrir a la primera persona, algo a lo que 

Manucho es muy dado y que en Bomarzo respeta a lo largo de todo el texto. Sin 
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embargo, el uso de este instrumento gramatical no es tan simple como se pudiera 

imaginar, pues en el relato es susceptible de adquirir multitud de matices narratológicos 

y simbólicos fundamentales para el desarrollo de la trama. Baste pensar en todas las 

posibilidades que puede ofrecer el juego de identificaciones entre autor, narrador y 

personaje, que será clave en las memorias de Pier Francesco Orsini, como tendremos 

ocasión de ver más adelante. 

Otros elementos de características similares son las partículas deícticas que acercan 

el tiempo y espacio del relato a la realidad del autor que se esconde tras la voz 

narradora. Con los discursos valorativos el autor expresa, a través del narrador o de un 

personaje, su posición subjetiva frente a la realidad, y éstos tampoco escasean en la 

narrativa de nuestro escritor. Volviendo a Bomarzo,  en el ámbito del juego literario esta 

categoría gramatical de palabras tenderá a desorientar al lector, pues se irá refiriendo de 

manera ambigua a los tres tiempos que confluyen en el mensaje literario, tiempos del 

autor, del discurso y de la historia. 

En tercer lugar, a través de los discursos connotativos y figurados se juega con la 

relación especial que nace entre una palabra o expresión y el sentido que esta encierra. 

Manuel Mujica Laínez es también aquí, como ya tendremos ocasión de ver más 

adelante, un verdadero maestro.  

Intentar explicar los recursos estilísticos más característicos que aparecen en 

Bomarzo, por ejemplo la aparición constante de la primera persona o ese querer hablar 

siempre de sí mismo y de sus intimidades, sería inútil si se quisiera obviar la 

personalidad del autor. La constante mezcla de realidad y fantasía, de presente y pasado, 

tienen parte de su explicación en la experiencia personal del autor durante su infancia y 

juventud en el seno de su clase social. Por un lado estaban los valores representados por 
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sus antepasados, que él defiende con tanto orgullo; por otro la inminente decadencia que 

estaba a punto de barrer a la vieja oligarquía porteña, y que en la literatura mujiciense se 

traduce con un deje nostálgico que prefiere mirar hacia el pasado, hacia la época de 

gloria de su estirpe.  

También su estilo visual y cromático, su tendencia a describir minuciosamente los 

objetos y de darles vida, casi al mismo nivel que los seres humanos, está vinculado con 

el ambiente refinado y esteticista dominante en su familia, con la dedicación obsesiva a 

la colección de todo tipo de objetos, como si su posesión produjese a la vez la 

recuperación de los momentos gloriosos y dramáticos del pasado vividos por sus 

antepasados y de los que tales objetos fueron mudos testigos. Todos estos datos nos 

serán muy útiles para alcanzar una valoración real del peso que las vivencias del autor 

van teniendo a lo largo de su extensa carrera artística. 

 

 

 

Códigos actanciales y técnico-narrativos 

  

Junto al código estilístico, hallamos dentro del vasto grupo de códigos técnico-

literarios otros dos diferentes, que denominaremos códigos actanciales y códigos 

técnico-narrativos. Como bien indican sus respectivos nombres, aquí nos estamos 

introduciendo en el dominio de la narratología, en el estudio de los diferentes 

componentes del género narrativo, así como de la relación funcional y contrastiva entre 

unos y otros. Es éste un tipo de descripción muy propio de la lingüística estructuralista, 

cuyos principales conceptos son adaptados al campo de la literatura (Yllera, 1989: 343). 
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En este tipo de análisis, el texto literario es visto como un cosmos compuesto por 

numerosos elementos, que podemos llamar signos, con funciones específicas que les va 

asignando el autor. Cada signo está relacionado con los demás a través de una serie de 

normas internas del sistema al que pertenecen. De esta forma se crea una intricada red 

de relaciones fuertemente jerarquizada, que se produce tanto en dirección horizontal, es 

decir entre un signo y los de su mismo nivel, como en vertical, entre un elemento y los 

de otros niveles, superiores o inferiores.  

En el caso específico de los códigos actanciales hablamos en concreto del universo 

de los personajes. Desde esta perspectiva, las figuras de ficción son considerados signos 

que, dentro del sistema, que es el ámbito de la historia que se cuenta en el texto, 

cumplen una función específica y se relacionan “sintácticamente” con todos los demás. 

Desde una óptica semiótica más abierta, tienen interesantes conexiones con la 

personalidad del autor, el período y el género literario al que pertenecen.  

Dentro del universo literario de Manuel Mujica Laínez, la gran variedad de 

personajes que van apareciendo a lo largo de sus más de treinta obras narrativas hace 

necesaria una compleja clasificación para poder comprender las características de sus 

principales personajes, así como su relación con los demás personajes y con otros 

elementos textuales y contextuales. Es algo de lo que nos ocuparemos en otro apartado 

del presente estudio, pero sobre lo que ya podemos adelantar que, dentro de su gran 

variedad de personajes literarios, destacan en concreto varios tipos: los que son en 

realidad alter ego del propio autor, con los cuales se identifica; los que retratan a 

personajes reales que Mujica frecuentó, sobre todo familiares y amigos, de entre los que 

los personajes femeninos son probablemente los mejor conseguidos; y, por último, otros 

personajes mujicienses que, aun sin ser reflejo de personas concretas, adquieren un gran 
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interés por simbolizar muy certeramente su clase social y sus gustos y comportamientos 

más característicos.  

En Bomarzo el caso más llamativo es la figura del duque, protagonista a la vez que 

narrador, en muchos aspectos alter ego de nuestro escritor, pero situado en coordenadas 

espacio-temporales con las que Manucho juega hábilmente. En la novela no faltan 

conexiones con miembros de la familia del escritor argentino, como son el padre y 

hermanos del protagonista, pero sobre todo Diana, abuela del duque jorobado, que es el 

enésimo homenaje que el escritor argentino dedica a su propia abuela. 

Como ya veremos al ocuparnos del ámbito narratológico de Bomarzo, el campo de 

estudio del estructuralismo aquí se nos quedaría corto si decidiéramos descartar a priori 

toda referencia al autor. En el caso de esta obra mujiciense, el estudio de los personajes, 

especialmente el protagonista y el narrador, ha de pasar obligatoriamente por la 

presencia constante del autor real quien, escondido tras ellos y a través de ellos, deja 

transparentar de forma sutil su propia personalidad.  

En cuanto a los códigos técnico-narrativos, la situación es parecida a la de los 

códigos actanciales. El análisis semiótico toma del estructuralista esa especial 

concepción del discurso narrativo como gran sintagma, dentro del cual todos sus signos 

crean un código muy especial que es necesario conocer para poder analizar 

correctamente la obra literaria. Todos estos elementos giran alrededor de un elemento 

fundamental, el narrador, que es responsable último del discurso.  

La relación emisor (narrador)-mensaje (discurso narrativo)-receptor (lector) puede 

adoptar multitud de formas diferentes, según las características propias de la obra. La 

más importante de todas es la postura que quiera adoptar el narrador frente a la historia 
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que va a contar al lector. Tal postura, que puede ser más o menos subjetiva, con mayor o 

menor implicación emotiva, desde una perspectiva más amplia o reducida, se irá 

delineando a partir de varios parámetros narrativos. 

En primer lugar tenemos la coordenada temporal, basada sobre todo en la conexión 

existente entre el  tiempo de la historia que se cuenta y el tiempo del discurso mismo 

con la que el narrador nos la relata. Esa relación puede variar según el orden con el que 

se nos va contando la historia (orden lineal, saltos cronológicos, como la analepsis y la 

prolepsis), la duración (análisis, síntesis, pausa, elipsis) y la frecuencia. Como ya 

veremos más adelante, es éste tal vez el instrumento que Mujica Laíez sabrá manejar 

con gran habilidad. En el caso de Bomarzo, al estar el argumento muy vinculado a 

temas como la inmortalidad y la evocación del pasado, el tiempo cobra incluso la 

función de eje fundamental de toda la trama. 

Hay además otros aspectos narratológicos fundamentales, a través de los cuales se 

expresa la posición tomada por el narrador frente a la narración misma: la focalización, 

es decir la perspectiva desde la que se cuenta la historia (focalización interna, 

omnisciente y externa), y la relación directa entre narrador e historia (narrador 

heterodiegético, autodiegético y homodiegético). Mujica Laínez utiliza en su vasta obra 

narrativa, multitud de narradores y focalizaciones diferentes, al aprovechar al máximo 

toda la amplia gama de posibilidades que  ofrece el juego literario. A pesar de todo, 

tiende a privilegiar la focalización omnisciente e interna (a menudo incluso mezcla 

ambas) y la autodiégesis. La razón es simple: independientemente de la historia y del 

cronotopo, el autor no para de hablarnos de sí mismo y de la visión que tiene del 

mundo, algo que obviamente va emparejado con el uso continuo de la primera persona.  
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Códigos subtextuales y pre-textuales 

 

Los aspectos biográficos y psíquicos son parte integrante de la esencia del autor y, 

como tales, se reflejan en su obra, Por lo que el crítico, con las debidas reservas, 

siempre habrá de tenerlos en cuenta. Evidentemente, ni toda la información 

perteneciente al autor real, considerado como hombre, es pertinente a nivel crítico, por 

ser buena parte de esa información datos que no tienen consecuencias concretas en la 

faceta artística del escritor; ni los datos que sí se materializan efectivamente en su obra 

literaria lo hacen de forma clara y directa, sino más bien de modo disimulado y en clave 

literaria. Las más de las veces, la relación entre ambos planos es muy sutil y es 

necesario descodificar adecuadamente los aspectos simbólicos y connotativos del 

lenguaje literario, antes de vincular las dos realidades a partir de apariencias o, peor aún, 

forzando la interpretación de la obra para conectarla artificialmente con datos 

biográficos de su autor.  

Así, en Bomarzo hay elementos de claro sabor simbólico como la joroba del duque, 

la terrible relación del protagonista con padre y hermanos, el tema de la inmortalidad, la 

importancia de los objetos o su atracción hacia adolescentes hermosos y algo ambiguos, 

que cobran una gran importancia en la trama, que en muchos casos nos remiten al 

mundo íntimo y emocional de escritor, pero que pueden ser enlazados unos con otros 

sin más, sin ningún tipo de clave que ordene el sinfín de matices y significaciones 

connotativas que cada uno de estos aspectos adquiere en el texto y en relación con los 

demás signos.  
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Determinar ese límite preciso entre lo que se puede considerar como revelaciones 

del artista sobre sí mismo y lo que no tiene pertinencia alguna en el conocimiento de su 

personalidad e ideales es uno de los aspectos más delicados en la labor crítica. Un 

descuido puede llevar a sacar conclusiones del todo equivocadas. Pensamos que no 

todos los elementos constitutivos de la realidad literaria son el efecto preciso de un 

aspecto concreto de la naturaleza humana de su creador. A ello podríamos añadir 

igualmente que la relación autor-narrador-personaje es harto compleja e inasible. En 

primer lugar, porque son entes pertenecientes a realidades diferentes, a la extratextual en 

el caso del autor, a la intratextual en los casos del narrador y del personaje, de ahí que 

no se puedan intercambiar ni confundir sin más. 

El autor nunca aparece directamente en su obra literaria. Y si intenta hacerlo, lo 

conseguirá a través de una serie de disfraces y herramientas que le ofrece el ámbito 

ficcional. Entre los entes de ficción tenemos al narrador, el más importante de todos,  y 

también a los personajes y al narratario. En cuanto a los elementos narrativos, 

destacamos el tiempo, el espacio, la acción, el punto de vista, el tipo de discurso y el 

estilo personal. Es sólo a través de ellos como el escritor puede reflejar su carácter y sus  

propias preferencias. Y sin embargo, aunque pueda parecer paradójico, el autor está  (ha 

de estar) siempre presente en su creación artística.  

De todas formas, cada escritor decide en qué medida quiere infiltrarse en su obra 

(Gullón, 1979: 113-114). A lo largo de la historia, las modas, las corrientes literarias y 

su decisión personal nos han ido ofreciendo una enorme gama de posibilidades. 

Tradicionalmente, desde la Antigüedad hasta el realismo, la voz del autor nos llegaba 

sobre todo a través del narrador, convertido en su alter ego, en su propia voz dentro del 
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mundo creado por él, y se presentaba de forma creíble bajo el aspecto de historiador o 

testigo directo de lo relatado, para justificar así su total omnipotencia.  

Ya a partir de la época moderna, se da una doble tendencia que juega con el 

equilibrio entre los seres que forman el eje autor-narrador-personaje. Por un lado está la 

escuela angloamericana, que en sus ansias experimentales pretende relegar al mínimo el 

papel del autor y del narrador, para encumbrar la figura del personaje hasta obtener la 

emancipación de su creador y otorgarle vida propia. Un ejemplo es el gusto por el 

monólogo interior, con el cual el personaje quiere comunicar directamente con el lector 

sin necesidad de intermediarios.  

Esta tendencia, quizás excesivamente rupturista, provoca en otros escritores y 

críticos la reacción contraria, es decir una reivindicación incondicional de la figura del 

autor, elemento inseparable de la obra literaria. Para salvar el salto dimensional 

existente entre el autor de carne y hueso y la realidad intratextual, E.M. Forster y W.C. 

Booth crean el concepto de “autor implícito”, una especie de ficcionalización que el 

escritor hace de sí mismo mientras escribe, con lo que todas las realidades internas del 

texto terminan siendo al final, directa o indirectamente, un trasunto de la visión que el 

autor tiene del mundo y de sí mismo. 

A partir de todas estas posibilidades, y yendo a ejemplos de la literatura en español, 

si por ejemplo Galdós tiende a procurar distanciarse de la esencia de sus personajes en 

una actitud presuntamente objetivista, tras la cual disimula su presencia, Unamuno en 

cambio es omnipresente en cada pensamiento y acción de sus criaturas de papel, que 

palpitan y expresan todo lo que siente el autor. Sin lugar a dudas, Manuel Mujica Laínez 

está más cerca del escritor vasco, ya que se nota constantemente su presencia en lo que 

escribe, a través del narrador, que suele ser su alter ego, y de multitud de otros aspectos 
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y detalles. Él mismo ha reconocido en repetidas ocasiones que su obra narrativa hace las 

veces de sus memorias y de su autobiografía. 

Toda esta serie de actitudes del autor hacia narrador y personajes, sus “seres de 

papel” (Garrido Domínguez, 1996: 112), y las coordenadas espacio-temporales desde 

las cuales se moverá en su propio mundo ficticio; respecto a la sociedad en la que 

escribe y a la que se dirige, y, no podía ser de otro modo, frente a sí mismo, provocará 

gran número de tensiones internas dentro de la obra, de las que dependerá el grado de 

autonomía de cada uno de esas realidades. El crítico deberá lidiar también en este 

intricada red de relaciones entre el creador y sus criaturas, y evaluar qué grado de 

semejanza existe verdaderamente entre o uno y otras. La interpretación de cada uno de 

los elementos de que está compuesto el producto literario habrá de basarse, por tanto, en 

el valor simbólico y metafórico que prevalece en el lenguaje literario. En él no cabe un 

solo significado denotativo, sino multitud de connotaciones. El signo lingüístico es ante 

todo polisémico y, por consiguiente, terreno de la labor hermenéutica más que del 

biografismo o del psicoanálisis. 

Por último, no podemos olvidar otro elemento imprescindible en el proceso de 

comunicación del mensaje estético: el lector. La creación es una parte fundamental de 

ese peculiar acto comunicativo que es la literatura, pero por sí solo insuficiente. El autor 

necesita a sus lectores en todo momento, es a ellos a los que se dirige y, como 

consecuencia, mientras escribe no deja de pensar en ellos. De nuevo el mundo literario y 

su estructura multidimensional dan lugar a una cadena de desdoblamientos, en una 

especie de juego de espejos, a través del cual una imagen, la del lector real, se va 

transformando una vez tras otra, para ir pasando desde la realidad extratextual hasta el 

nivel intratextual, en el que se adentra bajo forma de “lector implícito”.  
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El lector implícito es una realidad ficcionalizada, como lo es también el autor 

implícito, al que está muy estrechamente ligada. Se trata de un elemento imprescindible 

al ser el receptor privilegiado del mensaje literario, por lo que el autor real lo tendrá 

siempre presente a la hora de ir dando forma y contenido a su creación artística. Esta 

abstracción de su público, este modelo de lector que sin existir verdaderamente resume 

dentro de sí todo el sistema de valores que el escritor presume hallar en él, puede ser 

deducido y reconstruido, como apunta Umberto Eco (Carlos Reis, 1981: 118-119.), a 

través del proceso de lectura. Ello implica, en sentido inverso al proceso de escritura, 

una especie de descodificación del mensaje con el cual vamos completando el mosaico 

de cualidades que conforma al lector tipo. 

El autor le reserva un lugar privilegiado y con él fija una serie de reglas, las reglas 

del juego literario, que tácitamente ambos se comprometen a respetar, a fin de que el 

proceso de expresión literaria funcione a la perfección. De esta forma, el lector se 

transforma en un cómplice del autor, y con él comparte el disfrute de la comunicación 

artística. En buena parte de sus obras narrativas, Manuel Mujica Laínez explota 

sabiamente este recurso y con sus lectores instaura una especial relación de 

complicidad, que es en la que se basa sobre todo su creación artística, aunque no 

siempre de la misma forma. Conociendo al lector implícito en el que piensa el escritor, 

el crítico consigue aprehender a la vez elementos importantes para interpretar 

adecuadamente la obra literaria y su valor estético. Teniendo en cuenta los diferentes 

grados de importancia que adquiere la figura del lector dentro de la literatura del yo, que 

pueden variar mucho, desde su casi total ausencia en el diario íntimo hasta una 

presencia constante y explícita en las modalidades afines a la escritura confesional, 

podemos analizar cada una de las novelas de Manucho. Si por un lado hay obras en que 
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las referencias al lector son prácticamente testimoniales, como por ejemplo Cecil y El 

gran teatro, Bomarzo sin lugar a dudas se acerca más al modelo confesional. De ahí que 

en la novela el narrador-personaje no cesa de dirigirse directamente a su interlocutor, 

pues espera de él un juicio ético-moral. 

 

 

 

Códigos ideológicos 

 

En este caso nos referimos a la forma que el escritor tiene de interpretar su mundo, 

a la aceptación o no de las estructuras socio-políticas de la época histórica que le ha 

tocado vivir, a la valoración que hace a nivel económico, político y moral de su 

sociedad. La ideología del artista es una faceta que siempre entra en juego en la labor 

literaria, aunque sólo sea de forma inconsciente, y a la que el creador no se puede 

substraer. De ahí que sea menester tenerla en cuenta durante la labor crítica. 

Es por ello que el análisis semiológico coloca en una posición privilegiada lo 

relacionado con la visión que el escritor tiene de la vida, porque esa forma especial de 

ver e interpretar todo lo que le rodea después se irá plasmando en la obra literaria. La 

ideología de su autor no será por tanto un aspecto residual o externo al producto 

literario, sino un sistema de valores propios del hombre que hay detrás del artista. 

Gracias a la dimensión semiótica de la literatura, ese modo de pensar del autor se 

transformará a su vez en una sistema semiótico más que irá a integrarse a los demás 

códigos presentes en el discurso literario. Detalles como la tendencia de nuestro escritor 

a detener su mirada en un grupo social que acaba de ser superado por la historia  junto a 
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su sistema de valores, la atracción por los seres desvalidos, el afán de huir de su mundo 

viajando al pasado, todos ellos presentes en Bomarzo, pueden ser explicados desde esta 

óptica ideológica. 

Así, la obra literaria adquiere un aspecto decididamente intertextual, con multitud 

de interpretaciones posibles, diferentes pero a la vez complementarias unas con otras. 

Dentro de los códigos ideológicos podríamos hablar de dos perspecticas diversas, cada 

una de las cuales tiende a hipervalorar, o el aspecto individualista o bien el colectivista 

de lo que entendemos por ideología en sentido lato.   

Es así que, volvemos a ratificarlo, obra y autor están tan íntimamente relacionados 

que para conocer uno de ellos es imprescindible echar mano del otro. De ahí que un 

conocimiento lo más profundo y completo posible de la vida del escritor, de sus 

experiencias vitales, de su personalidad, de su visión de la vida y de tantos otros datos 

suyos como hombre, sean de gran ayuda para poder interpretar más acertadamente su 

quehacer artístico. Ni qué decir tiene que este enfoque cobra aún más importancia en el 

ámbito de un estudio cuyo objetivo es la búsqueda de las huellas que la indagación 

personal del escritor va esparciendo por toda su obra. 

Cuando hablamos de códigos ideológicos no nos referimos exclusivamente al 

significado profundo de su creación, a sus intenciones, a los mensajes que quiere 

mandar al lector, sino también al producto artístico de su ingenio, visto desde un punto 

de vista estético, considerando el estilo con el que va dando forma a ese acto 

comunicativo que es ante todo la literatura. 

La personalidad de un artista, su forma de querer interpretar la vida y de verse a sí 

mismo, se refleja inevitablemente en su modo de comunicar arte mediante un lenguaje 

lingüístico específico (Fernández Dominique, 1981: 71-74). La expresión literaria por él 
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elegida abarca una larga lista de instrumentos propios de la literatura: el género literario, 

el léxico, la estructura morfosintáctica, el ritmo que acompaña a la cadena escrita, la 

preparación de situaciones, el mundo que rodea a los personajes, la relación existente 

entre realidad y ficción, y, por supuesto, el modo de ordenarlo todo. Todos estos 

elementos se suelen agrupar bajo el concepto de estilo, que no es más que el resultado 

de la presencia constante, aunque a veces disimulada, de lo que Ricardo Gullón 

denomina tan acertadamente “hacedor” (1979: 155). Pues bien, éste no es ni más ni 

menos que el autor, cuya actividad artística comprende también la de individuo real con 

todas sus circunstancias, personales y sociales. 

Desde esta perspectiva, todas las facetas de un hombre se podrían considerar 

expresiones diferentes de una misma naturaleza, hechas con muy variados medios y en 

condiciones diversas, pero compartiendo en todas una misma esencia. Y efectivamente 

creemos que es así, aunque con las debidas reservas, para evitar simplificaciones 

gratuitas, que más que ayudar entorpecerían la labor crítica. De ahí que bajo la obra del 

escritor Manuel Mujica Laínez esté escondido el hombre Manuel Mujica Laínez, quien 

a su vez es la síntesis del niño principales principales principales principales débil  y 

sensible tan apegado a las mujeres de su hogar, del muchacho que se embarcó con su 

familia rumbo a Europa para transcurrir allí cuatro años fundamentales de su vida, del 

periodista de La Nación, del exitoso escritor al que se le otorgaron infinidad de premios 

y galardones por su larga labor literaria, del hombre frívolo y provocador que con su 

intensa vida mundana dio tanto que hablar o, en fin, del intelectual que busca por todos 

los medios la evasión de un país en el que ya no se reconoce, y que termina aislándose, 

a 500 km de Buenos Aires, en un palacio perdido en la frondosa sierra cordobesa. 



63 
 

Hay otra perspectiva más objetivista del concepto de ideología, que contrasta 

claramente con la visión individualista que acabamos de comentar. Este nuevo enfoque 

tiende más a ver al autor como un mensajero de la cosmovisión de su clase social, que 

un individuo que expresa su propia y personal forma de interpretar la vida y de 

interpretarse a sí mismo. Desde este punto de vista, el hombre sería producto del 

contexto social en el que nace y vive, y se limitaría a componer en clave estética un 

mensaje que refleja la ideología de su grupo social. De esta manera, el aspecto subjetivo 

e individual del autor serían elementos marginales. 

Creemos de vital importancia procurar hallar un punto intermedio entre ambos 

extremos, es decir, tener en cuenta el contexto histórico cultural en el que se forma el 

artista, que obviamente dejará en él una importante influencia, también a nivel 

estrictamente literario, pero sin dejar de tener en cuenta que, al lado de esa impronta 

indeleble del entorno del autor, éste a su vez tiene un gran margen de maniobra, gracias 

al cual siempre dará a sus creaciones, incluso sin darse cuenta, un claro toque personal, 

que se refleja en todas las dimensiones comunicativas y estéticas que se dan cita en el  

texto literario,  y por lo tanto no exclusivamente en el aspecto estilítico. 

 

 

 

Códigos temáticos 

 

Hallamos también los códigos temáticos que, sin distinguirse netamente de los 

ideológicos, al compartir con ellos elementos en común, tienden a relacionarse con 

aspectos más íntimos y personales del autor. En este caso tendrá mucho que decir el 
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nivel subtextual, en concreto los estudios vinculados total o parcialmente con el 

psicoanálisis.  

Los temas pueden ser muchos, aunque suelen aparecer uno o varios que tienden a 

sobresalir como principales. Alrededor de estos girarán todos los demás, respetando así 

una especie de jerarquía basada en complejas relaciones entre unos temas y otros, y 

entre todo el código temático y otros ámbitos del análisis semiótico, tanto a nivel 

semántico, como sintáctico y pragmático. La peculiar organización interna de este nivel, 

en el que se han de respetar reglas bien precisas hasta hacer de todo el código semántico 

un todo cohesionado útil para las posibles del texto, adquiere la forma de una especie de 

sintaxis temática (Carlos Reis, 1981: 340-342). 

Los temas, en principio de carácter universal y abstracto, están relacionados con el 

mundo de los sueños, con las obsesiones y frustraciones del autor, y pueden 

manifestarse bajo muchas formas diferentes: una amplia gama de motivos, que suelen 

encerrar los fundamentos del tema o temas principales, la elección de un tipo específico 

de focalización, la aparición de unos personajes en concreto, el uso del ritmo, el empleo 

de figuras retóricas y un largo etcétera. 

En la narrativa de Manuel Mujica Laínez, como ya tendremos ocasión de ver más 

adelante, encontramos una gran cantidad de temas. Aun presentándose en cada texto en 

proporciones y bajo aspectos aparentemente muy diferentes, logran dar sin embargo una 

gran unidad a toda su obra, pues los intereses, a veces disimulados, latentes, suelen 

coincidir.  

Para subrayar la importancia de estos temas típicamente mujicienses a la hora de 

interpretar adecuadamente el mensaje literario que el emisor Mujica Laínez manda a sus 

receptores, su público, enumeraremos algunos de ellos. Tenemos en primer lugar su 
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profundo amor por Argentina, que no se contrapone a su atracción por lo europeo; la 

belleza con todas sus posibles manifestaciones en la realidad y en la imaginación, las 

diferentes caras del amor, una de las cuales es la atracción sexual, pero no la única; el 

tiempo y otros tantos temas relacionados con él, como la inmortalidad, la historia, la 

nostalgia y la melancolía; los pecados capitales del género humano, verdadero motor de 

las sociedades y de la historia; los sueños como vida paralela a la real, con la que tiende 

a interrelacionarse y confundirse; ese mundo paralelo al físico, habitado por lo mágico y 

lo misterioso; el mundo de los objetos, poseedores también ellos de su propia alma y 

capaces de comunicar sus secretos a todo aquel que los ame y crea en ellos;  o el 

contraste entre la realidad y las apariencias. En los próximos capítulos analizaremos 

detenidamente todos estos aspectos, pues nos ayudarán a comprender mejor la 

aportación real de la esfera íntima de nuestro novelista a su narrativa. 
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4. CLASIFICACIÓN DE LA LITERATURA DEL YO  

 

 

 

a) La frontera autobiográfica  

 

Ya hemos visto en la introducción metodológica lo complicado que es intentar 

marcar orientativamente los límites que deberían distinguir el género novelesco del 

autobiográfico. Es este un tema que hace ya varios decenios dio lugar a varias 

polémicas más o menos enfervorizadas que, lejos de calmarse, han seguido y se han 

incrementado cada vez más hasta desbordar el campo de la literatura e implicar a otras 

disciplinas, que pueden aportar al respecto sus propias perspectivas. Al final, el 

concepto se debería haber concentrado esta controversia fue superado bien pronto, para 

afectar a otros aspectos de gran calado a nivel sociocultural. Lo que en un principio 

parecía estar restringido al contraste existente entre lo factual y lo ficcional, terminó 

sacando a luz viejas discusiones sobre la estructura y naturaleza del discurso verbal, 

consecuencias del análisis de lo literario desde una perspectiva semiótica y 

comunicativa, normas y preceptos que deberían dividir el mundo de las letras en 

géneros así como reglamentar la naturaleza de cada uno de ellos, la importancia y 

contraste entre las figuras narrativas de autor, narrador, narratario, lector virtual, y lector 

real, el tema del yo y del inconsciente, y un largo etcétera. 
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Aquí nos limitaremos por ahora a concentrarnos en la ordenación y clasificación de 

la narrativa mujiciense según el nivel de autobiografismo presente en cada una de sus 

obras, para lo cual seguiremos más o menos de cerca algunas de las más interesantes 

propuestas de clasificación de lo que se ha venido llamando “géneros memorialísticos”, 

o aún más acertadamente “novelas del yo” en el caso de Manuel Mujica Laínez, por ser 

la novela el género literario preferido de nuestro escritor y en el que logra moverse con 

mayor maestría. 

La “frontera autobiográfica”, expresión que tomamos de uno de los más importantes 

especialistas españoles sobre el tema (Pozuelo, 2006), es un territorio intrincado y 

resbaladizo en el que las certezas son pocas y no siempre fiables. De ahí que todo lo que 

vamos a decir sobre la colocación de los relatos de Mujica Laínez en tales “arenas 

movedizas” pasen sólo por ser orientativas sin pretensión alguna más allá del objetivo 

descriptivo que va guiando el presente trabajo. 

Por consiguiente, a modo de premisa, antes de pasar a esta clasificación, es 

conveniente añadir que nuestro intento de poner un poco de orden en la vasta obra del 

escritor argentino tiene como único objetivo precisamente eso, procurar organizar en la 

medida de lo posible su corpus narrativo, para facilitar de esta forma su análisis y 

comprensión. No se trata ni mucho menos de un parámetro a partir del cual valorar la 

calidad artística de cada uno de los relatos. La belleza estética no es mensurable según 

se vayan respetando o no unas normas que determinen su presunta pureza dentro de un 

género literario específico. Por tanto, no actuaremos guiados por un objetivo preceptivo 

y normativo, sino simplemente descriptivo e interpretativo. De haber sido así, algo 

descabellado según nuestro parecer, pocas obras del novelista porteño –o de cualquier 

otro escritor contemporáneo- se habrían salvado de la “quema” prescriptiva.  
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b) Novela y autobiografía,  géneros diferentes con origen común? 

 

A pesar de las insistentes tentativas de diferenciar nítidamente el género novelístico 

del autobiográfico por parte de algunos sectores de la crítica desde hace décadas, la 

situación ha variado bien poco, por no decir que se nos presenta hoy aun más 

embarullada si cabe, como no deja de demostrarnos día tras día la práctica literaria. Las 

teorías que pretenden dar con la solución al problema son numerosas y diferentes, y 

cuanta más propuestas hacen los críticos, más aumenta el desacuerdo entre unos y otros. 

Frecuentemente son los prejuicios y los ideales del crítico, dictados los primeros por un 

modelo abstracto y virtual que poco tiene que ver con la realidad, y transformados los 

segundos en rígidos dogmas, los que paralizan la labor crítica y le dan el triste aspecto 

de un “brújula enloquecida” (Tassi, 2007: 20-21), cuya aguja ha perdido el sentido del 

tiempo y confunde principios partidistas con el verdadero valor estético de la obra 

literaria. 

Y esta postura irreverente de los escritores frente a las propuestas sistémicas, a 

menudo dogmáticas, de los teóricos de la literatura no han de sorprendernos un ápice si 

nos remontamos a los albores mismos de la novela moderna. Para lo cual habremos de 

sacar nuevamente a colación el caso del Lazarillo de Tormes, pues este librito podría 

darnos la clave de por qué ambos géneros se resisten de modo recalcitrante a ser 

diferenciados, si logramos contextualizar de manera adecuada la cuestión. En efecto, la 
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vida de este pícaro castellano se nos presenta bajo la forma de una confesión, modalidad 

de escritura tan en boga en aquella época, al ser el instrumento usado por la Inquisición 

para exigir a los sospechosos que hicieran un examen de conciencia ante el Santo 

Tribunal y, en último término, ante Dios. 

La publicación de esta obra a mediados del siglo XVI supuso para algunos sectores 

de la sociedad una verdadera conmoción, y no sólo por la feroz crítica contra la 

sociedad que celaba el texto bajo un tono irónico y burlesco, sino más bien por el hecho 

de ser la primera vez que venía publicada una confesión, tipo de texto que hasta 

entonces nunca había salido del ámbito privado o inquisitorial. No es de extrañar por 

tanto que muchos lectores estuviesen convencidos al principio de que se trataba de una 

confesión auténtica. E incluso se ha pensado, de modo muy plausible según nuestra 

opinión, que este detalle bien pudiera estar relacionado con la decisión del autor de 

esconder su verdadera identidad (Pozuelo, 2005:63). 

Dejando aparte todo el misterio existente alrededor del Lazarillo, lo que a nosotros 

en verdad nos interesa de este relato es que quien lo escribió se sirvió de los modelos de 

la confesión religiosa y de la epístola, destacando el uso de la primera persona por 

encima de otros muchos elementos. A partir de este hecho, se puede deducir sin peligro 

de desatinar, que los orígenes de la novela moderna occidental deben mucho a los dos 

principales géneros memorialísticos de la época, a la vez que, de la mano de la novela, 

entra en la escena literaria europea el mundo interior del autor, algo impensable 

anteriormente.  

Y es ahí donde reside la clave de toda esta cuestión: la Vida de Lazarillo de Tormes 

y de sus fortunas y adversidades es la demostración de que los procedimientos formales 

y protocolarios de la novela y de la autobiografía son intercambiables (Alberca, 2007: 
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82-83), pues esa obrita es simultáneamente la primera novela moderna y una 

autobiografía, fingida claro está, narrada con intención artística. Esta lección la 

aprenderá muy pronto Manuel Mujica Laínez, admirador de los clásicos españoles, que 

reconocerá sobre todo su gran deuda hacia el Quijote y el Lazarillo. La sombra de este 

último rondará de modo incesante los mundos fantásticos del novelista porteño, bajo 

forma del tono irónico y sarcástico que prevalece en la mayoría de ellos, en la adopción 

sistemática de esa primera persona que cautiva inmediatamente al lector y lo introduce, 

ensimismado, en la ficción; y en numerosos personajes que por su forma de vestir y de 

hablar, por sus vicisitudes y por su temperamento nos recuerdan su parentela con el 

pícaro de Tormes. 

 

 

 

c) Las novelas del yo, entre dos aguas 

 

Acabamos de ver cómo la cuestión dialéctica entre lo ficticio, savia nutriente de la 

literatura, y lo vivido, esencia de la autobiografía, no se puede zanjar a partir del análisis 

del procedimiento estrictamente formal de la obra, al menos no por sí solo. La vieja 

ecuación AUTOR = NARRADOR = PERSONAJE en que se basa el llamado “contrato 

autobiográfico” propuesto por Philip Lejeune no resuelve el problema, y es de nuevo la 

literatura misma la que contradice el enésimo intento fallido de encorsetarla: la 

autoficción, uno de las criaturas más novedosas de la novela experimental de última 

generación, concibe una historia claramente ficcional en la que el protagonista adopta el 
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nombre del autor real (Navarro, 2007: 15). Con lo que esta atrevida narración de una 

vida ficticia por una parte respeta el que debería ser axioma definidor de toda 

autobiografia, la concordancia entre el autor firmante del libro, la persona que narra y el 

protagonista del relato, y sin embargo es descaradamente fruto de una invención en toda 

regla. 

Y sin embargo, esta propuesta nominalista de delimitar el campo de acción del 

autobiografismo, que la evidencia negaba una vez más, daba ya indicios de cuál podría 

ser el camino transitable para poder dar una solución mínimamente satisfactoria a esta 

cuestión. Este contrato, transformado años después en simple “pacto autobiográfico” 

para deshacerse de la rigidez y de la connotación judicial que tan mal sonaba en el 

terreno de la invención literaria, se basaba en el contexto social y pragmático dentro del 

cual se producía la comunicación emisor (autor)/receptor (lector).  

Efectivamente, cuando un lector se dispone a leer un texto cualquiera, la forma en 

que lo haga dependerá en buena parte de la clave de lectura requerida. Ésta estará 

dictada por las características inherentes de la obra que se tiene entre manos. Así, 

nuestro interés y concentración variará sensiblemente si decidimos enfrascarnos en la 

lectura de un tratado de sociología o si, en cambio, preferimos pasar el tiempo hojeando 

una revista de moda.  

Hay elementos que por una cuestión de pura convención indican claramente al 

público (otra cosa es que este aspecto se respete siempre) cómo distinguir entre tipos 

diferentes de lectura. Uno de ellos, el más efectivo, en el que todos solemos basarnos a 

la hora de adquirir un libro, es el paratexto, es decir todos aquellos elementos que 

acompañan al texto mismo y que sirven para situar y clasificar la obra en cuestión, así 
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como para orientar al posible cliente (Genette, 1989: 11-13). Ni qué decir que el 

marketing tiene también mucho que decir al respecto.  

Por consiguiente, elementos tan importantes como el título mismo del volumen, la 

firma del autor y explicaciones de todo tipo que suelen aparecer en la portada, 

contraportada y solapas del libro, amén de posibles prólogos, ayudan al lector a 

descubrir las características generales que identifican a toda obra. Por ejemplo si el texto 

pertenece o no al campo de la literatura y, de ser así, en qué género literario se incluye. 

Es obvio que los aspectos paratextuales, junto a otros más, son puras convenciones que 

encierran también sus trucos y sus trampas, y cuyas fisuras permiten la trasgresión de 

tales reglas de “buena convivencia cultural” (y comercial). A pesar de todo, una 

tradición tan consolidada en la sociedad occidental como ésta, es eficaz para todos y 

condiciona al escritor, al público y al mercado. En definitiva, se trata de una especie de 

pacto más o menos tácito contraído por autor y lector, que se aplica y desarrolla en el 

texto mismo, y por tanto no ajeno a él (Ledesma Pedraz, 1999: 12-14). 

 

 

 

d) Pacto autobiográfico y pacto novelesco, frente a frente 

 

Partiendo de esta premisa, que hemos creído conveniente comentar para entender 

mejor la cuestión, podríamos hablar en líneas generales de dos pactos distintos, dentro 

de los cuales las partes contendientes tendrán comportamientos diferentes, cada uno 

desde su posición, respetando su propio rol. Así, en el caso de la autobiografía 
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propiamente dicha, la que al menos en sus intenciones asegura información verídica, el 

autor se compromete con el lector a contar su propia vida o parte de ella, guiándose 

escrupulosamente por hechos verdaderos y evitando conscientemente datos falsos, 

graves omisiones o malintencionadas manipulaciones.  

Como bien nos advierte Georges May (1996: 59-61), una definición en estos 

términos nunca podrá ser definitiva, sino más bien provisional y orientativa, al tratarse 

de un género (este crítico prefiere hablar de tendencia o modalidad más que de género) 

que, debido a su sorprendente dinamicidad, se presenta como rebelde y multiforme por 

naturaleza. Dadas las circunstancias, nos preguntamos si para hallar un punto de 

equilibrio -o mejor de equilibrismo- en medio de una polémica tan enconada, a estas 

alturas no sería tal vez más conveniente rebajar tal pacto a un simple principio de 

acuerdo o acuerdo de intenciones entre las dos partes. 

En cuanto al lector, éste acepta el compromiso del autor, basándose en la garantía 

de que el autor debería ser, al menos en teoría, la persona que se conoce mejor a sí 

mismo y que está en condiciones de contar de forma más detallada lo que él 

personalmente ha ido experimentando y sintiendo a lo largo de su propia vida. La 

actitud del lector sin embargo no es un acuerdo concluyente, sin contrapartida, sino que 

el lector, y la sociedad en general, se reserva la posibilidad de verificar si lo que se 

afirma públicamente en la autobiografia es verdadero o falso. Tratándose en buena parte 

de hechos públicos concernientes a la relación del autor con la sociedad, resultarán por 

tanto susceptibles de ser comprobados. Al aceptar el lector este pacto de veracidad que 

le ofrece el autor, la clave de lectura que empleará estará apoyada en un grado superior 

de incredulidad, esto es, el lector exigirá a la otra parte el máximo de correspondencia 
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entre el texto y la realidad a la que éste se refiere, por lo que durante la lectura el nivel 

de guardia será muy alto (Pozuelo, 2005: 29).  

Nada que ver con el otro tipo de pacto, el novelesco, que permite al escritor un 

mayor margen de libertad de movimiento, sin necesidad de respetar trato alguno con el 

receptor de su mensaje estético. Y es que en este caso las reglas del juego consisten 

precisamente en que no hay contrato, ni pacto, ni acuerdo ni nada parecido que le vaya 

dictando al escritor reglas que deba acatar. Al contrario de lo que ocurría con la 

autobiografía, el principio de ficcionalidad que caracteriza al género narrativo en 

general y al novelístico en particular, le concede una total autonomía referencial. 

Gracias a tal prerrogativa, el novelista puede jugar a su antojo con la imaginación y 

transformar la realidad como le plazca o incluso, llegado el caso, inventarse una nueva 

en la que él, en calidad de creador demiúrgico, tiene carta blanca para ir tomando 

elementos de donde quiera, o bien de crearlos directamente.  

Esta libertad total que el pacto novelesco le otorga al autor le permite igualmente 

mezclar elementos reales con otros que sean fruto de su inventiva, en las dosis y 

porcentajes que él vea convenientes. Así las cosas, para el lector que decida adentrarse 

en este insólito territorio, eso le supondrá a priori mayor dificultad para distinguir de 

manera nítida lo que se corresponde con la realidad exterior de lo que es más bien 

autorreferencial (Tassi, 2007: 35-36). No obstante, en este caso el lector es consciente 

desde el principio de que aquí no podrá hacer valer ningún principio de 

referenciabilidad, quedando invalidado así cualquier juicio sobre la presunta verdad o 

falsedad de lo que se está leyendo. Antes bien, es el pacto ficcional el que le exigirá a él 

que baje la guardia hasta anular del todo su nivel de incredulidad, pues la condición 
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básica para que el lector pueda disfrutar artísticamente de una novela es que acepte 

como verdadero todo lo que el autor le vaya ofreciendo, aun sabiendo que no lo es.  

No cabe duda de que éste es el contexto literario por donde Manucho se mueve con 

más desparpajo y al que pertenecen la mayoría de sus obras. Aunque es necesario añadir 

también que no todas ellas aplican por igual el principio de verosimilitud (Francés, 

1986: 159). De esta forma, hay obras suyas que explotan al máximo esa elasticidad 

referencial propia del género novelístico, llegando incluso a violar adrede, casi con 

actitud provocadora, el respeto de la más elemental correspondencia con la realidad, y 

Crónicas reales o El viaje de los siete demonios son sólo los casos más evidentes, que 

no los únicos.  

Junto a esta tendencia explícitamente fantástica encontramos otras muchas novelas 

en las que la ambientación histórica, la correspondencia general con el mundo real y el 

realismo de personajes y situaciones, son fruto de trabajosa labor documental que 

llegaba a durar años. Bomarzo, El unicornio y El laberinto son algunos ejemplos de esta 

obsesión por evitar lo que el escritor denominaba “fantasma del anacronismo” 

(Vázquez, 1983: 102), al que temía pero del que conseguía burlarse a menudo: 

aprovechándose de las numerosas brechas que salpican la crónica oficial, el autor se 

cuela por ellas para dar paso a su impetuosa imaginación, que va echando raíces por 

doquier hasta enredarse por todos los entresijos del armazón histórico, cuyo aspecto 

hace cambiar completamente aun sin llegar a echarlo abajo. 

En el audaz e irreverente juego novelesco que nada ha de respetar y que todo lo 

puede poner en solfa no se salva tampoco el concepto de identidad, pilar en el que se 

fundamenta todo el pacto autobiográfico, y que ahora en cambio es puesto en tela de 

juicio cada vez que se le antoje al novelista. En la literatura narrativa queda pues 



77 
 

invalidado el principio de identidad A=N=P, algo que el lector podrá averiguar a través 

del paratexto.  

Como consecuencia, el escritor sólo debería respetar en teoría un precepto básico, el 

de firmar la obra (incluso en este caso el anonimato o el pseudónimo son ardides 

recurrentes para saltarse también esta regla). Por lo demás, no hay ninguna imposición 

que le prohíba jugar con las figuras del narrador y de los personajes, dependiendo 

exclusivamente de sus gustos y ocurrencias. El principio de distanciamento entre autor, 

narrador y personajes (A/N–P) le ofrece todo este amplio margen de maniobra (Alberca, 

2007: 78-80).  

Lo cual no significa que, en sentido contrario, haya un impedimento que vede al 

novelista la posibilidad de llevar a cabo incursiones en el territorio de géneros 

“limítrofes”, con el fin de apoderarse de algunos de sus procedimientos formales y de 

maniobrarlos a su gusto, sea su intencionalidad directa u oculta, seria o irónica, 

bienintencionada o más bien maliciosa.  

Una de las tierras fronterizas que despierta mayormente la avidez de la narrativa es 

el dominio del autobiografismo, porque su estructura y su acentuado ritualismo 

consienten a la propensión natural del novelista al disfrazamiento y a los equívocos, 

multitud de posibilidades que podrá explotar sin límite alguno en beneficio de su 

inspiración novelesca. El Lazarillo de Tormes es de nuevo la mejor demostración.  
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e) Clasificación de la escritura del yo 

 

Hablar de límites y reglas puede parecer inadecuado o incluso arriesgado, cuando se 

deben aplicar a un campo como el literario, cuya principal marca distintiva es la 

subversión sistemática de las leyes físicas del mundo real a través de la fantasía, con el 

fin de crear en una dimensión distinta, la de nuestra imaginación, universos nuevos con 

nuevas leyes. A pesar de todo, esta aserción no invalida la utilidad del estudio de los 

géneros literarios pues, como afirma Elizabety W. Bruss,  

Naturalmente lo studio dei generi letterari è pienamente legittimo [..], danno al 

lettore la possibilità di suddividere con poca fatica i diversi tipi di significato […]. 

Ma per comprendere questo abbiamo bisogno di sapere in termini più precisi quali 

siano le modalità d’esistenza di un genere: in che modo possiamo riconoscerlo e 

reagire ai tipi di significato che esso ci trasmette  

(Bruss, 1996: 39-40) 

 

A lo que habría que añadir, y esta autora lo hace en parte, que tales reglas deben 

evitar prejuicios, han de ser flexibles y no estáticas, esto es, abiertas a los cambios que 

siempre se van produciendo, a partir de las coordenadas espacio-temporales; y tienen 

que evitar un carácter exclusivamente nominalista, para lo cual han de ser también 

permeables a la aportación de otras disciplinas, semiótica, pragmática y filosofía del 

lenguaje entre otras. 

Aplicando tales circunstancias a la cuestión de la que nos estamos ocupando, cada 

campo del saber marca su propio territorio a partir de una serie de normas que lo 

caracterizan, y es lo que acabamos de ver en los casos concretos de la autobiografía y de 

la novela. Pero hemos adelantado ya que las lindes que fijan el dominio de cada 
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modalidad literaria no son nunca rígidas ni inamovibles, sino todo lo contrario, 

maleables y difuminadas. Aún más en el caso concreto del género narrativo, cuya 

insaciable voracidad le lleva siempre a extender su zona de control más allá de sus 

fronteras tradicionales a costa de otros géneros. 

En esta especie de contienda pacífica y enriquecedora para ambos frentes, la 

eliminación de barreras provoca el nacimiento de peculiares “marcas fronterizas” en 

donde interfieren y se sobreponen la influencia de dos o más géneros diferentes. El 

interés que han ido despertando últimamente entre la crítica literaria no nace sólo de  la 

novedad que supone este tipo de mestizaje literario. Detrás de muchas de las 

investigaciones que han tomado en consideración estas obras híbridas se esconde de 

forma más o menos velada la tentación de usarlas como armas arrojadizas. Tanto por 

parte de los que quieren demostrar a toda costa la ineficacia (o incluso inexistencia) de 

los pactos literarios, como desde el otro frente, el que ve en esta “bastardía literaria” la 

excepción que confirma la regla (Puertas, 2004: 148-149).  

Sea como sea, esa tierra fronteriza a mitad de camino entre la novela y la 

autobiografía es quizá una de las más fascinantes, a la vez que complejas, pues es el 

caldo de cultivo ideal para todo tipo de experimentaciones, tan de moda en la 

actualidad. Este afán iconoclasta por trastocar y subvertir las bases de cada género 

literario ha dado lugar a denominaciones nuevas que ratifican esta especie de revolución 

narrativa en acto. Una de ellas, la más común en los últimos decenios, es la de “novelas 

de laboratorio”, y otra la que con tanta gracia e imaginación ha creado el crítico Manuel 

Alberca en uno de sus últimos estudios sobre el nuevo panorama de la novela con 

impulsos autobiográficos: ”experimentos de reproducción literaria asistida” (Alberca, 

2007). Sin embargo, en el presente trabajo hemos ido utilizando hasta ahora otra 
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expresión, la de “novelas del yo”, igualmente eficaz y si acaso más precisa para el tema 

que nos ocupa. Algo que nos parece conveniente seguir haciendo por una cuestión de 

comodidad de y simplicidad.  

Las novelas del yo son por tanto obras híbridas en las que se entrecruzan aspectos 

característicos de los dos géneros que se disputan esta tierra de nadie. Debido a la 

indefinición propia de todo lo que es producto del cruce o mezcla de entes diferentes, 

esta modalidad narrativa tiende a crecer desmesuradamente y sin ningún control, 

movida por el afán experimentador –a veces excesivo- de sus creadores. Ante un 

panorama tan enrevesado como éste, intentar clasificar tal cantidad y tal variedad de 

novelas es una hazaña para nada fácil que, además, puede darnos resultados más que 

dudosos. A pesar de todo, procuraremos hacerlo para poder aplicar este parámetro a la 

narrativa mujiciense, que es el tema central de nuestra tesis. En esta tarea nos dejaremos 

guiar de nuevo por el excelente estudio de Manuel Alberca. 

No hay un único indicador capaz de esclarecer aguas tan turbias como en las que 

retozan las novelas del yo, así que tendremos que manejar varios de ellos. El primero, 

que podríamos denominar nominal-pragmático, consiste en la “relación contractual” que 

se instaura entre autor y lector por medio del texto literario, basada en los principios 

caracterizadores de los dos pactos en liza, que son también los que los diferencia más 

claramente: los principios de identidad y veracidad en el caso de la autobiografía, y los 

de distanciamiento y autonomía referencial por lo que se refiere a la novela.  

En segundo lugar, habrá que recurrir asimismo a una información de índole 

extratextual que sin embargo nos parece más que justificada, obligada añadiríamos, 

pues se trata de la biografía del autor y de su personalidad. Para descubrir qué aspectos 

de su vida se reflejan en la obra y cómo aparecen representados, será necesario estudiar 
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previamente  todo lo relacionado con el hombre que prepara y escribe la novela. Aparte 

de ser datos fundamentales para poder clasificar la novelas del yo, todos estos datos 

personales sobre el escritor pueden ayudar también a la interpretación y valoración 

adecuadas del texto.  

En las obras literarias suele haber una serie de personajes, temas y motivos que 

tienden a repetirse con pocas variaciones en más de un relato y que pueden ser una clave 

fundamental de lectura para conseguir una comprensión precisa del significado del 

mensaje. Hay incluso ocasiones en que algunos detalles escapan al mismo autor porque 

son fruto de su inconsciente, y lo que para él puede ser un dato insignificate al que ni 

siquiera hace caso, en manos de un crítico y con una clave de lectura adecuada puede 

darnos informaciones preciosas sobre algunos episodios de su vida, sobre las personas 

que lo rodearon, sobre obsesiones y traumas que lo persiguieron durante su juventud, 

etc. Pero el simple conocimiento de los aspectos personales del novelista no son 

suficientes si después, durante la lectura del texto, no somos capaces de descubrir los 

indicios que el autor, queriendo y sin querer, nos va dando de sí mismo. No consiste 

siempre en información que se nos ofrezca explícitamente, pues el tipo de comunicación 

establecido por la novela de corte autobiográfico concierne al conocimiento estético del 

hombre, y como tal nos da una representación simbólica de la existencia humana 

(Pfotenauer, 1996: 110).  

La habilidad del crítico reside en saber interpretar de forma correcta todas estas 

señales que podrían esconder tras sí al autor, mimetizado en algún rincón del episodio o 

desdoblado en uno de los personajes. El dominio de los códigos estrictamente literarios 

deberán contar con la colaboración de otra disciplinas (historia, antropología, filosofía y 

psicología) con el fin de localizar esos importantes indicios relativos al escritor, que 
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suelen aparecer enmascarados bajo forma de figuras retóricas, y a través de los cuales se 

pueden descubrir nuevos significados del texto artístico. 

Basándonos en estos dos parámetros se podría establecer de manera más o menos 

aproximativa el porcentaje “novelesco” y autobiográfico que encierra cada novela, sea a 

nivel nominal (forma) sea a nivel biográfico (contenido). Con este método podemos 

ordenar las las novelas del yo en tres grupos pricipales:  

- Autobiografías (o memorias) ficticias: novelas que presentan una forma 

aparentemente autobiográfica pero que siguen el pacto ficcional. 

- Novelas autobiográficas: novelas de marcada inspiración autobiográfica. 

- Autoficciones: novelas que imitan formalmente la estructura autobiográfica pero 

que se rigen por un espíritu claramente novelesco. 

 

Esta clasificación simplifica una realidad mucho más compleja y caótica, pues es tal 

la cantidad de propuestas novelísticas en circulación que siempre habrá obras que no 

puedan ser encuadradas en uno de estos tres grupos. Por otra parte los indicadores no 

siempre pueden ser aplicados como se debiera, porque en muchas ocasiones los datos en 

que se basan no son del todo fiables, sobre todo cuando provienen de novelas que por 

sus propias características son difícilmente interpretables. Por consiguiente, este 

esquema será nuestro punto de partida para ordenar, sólo a título orientativo, la narrativa 

mujiciense. 
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5. LAS FUENTES 

 

 

 

 

 

Hasta ahora hemos querido delinear un cuadro lo más completo posible de las 

características fundamentales de este trabajo de investigación, desde los aspectos 

metodológicos que consideramos más importantes, justificados por una concepción 

semiótica e intertextual de toda obra literaria, hasta los principales objetivos, generales y 

particulares.  

Esta especial concepción de la presente tesis, con una base teórica que hemos 

procurado que sea lo más sólida posible, con unos propósitos bien claros desde el 

principio, y con un preciso plan de trabajo, comporta igualmente un soporte 

bibliográfico adecuado a tales intenciones científicas. Como ya mostraremos de forma 

más detallada en el apartado dedicado a la bibliografía, que se encuentra al final de la 

tesis, toda esta gran cantidad de libros y artículos consultados podríamos dividirlos en 

secciones bien precisas, cada uno de ellas con un argumento concreto y, por 

consiguiente, con un objetivo muy claro. 

En primer lugar, nuestro propósito ha sido el de llevar a cabo una lectura lo más 

amplia y abierta posible de Bomarzo, considerada como un mensaje estético autónomo, 

con sus propias características, con sus propios códigos estéticos. Dentro de esta amplia 
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gama de lecturas diferentes hemos dado una importancia especial, que no significa ni 

mucho menos una monopolización, a la presencia de lo autorreferencial en la novela. Lo 

cual no es sin embargo  incompatible con una perspectiva que tiende a incluir la novela 

en un cosmos narrativo aún más amplio, el de toda la obra literaria de Manucho. En el 

seno de ésta, examinando atentamente las muchas conexiones que la novela posee con 

las demás, intérpretándolas adecuadamente a partir de los códigos literarios y 

paraliterarios que enlazan unos textos con otros hasta crear una densa red de complejas 

y fascinantes significaciones, se puede alcanzar el más alto nivel interpretativo que 

acompaña a este mensaje literario, que incluye también el planteamiento autobiográfico. 

Por lo que mucho de nuestro interés se ha concentrado en la atenta y detenida lectura de 

toda la narrativa mujiciense.  

Existe una peculiar concepción de la narrativa mujiciense según la cual esta 

aparecería como un vasto sistema estético-literario, dentro del cual conviven y se 

interaccionan una serie de códigos propios, sin los cuales toda interpretación de la obra 

del escritor porteño sería, según nuestro parecer, parcial y superficial. No es una idea 

que se nos haya ocurrido sin más. Fue en primer lugar una intuición nacida tras la 

lectura directa de Bomarzo, que después se fue consolidando, conforme fuimos 

cotejando los rasgos principales de esta novela con los de las demás obras de nuestro 

autor. Es así como se llegó a la conclusión de que una visión tan compleja y abierta del 

mensaje literario, en la que tenían cabida multitud de enfoques y métodos de crítica 

literaria, necesitaba una justificación teórica: el análisis semiológico. Este planteamiento 

general abierto a la contribución de numerosas perspectivas y a la aportación de 

diferentes disciplinas que colaboran con la crítica literaria, era según nuestro parecer el 

contexto ideal para intentar interpretar Bomarzo y toda la obra narrativa de Mujica 
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Láinez como un proyecto estético de indagación personal. Es por eso que una buena 

parte de las fuentes consultadas están relacionadas directamente con el campo de la 

teoría de la literatura y de la crítica literaria. 

No cabe la menor duda de que en este tipo de investigaciones, la mejor fuente, la 

que ha de estar siempre presente y alrededor de la cual deben girar todas las demás, es la 

lectura directa de las obras literarias. El crítico es ante todo un lector, y desde ahí debe 

partir toda investigación literaria seria. Pero el crítico no es un lector más pues, sin 

ánimo de encumbrar la figura del crítico literario a ninguna posición privilegiada, para 

acometer su labor ha de respetar una serie de condiciones de tipo teórico y 

metodológico que no tienen por qué ser exigidos al lector corriente.  

Dado que consideramos que una crítica de corte impresionista, basada casi 

exclusivamente en sensaciones subjetivas es, además de anacrónica, una perspectiva 

insostenible, hemos recurrido, no podía ser de otra forma, a los estudios que antes de 

nosotros han sido preparados por otros estudiosos que se han aproximado al fascinante 

mundo literario de Mujica Laínez. Tales trabajos ya tenían una gran tradición en su 

propio país, como era de esperar acerca de un escritor que durante buena parte de su 

vida se halló en el grupo de los escritores argentinos de moda.  

En España la situación ha sido muy diferente y, curiosamente, si bien en Argentina 

la muerte del autor provocaba un cierto desinterés hacia su obra, por cuestiones más de 

las veces de tipo totalmente extraliterario, en España la tendencia era casi inversa: 

Mujica Laínez viajó a nuestro país en numerosas ocasiones, pero será a partir de finales 

de los años setenta cuando la presentación de las novelas por el propio autor en los 

medios de comunicación de la época, con su aire algo extravagante y las polémicas que 

lo solían acompañar, empezó a despertar el interés del público español por este escritor 
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argentino, a la par que no pocos estudiosos y críticos iniciaban una interesante labor 

interpretativa de su obra. Ya en los años ochenta aparecieron algunos de los más válidos 

estudios mujicienses, la mayoría de ellos tesis doctorales, y esta tendencia 

afortunadamente no ha dejado de seguir dando interesantes frutos, no sólo en España y 

Argentina, sino también en Estados Unidos e Italia, por poner sólo algunos de los más 

significativos ejemplos. Ni qué decir que en la preparación de nuestro trabajo la 

aportación de todas estas publicaciones ha sido inestimable.  

Todos ellos nos han ofrecido interesantes datos sobre la biografía y personalidad del 

autor, por ser susceptibles de enlazar con datos, temas y motivos de su obra literaria 

para poder alcanzar una mejor comprensión de esta última. Aunque no por ello 

queremos ni mucho menos aventurarnos a afirmar que estas posibles interrelaciones 

entre unos elementos y otros sean producto de una regla  fija, según la cual la creación 

artística estaría directamente condicionada por el autor y por sus circunstancias.  

Más bien querríamos conocer en primer lugar al ser humano que se esconde tras su 

obra, para analizar su influencia en la expresión literaria del autor. Tales conexiones han 

de ser interpretadas en clave literaria, sin olvidar el aspecto connotativo y simbólico que 

predomina en toda obra de arte. Es decir, queremos conocer al autor a través de su obra, 

para profundizar a partir de esos datos la comprensión de arte literario, que es el 

objetivo principal que nos hemos programado.  

Para ello contamos en el caso de Manucho con cinco tipos de fuentes principales: en 

primer lugar, toda su obra literaria, dentro de la cual destaca su novela Cecil,  muy útil 

por tratarse de un texto que nos ofrece directamente una enorme cantidad de datos 

autobiográficos. En segundo lugar tenemos las entrevistas que a lo largo de su vida se le 

han ido haciendo, en las que él mismo con sus respuestas nos indica elementos de gran 



87 
 

importancia para el estudio crítico de su literatura; después viene su obra no 

estrictamente literaria, es decir su vasta labor periodística, como crítico de arte, como 

corresponsal (destacan sus crónicas de viajes) y como columnista. Son igualmente 

interesantes varias e interesantes obras biográficas o de carácter cuasi biográfico1.  

Pero no cabe la menor duda de que tal cantidad de datos deberían ser ordenados y 

clasificados a partir de una sólida base teórico-metodológica que nos fuese guiando en 

una investigación tan compleja como ésta. Nos referimos a los estudios que han ido 

apareciendo cada vez con mayor frecuencia desde las investigaciones pioneras de 

Philippe Lejeune. En España este interés por las escrituras del yo empieza con gran 

vigor a partir de finales de los años ochenta, dando sus mejores resultados en los 

últimos quince años. Querríamos destacar sobre todo algunos autores, sin los cuales esta 

tesis no habría sido posible, por una cuestión de justicia intelectual, y como muestra de 

agradecimiento por su importante contribución a nuestro investigación: Manuel 

Alberca, Anna Caballé, Ángel. G. Loureiro y José María Pozuelo Yvancos.  

Obviamente son muchos más. Y junto a ellos, creemos que es igualmente justo nombrar 

también los interesantes estudios sobre literatura autobiográfica en que es muy rica 

Italia, país en el que se ha desarrollado buena parte de la labor investigadora que ha 

dado como fruto esta tesis. Limitémonos a nombrar a los más importantes: Bartolo 

Anglani, Demetrio Duccio e Ivan Tassi.  

Es de señalar que gracias a esta preciosa guía metodológica no aceptaremos sin más 

toda esta ingente cantidad de información a la hora de enlazarla con su producción 

literaria. Es necesario llevar a cabo una labor de escrupulosa selección. Por lo que 
                                           
1 Desde este punto de vista destaca  Manucho. Una vida de Mujica Láinez de Óscar Hermes Villordo, 

estudio enteramente biográfico, aunque da además interesantes datos más estrictamente literarios. Asimismo 
contamos con importantes estudios literarios que, aún sin ser exactamente biografías, dedican algún que otro 
capítulo a la vida y personalidad del autor. Podemos señalar entre otras Genio y figura de Manuel Mujica Láinez 
de Jorge Cruz, y dos tesis doctorales: La narrativa de Mujica Láinez de Sorkunde Francés Vidal y La narrativa 
de Manuel Mujica Láinez de Antonio Cerrada Carretero. 
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procuraremos detenernos exclusivamente en aquellos datos de su vida que puedan tener 

interés, por estar relacionados directa o indirectamente con algún aspecto de su obra. 

Para ser coherentes con nuestros enfoque semiótico, hemos recurrido a estudios de 

otras muchas áreas del saber que hemos creído necesarios utilizar en aras de una visión 

lo más amplia y completa posible del valor artístico de Bomarzo y de la obra mujiciense 

en general. Por consiguiente, los estudios sobre la literatura hispanoamericana, a la que 

obviamente pertenece Manucho, en concreto la argentina, nos han sido igualmente 

útiles. Destacamos sobre todo aquellos que se ocupan de aspectos tan importantes en las 

confesiones del duque Orsini como el elemento mítico-legendario, sus conexiones con 

el género de la novela histórica o el tema de la inmortalidad, sólo por aludir a algunos.  

Serán asimismo frecuentes las referencias a otros escritores, para ver en qué 

coincide y en qué se diferencia Manuel Mujica Laínez y los más representativos autores 

del llamado “boom” de la narrativa hispanoamericana, para analizar su relación con 

otros escritores y movimientos artísticos a los que nuestro escritor estuvo estrechamente 

vinculado, empezando por la tradición literaria española, a la que estuvo muy unido, y 

por la francesa, que también consideró suya. 

Tampoco ha faltado la consulta de obras de cultura general relacionados con el 

contexto histórico y cultural en el que se mueve Manuel Mujica Laínez, ni con los más 

directamente relacionados con la ambientación de la novela misma, es decir el 

Renacimiento europeo, en concreto el italiano. 

No cabe la menor duda de que nosotros, respecto a todos los que antes se han 

ocupado de Manucho, partimos con una ventaja: la posibilidad de acceder a internet, 

una herramienta insustituible a la hora de acceder a todo tipo de información con gran 

comodidad y a una gran velocidad. Habría que añadir que, dado que en esta vastísima 
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red virtual que actualmente nos conecta desde casa con todo el mundo cabe de todo, y 

que en esa enorme cantidad de noticias también se hallan datos superficiales, 

malintencionados y falsos, tal ventaja acarrea también sus inconvenientes, por lo que la 

labor de seleccionar escrupulosamente la información puesta a disposición por esta 

herramienta, tomando lo que se considera fundamental y desechando lo inútil, ha sido  

constante. 
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Segunda parte:  

 

CARACTERÍSTICAS GENERALES  

DEL AUTOR Y DE SU OBRA 
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6. EL HOMBRE  

 

 

 

 

 

6.1. INTRODUCCIÓN   

 

 

a)  El autor y la crítica de su obra literaria 

 

Existe una larga tradición de crítica literaria según la cual, a la hora de estudiar una 

obra literaria, los datos relacionados directamente con su autor, como son su vida, 

personalidad, ideología y tantas otras facetas del escritor como hombre de carne y 

hueso, no son sólo elementos secundarios, de poco peso en la interpretación y 

valoración de ese producto literario, sino que incluso se consideran perjudiciales, pues 

tienden a alejarnos del verdadero objeto de la investigación crítica, el texto mismo, más 

que ayudar a comprenderlo mejor. 

Nosotros por razones obvias no estamos de acuerdo con esta idea, pues de lo 

contrario el presente trabajo de investigación no tendría razón de ser. Lo que tampoco 



94 
 

quiere decir que nos consideremos adalides incondicionales de toda teoría literaria que 

opte por encumbrar los aspectos biográficos y psicológicos del autor como datos 

principales a fin de descubrir los significados últimos que esconde toda obra estética. 

Pensamos modestamente que en este caso, como en otros muchos, la elección de un 

punto intermedio entre ambos extremos es la decisión más prudente y sabia, pues el 

texto literario es un mensaje muy articulado, de enorme complejidad, que encierra 

dentro de sí tantos códigos y tantos significados, que la aportación del mayor número 

posible de perspectivas investigativas se ha de considerar algo positivo, capaz de abrir 

horizontes en la ardua y al mismo tiempo fascinante labor hermenéutica en campo 

literario. Todo ello se llevará a cabo, claro está, con orden, respetando las diferentes 

pautas de la metodología elegida, que conviene que sea sólida a la vez que flexible. 

Si aplicamos lo antes dicho a un escritor en concreto, en nuestro caso a Manuel 

Mujica Laínez, creemos que sus propias palabras pueden sernos muy útiles. Durante 

una entrevista en la que se le preguntó por qué en toda su dilatada obra no había 

ninguna memoria o autobiografía, él constestó de forma muy natural y espontánea, 

dándolo por descontado: “mis memorias van en mis libros” (Villena, 1979: 393).  

 Podría justificar por tanto un estudioso su decisión de hacer caso omiso a una 

afirmación tan contundente y obviar todo tipo de referencia al autor para concentrarse 

exclusivamente en el texto o textos, y evitar así cualquier tipo de posible 

“contaminación” que vicie su labor crítica así como sus conclusiones últimas? Nuestra 

respuesta es no, y no sólo por una cuestión de simple sentido común, sino porque 

creemos que, con las debidas reservas, sin pasar de un extremo a otro, conocer al autor, 

las principales vicisitudes de su vida, el entorno en el que ha nacido y se ha criado, el 

tipo de formación humana, intelectual y artística que ha recibido, su modo de pensar y 
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de ver el mundo y de verse a sí mismo, son elementos a tener en cuenta, que podrán 

ayudarnos en muchas ocasiones a comprender mejor las características, algunas 

fundamentales, de su legado literario.  

Es esta la razón por la que en este capítulo procuraremos dar algunas pinceladas 

sobre la biografía de nuestro autor, sobre su personalidad y su forma de ver e interpretar 

todo lo que le rodea, para pasar posteriormente  a concentrarnos en su obra narrativa. 

Esto porque creemos, y el objetivo de este trabajo es precisamente demostrarlo, que  en 

Manucho, mucho más que en otros autores, el vínculo entre el hombre y el artista, entre 

el creador y sus creaciones, es muy estrecho, hasta el punto de que en muchos aspectos 

son realidades indivisibles que se necesitan recíprocamente, para poder ser 

comprendidas de la forma más completa y profunda posible.  

 

 

 

b) Continuidad hombre-artista 

 

Cuando todos nuestros actos hablan de nosotros mismos 

 

Existe una multitud de conexiones entre vida y obra artística. Tales interferencias 

entre ambas facetas de un escritor se dan siempre, son constantes, aunque en mayor o 

menor medida, dependiendo de una serie de circunstancias, y manifestándose en el 

mensaje literario bajo formas muy diferentes, a menudo como símbolo (Bruner, 1996: 

56). Es algo que ocurre incluso cuando el mismo autor, debido a su propio modo de 

interpretar el arte, decide evitar adrede cualquier tipo de referencia a su propia vida 
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cuando escribe. Esta postura, que puede ser todo lo sincera y bienintencionada que se 

quiera, es un intento fallido a priori porque, le guste o no, inconscientemente, todo 

individuo no deja de hablar de sí mismo a lo largo de su existencia.  

Cualquier acción por parte nuestra, hasta el último detalle, por muy insignificante 

que pueda parecernos, es siempre un indicio de nuestra personalidad, de nuestra forma 

peculiar de colocarnos en el mundo y de relacionarnos con los demás. El modo de vestir 

o de hablar que tiene cada persona, cómo se dirige a los que lo rodean, sus costumbres y 

obsesiones, sus gustos y vicios, su forma de pensar y de ver la vida, así como claro está, 

su manera de escribir, serán sus variadas tarjetas de visita con las que constantemente, 

aun sin pensar, se va presentando al mundo (Duccio, 1995: 101) 

 

 

 

El caso de Manucho 

 

Esto es aún más patente en el campo de la literatura pues, a la hora de crear, todo 

escritor filtra las experiencias, propias y ajenas, reales o inventadas, a través de un tamiz 

que va dando a lo que sale de su pluma un toque muy personal. La  omnipresencia del 

autor en sus obras estará siempre asegurada, por mucho que procure esconderse tras sus 

criaturas para no dejarse descubrir. 

En lo referente a Mujica Láinez, elementos de su carácter como pueden ser 

experiencias personales o preocupaciones que lo obsesionaron en su vida real, son 

introducidos voluntariamente en sus páginas, algo que podemos considerar como una 
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clara reivindicación de la autoría de sus obras y de sus personajes. Nuestro novelista 

reconoce en muchas ocasiones que lo que escribe no tiene una entidad independiente, al 

estar íntimamente ligado a él mismo. Eso porque, por encima de todo, sus obras son un 

microscopio muy especial mediante el cual, con mirada escrutadora, examina 

minuciosamente su entorno y, sobre todo, se examina a sí mismo, deteniéndose con 

morbosa paciencia en lo que más lo atrae y obsesiona.  

 

 

 

Vida y arte en Manucho 

 

La dedicación de Manuel Mujica Láinez a su creación literaria no es comparable a 

la que cualquier persona suele dedicar a una actividad profesional. Para él escribir, 

inventarse mundos nuevos que el impulso vital que hace funcionar con gran coherencia, 

primero en su imaginación, después en su obra y por último en la mente del lector, es 

algo inherente a su existencia, de lo que no podría prescindir. La literatura no es una 

actividad limitada a un tiempo y espacio precisos, programada y circunscrita a un 

momento determinado del día, sino que es una pasión a tiempo completo que lo 

envuelve y domina a cada instante, con tanta o más fuerza que la parte de lo que hace y 

le ocurre en la vida real.  

Porque en el fondo, el arte para él es una prolongación de la vida que no está 

subordinada a esta última, antes bien, supera sus límites y se adentra en el mundo 

tangible por doquier, hasta confundirse ambos entes como partes solidarias e 

inseparables de una misma existencia, como escribe el comentarista: 
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Pero vida y obra se mezclan y las personas que conoció a lo largo de su vida 

de periodista y de viajero se superponen con los protagonistas de sus libros. Y el 

soldado español de Misteriosa Buenos Aires es tan real como Alexander 

Flemming, y Gabriela Mistral se cruza con la tía Duma, y el poeta Lucio de 

Silvestre  y Alberto Gerchunoff parecen mirarse en el mismo espejo. Ficción y 

realidad son vistas por Mujica Lainez con la ironía y sabia aquiescencia de quien 

ha vivido y trabajado intensamente. 

(Vázquez, 1983: 7) 

 

No olvidemos que la literatura, como todas las artes, es una forma más de 

conocimiento de la realidad, ni mejor ni peor que otras, simplemente especial, con sus 

propias reglas y características, y con su correspondiente clave de lectura (Navarro, 

2007: 15). Por tanto, no es descabellado que Manucho desee observar, interpretar y 

reconstruir su vida a través de la escritura. Aplicando a Mujica el pensamiento de un 

importante estudioso que analiza el autobiografismo desde una perspectiva próxima al 

psicoanálisis, Jerome Bruner, él es un escritor auténtico que vive para su obra,  pues  al 

tomar conciencia de lo que ha sido a través de la escritura, está modificando también lo 

que es en el presente (Bruner, 1996: 155-158).  

 

Y de todos sus relatos, el caso de Bomarzo vuelve a sernos ejemplificador. Durante 

la documentación y la escritura de esta novela, fue tal el ensimismamiento del escritor 

con aquel extraño lugar, que al final se producirá una verdadera identificación entre 

Vicino y su creador. A pesar de las debidas distancias que siempre estarán presentes 

entre la vida real y los mundos inventados por la imaginación literaria, serán muchos los 

aspectos de la vida y de la personalidad de Manucho que se van incorporando a la libre 

recreación de la biografía de este personaje histórico. Rasgos que van mucho más allá 

de los simplemente autobiográficos, y que el autor corrobora de forma rotunda: “El 
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duque de Bomarzo y yo hemos quedado mezclados. Ya no sé cuál es cuál” (Gallardo, 

1963). 

 

 

 

c)  Manucho versus Mujica Laínez? 

 

Son éstos los elementos que demuestran, de forma nítida para nosotros, que hay una 

clara correlación entre la forma de vivir y de pensar de Manuel Mujica Laínez, y sus 

creaciones literarias, como si en realidad estas últimas fuesen la mejor forma de reflejar 

su visión del mundo y de sí mismo, de materializar a nivel práctico su definición de lo 

que es el arte (Francés, 1986: 28). Por consiguiente, su literatura corre paralela a su vida 

real, completándola. Entre ambas hay una especie de continuidad y complementariedad, 

concretizadas en infinitas interrelaciones y transferencias de una a otra, aunque sin 

llegar a las transposiciones directas y ni mucho menos al determinismo infalible. De ahí 

que para el crítico el conocimiento de su biografía sea una herramienta imprescindible 

para conocer mejor al creador y a sus creaciones, y para poder interpretar más 

adecuadamente estas últimas (Cruz, 1978: 166-169).  

Manucho fue en la sociedad argentina de mediados del siglo XX un personaje muy 

conocido que a lo largo de varias décadas dio mucho que hablar de sí mismo. Durante 

su vida vio reconocido repetidas veces el interés que despertaba su obra literaria, tan 

variopinta como extensa, mediante infinidad de premios y homenajes que recibió dentro 

y fuera de su país.  
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Sin embargo, en su propia ciudad se fue creando alrededor de él, y en buena parte 

por decisión propia, una imagen de artista con un aire aristocrático y excéntrico típico 

de otros tiempos, que seguía llevando una vida de dandi y bohemio que poco o nada 

tenía que ver con la sociedad bonaerense de aquellos entonces.  De ahí que no nos deba 

extrañar esa forma tan peculiar suya de vestir que recuerda al viejo patriciado porteño 

decimonónico, sus ademanes, elegantes tirando a amanerados, distantes y algo 

desdeñosos, o el gracejo de sus rápidas respuestas. Todas estas actitudes cultivadas en 

su intensa vida mundana, eran también consecuentes con esa necesidad de distinguirse 

de esa masa urbana de la que nada sabía y con la que nada tenía que ver, para 

reinvindicar hasta sus últimas consecuencias el apego a sus raíces, al pasado glorioso de 

su estirpe. Algo que se ve también en su rechazo de todo lo que pudiera pecar de 

ordinario y grosero (su literatura es la mejor prueba). Esta actitud provocadora a la que 

en vida supo astutamente sacarle réditos comerciales, “es una cosa que como leyenda 

me ha ayudado mucho”, llegará a decir en una ocasión (Serrano, 2000). 

Es decir que Manuel Mujica Laínez, excelente creador de personajes inolvidables, 

trasladó estas dotes desde sus mundos literarios a la vida real y se inventó a Manucho, 

una especie de doble suyo con que divertirse provocando aún más al sector de la 

sociedad argentina que, por cuestiones ideológicas más que estéticas, siempre lo había 

visto con malos ojos. Pero el escritor no podía imaginarse que con el paso del tiempo, a 

fuerza de usar y abusar de tal imagen falsa, ésta acabaría suplantándolo realmente y 

retorciéndose contra sí mismo. La deliberada frivolidad del personaje Manucho, su aire 

extranjerizante y anacrónico, su aparente altivez, al final se volvió contra el escritor y 

contra su misma obra literaria, haciendo arraigar en el imaginario de público y de la 
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crítica argentina una serie de prejuicios basados en aspectos ajenos al arte de escribir y 

para nada relacionados con la verdadera calidad de sus cuentos y novelas.  

De la misma forma que sin querer el duque de Bomarzo dio al traste con sus ansias 

de inmortalidad, Manuel Mujica Laínez distorsionó su imagen de cara a los lectores con 

tal precisión, que al final personaje real y personaje ficticio acabaron confundiéndose 

del todo. Y esta confusión sigue perjudicando la justa valoración de su legado artístico 

incluso actualmente, veinticinco años después de su fallecimiento. Creemos que las 

siguientes palabras, escritas por un prestigioso estudioso de literatura hispanoamericana 

para describir al novelista bonaerense, sean muy elocuentes al respecto:  

Manuel Mujica Laínez (1910-1984) es un narrador casi inclasificable y es por 

su rareza, no por su importancia, que merece un párrafo. […]. Tenía un alto sentido 

de la alcurnia de su propia sangre y de las viejas raíces de las que procedía. Esa 

actitud llegó a extremos irritantes y fáciles de ridiculizar por los que le reprochaban 

su insensibilidad social en momentos críticos para el país; era un anacrónico como 

llegó a serlo Mallea”. 

(Oviedo, 2002: 101-102) 
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6.2. Aspectos biográficos del autor que se reflejan en su literatura 

 

 

a) Cambios vitales como eje inspirador de lo autobiográfico 

 

La necesidad de escribir sobre uno mismo suele aparecer cuando el escritor quiere 

contar un cambio importante de su vida, un período específico en el que tienen lugar 

una serie de vivencias, positivas o negativas, que inciden de forma clara en su evolución 

como persona y le hacen pasar de una etapa a otra diferente, desde lo que se era a lo que 

se es (Caballé, 1995: 32). En el caso específico de Manuel Mujica Laínez, son tres los 

momentos clave que tendrán en él y en su obra una profunda y constante influencia. Se 

trata de tres largos períodos, cada uno de los cuales dura bastantes años, que representan 

en la personalidad del autor tres actitudes fundamentales, tres hitos en su existencia que 

marcarán su forma de ver y de actuar en el mundo.  

Por esta razón, creemos ver una intensa relación entre esos tres episodios de la vida 

del autor y otras tantas experiencias de muchos de sus personajes literarios, entre los 

que sobresale el protagonista de Bomarzo, expresadas en un lenguaje artístico que nos 

aleja en parte de esa verdad tangible basada en datos exactos y verificables, pero que 

guarda bajo forma estética un fondo de verdad que relaciona directamente las 

impresiones y emociones vividas por el duque jorobado con las de su creador porque, es 

lo que pensamos y lo que queremos demostrar, Manucho al hablar de ese personaje 
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renacentista, lo que en realidad estaba haciendo es reflexionar sobre sí mismo y sobre su 

propio pasado, aunque en clave literaria. 

 

 

 

b) Niñez  

 

Importancia de la infancia a nivel autobiográfico 

 

El estudio de la niñez del escritor es fundamental, no sólo por una simple razón  

cronológica, sino sobre todo por ser esos primeros años de existencia los que dejarán 

mayor huella en su personalidad como individuo, que poco a poco se irá forjando a 

través de constantes experiencias y vivencias.  

De hecho, a la hora de dar una explicación a su propia vida, a su forma de pensar, 

de comportarse y de ver el mundo, Manucho considera como piedra angular el ambiente 

familiar en el que vivió su infancia. Lo demuestra la respuesta que da a María Esther 

Vázquez cuando ésta le pide su opinión sobre la idea de Horacio Butler, según la cual 

los primeros años de vida de un artista son la base de su quehacer estético:  

Estoy de acuerdo con Butler. Mis primeros años fueron 

importantísimos; en su curso sentí las influencias que durante toda mi 

vida definirían mi carácter y mi personalidad.  

(Vázquez, 1983: 8) 

 

En Bomarzo la niñez del del Orsini contrahecho también cobrará una enorme 

importancia, ya que tendrá una influencia constante y directa en toda su vida, algo que 
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también repercute a nivel narrativo, al ser esta etapa de su biografía una pieza 

fundamental de la trama. Lo demuestra el hecho de que los capítulos iniciales de la 

novela, más de la tercera parte del texto, están dedicados a los primeros años del 

protagonista. Además, las referencias a ese período serán constantes en los capítulos 

restantes. El duque lo reconoce a menudo: 

Lo percibí, huelga decirlo, embarulladamente, como todo lo que 

acontecía en ese período en que se multiplicaban mis conflictos 

psicológicos, pero no me cansaré de repetir, para que el lector mida mi 

situación en la infancia, que yo era un chico excepcionalmente precoz 

y vigilante y que a los doce años mi inteligencia y mi intuición 

sobrepasaban las corrientes, a causa de mi temperamento peculiar, de 

mi físico también peculiar y del medio agresivo en el cual me 

desarrollé y que me compelió a afinar vislumbres y defensas.  

(Bomarzo, 2009: 36) 

 

 

 

La familia 

 

Ese primer contacto del individuo con su entorno se produce primero en el seno de 

la familia, en esa compleja relación sentimental que se va creando dentro de las paredes 

domésticas, y que se irá enriqueciendo paulatinamente a lo largo de los años con la 

aportación de otras experiencias que se empezarán a vivir fuera del hogar. Pero estas 

últimas tendrán siempre como base, como pilares primordiales, todo lo vivido en las 

relaciones directas con padres, hermanos y demás familiares. Es éste un concepto 

nacido con el psicoanálisis y que después se ha ido perfeccionando y adaptando a la 
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crítica literaria y a la hermenéutica, dando lugar a escuelas y teorías tales como la 

psicobiografía y psicocrítica. 

Aplicándolo a nuestro autor, los años que pasará en la casa familiar de Buenos 

Aires de Avenida Libertador, donde nació el 11 de septiembre de 1910, son de vital 

importancia en su formación como persona y como artista. En ese ambiente 

marcadamente culto y refinado que no dejará nunca de mirar hacia Europa, recibirá una 

esmerada educación conforme a su clase social, y se irá despertando dentro de él un 

intenso apego a sus orígenes, a su pertenencia a una rancia estirpe rioplatense. Algo que 

el autor sentencia con una sola frase (Puente, 1994: 61): “Para mí ha sido muy 

importante proceder de la familia de la que procedo, […] Eso incidió también sobre mi 

obra, que encierra la descripción del final de un tipo de sociedad”. 

Aunque con tonos dramáticos, es ése también el caso de Pier Francesco Orsini, 

quien a tan temprana edad va instaurando unas relaciones muy especiales con sus 

parientes más cercanos, que serán la espina dorsal de su existencia y la causa de todas 

las tragedias con que irá sembrando su vida (Bomarzo, 2009: 13):  

Por último, para terminar con este análisis amargo, anotaré que se me ocurre 

ahora que si mi padre, mi abuelo, Girolamo y Maerbale procedieron conmigo con 

tan encarnizada perversidad, fue porque acaso captaron desde el comienzo que yo 

era distinto en esencia […]. Ojalá haya intervenido ese ingrediente secreto —el 

miedo— en la cotidiana lucha que ensombreció mi infancia. Ojalá sea así, porque 

ello me aseguraría, póstumamente, que aun entonces, aun cuando mi padre me 

despreciaba, me golpeaba Girolamo, y Maerbale, el cínico, remedaba mi andar y 

mi traza, hundiendo la cabeza en el pecho y arrastrando una pierna, yo era el más 

fuerte de todos, el triunfador enigmático, espléndido, si no por el cuerpo, merced al 

ingenio. […] A mí me atacaron y me defendí. Me odiaron y odié. Pero ansié 

delirantemente hasta las lágrimas, que me amaran. 

 



106 
 

 

 

El padre 

 

Tras estudiar la figura del padre en las obras autobiográficas de varios escritores en 

lengua española, la investigadora Anna Caballé llega a la conclusión de que en la 

mayoría de ellos el autor marca una clara distancia respecto a su progenitor. En buena 

parte se debe al papel autoritario que tradicionalmente se le ha tenido reservado al 

padre. Cuando esta relación padre-hijo es muy tensa, “en ocasiones se trata de un 

condicionante psicológico, un complejo excesivamente intenso al que el individuo 

sucumbe” (Caballé, 1995: 103). Esta investigadora cita el caso de escritores como 

Zorrilla y Rafael Alberti, en los que es tal este sentimiento traumatizante hacia la figura 

paternal, que la “tiranía emocional ejercida por la figura paterna” se refleja en su 

fantasía literaria, incrementando la dramaticidad o el misterio de la trama, o bien 

decidiendo la total eliminación de ese personaje. 

El padre de nuestro autor, Manuel Mujica Farías, más conocido como Manucho, 

apodo que heredaría su hijo, simbolizaba a la perfección el estilo de vida de una familia 

porteña de larga e ilustre genealogía. La relación entre ambos no difería mucho de la 

normal en aquella época: fue casi inexistente pues, por edad y trato, don Manuel podría 

haber sido más el abuelo del escritor que su padre (Hermes, 1991: 17). En lo cotidiano, 

algo que afectó al futuro escritor fueron las ausencias del cabeza de familia. Por esta 

razón, dirá de él: “era una especie de clubman, había sido siempre un solterón, también 

después de casado; vivía siempre en el club más distinguido de Buenos Aires; lo quería, 

pero a cierta distancia” (Serrano, 2000). 
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Las figuras femeninas 

 

En cuanto a las mujeres de la casa, Anna Caballé señala como aspecto común a 

todas las obras autobiográficas escritas por hombres, la aplicación de un mismo modelo 

descriptivo en todo lo referente a la madre y a otros miembros de la familia de sexo 

femenino. En éste destacan rasgos como la belleza, la discreción, la laboriosidad y la 

sensibilidad. Y para demostrarlo esta estudiosa pone los ejemplos varios escritores: 

Blanco White, Castelar, Zorrilla y Alcalá Galiano. Pero e entre todos ellos sobresale 

sobre todo Domingo Faustino Sarmiento quien, en su obra Recuerdos de provincia, 

tiende a enaltecer a su madre de forma exagerada (Caballé, 1995: 98-99). 

La idealización de la figura materna la hallamos igualmente en otro escritor 

argentino, Mujica Láinez, aunque en su caso este profundo amor no se concentrará en 

una sola persona, la madre, sino que se dirigirá también a las demás mujeres que vivían 

en casa. Esto se debió sobre todo a las frecuentes ausencias del padre, por lo que en 

realidad el escritor creció en un ambiente casi exclusivamente femenino.  

Las Láinez pertenecían a una ilustre familia de gran tradición cultural, dedicada 

enteramente al arte y a la literatura desde hacía muchas generaciones, entre cuyos 

antepasados se contaban importantes escritores y periodistas. Esta atmósfera de 

exquisitez y sensibilidad artística que se respiraba en el hogar marcará profundamente al 

futuro escritor argentino, cuya sincera vocación literaria iniciará a tan temprana edad. 
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En cuanto a su madre, Lucía Laínez de Varela, conocida como Chía por amigos y 

parientes, siempre vivió con él, le hace un curioso homenaje en la novela Cecil: el 

narrador-personaje, el perro de compañía de Mujica, es quien describe con cariño a esta 

mujer, ya anciana, a la que tanto estuvo apegado el novelista y de quien tanto aprendió: 

La madre del Escritor ha alcanzado, en el lapso en que se consignan estas 

memorias, la alta edad de ochenta y ocho años. La quiero también, y mucho. 

Guarda en su ropero, para Miel y para mí, unas galletitas, manjares perrunos, 

aunque me asiste la seguridad de que me prefiere. Soy más parecido a ella. 

Nuestras innatas elegancias se vinculan. Un poeta la definió, de joven, "cisne 

negro", y yo tengo el cuello largo, mientras que mi boca se prolonga y estrecha 

como un pico. Es, como la mujer de mi dueño, inteligente y fina. Usa la ironía y la 

imaginación. Aún en la avanzada ancianidad, sus cuentos, sus comparaciones, 

continúan hechizando. Y no cansa. Viene lentamente, por los salones, hacia el 

comedor, vestida de negro, un fichú de encajes antiguos, procedente de la 

colección de su madre, sobre los hombros, y se confirma que en ese ambiente nadie 

quedaría mejor. 

Como a su mujer, el Escritor le debe no pocos datos singulares que figuran en 

sus libros y que pintan los tics de una sociedad. A diferencia de otros novelistas — 

habrá que recordar el ilustre ejemplo de Proust?— mi dueño tuvo la suerte de no 

necesitar salir de su casa, en busca de documentos. 

(Cecil, 2000: 44-45) 

 

 

 

Salud delicada e hiperproteccionismo 

 

Hay algunos episodios de la infancia de Mujica que remarcarán aún más su 

conformación caracterial, sus gustos y su sensibilidad artística. El primero de ellos es su 

nacimiento poco después de la muerte repentina del primogénito, Manuel Bernabé, que 

falleció con tan solo un año y medio por problemas de salud, algo que traumatizaría a 
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madre, abuela y tías. Por eso, al venir al mundo Manuel casi un año después, todas ellas 

le reservaron cuidados excesivos por miedo a que se repitiera el final trágico del 

primogénito. Como él mismo confiesa divertido, “fui terriblemente mimado” (Serrano, 

2000). 

Otro importante hecho que acentuó aún más este hiperproteccionismo fue un 

accidente doméstico que estuvo a punto de costarle la vida: cuando no contaba más de 

cinco años, mientras correteaba por el patio de su casa tropezó con la mala suerte de 

caer en un barreño de agua hirviendo. Sólo la providencial intervención del cocinero 

evitó lo peor y le pudo salvar la vida. Es así como toda la cohorte femenina de las 

Laínez no cesaba de jugar con él y de contarle cuentos y leyendas para entreternerlo y 

aliviarle el dolor de las heridas. Además, durante ese largo período de convalescencia 

pudo dedicar mucho tiempo a la lectura, con lo que empezó a entrar en el vasto mundo 

de los libros (Miguez, 1990). 

Este accidente doméstico fue  para Mujica tan traumatizante que llegó a 

incorporarlo casi setenta años después en la novela inconclusa Los libres del Sur. En el 

primer capítulo Juan, protagonista de la historia y alter ego del escritor, corre gritando 

perseguido por su hermano mayor Antonio, que lo amenaza con una espada de madera. 

Cuando, inesperadamente: 

Semiescondida por los pilares, había surgido inesperadamente, frente a la fuga 

de Juan, una gran tina desbordante de agua hirviendo. Flotaban en ellas unos paños 

sucios, y las burbujas reventaban alrededor. Juan alcanzó, en la brevedad de un 

relámpago, a discernir los irisados glóbulos que aparecían y desaparecían en el 

estremecimiento del agua turbia. Le dio en la cara el vapor, el calor terrible, giró 

por milagro, y vio detrás el rostro de Antonio, torcido por una mueca; gritó, 

manoteó, pero era tarde; caía, sentado, escaldado, abrasado, con las piernecitas 

colgando fuer de la implacable vasija. Crepitaba el líquido, como fuego. Tan 
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tremendo fue el dolor que no pudo resistirlo, y la cocinera recibió en sus brazos su 

desmayo convulso. 

(Sur, 1986: 111-112) 

 

Son otros muchos los detalles que demuestran la inspiración autobiográfica de este 

episodio, como la larga y dolorosa curación que tuvo que soportar el niño (“Un año 

entero duró el martirio de Juan”). Pero nos llama la atención de  forma especial la 

escena en la que el autor incorpora los cuidados con que las Láinez lo ayudaron a él 

verdaderamente para resistir los suplicios de la convalescencia: 

Aquél fue definitivo para la formación espiritual de Juan Cané. En tanto 

transcurría, y el niño, alternativamente por las muchas complicaciones que se 

produjeron, mejoraba y empeoraba, las mujeres de su familia se turnaron para 

entretenerlo con sus relatos: cuentos de su casa y de su gente; consejas y 

tradiciones ilustres; fantasías fraguadas por la imaginación de las narradoras.  

(Sur, 1986: 113-114) 

 

Es aún más sorprendente cómo esta circunstancia se refleja en el carácter de Juan, 

claro reflejo de lo que le ocurrió en realidad al novelista: 

Como consecuencia, abriéronsele puertas a su propia imaginación y su cuarto 

se pobló de figuras que mezclaban y enmarañaban lo ficticio con lo real, hasta que 

más tarde, en el andar de la vida, a menudo le resultó imposible diferenciarlos. Su 

hambre y sed de maravilla se desarrollaron a la sazón. 

(Sur, 1986: 114) 

 

 

La abuela materna 

En cuanto a sus abuelas, sólo conoció a la materna, Justa Varela de Laínez, más 

conocida como Lala en el ambiente familiar. Orgullosa de sus ilustres orígenes y 

depositaria de la sabiduría acumulada por su estirpe, generación tras generación, en  esta 
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elegante y culta mujer confluía la sangre de tres importantes familias, los Varela, los 

Laínez y los Cané. 

Ella misma había sufrido en sus propias carnes las consecuencias de los juegos de 

intereses que prevalecían en las decisiones de la familia: había contraído matrimonio 

con su propio tío, del que tuvo siete hijos. Tres de ellos serán solteronas, Josefina, Ana 

María y Marta, que vivirán siempre al lado de la madre y, posteriormente, en casa del 

nieto predilecto, nuestro escritor (Hermes, 1991: 9). 

Mujica Láinez transcurrió al lado de ella buena parte de su infancia. Fue tal vez la 

persona que más influyó en él. Los recuerdos de aquellos momentos pasados en su 

dormitorio son muchos, pero el que sin lugar a dudas le llamó más la atención fue una 

gigantesca cama china, que ocupaba casi toda la alcoba de la anciana mujer. En realidad 

un quiosco chino para tomar té del siglo XVIII, regalo hecho a su padre, y que años 

después pasaría de madre a hija.  

En aquel lugar fantástico, transcurrió Manuchito, un niño frágil y enfermizo, 

interminables horas admirando la infinidad de extraños objetos que lo rodeaban, sobre 

todo figuras de marfil que coleccionaba su abuela, y escuchando embelesado las 

fantásticas historias que ella le contaba con tanta paciencia y ternura, condimentadas 

con sus envidiables dotes de gran narradora.  

De esta forma, el dormitorio de Lala se fue transformando para su nieto en un 

mundo bien distinto del que rodeaba su hogar, lleno de personajes fantásticos, muchos 

de ellos salidos de los cuentos de su abuela, otros tantos creados por su ya insaciable 

fantasía. Él incluso llegaba a impersonarlos disfrazándose con toda libertad en el ropero 

de su abuela (Cruz, 1978: 15).  Esta presencia constante de arcas y armarios llenos de 
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extraños atuendos de otros tiempos en los que los niños de la casa juegan a los disfraces 

procede precisamente de estos recuerdos del autor. 

Lala para él impersonaba la sabiduría, la experiencia, el cosmopolitismo propio de 

la alta burguesía argentina –hablaba muy bien inglés y francés-, la abnegación en pos 

del bien familiar, la elegancia y la majestad. Aquella mujer resumía por sí sola, con sus 

ademanes, con su voz, con la memoria centenaria de la casta, a toda una época gloriosa 

definitivamente pasada que, por influencia de su familia, Manucho no dejará de añorar y 

de revivir aún sin haberla conocido jamás. Es así como su abuela le transmitió el bagaje 

cultural de la familia, y como él heredó de aquella matriarca porteña el estrecho apego a 

la estirpe. En una entrevista Manucho expresa con una simple frase todo lo que la 

admiraba y todo el amor que sentía hacia ella: “mi abuela era divina” (Serrano, 2000). 

Y en su obra literaria no faltarán ocasiones para recordar cariñosamente a doña 

Justa, retratándola fielmente en multitud de personajes. Así será su abuela materna el 

paradigma de la matriarca Duma, uno de los personajes mejor logrados en Los ídolos, y 

será esa fascinante atmósfera de su dormitorio el evocado en la alcoba de Clara, 

personaje de La casa. Pero sin lugar a dudas, los más sinceros y conmovedores  

homenaje los encontramos en la señora de Andrade y sobre todo la entrañable Diana, 

respectivamente abuelas de Juan Cané, protagonista de Los libres del Sur, y del duque 

de Bomarzo (Francés, 1986: 48). 

En el primer caso, el  amor el nieto hacia ella supera incluso el que sentía hacia su 

propia madre: 

Con ser su madre excepcional, con ser singulares sus tías, se esfumaban todas 

en presencia de su abuela. Era un personaje estupendo, célebre por su hermosura, 

pero a quien observaba sus rasgos impresionaba, más que por el equilibrio y 

delicadeza de éstos, por el aire de suprema majestad con el cual difícilmente 
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hubiesen rivalizado las reinas de entonces. Eso –“¡es una reina!”- es lo que 

pensaban o decían sus contemporáneos. 

(Sur, 1986: 114) 

 

Incluso el autor llega a darle a este personaje el mismo apodo de su abuela. En la 

novela se contrasta la diferente relación del niño protagonista con sus dos abuelas: 

Exactamente lo más contrario era la otra abuela de Juan, Ana Rosa de Cané, 

que sobre él ejerció influencia muy escasa, y por lo demás murió cuando el párvulo 

cumplía diez años. […] Nadie podía contrastar con la señora de Andrade que la 

señora de Cané, y el nieto de ambas, que llamaba “Lala” a la primera, decía 

“Señora”, irreductiblemente, a la segunda. 

(Sur, 1986: 114-115) 

 

En el segundo caso, el cariño que el autor muestra hacia Justa es aun mayor. Se trata 

de la abuela de Pier Francesco Orsini, Diana, personaje muy cautivador, prácticamente 

inseparable del protagonista de Bomarzo, y que es un homenaje del autor a la persona a 

la que tanto debe (“La abuela del duque me es muy querida, porque a quien tuve de 

modelo para hacer el personaje fue a mi propia abuela”, Vázquez, 1987: 89). Esto se 

debe entre otras cosas a que ese cariño que Mujica sentía en su infancia hacia madre, 

abuela y tías, se concentra ahora en una sola persona, pues en la vida del noble italiano, 

la madre murió al dar a luz y no aparece ningún otro personaje femenino en su familia. 

De ella dará el narrador imágenes poéticas, llenas de gran belleza estética, como la 

siguiente: 

La veo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia inmensa del tiempo, 

cruzar las salas del palacio romano, conjurando con su aparición a los duendes y a 

los vampiros que lo habitaban. La veo, inclinada en las terrazas de Bomarzo, bajo 

un quitasol redondo, o avanzando por el jardín italiano de la villa, entre los 

canteros geométricos, tan radiante que sus ojos azules brillaban más que las alhajas 
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de sus manos y de su seno, y que su piel, adivinada bajo el velo con el cual se 

protegía del aire, parecía esparcir a su paso una suave claridad, como si toda ella 

fuera una lámpara de alabastro encendido. 

(Bomarzo, 2009: 10-11) 

 

Por otra parte, Diana desde el inicio de la novela aparece como personaje central de 

toda la trama, al ser el más fiel e incondicional de los aliados del duque: 

De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no hubiera sobrevivido 

a los años de mi infancia. En medio de mis amarguras y resentimientos, su belleza 

estupenda que no ajaba la mucha edad, y el fervoroso cariño con el cual me 

envolvió, resplandecen y alumbran mi niñez. Ninguno me ha querido tanto, ni me 

ha dado una prueba tan honda de amor como la que referiré más adelante y que, si 

bien muestra un aspecto inesperado de dureza, terriblemente frío, con relación a mi 

hermano Girolamo a quien detestaba —como la detestaba él a ella, como lo 

detestaba yo a él—, afirma su solidaridad conmigo y su afán inconmovible de 

sacrificar a quien fuera, llegada la ocasión, en favor de su nieto Pier Francesco 

Orsini. 

(Bomarzo, 2009: 10) 

 

 

 

c) Viaje a Europa 

 

El segundo período fundamental de la vida de Mujica Laínez es su viaje de estudio 

a París y Londres, durante el cual entrará en contacto con una realidad muy diferente de 

la argentina, adquirirá una educación típicamente europea y una visión del mundo 

cosmopolita, que irá complementando con su conciencia de pertenencia a la cultura 

patria. Esta faceta de su vida aportará a su bagaje cultural el estudio de dos realidades 
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lingüísticas y artísticas tan ricas como son la cultura francesa y británica. El reflejo de 

esta experiencia en su obra literaria será intenso y constante.  

 

 

 

El viaje a Europa, una tradición de la clase alta argentina 

 

Era una costumbre en la vieja y opulenta burguesía bonaerense mandar a los hijos a 

transcurrir largas temporadas en Europa, sobre todo en París, punto de referencia de 

toda Argentina y modelo de modernidad y cultura. Esta actitud se debía a varias 

razones. En primer lugar, este hábito, ya muy arraigado desde la segunda mitad del s. 

XIX, era un toque de prestigio inherente a su condición socio-económica, que en 

ninguna familia acomodada podía faltar. Eso significaba que los hijos, o incluso toda la 

familia, al estar en contacto directo con el centro neurálgico de Europa, aprendían el 

francés, la lengua de cultura más prestigiosa en aquella época, y de camino adquirían 

una formación cultural europea y una visión más cosmopolita de la vida. 

 

 

 

Estudios en Francia 

 

En cuanto la familia Mujica llegó a la capital francesa, los dos niños fueron 

matriculados en una prestigiosa escuela, la École Descartes (Hermes, 1991: 51). Los 

más de tres años pasados en sus aulas dejarán en nuestro escritor una impresión que a 

menudo se reflejará en su obra literaria con un intenso sabor nostálgico, pues es allí 
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donde la formación cultural de Mujica Laínez madurará con gran vigor (Fléming 1999: 

36). Aprendió rápidamente francés, lengua que llegará a dominar perfectamente, y algo 

de latín. Leyó asiduamente los clásicos de la literatura francesa, de entre los cuales le 

llamaron especialmente la atención Corneille y Racine, conocerá el arte en todo su 

esplendor, además empezará a conocerse mejor a sí mismo. Como el afirma escritor, 

“aprendí más allí que en ningún otro colegio” (Serrano, 2000).  

 

 

 

M. Charles Bernard 

 

Rememora con gran cariño a su profesor, Monsieur Charles Marie Bernard, gran 

experto en culturas clásicas de origen caribeño, de quien aprenderá algunas actitudes 

que después le serían fundamentales en su futura carrera literaria: una visión 

universalista de la Humanidad y la cultura, que con su multitud de horizontes y 

perspectivas enriquecen al hombre; una profunda pasión por la cultura europea, clásica 

y moderna; y, claro está, la vocación literaria (Cerrada 1990: 39-40). También tomará 

de él una serie de instrumentos que desde entonces no volverá a abandonar: una rigurosa 

actitud intelectual, apoyada en un serio método de trabajo; una meticulosa labor de 

documentación mediante la consulta de enciclopedias y otra bibliografía (Rossetto 

1995: 9), y el uso de cuadernos de notas para organizar la investigación a la hora de 

completar y profundizar sus estudios. 
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Por último, habría que indicar otras enseñanzas de capital importancia que le dará 

su maestro francés: el conocimiento práctico de la historia y del arte, basado más en la 

visita de lugares y en la contemplación directa de las obras de arte, que en el simple 

estudio teórico de manuales (Carsuzán 1962: 146); así como rasgos estilísticos que a 

partir de entonces adoptará, como la sobriedad y la precisión lexical, aplicadas a la 

literatura y al periodismo.  

Es tal el recuerdo entrañable de su maestro Monseur Bernard y de aquella 

experiencia en la escuela francesa, que mucho después les dedicará varios poemas como 

signo de agradecimiento. Incluso llegará a usarlo como personaje en varias obras. En un 

caso respeta su nombre original. Ocurre en Los libres del Sur, cuando los padres de Juan 

Cané deciden mandar a éste fuera de Buenos Aires para que se recuperara tras el 

accidente del agua hirviendo. En este viaje a la estancia que los Cané tenían en el 

campo, lo acompañarían familiares y personal doméstico: 

Se resolvió, pues, que con Juan irían a San Pedro su hermano Antonio y su tía 

Luisita Cané; a esta última le había dado por mencionar con exceso al Barón 

Günter von Holmberg, y a la dignidad e la parentela le convenía alejarla. Los 

escoltaba el ama Teodora, la que mejor entendía a Juan. 

(Sur, 1986: 124) 

 

Más que las referencias a un cierto Barón Günter, verdadero vecino del novelista en 

su finca de El Paraíso, al que le dedica en la novela Cecil un capítulo entero, es otra 

persona que acompañaría a Juan en este viaje, y que el autor indica en la última frase 

que escribió antes de morir (Sur, 1986: 124): “En calidad de profesor, de tutor, se 

agregó al grupo Monsieur Charles-Marie Bernard, un francés sexagenario”. 
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Pasión por el arte y por el coleccionismo 

 

La frenética actividad cultural que la madre de Manuel Mujica había llevado en 

Argentina se incrementará aun más en Europa, algo que no pasará desapercibido a su 

primogénito. En las constantes visitas que ella emprenderá a museos, iglesias y 

monumentos de París y sus alrededores, a menudo implicará directamente a sus hijos, a 

los que transmitirá este interés y sincero amor por el arte. Durante estas continuas 

excursiones y paseos por palacios y exposiciones de todo tipo, Manuel Mujica Laínez se 

verá atraído cada vez más por todo aquello que represente lo bello, tanto en la 

naturaleza como en cada uno de los diferentes tipos de expresión artística.  

Otra pasión que el escritor aprenderá de su madre es el coleccionismo de objetos 

raros.  Por las mañanas, Lucía solía dirigirse con sus dos hijos a los barrios del río Sena, 

en cuyas orillas aparecían pintorescos mercadillos populares, tiendas de anticuariado y 

librerías. Allí tenían la ocasión de admirar multitud de libros, obras de arte y objetos 

variopintos puestos en muestra, y de adquirir muchos de ellos. Tales experiencias irán 

haciendo de nuestro autor, como ya ocurriera antes con sus antepasados, un experto de 

arte y un empedernido coleccionista. Es una pasión que nunca dejará de crecer y que 

dejará también una profundo rastro en sus novelas. 

 

 

Breve viaje a Londres 

Su estancia en Europa no se limitó a París. Es verdad que buena parte de esos cuatro 

años los transcurrieron en la capital francesa, pero el que debía ser un breve viaje a 
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Londres para hacer una visita a unos familiares del padre, los Domínguez, al final se 

alargó hasta ocho meses por un problema de apendicitis del escritor (Cruz, 1978: 59). 

En Inglaterra también seguirá dedicando buena parte del tiempo a su formación 

académica y cultural. Con esa intención los huéspedes de los dos hermanos pondrán a 

su disposición la presencia constante de un preceptor nativo. Su nombre era John Light. 

Hombre culto y excéntrico, se dedicará a enseñar inglés a los dos muchachos y a 

consolidar su amor por el arte, sobre todo a través de la lectura de los clásicos de la 

literatura inglesa. Pero este profesor inglés será fundamental en la vida del joven 

Manucho por razones muy diversas, relacionadas esta vez con el sexo, algo que 

comentaremos en el apartado siguiente. 

Aunque con menos intensidad respecto de la influencia cultural francesa, en él 

también despertará espontáneamente un hondo amor por toda la civilización británica, 

que irá asimilando. Esta admiración la expresará años más tarde con la traducción de 

sonetos de Shakespeare y con las numerosas referencias a la isla europea que aparecen 

en su extensa obra (Cerrada, 1990: 33-35). 

 

 

De vuelta a Buenos Aires 

 

Manucho regresó a su país hecho ya un adolescente, como miembro de una ilustre 

familia porteña con una sólida formación intelectual típicamente europea. Tanto es así 

que su forma de vestir, sus gustos e incluso el acento con el que hablaba,  parecen más 

propios de un muchacho francés que de un argentino. De hecho, al principio lo llamaban 
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“el franchute”, de lo que en absoluto se avergonzaba, más bien lo contrario, al ser un 

mote conciliable que consideraba con su orgullo clasista y a su refinamiento.  

Tanto es así que durante los primeros meses, empapado de cultura francesa, sigue 

pensando y escribiendo en francés. En este detalle se veía también las grandes 

diferencias que distinguían a los dos hermanos Mujica Laínez. Si bien Roberto, debido a 

sus ganas de volver lo más pronto posible, se aclimató rápida y fácilmente a la vida 

bonaerense, Manuel necesitará un período transitorio más largo en el que, con no pocas 

dificultades, deberá adecuarse al nuevo contexto en el que le tocará vivir y recuperar los 

rasgos propios argentinos que poseía antes de embarcarse hacia Europa. Uno de los 

aspectos más arduos fue tal vez el cambio de lengua para comunicar con sus 

compatriotas y, como no, para expresar su inspiración literaria (Cruz 1978: 59). 

El viaje a Europa dejará en nuestro autor una huella indeleble desde muchos puntos 

de vista. Sobre todo porque significaba una apertura meridiana de sus horizontes vitales, 

hasta entonces reducidos al ambiente argentino, que lo ponía en contacto con una de las 

culturas más brillantes de la Europa de aquellos entonces, templo de la cultura y del arte 

mundiales, capital de las más importantes corrientes intelectuales y literarias, de las que 

tanto aprenderá. 

 

 

 

d) Retiro en El Paraíso 

 

A la edad de sesenta años, el escritor, tras su jubilación como periodista, se retira a 

su finca de El Paraíso, una decisión que simboliza esa especie de “vuelta al útero 
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materno”, ese de intento de recuperación del ambiente familiar en el que nació y se crió. 

De hecho, allí se trasladarán con él, junto a su mujer, su madre y sus tres tías. Y de la 

mudanza no se salvará ninguno de los muebles y objetos que lo habían ido siguiendo 

fielmente en sus cambios de domicilio, muchos de ellos herencia de sus antepasados.  

Esta actitud del escritor en la vida real sigue muy de cerca una de las bases de la 

rememoración autobiográfica, de esa necesidad de crear, al menos en la imaginación, un 

espacio que represente esa imagen de felicidad lejana que a lo largo de la vida se quiere 

volver a alcanzar, consciente e inconscientemente, y que suele corresponder a algunos 

momentos especiales de la ninez. Es una tendencia a conectar, casi a identificar, al 

individuo con un lugar relacionado con su ideal de vida y de realización como persona, 

creando esa pareja inseparable de hombre-casa u hombre-ciudad. En Mujica esos 

“lugares sagrados” y “centro primordial” son el hogar de la infancia (Hernández, 1993: 

243-244), que Mujica quiere reconstruir, para recuperar, en El Paraíso. 

De todas formas, es algo de lo que hablaremos más extensamente en el capítulo 7, 

dedicado a Bomarzo, por sus semejanzas con la actitud que el duque Orsini tomará 

también en esa misma etapa de su vida. 
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6.3. EL BRUSCO DESCUBRIMIENTO DEL SEXO  

 
 
 

a) Infancia y sexualidad 

 

Algo que llama la atención al leer la obra de Manuel Mujica es su interés por los 

personajes que durante su infancia viven episodios de signo erótico, que después con el 

paso del tiempo irán adquiriendo un enorme valor, al condicionar sus vidas como 

personas adultas. Es, ya lo hemos señalado, un aspecto que está relacionado con 

experiencias que el mismo escritor tuvo de niño. 

Los complejos y otras afecciones psiconeuróticas se originan y desarrollan 

precisamente en la infancia, en concreto durante las relaciones interpersonales del 

ámbito familiar. Dependiendo del temperamento del niño y de las circunstancias en que 

tienen lugar algunos descubrimientos importantes a tan temprana edad, como por 

ejemplo la propia sexualidad, el individuo dará una respuesta psicológica y 

comportamental diferente. Esa personalidad aún no bien definida, expuesta a estímulos 

interiores y exteriores, es lo que ha llevadp a algunos estudiosos a describir al niño 

como un “perverso polimorfo” (Paraíso, 1994: 73). De ahí el interés hacia esa primera 

etapa de la vida por parte del psicoanálisis y de la literatura de tendencia psicológica, 

incluyendo a las novelas del yo. 

Tales perturbaciones psíquicas, cuyas consecuencias en el desarrollo de la 

personalidad pueden ser muy graves, suelen expresarse a nivel literario desde la 
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perspectiva del inconsciente individual y colectivo, que tanto ha influido en las 

corrientes artísticas a partir de principios del siglo XX. Algunas de las mejores formas 

que tiene el estudioso para detectarlo son el método de asociaciones, la interpretación 

del mundo de los sueños y otros muchos síntomas de claro sabor simbólico. Son todos 

estos elementos, aspectos que abundan en el mundo literario de Manucho, de los que 

nos ocuparemos más adelante. 

 

 

 

b) La estancia de Mujica en Inglaterrra, marco de la pulsión erótica 

 

Ya hemos adelantado antes que el ingreso del joven Manuel Mujica en el mundo del 

sexo tuvo lugar durante su viaje de varios meses a Inglaterra, y el adulto responsable de 

esta experiencia tan intensa fue su preceptor inglés, John Light, hombre culto y 

excéntrico frecuentado por otros personajes igualmente pintorescos, como su amiga la 

exuberante baronesa Orczy. En sus declaraciones, el escritor suele dar informaciones 

más bien generales, sin llegar nunca a afrontar directamente los detalles de aquella 

vivencia. La descripción que hace sobre ese personaje inglés aporta bien poco: 

“Teníamos un tutor, un poeta inglés que se llamaba mister Light. Era un poeta 

mediocre, pero eso lo supe después” (Vázquez, 1983: 22). En cuanto a las relaciones de 

Manuchito con él, los datos son igualmente vagos: “Este hombre tenía aspectos buenos 

y malos, aprendí muchas cosas malas de él, pero hubo cosas buenas” (Vázquez, 1983: 

22). 

Al respecto, Jorge Cruz (1978: 56) da un paso más y habla ya de “experiencia 

turbulentas con el sexo”, si bien es Óscar Hermes Villordo, gran amigo del novelista así 
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como su mejor biografiador, quien en Una vida de Manucho (1991: 61) es más explícito 

y dedica mayor espacio al tema: 

Mientras los padres se quedaban en Francia, ellos viajaban solos a la capital 

inglesa como alumnos del preceptor John Light. Manuchito tenía quince años y 

comenzaría para él, también, otro tipo de enseñanza […]: la aventura del sexo. 

Conviene decir que este aspecto de su experiencia nunca quedó del todo claro. 

Hay, sin embargo, expresiones del propio Manucho que hacen pensar que fueron 

ambiguas y tuvieron que ver con el maestro. […] Entre las “cosas malas” se 

contaron las vacaciones que pasó en su compañía durante una gira que hicieron 

juntos por Devonshire, a las que calificó de “turbulentas”. La escena de El retrato 

amarillo en la cual el personaje-niño descubre los cuerpos entrelazados de 

Maximina y Absalón en la caballeriza parece evocar un lejano momento, 

desagradable por la sorpresa pero atractivo por lo misterioso, aunque en este caso 

los protagonistas sean hombre y mujer. 

 

Lo realmente interesante de este fragmento es la clara referencia a “un 

descubrimiento turbulento del sexo” de tipo homosexual, que a partir de entonces 

formará para siempre parte de su vida que es como califica la experiencia que tuvo lugar 

con Mr. Light. Prueba de ello es que, como se señala igualmente en la cita anterior, esa 

experiencia traumática será recordada más de treinta años después en el relato El retrato 

amarillo. A lo cual nosotros podríamos añadir que la huella de ese episodio no se 

limitará a esa novela corta de 1956. Así, como ya hemos ido señalando en otras 

ocasiones, este tema será de tanta importancia en Mujica Láinez que en 1984, poco 

antes de morir, a la edad de 74 años, vuelve a ocuparse de él, esta vez de forma aún más 

directa y extensa, en los únicos tres capítulos que consiguió escribir de Los libres del 

Sur. 
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c) Reflejo de la esfera íntima del escritor en su obra literaria: 

jóvenes atractivos y gráciles 

 

Junto a este episodio vivido por Manuel Mujica Láinez en Europa, hay otro 

elemento que igualmente condicionará su sexualidad. Desde pequeño nuestro novelista 

se obsesionó con algunos rasgos que lo diferenciaban claramente de su hermano 

Roberto: la pasión que este último sintió por los deportes y por todo lo relacionado con 

la actividad agonística. Manucho recuerda en varias ocasiones las largas temporadas de 

vacaciones que pasará en la casa que la familia poseía en las afueras de Buenos Aires, 

llamada el Tigre. Allí Buby y sus amigos no paraban de practicar todo tipo de deportes, 

como el piragüismo y la equitacion. Nuestro autor en cambio, de salud más bien 

delicada y frágil, y para nada propenso a ese tipo de actividad física, observaba pasar a 

aquellos jóvenes de cuerpos atléticos que le producían un mixto de recelo, por ser una 

cualidad que él nunca había poseído, y de admiración a causa de su belleza.  

Estas sensaciones que despertaron dentro de él ya en su temprana infancia tiene su 

correspondiente literario en los numerosos personajes, jóvenes y de sexo masculino, que 

destacan por su hermosura y natural elegancia. Esa belleza juvenil que tanto lo atrae, da 

lugar a interpretaciones psicológicas y morales muy características dentro de la trama 

general del relato, según los casos. Es frecuente que la perfección fisica vaya 

acompañada de inocencia e ingenuidad, como en Miguel, el niño protagonista de El 

retrato amarillo; Tristán de La casa, Pier Francesco y Juan Bautista Martelli en 

Bomarzo; Aiol, héroe de El unicornio; Aquiles en Cecil; Sergio, protagonista de la 

homónima novela; o Juan Cané de Los libres del Sur.   
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Sin embargo, los acontecimientos, a menudo dictados por la fatalidad, les tienen 

reservados destinos muy diferentes. Algunos de ellos son víctimas del mundo de los 

adultos, por culpa del cual descubren de modo traumático el sexo, casi siempre 

homosexual. Esta circunstancia, que nos vuelve a remitir a las experiencias propias del 

escritor, provoca en estos jóvenes delicados reacciones muy dispares, cada una con 

valores simbólicos diferentes.  

Tristán es víctima de un asesinato, pero seguirá presente en la casa familiar bajo 

forma de fantasma, como símbolo de su innata inocencia. En otros muchos casos, estos 

personajes en edad púber se decantan por la huida ante unas escenas y sensaciones del 

todo incomprensibles. Miguel se refugia en un mundo de ensoñación que lo aleja de la 

vida real, Sergio huye de un lugar a otro, pero sin conseguir alejarse de ese impulso 

erótico, que termina dominándolo hasta llevarlo a la muerte. Situados en polos opuestos, 

Aiol lucha denodadamente para borrar esa mácula, que sólo eliminará sacrificando su 

propia vida, mientras que Juan Bautista se rendirá y entregará desde el principio a una 

vida sexual lúbrica y pecaminosa que lo conducirá a la perdición. Aquiles, por su 

condición divina, descubrirá su propia sexualidad de forma natural, sin complejos, y 

seguirá su destino de héroe. 
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d) El noble Orsini y el sexo 

 

Análoga experiencia del duque en Florencia 

 

Este aspecto íntimo asume también una gran importancia en la vida de Pier 

Francesco Orsini, y como consecuencia en la trama de Bomarzo. La permanencia del 

protagonista en la capital toscana, a parte de ser la primera ocasión en que se separaba 

durante un período de varios años de toda su familia, será también la ocasión de sus 

primeras experiencias con el amor y con el sexo, otros puntos neurálgicos de su 

personalidad, asociadas a personas cuya imagen y recuerdos lo acompañarán hasta el 

final de sus días. Aun salvando las distancias que ha de haber entre la dimensión real y 

la fantástica que mueve toda creación artística, es obvio que no se trata de simples 

coincidencias, sino que muchos de estos elementos están relacionados con situaciones 

reales de la vida del escritor. Así, ese episodio es experimentado por el escritor y su 

personaje a la misma edad, quince años, durante su primer viaje fuera de casa y a manos 

de un adulto. 

 

 

 

Bomarzo y la presencia de los traumas infantiles en la obra de Mujica Láinez 

 
De esta forma, tales episodios escabrosos padecidos por Vicino lo conectan con un 

grupo de novelas unidas por el tema del erotismo infantil. Esta serie relatos, de gran 

importancia en el marco de la narrativa mujiciense, cruza transversalmente toda su 
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producción literaria, desde la obra que la inaugura, El retrato amarillo, hasta la última, 

Los libres del sur, iniciada casi treinta años después, y que el autor dejó precisamente 

inconclusa en el capítulo en que el protagonista Juan Cané acaba de sufrir esa 

experiencia traumática. Por consiguiente, Bomarzo sería en este caso una etapa 

intermedia, en la que ese episodio erótico adquiere un gran valor simbólico, que después 

tendrá réplicas en otras novelas, como El laberinto, Sergio y El escarabajo, hasta llegar 

a Los libres del Sur. 
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6.4.  IDENTIDAD COLECTIVA  

 

 

a) Mujica Láinez, testigo de una época 

 

Como apunta Ángel G. Loureiro a analizar el fenómeno autobiográfico (1993: 44), 

aun siendo la indagación personal del autor el eje central de toda obra de corte 

autorreferencial, el individuo tiene una doble sujeción, una individual, otra colectiva, y 

ambas son piezas esenciales en la conformación de una propia identidad. Por tanto, en el 

estudio de las literaturas del yo son igualmente importantes, junto a la introspección, 

disciplinas e instituciones sociales y políticas que nos ayudarán a comprender el marco 

histórico-social en el que nace y vive el autor.  

Mujica Láinez no es ajeno a esta perspectiva y en su obra se refleja, junto a sus 

vivencias personales, la crisis social que le tocó observar a su alrededor, empezando por 

su propia familia. Y algo que le atraerá sobre todo será la visión del individuo como 

víctima inocente de las circunstancias, chivo expiatorio de las culpas de su clase social: 

En todos esos libros hay muchos recuerdos de mi familia. Y, claro, un gusto 

personal, al que se suma la influencia de todo eso que ya había oído contar. El 

«perdedor» viene también de los recuerdos familiares. La mía era una familia de 

mucha calidad espiritual que ha ido perdiendo todo; y eso me ha impresionado.   

(Villena, 1979: 22) 
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El personaje Pier Francesco Orsini no es ajeno a esta propensión del autor a 

proyectar esta visión del final de un estilo de vida que queda simbolizado en un solo 

individuo sobre el que cae todo el peso de la historia (Villena, 1979: 22): “Por otro lado, 

siempre me han interesado más los personajes desvalidos y sin suerte. Los he querido 

más… El duque de Bomarzo, por ejemplo” 

 

 

 

b) Vida afortunada 

 

Llama la atención comprobar que, a pesar de considerarse nuestro autor un extraño 

en el mundo que le ha tocado vivir, a pesar de haber asistido desde su infancia al trágico 

descalabro de una parte tan importante de la sociedad argentina como había sido la vieja 

aristocracia criolla, que él consideraba cimiento de la nación, símbolo de la identidad 

argentina; a pesar de todo, en sus entrevistas declara sin titubeo alguno que, después de 

todo, se considera una persona feliz y afortunada, de ahí que se sienta muy satisfecho y 

contento con su vida: 

sabía que iba a ser escritor, pero no podía suponer las cosas que me han 

pasado, ni podía imaginar que iba a vivir aquí ni que iba a amar tanto ni tan 

profundamente, ni que iba a viajar como lo he hecho. Me parece que mi vida ha 

sido buena, muy feliz. Me gusta y si tuviera que volver a vivirla nada le tocaría. 

(Miguez, 1990) 
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En efecto, si se compara con buena parte de las familias patricias porteñas, incluida 

la suya, Manuel Mujica Laínez consiguió llevar una vida bastante desahogada a nivel 

económico. Las estrecheces que provocaron las malas inversiones financieras de su 

padre no llegaron a tener secuelas dramáticas en la vida cotidiana de la familia, por lo 

que, aun respirándose un aire de crisis por doquier, el escritor llevó una infancia dichosa 

y tranquila, gracias a la cual pudo recibir una formación propia de su clase, yendo a los 

centros escolares más prestigiosos de la capital y teniendo a disposición profesores 

privados, además de contar con el ambiente culto y refinado de su hogar que tanta 

huella dejaría en su personalidad y en su obra. Tampoco faltó en su caso otra de las 

costumbres distintivas de la clase alta bonaerense: el obligado viaje a Europa. De niño, 

Mujica Laínez se trasladó al Viejo Mundo con toda su familia, donde vivió una 

enriquecedora experiencia de casi cuatro años en contacto directo con las culturas 

francesa e inglesa. 

Aun ventiañero inició con buen pie sus dos actividades principales, la profesional 

como periodista y la artística como escritor, gracias a las cuales pudo esquivar la ruina 

económica que sí fue cayendo sobre bastantes amigos y allegados suyos. Si a esa buena 

posición laboral añadimos su matrimonio con Ana de Alvear, miembro de una 

adinerada y prestigiosa familia bonaerense, es más que comprensible que nuestro 

novelista se considerase una persona afortunada. Había sido testigo directo del final de 

una época a la que seguirá nostálgicamente vinculado durante toda su vida, pero sin 

tener que renunciar a la posibilidad de disfrutar de una infancia y adolescencia con todas 

las comodidades y todo el cariño de los suyos, sin ser víctima de la ruina económica que 

se abatirá en la primera mitad del siglo XX sobre la mayor parte de la aristocracia 

criolla.  
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c) Agudo observador de la sociedad 

 

A esa posición privilegiada en la que se encontró se debe también en buena parte 

que en ninguna ocasión, y menos aún en sus novelas, se transparente algún resquicio de 

rencor o resentimiento hacia los responsables directos del derrumbe de todo el grupo 

social al que pertenecía, al menos de forma clara y directa. Ni hacia los propios 

miembros de su casta, culpables de la catástrofe por no haber estado a la altura de las 

circunstancias, al haberse dejado obnubilar por la vanidad de su cómoda posición social, 

el lujo y la superficialidad, y no haber sabido reaccionar ante el nuevo contexto 

histórico-social. Ni tampoco hacia la nueva clase dominante que había conseguido 

desbancar a la vieja clase argentina, a la que de todas formas nunca verá con buenos 

ojos (Cruz, 1978: 33).  

La narrativa mujiciense es una crónica de la clase alta argentina en toda regla. Su 

autor vivió desde dentro ese trance tan crucial desde el esplendor hasta la inexorable 

decadencia, tanto en el papel de testigo como en el de actor. De pequeño no dejó de ver 

y conocer en su hogar a multitud de personajes carácterísticos de ese mundo que se 

encaminaba a su fin, y ya adulto asistió de forma incansable a las fiestas, tertulias y 

eventos culturales de todo tipo que se sucedían incesantemente en la capital argentina. 

Además de diversión, fueron estas ocasiones especiales para profundizar en su estudio 
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concienzudo, casi científico, de una forma de vivir y de ver la vida que estaba a punto 

de extinguirse. 

Y que todo ello fuese expresado con un lenguaje literario de claros ecos barrocos, 

de una rara perfección en su factura y una sorprendente riqueza léxica, no le quita valor 

frente a un tratado histórico o sociológico. El haber sentido un sincero amor hacia dicho 

estamento social, del que se consideraba miembro de pleno derecho aunque le hubiese 

tocado nacer en el peor momento, el poder contar con envidiables dotes de observación 

y con una seria labor de documentación, hacen de él uno de los escritores que entendió a 

su clase como pocos y que supo expresar todo ese saber a través de una obra literaria de 

gran calidad (Piña, 1989: 10). 

 

 

 

d) Virtudes y defectos de su estirpe 

 

Ese vínculo con su estirpe y con lo que ésta representaba es tan intenso que no 

dudará en imitar las costumbres, gustos y vicios que vio de niño en sus propios padres y 

demás familiares. En varias entrevistas no tendrá objeción alguna a definirse a sí mismo 

como una persona frívola, pero se trata en su caso de una frivolidad deliberada, por 

consiguiente “inteligente”, fruto de sus convicciones más profundas, usada como 

reivindicación extrema de su pertenencia a la rancia oligarquía argentina y, por qué no, 

como última posibilidad que le quedaba para evadirse de una realidad que le resultaba 
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extraña –la cual a su vez lo consideraba a él un extraño- y de volver al “útero materno”, 

a sus raíces (Francés 1986: 15).  

De hecho, la total sinceridad y coherencia de su forma de pensar y de ver la vida se 

demuestra precisamente con las actitudes que va tomando como escritor y como 

ciudadano, pero también en aspectos de gran valor simbólico como son sus preferencias 

a la hora de vestirse, su forma de relacionarse con los demás y el tipo de vida que 

llevará.  

Ya el simple hecho de que decidiera en la última etapa de su vida retirarse a la 

mansión El Paraíso junto a su madre y tías deja bien claro que el apego al pasado 

precisaba sobre todo que continuase el contacto físico con sus seres más queridos, que 

eran las personas que le habían transmitido desde siempre ese orgullo de clase, además 

de ser prácticamente las últimas reliquias de ese mundo ya desvanecido. 

Con estas premisas, había que dar por descontado que nuestro escritor imitaría hasta 

en los últimos detalles a los que para él eran ante todo un modelo de vida, aunque con 

reservas. Así, Manucho recreará cada vez que pueda, en su propia vida y en su 

literatura, esos ambientes festivos basados en banquetes, cenas y bailes que 

distinguieron toda la clase alta bonaerense, y que también distinguirán a su propia 

familia. Eran ocasiones de evasión en que el escritor, rodeado por personas como él, 

buscaba el esparcimiento y la alegría mediante un cóctel de refinamiento y lujo, que se 

percibía en las casas en que se celebraban tales fiestas, en la decoración, en los atuendos 

y,  por qué no?, en un pronunciado toque de desinhibición y lujuria que no estaba 

vedada a los miembros de la vieja clase dominante, siempre que se llevara a cabo con 

buen gusto, evitando lo vulgar y grosero (Carretero 1990: 87). 
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Él mismo se definirá como un gran pecador, y lo hará sin ningún tipo de 

arrepentimiento, al menos de forma aparente. Era como si el hecho de pertenecer y 

simbolizar, incluso de forma provocativa, un estilo de vida propio de sus antepasados 

del siglo XIX, conllevase inevitablemente este otro aspecto más oscuro. Por lo que él se 

asumía  –y se vanagloriaba de eso- en lo bueno y en lo malo, con una responsabilidad 

sin atisbo alguno de vergüenza. Además, y su obra de nuevo es su mejor arma y prueba, 

la Humanidad, nos guste o no, quiere decirnos el autor, está marcada por la 

contraposición entre los dos polos de esa doble naturaleza, la bondadosa y la maligna, 

que es el motor de la historia. 

 

 

 

e) Arte, belleza y coleccionismo 

 

Otro aspecto que le transmiten los suyos desde pequeño es la manía del 

coleccionismo. Durante toda su vida y de forma obsesiva no dejará de incrementar el ya 

de por sí alto número de libros, obras de arte y objetos de todo tipo heredados de su 

familia, amén de los que después recibiera de parte de la familia de su mujer y los que le 

fueron regalando a lo largo de su vida.  

En varias ocasiones el escritor cuenta divertido la multitud de peripecias en que se 

vio envuelto durante sus viajes, algunas de ellas peligrosas, para poder adquirir y llevar 

hasta Argentina extraños objetos, algunos de ellos de grandes dimensiones y peso. Y al 

momento de trasladarse a El Paraíso, su remanso de paz particular, hecho a su imagen y 
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semejanza, no prescindirá de ninguno de ellos ni escatimará gastos y esfuerzos para 

reunirlos todos allí. A título de ejemplo, eso es lo que ocurrió con una enorme estatua 

regalo de su suegro que se le antojó colocar en el parque de su nueva morada: no 

renunció a ella aunque para ello el camión que la transportaba tuviera que  recorrer 

cientos de kilómetros y afrontar un sinfín de imprevistos, como la imponente huelga 

general del 69 que paralizó a todo el país (Hermes 1991: 172-173). 

Ese afán por reunir en su casa una gran cantidad de objetos es en primer lugar 

consecuencia de su amor por la belleza, no sólo artística, que en edad temprana le 

transmitieron en su hogar y que él considerará como parte integrante de su persona y de 

su existir. Sin embargo, esta atracción hacia todo lo hermoso esconde además el modo 

de aislarse del mundo que le circunda, de recuperar y de seguir en contacto con un 

pasado que siempre añorará.  

Esa intensa sensación de frescura y de misterioso júbilo ante la obra de arte, tal vez 

el la principal meta que nuestro autor perseguirá con ahínco durante toda su vida, es la 

que aspira –y generalmente logra- ofrecer al lector que decide adentrarse en sus mundos 

literarios. Para él belleza y arte, entes inseparables, son uno de los grandes placeres de la 

vida, sólo accesibles a personas que posean una especial sensibilidad, razón por la cual 

se transforma también en un claro toque de distinción (Cruz, 1978: 3). Por consiguiente, 

sus creaciones literarias han de buscar sobre todo esto, provocar en el lector una grata 

sensación que sólo puede dar la belleza artística. Nada más lejos de otro tipo de artistas 

que ven en sus obras una herramienta más para comprometerse ideológicamente y 

expresar sus protestas y sus reivindicaciones políticas.  

Mujica Laínez se niega a reducir la literatura a un apéndice del mundo que le rodea, 

ya de por sí prosaico y ordinario, pues piensa que el arte tiene una función bien 
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diferente que lo aparta de la vida real y que hace de él una alternativa a esa misma vida 

que rechaza, por lo que sus libros ofrecen una oportunidad de evadirse, al menos 

temporalmente y de forma ilusoria, de la cruda realidad.  

Su pronunciado esteticismo, su estilo refinado y sobrecargado, repleto de matices 

cromáticos y sensoriales, que busca ante todo el deleite producido por la belleza formal 

a través del uso virtuoso del lenguaje, puede ser considerado también como una forma 

más o menos velada de mostrar su posición ideológica. Frente a un presente aséptico y 

anodino en el que el individuo se siente incómodo, el artista descarta a priori la opción 

de criticarlo o, peor aún, combatirlo con el arma de la literatura, y decide 

voluntariamente escabullirse de él e inventarse con su propia fantasía un mundo más 

conforme a sus propias necesidades.  

 

 

 

f) Amor: patria y amistad y sexo 

  

Sin ánimo alguno de defender su postura ideológica o sus elecciones en el campo 

artístico, sino con la simple intención de conocer y comprender mejor al autor para 

interpretar más adecuadamente su creación literaria, podemos afirmar con total 

seguridad que, de la misma forma que su actitud provocadora y algo despreciativa hacia 

la sociedad en que le tocó vivir se puede considerar fruto de una reacción contra un 

mundo que rechaza, el amor es sin lugar a dudas el sentimiento humano que para 
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nuestro autor  salva a la humanidad de sus pecados y que lo salva a él mismo del 

entorno con el que no se identifica.  

El amor puede aparecer bajo multitud de formas y todos esos matices tienen cabida 

en la cosmovisión de Mujica Laínez. Acabamos de ver el amor a la belleza que nos 

transmite la naturaleza y la que consigue crear la mano del hombre mediante el lenguaje 

artístico. A éstos hay que añadir el amor que se siente hacia el prójimo, con una amplia 

gama de tonalidades. Una de ellas, la más pura e inocente, está producida por la simple 

amistad, a la que nuestro autor le dará una enorme importancia y que mostrará en la 

vida real con los que lo frecuentan a través de su generosidad y su hospitalidad (su casa 

estuvo siempre abierta a los amigos). Es este sentimiento el que inunda toda su literatura 

de frescura y de calor humano, el que consigue que el lector leyendo una de sus obras 

tenga la sensación de estar en su propia casa, de identificarse con el personajes, de 

considerar ese mundo que Manucho le muestra como un mundo a su propia medida  

(Carretero Cerrada, 1990: 87). 

Otra de las caras del amor es el que late hacia su familia, hacia su clase social, la 

oligarquía criolla, y hacia la patria, entes estos que tienden a confundirse en el 

imaginario del autor. De hecho ve en sus raíces los verdaderos pilares de la nación 

argentina. En relación a esto, históricamente se constata que mientras la aristocracia 

porteña vivió una larga época de prosperidad, ésta se tradujo en  un auge económico en 

todo el país. En cambio, nada más entrar aquélla en una profunda e irremediable 

decadencia, toda la Argentina padecerá inexorablemente sus devastadoras 

consecuencias. 

Por esta razón el sentimiento de patriotismo Manuel Mujica Laínez es tan peculiar 

como sincero, del todo ajeno al que puso de moda el populismo peronista. Su amor a la 
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patria no es ni mucho menos chauvinista ni un nacionalismo exaltado. Nunca quiso 

militar en ningún círculo o movimiento de tendencias políticas explícitamente 

nacionalistas, pues veía en ellos (su obra lo demuestra constantemente, la historia nos da 

esa enseñanza) un instrumento que, cuando cae en manos equivocadas, sirve para 

manipular al pueblo. Y sin embargo, el amor que siente el autor hacia su ciudad y hacia 

su país es un dato incuestionable. Baste pensar en las obras dedicadas a Buenos Aires, 

mediante las cuales repasa toda la historia de la ciudad desde su fundación, con el fin de 

crear alrededor de ella y de toda la Argentina un  mito que le otorgue los atributos 

necesarios para colocarse en el mismo nivel que las demás grandes urbes del mundo. 

Más adelante tendremos ocasión de ver cómo la narrativa mujiciense a través de un 

complejo juego de espejos tiende a identificar sin más entes pertenecientes a planos tan 

diferentes como Argentina-Buenos Aires-oligarquía porteña-él mismo. 

En tercer lugar, el sexo es quizás para el escritor la expresión más intensa del amor, 

a la vez que la más problemática, al estar caracterizado por un continuo y peligroso 

movimiento pendular pasión-odio. Efectivamente, como ya hemos tenido ocasión de 

comentar anteriormente, el deseo sexual, visto en su doble vertiente dicotómica, como 

fuente de placer y como instinto que tiende a esclavizarnos y que nos obliga a 

apoderarnos de la persona que nos produce esa sensación, es omnipresente en todas sus 

obras, casi su más característica marca de identidad.  

Por consiguiente, creemos no exagerar si afirmamos que el amor carnal como tema 

literario es uno de los principales en su literatura, una de sus grandes obsesiones, de la 

misma forma que lo debió ser en la vida real (no olvidemos su condición de homosexual 

y lo que eso conlleva en una sociedad católica y machista como la argentina). Es curioso 

notar que un asunto tan engorroso y delicado como este, tabú para la sociedad 
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bienpensante, sea tratado en la narrativa mujiciense desde infinidad de perspectivas. 

Sólo por nombrar algunas de ellas, destacan el aspecto trágico y pesimista que suele 

alcanzar en bastantes de sus principales relatos, al ver en el sexo la cara más obscura y 

misteriosa de la naturaleza humana, una fuerza incontrolable que las más de las veces 

hace de los hombres víctimas indefensas a las que el destino les tiene reservados un 

final violento y despiadado. Son bastante emblemáticas novelas como Bomarzo, El 

unicornio y Sergio.  

Por contra, a partir de De milagros y melancolías se irá abriendo camino una visión 

irónica y cómica del sexo, con la cual se subraya lo frágiles que son los hombres 

respecto al ardor erótico. Ante esta realidad no hay otra posibilidad que la de la 

resignación, la de aceptarlo como una carácterística común a todo el género humano, 

independientemente de las épocas históricas o zonas geográficas en que le haya tocado 

vivir. En este caso la forma de expresarlo es mediante la comicidad, un humor 

aparentemente divertido, pero en realidad no muy distante de la visión dramática de la 

sexualidad, al compartir ambas perspectivas un fondo común: el hombre está indefenso 

contra el embate del deseo carnal.  

Otro aspecto es la decisión de evitar siempre las escenas pornográficas, basadas en 

la descripción pormenorizada del acto sexual. Bien es verdad que no faltan en sus 

novelas los episodios de gran crudeza, pero en estos casos el autor con ello quiere 

detenerse en su valor simbólico, en las repercusiones que esa experiencia tendrá en el 

protagonista y en el desarrollo de la trama,  más que en la enumeración voluptuosa y 

gratuita de detalles explícitos. Mujica Laínez descarta sistemáticamente el tratamiento 

pornográfico del sexo por una cuestión de principios, más estéticos que morales. En el 
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arte genuino y de calidad basado en la belleza y en el buen gusto, cuenta más la 

sensualidad, las connotaciones, lo sugerido, que los datos crudos y directos. 

  

 

 

g)  Fe católica, magia y superstición 

  

Otra de las señas de identidad de Manuel Mujica Laínez, tan bien reflejada en su 

obra, es la extraña convivencia de un sentimiento cristiano, más por herencia familiar y 

nacional que por profundas convicciones religiosas, con una mirada constante a todo lo 

relacionado con lo sobrenatural y lo misterioso. El escritor nunca renegará de su fe 

católica, pero nunca se aventurará en cuestiones de tipo teológico o metafísico. Hablará 

frecuentemente de valores cristianos como el amor, la generosidad y el perdón, pero 

vistos como virtudes comunes a todas las religiones y culturas, presentes -y ausentes- en 

la asociedad cristiana como en las de otros credos. No suele entrometerse  en asuntos 

relacionados con el papel jugado por la Iglesia en la historia de Occidente. Y aunque 

nunca llega a defender posiciones anticlericales, tampoco renunciará a hacer críticas 

más o menos veladas contra una institución a la que se le ha acusado de una actitud 

hipócrita y conformista que la ha llevado a subirse al carro del vencedor de turno con tal 

de preservar sus privilegios y su papel dominante. Baste pensar en la descripción que 

hace del Vaticano durante el siglo XVI en Bomarzo y en la valoración de la labor 

evangelizadora en América en la novela De Milagros y Melancolías.  
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En cuanto al elemento sobrenatural, es curioso notar que tanto él como buena parte 

de sus personajes se dejan guiar sin apenas resistencia por una fuerza casi tan intensa 

como la sexual, la de la magia. Manucho durante toda su vida se dirigió constantemente 

a magos y videntes para intentar conocer mejor su futuro, su destino, y para conocerse 

mejor a sí mismo. Solía hacerlo antes de tener que tomar una decisión importante. Él 

mismo cuenta que aún siendo un niño varias personas previeron que iba a ser escritor, y 

precisamente la premonición lo animó a alcanzar esa meta. De la misma forma, la 

lectura astral de otro vidente barruntó que los últimos años de su vida los transcurriría 

en una casa llamada como una de sus novelas, El Paraíso (Miguez, 1990).  

Así las cosas, no es de extrañar que el duque de Bomarzo se deje guiar hasta un 

final trágico por ese afán de inmortalidad que una carta astral le prometía, o que el 

protagonista de El unicornio vaya en busca de un destino que le había sido asignado 

desde su nacimiento. Todas sus obras están repletas de magos y de personas con 

poderes sobrenaturales, y lo sorprendente no es su simple presencia, sino sobre todo la 

naturalidad con que los inserta en sus historias. Para el autor cuestiones como el destino, 

la magia y la existencia de personas con una sensibilidad especial que les brinda la 

posibilidad de comunicar con seres inanimados y de otros mundos, son creencias sólidas 

por las que no tiene atisbo alguno de vergüenza, antes bien, lo declara públicamente y lo 

defiende con su literatura.  

Relacionado con este último punto, en todas sus obras hay una perfecta imbricación 

entre la realidad y un mundo fantástico paralelo, cuyos habitantes, fantasmas, hadas, 

duendes y demonios, no tendrán reparos en traspasar la frontera entre ambas 

dimensiones para interactuar con personas de carne y hueso. No se trata de simples 

elementos decorativos sino, en muchas ocasiones, elementos fundamentales de la 
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historia, sin los cuales no sería posible comprender hasta el fondo el mensaje y las 

sensaciones que nos quiere transmitir el autor. 
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7. EL ARTISTA  

 

 

 

 

 

7.1. SINGULARIDAD DE MANUEL MUJICA LÁINEZ 

 

 

a)  Un escritor inclasificable? 

 

En el contexto de la narrativa argentina del siglo XX el caso de Manuel Mujica 

Laínez es peculiar, por lo que intentar enmarcarlo en una generación o corriente literaria 

específica a partir de los parámetros literarios de la época se convierte en una tarea harto 

complicada. Esto ha llevado a unos estudiosos a etiquetarlo sin más como un “escritor 

inclasificable” (Martín, 2004), algo que según nuestro parecer es injusto, pues conlleva 

un cierto matiz despectivo, como si su obvia singularidad, el simple hecho de salirse de 

los cánones artísticos de su período, hiciera de él un escritor incómodo para la crítica.  
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Otros en cambio lo han definido poéticamente como una “isla casi paradisíaca en 

medio de un mar bravío y tempestuoso” (Lastra, 1988), por ser la suya una literatura 

diáfana, llena de humanidad y sentimientos, para nada pretenciosa y rupturista, que en 

su afán de perfección y de ofrecer simple y llanamente goce estético mira hacia la 

grandeza artística de otras épocas y otras naciones, ignorando las grandilocuentes y a 

veces fatuas propuestas revolucionarias del segundo tercio del siglo XX. 

Este fuerte individualismo no se circunscribe a una sola de sus facetas, sino que es 

patente tanto en su vida por su fuerte apego al pasado, su elitismo y su impronta 

cosmopolita, como en el plano literario por su estilo preciosista y arcaizante, sus 

temáticas preferidas y la manera de afrontarlas. Él mismo era seguramente consciente 

de su particularidad y, lejos de rechazarla, alimentaba adrede esa imagen de artista 

excéntrico por dos razones principales: una más profunda, como respuesta provocadora 

hacia una sociedad en la que se siente un extraño, con la que no comparte casi nada; y 

otra más práctica, relacionada de forma más directa con su actividad literaria, al ver que 

los escándalos y las polémicas que solía tener con los críticos literarios y con otros 

escritores podían ser una forma eficaz de hacer publicidad a sus libros, en el intento de 

abrirse camino en un mercado literario cada vez más competitivo y difícil. 

Su misma formación cultural es sintomática de sus rarezas. Como iremos viendo 

más abajo, las circunstancias de la vida y sus propias inclinaciones dan lugar a que se 

vaya forjando un bagaje cultural indudablemente amplio, pero a la vez variopinto y 

caótico, en donde notamos más aportación del siglo anterior que de las tendencias más 

novedosas de su época. Esa es la razón por la que lee con asiduidad los clásicos 

argentinos, españoles y franceses, mientras que prefiere obviar la multitud de 

movimientos artísticos vanguardistas que se suceden en el primer tercio del siglo XX. 
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Años más tarde, en pleno auge del llamado “boom de la narrativa hispanoamericana”, se 

aísla de la literatura argentina, critica algunos aspectos de este movimiento literario e 

incluso llega a enfrentarse abiertamente a algunos de sus protagonistas. Ahora su mirada 

–y su fama- se vuelve hacia Europa (Rossetto, 1995: 88-89). Esta posición artística e 

ideológica no será bien vista por buena parte de los intelectuales nacionales, que lo 

tildarán de “escritor extranjerizante, frívolo y decadente”, estigma que acompañará a su 

obra después de la muerte del autor (González Toro: 1999). 

Estas decisiones son fruto de su propia sensibilidad artística y condicionarán a su 

vez su producción literaria. Es por eso que creemos importante ocuparnos ahora de su 

relación con los movimientos artísticos de su época y los inmediatamente anteriores, 

para intentar, si no clasificarlo, al menos enmarcarlo a partir de diferencias y parecidos 

con autores y grupos artísticos de su entorno.  

  

 

 

b) Influencias literarias  

 

Individualismo y mirada hacia generaciones anteriores 

 

La sensación de haber nacido en una época equivocada que hemos apuntado en 

Mujica se traslada igualmente, de forma automática, al campo de las letras. Durante sus 

setenta y cuatro años de vida se sucedieron en su país y a escala internacional una larga 

serie de movimientos artísticos a los que él bien habría podido adherirse de haberlo 
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deseado. Frecuentó a un sinfín de artistas de las tendencias más variopintas, con algunos 

de los cuales instauró una gran simpatía e incluso llegó a compartir amistad; colaboró 

con gran número de revistas y periódicos adscritos a una corriente literaria u otra, tuvo 

ocasión de conocer sus objetivos y postulados, pero no simpatizó con sus gustos o 

preferencias literarias.  

Así,  por ejemplo, no se vio atraído por el experimentalismo vanguardista que 

giraba alrededor de la revista Sur, aun a pesar de haber sido muy amigo de su directora, 

Victoria Ocampo, y de haber publicado en sus páginas varios artículos2. Otro tanto 

ocurre con revistas como Martín Fierro, muy influida por los nuevos aires de 

revolución estética de aquellos años, sobre todo por el surrealismo francés y por el 

ultraísmo borgiano; o bien con Boedo, medio de expresión de aquellos escritores que 

veían en el arte ante todo una misión social y política (Cruz, 1978: 61-63). 

Pero a causa de su particular sensibilidad artística y de su carácter independiente, 

que lo llevaba a evitar que lo homologaran a otros artistas, prefirió no integrarse en 

ningún grupo o asociación, excepción hecha de la SADE, a la que perteneció durante 

decenios y en la que ocupó cargos importantes junto a Borges, Martínez Estrada y otros 

intelectuales y artistas argentinos. Aunque habría que precisar que en este caso la 

decisión se debía más a razones ideológicas, resistencia frente al envite peronista, que 

estrictamente artísticas (Reportaje, 1981). 

Frente a las modas artísticas de sus coetáneos, Manucho sentía una fuerte atracción 

por el pasado. Estaba muy orgulloso de su familia y de sus raíces, como hemos 

mencionado previamente. Sus antepasados se remontaban hasta los mismos fundadores 

                                           
2 Incluso esta revista cultural bonaerense le dedicará en 1986, pocos años después de su muerte, 

un número entero a la figura y obra de Manuel Mujica Laínez. 
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de Buenos Aires, eran padres de la patria, y entre ellos se contaban infinidad de 

periodistas y de hombres de letras, algunos de ellos verdaderos iniciadores de la cultura 

y literatura argentinas. Se vanagloriaba de ser descendiente del poeta neoclásico Juan 

Cruz Varela y del periodista Manuel Laínez. La escritura era una marca familiar y por 

tanto se veía a sí mismo como su modesto continuador, de la misma forma que antes de 

él lo había sido también su madre (Pogoriles, 2000).  

Pero su predilección se concentraba en la Generación de 1880, que representaba las 

esencias del espíritu nacional. En una época tan convulsa como la terrible dictadura de 

Rosas, estos héroes románticos, que como hombres de armas se habían enfrentado 

heroicamente al autoritarismo y a la barbarie en defensa de los ideales de igualdad y 

libertad, como hombres de letras habían demostrado una sensibilidad y un talento fuera 

de lo común, y en la intimidad se mostraban como hombres elegantes y refinados, 

propensos a la vida mundana y bohemia. En resumidas cuentas,  reflejaban mejor que 

nadie el ideal del verdadero patriarca, coherente con sus principios en todos los ámbitos 

de la vida, tanto  en la esfera íntima familiar como en la pública, la social  o la literaria.  

Uno de los más representativos integrantes de la generción es Miguel Cané, literato 

famoso sobre todo por su obra Juvenilia (Francés Vidal, 1986: 15-18), fue tío bisabuelo 

de Manucho quien, deslumbrado por su fama y por la leyenda que lo rodeaba, le dedicó 

una minuciosa biografía, a la que le seguirán dos más sobre otros tantos componentes de 

aquel mítico grupo de poetas gauchescos, Hilario Ascásubi y Estanislao del Campo.  

Ese anclaje en el pasado para él significaba mucho, pues era una forma de sentirse 

parte de una vasta comunidad cultural y de seguir recibiendo a través de estos próceres 

de la patria las esencias de lo argentino. Aun reivindicando su propia originalidad, 

Manuel Mujica Laínez tenderá a considerarse deudor de esa generación y a reconocer 
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una profunda influencia que, de forma continua y latente, envuelve toda su obra literaria 

(Francés Vidal, 1986: 212) 

Es esta actitud la que lo colocó por iniciativa propia fuera de todo tipo de 

clasificación. A la larga, sin embargo, será una posición incómoda que terminará 

revolviéndose contra él y contra su obra, provocándole sin querer una marginación en el 

campo de la literatura argentina, lo que se puede comprobar fácilmente si se consultan 

los principales manuales de historia de la literatura hispanoamericana actualmente en 

circulación, situación que dura desde hace ya varios decenios y que sólo recientemente 

parece haber empezado a remitir para ir dando paso a una valoración más justa de su 

vasta y rica producción narrativa. 

 

 

 

Modernismo y decadentismo 

 

Si quisiéramos analizar su obra literaria poniendo como punto de referencia 

corrientes literarias y escritores de su época o anteriores, podríamos señalar su 

proximidad a la literatura modernista y decadentista en sentido lato, sea a nivel de 

contenido sea a nivel de expresión.  

En cuanto a temas y ambientaciones, sus novelas nos recuerdan bastante a escritores 

como Henry James, Marcel Proust y Virginia Woolf, pertenecientes a una forma de 

escribir literatura que podríamos definir artesanal, respetuosa del lema “el arte por el 
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arte”, y de carácter totalizador, por pretender concentrar en su obra toda la visión que el 

autor tiene de la vida y del mundo, a través de una narrador omnisciente (Piña, 1989). 

Estos tres escritores coinciden con Manucho en la tendencia a recrear en sus 

páginas las costumbres y vicios del estamento social al que pertenecieron, el de 

extracción burguesa y aristocrática, marcados por el lujo y la desinhibición. De hecho 

todos ellos se encuentran entre los principales representantes de la literatura de la alta 

sociedad, en la que se refleja con total fidelidad su refinamiento y su mundanidad, 

mezclados con una atmósfera manifiestamente corrompida y decadente tan 

característica del período histórico a caballo entre los siglos XIX y XX (Font, 1976: 

140).  

Hay además otras coincidencias que ayudan a que la obra de todos estos escritores 

tienda a transmitirnos puntos de vista y sensaciones muy semejantes. Por ejemplo, la 

mayoría de ellos transcurrieron una infancia enfermiza que a medio plazo les 

condicionaría psicológicamente. En efecto, en todos los casos se trata de  personas 

reflexivas y de gran sensibilidad, muy proclives a la fantasía. Otro dato muy importante 

es la forma obsesiva con la que tocan el tema del sexo, debido en parte a experiencias 

traumáticas vividas durante la niñez o adolescencia, y en parte a la relajación con que se 

trataba este aspecto en las familias acomodadas. A menudo se trata de tendencias 

bisexuales u homosexuales (Cerrada Carreter, 1990: 1179). 

Porque a todos estos escritores les tocó vivir precisamente el ocaso de una época de 

opulencia que se vino abajo al cambiar el contexto histórico, y por culpa también del 

derroche y de la inoperancia de sus miembros, que no supieron estar a la altura de las 

circunstancias. A Manucho en concreto le impresionó tanto el hecho de haberse 

convertido sin saberlo en un testigo privilegiado de esa ruina, que no dejará de seguir 
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reviviendo insistentemente en toda su obra aquel trance por el que pasó él mismo con su 

propia familia. Es como si, volviendo a esos días de efímera felicidad procurase dar una 

explicación al derrumbe de todo un grupo social que durante siglos y hasta hacía 

relativamente poco había dominado la escena argentina.  

Para llevar a cabo este cometido precisará indagar desde dentro a aquella 

aristocracia de estancieros venida a menos, que acabará sucumbiendo por culpa de dos 

acontecimientos principales. En primer lugar, por los cambios bruscos que iban 

sacudiendo a los principales países industrializados desde finales del siglo XIX y que 

culminarán con la gran crisis económica internacional de 1929. Sus consecuencias 

golpearán a la sociedad argentina con especial virulencia al año siguiente. En segundo 

lugar, ya en el ámbito político nacional, por el advenimiento de la democracia de masas 

del primer gobierno del radical Hipólito Yrigoyen, que supone el ingreso por primera 

vez en la vida política del país de un amplio sector de la sociedad que hasta entonces no 

había tenido ni voz ni voto en los asuntos de Estado (Pogoriles, 2000).  

Pero las indagaciones de Mujica no son un tratado de sociología basado en 

documentos oficiales y cifras, nada más lejos de sus las intenciones. Aun sin despreciar 

la documentación, a la cual recurre siempre como paso previo a la composición de una 

obra literaria, nuestro autor no quiere salirse del ámbito artístico y desde éste lo que 

procura es estudiar estos acontecimientos que transforman radicalmente la historia 

contemporánea de la Argentina, pero desde un enfoque para él mucho más cómodo a la 

vez que entrañable: estudia con especial detenimiento el aspecto psicológico y 

emocional de aquellos perdedores, de aquellos destinos caídos que no supieron 

reaccionar ante un destino adverso que ya se venía anunciando con mucha antelación 

(Villanueva, 1979: 292-293). Muchas de estas personas, frágiles víctimas de los errores 
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de su clase social, de sus mayores, le producen al escritor una especial ternura. Son 

estos hondos sentimientos de afecto y de comprensión hacia sus personajes los que 

transpiran sus historias. Y no ha de extrañarnos la desgarradora conmoción que 

despiertan en él sus desgraciados protagonistas, pobres desvalidos que repentinamente, 

casi sin darse cuenta, se ven desposeídos de todo, pues en muchos casos se basa en la 

experiencia padecida por miembros de su propia familia.  

Desde este punto de vista Mujica Laínez tiene con la novela psicológica francesa, 

en concreto con Marcel Proust, muchos rasgos en común, sobre todo esa rara 

sensibilidad llena de humanidad que guía su escritura, así como las técnicas narrativas 

necesarias para trasladar tales emociones a su obra. Como consecuencia, ambos 

coinciden en la propensión a colocar el estado psicológico de los personajes -su dolor y 

su impotencia, las hondas contradicciones interiores que los domina y el autoengaño 

como única salida ante un conflicto interior sin solución- por encima de la historia 

misma que se nos cuenta, que a menudo es escasa, sin apenas tensión argumental, 

porque todo el interés del autor se concentra en la personalidad de sus criaturas literarias 

(Cerrada Carretero, 1990: 1179).  

También notamos entre los dos escritores ciertas afinidades temáticas. Manucho, 

igual que el novelista francés, tiende a reconstruir de forma obsesiva e insistente, con 

minucia, aquel pasado que se le antoja tan lejano. Es como si él –y sus personajes- no 

pudiera resignarse a aceptar que se hayan desvanecido para siempre y que sean ya 

irrecuperables todos aquellos momentos que llegó a saborear de forma fugaz en los 

mismos estertores de su final y cuyas imágenes, que no quieren darse por vencidas, 

siguen aflorando a la mente mezcladas con una vaga sensación de ingenua e infantil 

ufanía. Así las cosas, la única esperanza que queda en pie es procurar seguir en contacto 
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con ese tiempo perdido, sea como sea, aunque sea sólo por medio de una vana y sutil 

ilusión.  

Y es aquí donde la literatura le brinda al escritor la posibilidad de revivir esos días 

añorados, de recrearlos a su antojo con su pluma. A través de un objeto o de una 

situación dada, el autor logra ir tirando del hilo de ese recuerdo hasta alcanzar aquellas 

felices emociones. Es la técnica narrativa denominada “memoria asociativa”, a la que 

con tanta asiduidad recurrirá Mujica Laínez. Pero recurre a ella de forma original al 

darle un toque muy personal respecto al uso más clásico de Proust, gracias al 

ingrediente de lo fantástico, cuya expresión más característica en muchas de sus obras 

será la inmortalidad (Craig, 1984: 103).  

Hay más técnicas literarias comunes a los escritores de corte decadentista, usadas 

también para salvar esa disparidad entre el recuerdo de la opulencia perdida y la cruda 

realidad. Una de ellas es el recurso a la belleza y al refinamiento estético como forma de 

engañar la visión de un presente para nada halagüeño. En efecto, las páginas de estos 

novelistas están repletas de edificios imponentes en los que se ambienta la trama. Los 

personajes en sus continuos conflictos interiores, en sus locuras y veleidades, en su 

lucha sin cuartel con un entorno tan opuesto a sus expectativas, estarán siempre 

rodeados por un lujo desenfrenado y una elegancia sobrecargada, que se transparentan 

en multitud de detalles: en la forma de vestir, en sus modales, en el lenguaje artificioso 

que suelen usar y en la omnipresencia de obras de arte. Los objetos suelen jugar un 

papel fundamental, sobre todo en el caso del escritor argentino, porque parece como si 

su perfección formal y las sensaciones que transmiten pudiesen contrarrestar el 

agobiante contacto con una sociedad de la que se quiere evadir. De nuevo este otro tipo 
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de quimera, tan falsa como necesaria, es la única y magra consolación con la que autor y 

personajes pueden contar (Cruz, 1978: 11-13). 

Esa consideración de la belleza como torre de marfil en la que guarecerse de un 

ambiente hostil se refleja también halla otro aliado en el estilo con que componen sus 

obras. En el caso específico de Manucho, notamos cómo prevalece una tendencia 

obsesiva al uso elitista y claramente esteticista del lenguaje literario, gracias al dominio 

de la lengua española y al perfecto conocimiento del arte de escribir, que se traduce en 

la selección de una amplia y variopinta gama lexical en la que predominan los términos 

poco corrientes como cultismos, arcaísmos y extranjerismos, y en una adjetivación 

recargada basada principalmente en elementos sensoriales y cromáticos. De esta manera 

consigue crear antes los ojos del lector un estilo rico y elegante con el que pretende 

deslumbrarlo, aunque por ello a veces peque de artificiosidad. 

Desde este punto de vista podemos hablar también del gran parecido que Mujica 

Laínez comparte con Gabriele D’Annunzio, el admirado escritor al que leyó con 

asiduidad y del que se siente deudor. Limitándonos a enumerar los puntos de encuentro 

más destacables, tenemos en primer lugar la marcada tendencia a la fuga de sus 

personajes, que suele desembocar en un hedonismo desenfrenado. En los relatos del 

italiano los protagonistas, alter ego del autor, llevan una vida mundana sin límites en 

busca del goce voluptuoso de todo lo que les ofrece la vida. El sexo, el alcohol y el lujo 

son las típicas formas de expresión de esta insatisfacción en un mundo que les resulta 

extraño. También hallamos en el escritor argentino la chocante convivencia de la pasión 

por la belleza formal y una conducta amoral que a menudo roza el sadismo y la psicosis, 

a través de la cual las perversiones, sobre todo las sexuales, y los instintos más 

primitivos campan a sus anchas (Rossetto, 1995: 128).  
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Sin embargo, convendría trazar algunas importantes diferencias entre ambos 

escritores. En cuanto a la presencia de lo que podríamos llamar “decadentismo ético”, si 

bien es verdad que en Manucho el sensualismo a menudo se convierte también en el 

último recurso que les queda a sus criaturas para evadirse de la realidad, nunca llega a 

los extremos de D’Annunzio, que suele regodearse en el placer provocado por los vicios 

sin atisbo alguno de la presencia de principios morales que rijan las vidas de sus 

personajes. Por lo que se refiere a la forma literaria, el estilo del italiano es más 

manierista y elaborado que el de Manucho, de una exuberancia que a veces parece no 

conocer límites. En cambio, el lenguaje del escritor bonaerense, aun sin dejar de rozar el 

barroquismo, la adjetivación recargada o el preciosismo en el léxico y en la sintaxis, nos 

da siempre la impresión de lograr mantenerse dentro de ciertos límites, sin perder de 

vista un ideal de escritura basado en el equilibrio y la claridad. Estas divergencias nos 

llevan a pensar que los puntos en común entre ambos se deben quizá más a 

coincidencias que a influencias directas (Cerrada, 1990: 1175). 

Relacionado con esto último, hay otro aspecto común entre Manucho y estos 

escritores que podemos tachar de “decadentistas”: su inclinaciónn a evitar cualquier tipo 

de crítica a esta forma tan pródiga como falsa de vivir. Es más, a pesar de la aparición 

de algunas pocas pinceladas irónicas, a veces sarcásticas, contra tales excesos, la tónica 

general es la de zambullirse sin miramientos en esas atmósferas exquisitas y 

sofisticadas, como si la literatura para ellos tuviese como único objetivo el de describir 

y transmitir al lector hasta el último detalle los ambientes artificiales y sensuales en que 

se mueven los personajes, con un tono melancólico propio del que añora ese estilo de 

vida y desea por encima de todo recuperarlo, haciendo caso omiso de cualquier tipo de  

apreciación política o ética. 
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 Por esta razón no nos ha de extrañar (aunque no compartamos del todo unas 

acusaciones de tales caracteristicas) que en el seno de la sociedad argentina se pusiera 

de moda referirse a Manuel Mujica Laínez con el apodo de El exquisito, para subrayar 

esa visión del mundo anacrónica y escapista, más atenta al goce frívolo e insolidario de 

los placeres que a los verdaderos problemas de la sociedad, que tantas críticas provocó 

contra él. 

 

 

 

Escritor renovador 

 

Acabamos de ver cómo Mujica Laínez  es un escritor que no deja de mirar hacia el 

pasado. Los grandes novelistas, decimonónicos o incluso anteriores, son sus guías 

constantes al momento de decidir temas, planteamiento de la obra, personajes, 

ambientación y estilo, pues en líneas generales su concepción del arte de narrar tiende a 

respetar tales cánones tradicionales. Así la misma estructura interna de sus novelas no 

suele alejarse mucho de la base clásica y conserva su coherencia en la dispositio y de la 

elocutio (Cerrada, 1990: 1363)    

De esto no se ha de deducir que cierre los ojos ante la intensa y constante 

experimentación que se llevará a cabo durante todo su siglo, pues habría sido una 

postura contraria a su natural tolerancia y a su predisposición a acoger novedades 

llegadas de fuera. Si hay dos rasgos de su personalidad que sobresalen por encima de 

los demás, ésos son los de la inquietud y la curiosidad. Inquietud propia de su carácter 
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que viene reforzada por el contexto familiar y social que le toca vivir, y que se 

trasvasará a su arte. Es lo que lo lleva a buscar constantemente nuevas formas 

expresivas que satisfagan sus ansias de crear y de trasladar al papel la multiplicidad de 

visiones del mundo que se puede tener dejándose conducir por la imaginación, fuente 

inagotable de nuevos ambientes y criaturas (Francés, 1986: 215-217).   

La curiosidad, ingenua e infantil, es inconsciente e instintiva, casi incontrolable, 

insaciable. Durante su estancia europea este don de artista lo anima a estudiar 

profundamente la lengua y cultura de los países en los que reside. Posteriormente, en 

sus constantes viajes por todos los continentes, siempre irá acompañado de sus famosos 

cuadernos de notas, en los que irá apuntando incesantemente datos de todo tipo que le 

han llamado la atención, que cree interesantes para enriquecer sus nuevos proyectos 

literarios. Y de vuelta a su ciudad seguirá documentándose por todos los medios a partir 

de esas noticias recogidas, para ahondar los aspectos factibles de ser incluidos en sus 

relatos. 

Eso es lo que hace que en su obra tengan cabida un sinfín de sensibilidades e 

influencias de orígenes muy diversos, ya que después será su fuerte personalidad, su 

genialidad literaria, la que se encargue de amalgamar perfectamente tantos elementos 

heterogéneos, cada uno de los cuales adquirirá una función determinada, todos ellos 

supeditados a una finalidad común que es la que canaliza la obra misma, que es la que 

irá dando a cada uno de esas aportaciones una función específica hasta hacer de lo 

variado y multicolor un todo monolítico con un sello muy personal (Font, 1976: 145-

146). 

Es decir que él, aún estando muy ligado a sus maestros literarios, por algunos de los 

cuales sentirá una sincera devoción, no se limitará a emularlos, nada más contrario a su 
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personalidad, sino que siempre irá aportando cambios, algunos de gran calado. Sobre un 

fondo cultural de claro signo hispano acogerá aportaciones de otros orígenes, viejas y 

nuevas, gracias a las cuales se irá produciendo en su obra una continua y sorprendente 

evolución en todos los aspectos, que le dará la posibilidad de abrir horizontes literarios 

y de experimentar nuevas formas expresivas, gracias a lo cual su forma de relatar 

adquirirá cada vez más rasgos personales, como son su flexibilidad en el lenguaje y la 

autenticidad con que va abriendo ante el lector un modo muy original de interpretar la 

vida (Francés, 1986: 217).  

La narrativa mujiciense se convierte así en una especie de encrucijada en la que se 

dan cita, por una parte, los ecos de una admirada herencia literaria española que va 

desde el Medievo hasta Valle-Inclán, a la que se une la novela europea decimonónica, y 

por otra los nuevos aires que desde Europa y Estados Unidos se van abriendo camino en 

la narrativa del siglo XX. Así, no desdeña ningún tipo de recurso narratológico. 

Experimentará con todos los géneros y moldes novelescos y con las innovaciones 

relacionadas con las coordenadas de espaciotemporales, en las que él también 

demostrará ser un maestro. Se atreverá a ambientar sus relatos en los más variopintos 

lugares y épocas, mezclando la realidad con la ficción, manipulando todos los 

procedimientos a su alcance con el fin de demostrar al lector que todo es relativo, que lo 

considerado una verdad inquebrantable, oficial, puede ser descompuesta y transformada 

radicalmente cuando se ve filtrada por el arte de inventar y narrar (Galeota, 1999: 8-9) 

Tampoco escatimará ningún esfuerzo por presentarnos igualmente un sorprendente 

surtido de narradores y personajes detrás de los cuales, bajo multitud de formas y 

perspectivas, siempre se asoma, divertida, la sombra del autor, en su constante 

propensión a identificarse con ellos, pues en realidad, a través de ellos, se cuela en el 
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texto para hablarnos incesantemente de sí mismo y de su cosmovisión. En ocasiones, no 

contento de su papel de autor, acaba predominando su incontenible afán por 

literaturizarse en todos los planos de la historia, que lo lleva a desempeñar todos los 

roles que consiente el género narrativo. Tal osadía no le impide ni siquiera disfrazarse 

de curiosos seres inanimados o sobrenaturales, desde una casa a un anillo, desde un 

perro a un hada, en cuyo proceso de personificación la figura de Manucho asoma por 

todas partes (Francés, 1986: 224). 

Pero queda igualmente claro que, de la misma forma que su arte no se reduce a una 

simple y pasiva imitación de sus modelos literarios, tampoco verá con mucho agrado las 

propuestas extremas de signo rupturista tan en boga en las primeras décadas del siglo 

XX, sobre todo cuando se trata de subvertir los fundamentos del arte de narrar, de 

trastocar las herramientas tradicionales del cuento o de la novela. De ahí que rechace 

todo tipo de experimentalismo que vaya descaradamente contra las características 

intrínsecas del género novelesco. Así, se desvinculará desde el principio de ciertas 

veleidades vanguardistas y ,décadas más tarde, hará otro tanto al criticar sin ambages las 

osadías de algunos protagonistas del llamado “boom de la narrativa hispanoamericana” 

(Cruz, 978: 81). 

Por todo ello podemos ver en él un escritor que, sin dejar de mirar y admirar a sus 

referentes narrativos del pasado, llevará a cabo un proceso muy personal de asimilación 

en el que incluirá también, aparte  de aspectos relacionados con su propia manera de 

interpretar el arte y de crearlo, ciertas propuestas de la narrativa de última hora, aunque 

no todas, sino sólo aquellas que no lleguen a sobrepasar ciertos límites de lo que él 

consideraba que tenía que ser una novela o un cuento. De ahí que en su obra prevalezca 

la elegancia y la profundidad humana por encima de un experimentalismo mecánico y 
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vacío, que sólo pretende desmontar el género narrativo guiado por veleidades que 

parecen no querer (o no poder) aportar nada constructivo. Podemos definirlo por tanto 

más un renovador que un verdadero innovador (Francés, 1986: 265-266). 

 

 



162 
 

 

 

7.2. HUELLAS CULTURALES (1): ARGENTINIDAD 

 

 

 

a) Su tierra, en su arte 

 

Igual que todos los grandes artistas, Manuel Mujica Laínez era una persona 

extremadamente receptiva cuya curiosidad evita que rechace a priori nuevas propuestas 

artísticas. Del mismo modo que Lezama Lima, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Jorge 

Luis Borges y muchos más, se le puede considerar el arquetipo del escritor americano 

que sin resquicio alguno de prejuicios está abierto a cualquier tipo influjo. Su obra es 

una esponja en la que confluyen tres presencias principales, hispana, europea y 

argentina, que después aparecerán expresadas con un toque muy personal. Los gustos y 

preferencias del escritor porteño funcionarán como imán, alrededor del cual girarán 

todos estos elementos, tan dispares si son observados por separado, pero que logran 

acoplarse y enriquecerse recíprocamente al estar subordinados a un objetivo final, en 

función del cual Mujica Laínez los ha ido seleccionando y amalgamando dentro de una 

misma obra  (Villanueva-Viña, 1987: 168-171).  

En cuanto a la presencia de lo argentino en la narrativa mujiciense, se ha ido 

creando a lo largo de decenios una corriente crítica que se ha obstinado en acusar a 

Manucho de ser un escritor argentino que reniega adrede de su tierra y de su presente 
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para trasladarse en sus relatos a lugares y épocas extravagantes que nada tienen que ver 

con su propio país.  

Esta leyenda nació sobre todo a partir de los años 60, tras la publicación de sus 

novelas ambientadas en Europa, gracias a las cuales pudo darse a conocer fuera de las 

fronteras argentinas hasta obtener fama internacional. Pero se trata de una valoración 

que es, además de falsa, malintencionada pues, basándose puntualmente en una pequeña 

parte de la obra mujiciense, intenta esconder al público el peso de muchas otras novelas 

y cuentos en que la impronta bonaerense, y en menor medida hispanoamericana, 

prevalecen por encima de otras influencias foráneas.  

Sin ir más lejos, ya desde sus primeras tentativas en el mundo de las letras y durante 

más de veinte años (desde Glosas castellanas, ensayo aparecido en 1936, hasta la 

novela Invitados en El Paraíso, de 1957), su obra podría parecer monotemática, al 

ocuparse casi exclusivamente de la Argentina y de las familias aristocráticas que 

pusieron los cimientos de esta joven nación. En efecto, Glosas castellanas y Don Galaz 

de Buenos Aires escudriñan las raíces hispánicas de la Argentina en clave literaria. 

En la década de los 40, Mujica Laínez escribe sobre  la vida de tres escritores 

argentinos,  Miguel Cané, Hilario Ascásubi y Estanislao del Campo. La publicación de 

estas tres biografías tiene lugar precisamente durante los acontecimientos que van 

preparando la llegada de Perón y su encumbramiento al poder. Y ésta no es una simple 

coincidencia. La subida al poder del líder argentino simbolizaba para un sector de la 

sociedad un momento crucial en la historia nacional: el final de una época marcada por 

aquellas familias criollas que habían puesto las bases del país, habían luchado por su 

independencia y la había llevado a la prosperidad económica, y el inicio de otra etapa, 

más caótica y con claros signos de decadencia, en la que los viejos pilares nacionales 
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eran derribados por unos advenedizos quienes, con su deje populista y su falta de tacto 

político, estaban alejando al país de sus raíces y lo estaban conduciendo al borde de la 

ruina.  

Es por eso que Manucho vuelve su mirada hacia los tres grandes poetas románticos 

y gauchescos, enemigos del totalitarismo y la barbarie, cuyo arrojo e ideales representan 

el paradigma de la vieja casta porteña (Caballero, 2000: 61). En estas historias escritas 

con pasión, animadas por una sincera admiración hacia estos prohombres y construidas 

sobre una sólida y seria labor documental, se produce un complejo proceso identificador 

en cadena que con el tiempo llegará a convertirse en una de las marcas más 

características de toda la producción mujiciense. El autor, a través de su identificación 

con estos miembros de la Generación de 1880, con los que comparte gustos artísticos e 

ideales, en el fondo se está identificando con la clase patricia, fundadora del país 

sudamericano. Ésta a su vez constituye, para el escritor, el modelo a imitar de toda la 

sociedad argentina, de ahí que en último término se trate de un efecto en cadena 

mediante el cual él alcanza su identificación con la misma Argentina a través de la 

comunión de valores y sensibilidades con los tres poetas gauchescos y con la 

aristocracia porteña. Aunque en planos diferentes, todos ellos simbolizan mejor que 

nadie, en el imaginario del escritor, las virtudes más sobresalientes de la esencia 

argentina (Cruz, Jorge, 1978: 95). 

Pocos años después su interés volverá a concentrarse de nuevo a su ciudad, bajo 

forma de relatos. Como muy bien dice el mismo Manucho al referirse a sus dos 

colecciones de cuentos, Misteriosa Buenos Aires y Aquí vivieron, “quiero darle (a 

Buenos Aires) una mitología que la comunique con las grandes ciudades del mundo” 

(Miguez, 1990). El sincero y profundo amor que siete hacia el lugar que lo vio nacer y 
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crecer lo lleva a buscar, por todos los medios, los ingredientes peculiares de lo 

argentino, la verdadera esencia de lo que conforma la conciencia nacional. Al final se 

decantará por hacer prevalecer, frente a todos los demás elementos, el más 

exquisitamente literario, el legendario, el cual podrá convivir cómodamente con los 

datos, presuntamente objetivos, que le brinda la historia y las crónicas oficiales (Francés 

Vidal, 1986: 28-29).  

En estos cuentos es tal la atracción que siente hacia su ciudad que su presencia no se 

limita a ser un simple lugar para ambientar acción y personajes, sino que llega a 

convertirse en la verdadera protagonista. Buenos Aires, noble e inmortal, a pesar del 

paso de los siglos y de la sucesión de tragedias personales y nacionales, seguirá ahí, 

incólume y altiva, como silencioso testigo del devenir histórico (Francés Vidal, 1986: 

297). 

Ya en los años 50 aparece su tetralogía de novelas conocidas como la “saga 

porteña”, Los ídolos, La casa, Los viajeros e Invitados en el Paraíso, en la que reduce 

ulteriormente su radio de acción para concentrarse en la la aristocracia porteña, el grupo 

social al que pertenecía su familia y del que siempre se había sentido parte integrante. 

Estos relatos muestran al lector, con tono nostálgico y evocador, a la vez que 

ligeramente crítico e irónico, el triste final de la oligarquía bonaerense.  

Es tal la maestría con que Mujica Laínez nos narra este drama personal y colectivo, 

que su valor supera el simplemente literario para adquirir por méritos propios una 

innegable importancia histórico-social. En palabras de uno de los críticos literarios que 

ha estudiado con más profundidad las cuatro novelas, “Creo que es un cronista 

privilegiado de nuestra clase alta, y la lectura de su ‘saga porteña’ nos enseña más sobre 
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la visión del mundo y del país de dicho grupo social, que veinticinco volúmenes de 

historia o de sociología” (Piña, 1989: 4). 

 

 

b) Bomarzo y la fundación de Buenos Aires 

 

Sin embargo, la anécdota más llamativa al respecto, es la relativa al primer 

asentamiento español en aquel recóndito territorio, que después llegaría a ser capital 

argentina, y que Manucho crea a partir de la enésima manipulación histórica. Con ella 

prepara a Vicino un encuentro “casual” con el fundador de Buenos Aires, durante un 

memorable evento histórico, igualmente trascendental para la civilización hispana: la 

coronación de Carlos V como emperador en Bolonia. En este episodio, como veremos 

más adelante con Cervantes, este personaje histórico trata de ayudar a nuestro 

desdichado protagonista y éste, absorto en sus preocupaciones, deja pasar una ocasión 

única de conocer a quien años después pondría las bases de la futura nación argentina: 

La cota me pesaba y entorpecía mis movimientos. Tiré de ella, histérico, y un 

señor de mirada triste acudió a ayudarme y a atármela con un cordel de su capa. 

Lepregunté su nombre. 

—Don Pedro de Mendoza, de la casa del Infantado. 

Algunos años después supe que había fundado una ciudad, Buenos Aires, por 

los extremos australes de América, y que había muerto en el mar. Tenía, en la cara 

y en los dedos, las mismas pústulas que afeaban a Pier Luigi Farnese, y había 

andado en el saqueo de Roma, pero se le distinguía la calidad en los desmanes. 

(Bomarzo, 2009: 186) 
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Es una escena que puede parecer insuficiente pero que, según nuestro parecer, 

adquiere un importante valor simbólico, que entronca Bomarzo con el primer capítulo 

de Misteriosa Buenos Aires, que rememora las terribles condiciones en que los 

colonizadores españoles van asentándose en medio de tantas tragedias, en un territorio 

tan hostil. Este detalle junto a las constantes referencias a la historia de España (junto a 

otras citas anacrónicas –Ortega y Gasset..... ), muestran que este cambio de perspectiva 

iniciado con la historia del príncipe Orsini, en algunos aspectos incluso radical, no está 

en absoluto reñido con la continuidad de temas y motivos, que hasta entonces habían 

monopolizado parte de sus obras anteriores. Gracias a esta función sintetizadora de 

Bomarzo respecto a los relatos que la precedieron, se producirá además una proyección 

de esas mismas sensibilidades en sus novelas de los años setenta y ochenta. 

Transformadas las memorias de duque en un puente entre dos etapas literarias 

diferentes, el interés por la historia mítica de la Argentina y de toda América 

reaparecerá en De milagros y melancolías, en El laberinto y en el cuento El inca 

Garcilaso o el conquistador conquistado , así como su deuda con la cultura española se 

sigue reflejando en El laberinto, El escarabajo y Un novelista en el Museo del Prado. 
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7.3. HUELLAS CULTURALES (2):  AMERICANISMO 

FRENTE A EUROPEÍSMO? 

 

 

 

a) Americanismo 

 

Bien es verdad que la mayor parte de la narrativa mujiciense se ocupa en concreto 

de la clase alta bonaerense, que a nivel geográfico es una parte de Sudamérica, pero que 

no es, ni mucho menos, representativa de todo el continente, a causa de las propias 

peculiaridades de la capital argentina, y sobre todo porque América no es una tierra 

monolítica ni uniforme, sino un vasto crisol de pueblos, lenguas y sociedades 

variadísimas, cada una de las cuales a una pieza del rompecabezas cultural que es el 

Nuevo Mundo.  

Por tanto, un nuevo y grave error cometido por cierta crítica que, no contenta con 

haberlo tacharlo de “poco argentino”, elevase el alcance de sus acusaciones hasta hacer 

de Manucho un traidor de todo el continente americano, valiéndose también de las 

polémicas en que solía verse enzarzado el escritor con varios de los principales 

representantes de la nueva narrativa hispanoamericana, precisamente en el momento de 

su mayor auge y reconocimiento internacional. 
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El desacierto de tales ataques cae por su propio peso, pues no existe ninguna 

realidad americana que pueda considerarse la más representativa de todo este enorme 

continente. Tan americano es el Teatro Colón de Buenos Aires como el indigenismo 

andino. Pero es que, a pesar de todo, sus adalides demuestran un desconocimiento total 

de la narrativa de Mujica Láinez, pues no es verdad ni mucho menos que Mujica Laínez 

descuide en su obra la realidad hispanoamericana no relacionada directamente con su 

ciudad natal. Así, en Cuentos inéditos, obra póstuma publicada en 1994, aparece un 

relato escrito muchos años antes y cuyo título, El Inca Garcilaso de la Vega o el 

conquistador conquistado, ya es de por sí indicativo del interés del autor. Destaca este 

cuento de entre los demás porque en él se nos plantea, con mucha agudeza y suspicacia, 

el drama de toda la América Latina: el dilema provocado por la mezcla de la sangre de 

dos pueblos enfrentados y de dos mundos tan diferentes (Caballero, : 2000, 40), que tan 

bien simboliza aquel intelectual  peruano coetáneo de Cervantes, considerado con 

justicia el primer escritor hispanoamericano. Y esa dicotomía nacida a raíz del 

encuentro entre dos culturas sigue siendo de gran actualidad al cabo cuatro siglos, 

síntoma de la dificultad que halla todo un continente a la hora de delinear su propia 

identidad. El mismo Manucho vivió en sus propias carnes esta lucha interior, debido al 

origen diverso de las ramas paterna y materna de su familia, la primera rural y apegada 

a la tierra, la segunda urbana y cosmopolita, así como a su formación cultural y literaria, 

mitad argentina y mitad europea. 

Pero no cabe duda de que la contribución más valiosa de la narrativa mujiciense al 

tema de la identidad hispanoamericana es una novela muy extensa que publica en 1969, 

De milagros y melancolías. Esta obra, perteneciente al llamado “ciclo antihistórico” 

junto a Crónicas reales, es una visión humorística y legendaria de América desde su 
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descubrimiento hasta la época contemporánea en la que, basándose en la historia oficial 

pero “deconstruyéndola” sistemáticamente, da al lector una crónica festiva e irónica de 

la verdadera historia del Nuevo Mundo, respetando cada una de sus etapas, desde la 

colonización española hasta la independencia, desde los caudillos a los infinitos golpes 

de estado con su vaivén de dictadores y cabecillas, pero en clave paródica (Caballero, 

2000: 38).  

Los nombres de los personajes, inventados, son tan extravagantes como las 

vicisitudes por la que pasa esta la imaginaria república bananera de San Francisco de 

Apricotina. Todo lo relatado es apócrifo, fruto de la fantasía del autor y por tanto no se 

refiere a ningún país en concreto. Sin embargo son eventos que por muy demenciales 

que puedan parecernos no cesan de recordarnos la historia verdadera de ese continente, 

llegando a confundirse unos con otros hasta crear una masa informe de veleidades 

dictatoriales, contrastes estrambóticos entre lo autóctono y lo importado de Europa y 

Estados Unidos, guerras provocadas por malentendidos y nimiedades, sublevaciones y 

revoluciones seguidas de alzamientos militares, el comportamiento ambiguo e hipócrita 

de la Iglesia y, sobre todo, el continuo sufrimiento de un pueblo pobre y desorientado 

que se deja instrumentalizar por el caudillo de turno.  

Manuel Mujica Laínez ha sido obviado a menudo por críticos y manuales de 

historia de la literatura por no haber seguido las tendencias más significativas del 

llamado boom de la narrativa hispanoamericana y por haberse enemistado con algunos 

de sus principales representantes, como si eso fuese un pecado imperdonable pagado 

con la pena del olvido. Y sin embargo esta novela, además de ser divertida y agradable 

de leer, no deja de echar continuos guiños a obras tan señeras de la revolución 

novelística hispanoamericana como la misma Cien años de soledad. Tanto San 
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Francisco de Apricotina  como Macondo reflejan, a través de lo mágico que se confunde 

con la realidad, el devenir del Nuevo Mundo con todos sus contrastes y todas sus 

paradojas. 

La novela del argentino está escrita con tono más claramente humorístico y su 

autor, que por una cuestión de principios artísticos siempre evitó hablar de política, 

tampoco lo hará en ocasión de la publicación de De milagros, a pesar de tratarse del 

momento ideal para hacerlo.  Sin embargo, eso no borra los innegables los puntos en 

común que esa obra tiene con la obra maestra de García Márquez: una novedosa 

perspectiva postmoderna y deconstruccionista, cuyo resultado final es una sorprendente 

visión del continente americano, tan fantástica y a la vez tan cerca de la realidad. De ahí 

que sea de justicia reconocer a la novela de Mujica Laínez  su valiosa contribución, en 

clave literaria y simbólica, a un conocimiento más profundo del mundo al que 

perteneció su autor y al que nunca quiso renunciar (Font, E., 1976: 1-5). 

La presencia de lo americano en la narrativa mujiciense no se limita sólo al cuento y 

a la novela que acabamos de comentar. En 1974 publica El laberinto, una novela 

ambientada en la época barroca y cuya acción tiene lugar, primero en la España de los 

Austrias, y después en las colonias americanas. Es otra interesante aportación del autor 

al conocimiento del proceso de colonización y conquista de las nuevas tierras, en las 

que no escatima críticas, por muy indirectas y sutiles que puedan parecer a simple vista, 

al comportamiento de los europeos en un territorio del que se apoderaron sin muchos 

miramientos frente a sus verdaderos dueños.  

En otras obras, aunque de forma mucho más tangencial, a veces casi de pasada, 

Manucho sigue contando con el continente americano a la hora de ambientar a sus 

personajes. La casa, Bomarzo, El escarabajo y bastantes cuentos hacen referencia al 
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Nuevo Mundo (Galeota, 1999: 123-127). Eso para dejar claro que nuestro autor al echar 

mano de culturas diferentes, al sentirse parte de cada una de ellas a la vez que de todas, 

demuestra que el conocimiento y el arte no saben de fronteras y que en un mismo 

escritor, incluso en una misma obra, pueden convivir e influenciarse reciprocamente lo 

americano con lo europeo, lo urbano con lo rural, la visión localista de la vida con su 

contrapeso, el cosmopolitismo, en aras de un enriquecimiento cultural positivo, se mire 

como se mire, aunque no exento de conflictos y malentendidos. 

 

 

 

b) Europeísmo 

 

Éste es otro importante ingrediente de su formación cultural y de su vocación 

literaria, y el que quizás ha aumentado desmesuradamente los ataques contra él en su 

país por ser considerado, de forma injusta, un escritor extranjerizante y poco argentino. 

Tales acusaciones faltan a la verdad al borrar de un plumazo los escritos de Manucho 

sobre temas locales, que representa más de la mitad de su producción literaria, ,como 

hemos apuntado, desde sus dos libros de cuentos ambientados en Buenos Aires y la saga 

porteña, de clara temática argentina, hasta las novelas y cuentos de asunto americano, 

por citar sólo algunos.  

La atracción hacia otras culturas, sobre todo las europeas, no era nada nuevo en la 

Argentina de principios del siglo XX, sino que es una tradición muy asentada en la 

oligarquía bonaerense que nuestro autor heredará de su propia familia. Ese amor por 
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todo lo llegado del Viejo Mundo lo respirará Manuchito desde su infancia y se lo 

contagiarán sus familiares. En las charlas de los mayores, en las frecuentes tertulias y 

visitas de artistas que se sucedían en su hogar, en las historias que le contaban los 

miembros de la rama materna, las Laínez, en todas estas ocasiones, las referencias a 

Europa, a sus modas, a sus ciudades, a su cultura eran continuas. Por lo que no nos ha 

de extrañar que  ya a temprana edad no dejara de mirar y de soñar con Europa, pero sin 

que por ello debiera renunciar a su tierra (Francés, 1986: 19-29). 

Si a Argentina se le considera el país hispanoamericano con los rasgos europeos 

más pronunciados, Buenos Aires es vista en muchos aspectos casi como una ciudad 

europea asentada en suelo americano. Sus claros orígenes españoles junto a las 

múltiples oleadas de emigrantes llegados sobre todo de Europa, hacen que su clase 

dominante, y no sólo ella, no paren de mirar hacia Europa y de imitar las modas que 

periódicamente iban llegando de París y de otras ciudades de la otra ribera del Atlántico. 

Incluso era casi obligado hacer allí al menos un viaje para conseguir cierto toque de 

distinción dentro de la sociedad argentina. Era ésta una tradición que se remontaba a la 

Generación de 1880 y que seguían religiosamente otros muchos intelectuales argentinos 

(Rossetto, B., 1995: 107-110).  

La familia de Mujica Laínez respetará esta costumbre y toda ella se trasladará a la 

capital francesa en 1923, donde residirá casi cuatro años. El haber estado viviendo allí 

de niño reforzará aún más su amor por Europa y le permitirá profundizar en el 

conocimiento de su cultura, hasta llegar a considerarla parte integrante de su propia 

identidad como hombre y como artista. En la escuela francesa se empapará no sólo de la 

cultura del país sino también de la clásica, base de toda la civilización occidental. Es en 

París donde, visitando multitud de museos y monumentos, estudiando y leyendo los 



174 
 

clásicos franceses, inmerso en plena época de la Belle époque, irá descubriendo con 

pasión el arte y la historia, donde se irá abriendo camino en su personalidad una visión 

universalista de la vida, superadora de las estrechas fronteras nacionales. Con esta nueva 

óptica se le brinda la posibilidad de conocer mejor el mundo que le rodea y, por ende, 

de conocerse también mejor a sí mismo (Cruz, J., 1978: 48).   

Incluso su vocación artística nacerá precisamente en Francia: en las aulas de la 

École Descartes, bajo la mirada atenta de su admirado profesor M. Charles Bernard, el 

estudiante argentino Manuchito escribe sus primeros textos literarios, en prosa y en 

verso, sobre asuntos franceses –destaca un relato juvenil acerca de la leyenda de Luis 

XVII, tema que retomará muchos años después en varias obras- y usando el francés. Es 

en ese ambiente tan especial en el que ya tempranamente tomará la decisión de 

convertirse en escritor, algo que sí conseguirá, aunque por aquellos entonces estuviese 

convencido de que su herramienta sería la lengua de Corneille. 

La impronta europea no se reducirá a lo francés, aunque ésta sea, después de la 

hispana, la influencia más intensa presente en su literatura. Durante esos años de 

estancia en el Viejo Mundo tendrá también ocasión de visitar y de conocer Inglaterra.  

Lo que debía ser una breve visita a unos parientes lejanos que vivían allí desde hacía 

décadas, se transformará, a causa de unos problemas de salud, en una estancia de 

bastantes meses. Y con la guía de un preceptor nativo, consolidará su conocimiento del 

inglés leyendo los clásicos de esa lengua (Cruz, 1978: 48).   

Toda esta savia cultural de origen europeo no se truncará con su regreso a 

Argentina. De vuelta a su ciudad seguirá alimentándola con la lectura continua de obras 

llegadas de allende el océano, y con los frecuentes viajes que a lo largo de su vida lo 

mantendrá en contacto con su segunda patria, Europa. La huella de esta aportación 
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elude ninguno de sus libros, ni siquiera los que podemos considerar más propiamente 

argentinos o americanos. El cordón umbilical que une ambas riberas del Atlántico se 

refleja constantemente en toda la literatura argentina, dentro de la cual la narrativa 

mujiciense no será una excepción sino todo lo contrario, uno de sus más claros 

ejemplos. La presencia de Europa en ella es constante y compite con lo argentino y 

americano. Todas estas variadas fuentes de inspiración de Mujica Laínez irán alternando 

su preeminencia de una obra a otra, según el centro de interés que tenga el autor en ese 

momento, pero conviviendo siempre, con sus múltiples enlaces y con sus 

contradicciones, al ser esta atractiva combinación cultural la verdadera esencia de 

Mujica Laínez, como de toda la Argentina (Francés, 1986: 197). 

Las referencias a lo europeo hacen acto de presencia ya en sus dos primeras 

colecciones de cuentos bonaerenses, algo inevitable al revisitar en estos relatos la 

historia de un país como la Argentina, cuyos contactos con la metrópoli han sido 

siempre estrechos y continuos. En Misteriosa Buenos Aires llega a aparecer incluso un 

cuento escrito enteramente en francés, Le Royal Cacambo. Las novelas de la saga 

porteña seguirán por la misma senda, haciéndose eco de las inclinaciones europeístas de 

la casta criolla y terrateniente que había fundado el país.  

Aunque es en los años 60 con el llamado ciclo europeo, Bomarzo y El unicornio 

sobre todo, cuando nuestro escritor salda realmente su deuda con la cultura europea, 

como hiciera en la década anterior con su ciudad y su país (Galeota, 1999: 124-130). 

Aquí la presencia de lo europeo deja de ser indirecta como en sus relatos de ambiente 

argentino. Ahora no se trata de hacer referencias al Viejo Mundo conforme se va 

hablando del Nuevo, sino que Europa en su conjunto se convierte en el verdadero 

asunto de sus historias, en su gran protagonista, reemplazando completamente a 
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América en el centro de interés del autor. A éstas dos novelas, una de las cumbres 

literarias de Manucho, habría que añadir Crónicas reales, en la que se da una visión 

cómica y desenfadada de la Europa central, aunque con resultados unos resultados 

artísticos mucho menores (Francés, 1986: 37-41). 

Nos parece también del todo obligado hacer referencia a otro de los filones del que 

el escritor bonaerense obtendrá gran cantidad de temas y motivos, la cultura italiana. 

Creemos no exagerar si afirmamos que Italia es una de las madres de Argentina. El gran 

número de italianos llegados a esta tierra sudamericana desde mediados del siglo XIX y 

durante más de un siglo hace de Buenos Aires una urbe con muchos rasgos de ese país 

europeo, desde el habla hasta la mentalidad, pasando también, cómo no, por su arte y 

literatura (Rossetto, 1995: 11). Y en la narrativa de Mujica Laínez  no hay que limitarse 

a nombrar sólo la que tal vez sea su mejor obra y la que seguramente le ha aportado 

mayor renombre internacional, Bomarzo. Esta novela ambientada en el Renacimiento 

italiano es fruto del enorme interés que siempre suscitó en el autor la cultura italiana, y 

así el duque Orsini se convertirá para él en el vehículo literario ideal a través del cual 

logre expresar este amor por la belleza artística (Caballero, 1999: 27).  

Pero no es éste ni mucho menos el único caso. De la misma forma que el autor 

quedará deslumbrado ante el más vasto patrimonio artístico del mundo, el italiano, 

muchos de sus protagonistas se verán contagiados por esta actitud, que en no pocas 

ocasiones los arrastrará a la locura y a finales trágicos  En efecto, en la saga porteña este 

afán casi patológico por apoderarse de todo objeto artístico tendrá una valencia 

claramente psicológica e incluso sociologica: la pasión hacia la perfección artística que 

muestran muchos personajes suyos, miembros de la vieja oligarquía argentina venida a 

menos, simboliza en clave literaria la reacción generalizada de toda una clase social. El 
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arte será así un subterfugio a través del cual poder ilusionarse de vivir un sueño, por 

muy irreal que sea, para esquivar una realidad que se le antoja ordinaria, prosaica, en la 

que ya no consigue reconocerse (Rossetto, 1995: 155).  

En las obras posteriores seguimos hallando más ejemplos del interés por este país 

europeo: En Sergio, novela publicada en los años 70, la especial sensibilidad del autor 

llevará al protagonista a la ciudad europea más mencionada por Manucho en toda su 

obra, Venecia. El escarabajo, obra muy ambiciosa que narra la historia de un curioso 

protagonista, una sortija de lapizlázuli, es la novela que, después de Bomarzo, nos da las 

mayores muestras del amor que Mujica Laínez siempre sintió hacia Italia. De la misma 

forma que el autor viajó muchas veces a la tierra de Dante a lo largo de su vida, las 

peripecias relatadas en primera persona por la piedra preciosa tampoco escatiman visitas 

a la península itálica. Es el país al que irá más frecuentemente y en épocas históricas 

muy diferentes, desde la Antigua Roma hasta el siglo XX, deteniéndose sobre todo en el 

Medioevo, en el Renacimiento y en el siglo XVIII, es decir los períodos más 

emblemáticos de la civilización italiana. También en Un novelista en el Museo del 

Prado es constante las referencias a la pintura italiana de todos los tiempos (Rossetto, 

1995: 155). 

Como hemos visto, si los ecos de la cultura europea son tantos en la narrativa 

mujiciense, ello no se debe a la decisión aislada de un excéntrico escritor argentino, 

imagen por la que se ha querido hacer pasar a Manucho, sino que se trata de una 

tendencia constante en toda la clase intelectual argentina. Este país es, como hemos 

dicho, heredera directa de la cultura europea, mucho más que el resto de 

hispanoamérica. Por consiguiente nuestro escritor forma parte de una actitud propia de 

enteras generaciones de su tierra que, antes y después de él, amaron la civilización 
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europea y la revisitaron en sus creaciones artísticas. Por las misma razones que sería 

injusto tachar a Borges o a Cortázar de escritores antiargentinos y extranjerizantes, es 

igualmente falso pretender encasillar a Manuel Mujica Laínez con tales acusaciones. 

Esos y otros muchos intelectuales argentinos e hispanoamericanos comparten con 

nuestro autor ese amor por lo europeo, al que consideran parte de su cultura y de su más 

profunda identidad, sin que ello suponga una ruptura o renegación de sus propias raíces. 

Manucho es, como otros muchos, un escritor a la vez bonaerense y cosmopolita, que 

logra nutrirse de muchas fuentes sin tener que renunciar a ninguna de ellas, a través de 

un constante proceso de formación que evita la recepción pasiva de tales aportaciones –

no faltan sus críticas contra la “barbarie bélica” que marca toda la historia europea- y 

que las va amoldando a sus propios objetivos y sensibilidades, hasta crear una obra 

original en la que las peculiaridades de cada uno de sus libros no choca con una esencia 

común a todas ellas. En esto radica la universalidad de su literatura (Galeota,1999: 5). 

 

 

 

c) Lo europeo hasta los años cincuenta 

 

Es verdad que en su producción anterior no faltan en absoluto continuas referencias 

a tierras y culturas lejanas, pero siempre teniendo como escenario principal Buenos 

Aires y sus alrededores. Los personajes extranjeros que aparecen en sus primeros 

relatos, así como los objetos llegados allende los mares para decorar las casas en que se 

ambientan sus tramas, se hallan siempre en la Argentina. Manucho subraya así la gran 
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aportación que otras gentes han dado a la construcción de este rincón de Sudamérica, 

pero sin apartar la mirada de su tierra ni del grupo de familias que levantaron a lo largo 

de los siglos el país. 

 A finales de los 50, en pleno apogeo de su carrera literaria, Manuel Mujica 

Láinez tiene plena conciencia de haber pagado ya su deuda con su patria, a la que ha 

dedicado todo el esfuerzo artístico de más de veinte años. Por otra parte, está seguro de 

su madurez literaria, y así se atreve, por fin, a escribir novelas ambientadas en lugares 

lejanos, con personajes y asuntos que nada tienen que ver con su tierra. El mismo autor 

lo reconoce:  

“Tras concluir la saga, me sentí un poco vacío. Creí que ya había cumplido 

con mi ciudad, y que tenía derecho a tratar temas que estuviesen fuera de la 

realidad que me circundaba. Escribí Bomarzo y El Unicornio. Luego me pasó algo 

semejante respecto a lo histórico”. 

(Villena, 1979: 22) 

 

Sabe además que para llevar a cabo esta empresa puede apoyarse en su profundo 

conocimiento de Europa. La estancia de varios años en Francia e Inglaterra durante 

su juventud, y los constantes viajes que lo seguirán llevando allí, le permitirán 

estudiar la historia y cultura europeas con sincera devoción, como algo que considera 

propio. 
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d) La llegada de Bomarzo 

 

Novedad metodológica 

 

Es por esta razón que el primero de estos proyectos literarios, Bomarzo, lo podemos 

considerar como un gran hito en su carrera literaria, tal vez el más importante de todos, 

la verdadera línea demarcadora entre una forma de escribir de claro sabor local, 

centrada en su tierra, y otra mucho más universal, que lo abre al exterior. De hecho, las 

confesiones del duque Orsini no sólo inauguran una fundamental apertura de horizontes 

culturales y artísticos, sino también algo igualmente trascendental en su labor literaria: 

un nuevo método de trabajo basado de modo especial en largos y absorbentes períodos 

de estudio e investigación, con los que llega a realizar empresas literarias muy 

ambiciosas, algunas de ellas con excelentes resultados finales, otras en cambio más bien 

decepcionantes.  

Es obvio que esta ardua y escrupulosa labor documental no nace de la nada. Desde 

los inicios, toda su obra se había ido basando en una seria recopilación de información 

que pudiera ser útil para la ambientación de la historia y la caracterización de sus 

personajes. Se trata de un método que aprendió ya en temprana edad, durante su 

estancia en París, que de vuelta a Buenos Aires reforzará con la influencia que recibe de 

su maestro Enrique Larreta, y que perfeccionará aún más con su profesión periodística. 

Los primeros frutos de esta obsesión documental se plasman en sus biografías de los 

años cuarenta (  nota? ).  
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Apertura de horizontes 

 

Pero ahora la ampliación de perspectivas, el interés por otros países y otras épocas 

históricas implica un mayor esfuerzo en la preparación de su obra, en algunos casos 

incluso terriblemente agotadores, como en más de una ocasión declara el mismo autor (  

nota? ). Es ésta la razón del silencio artístico que abarca desde 1957, cuando se publica 

Invitados en “El Paraíso”, hasta 1962, año en que ve la luz Bomarzo.  

Esta magnífica novela ambientada en el Renacimiento italiano es la más compleja 

de todas las escritas hasta entonces por varias razones. En primer lugar por la fatigosa 

investigación que comporta, pues supuso casi cuatro años de estudio y de viajes en 

busca de material de lo más variado posible, parte de él obtenido de formas igualmente 

curiosas e incluso sorprendentes. Algo que confirman los voluminosos cuadernos de 

anotaciones utilizados por el autor, fruto de su paciente dedicación y tenacidad. A lo que 

habría que añadir otros dos aspectos: lo atrevido y arriesgado del proyecto, que lo 

llevaba bien lejos de su tierra natal y lo expondría a feroces críticas; así como la 

extensión de la obra, la más voluminosa hasta esa fecha, con sus más de 700 páginas.  

Por consiguiente, no podía empezar de mejor forma esta nueva época en su  

carrera artística. Bomarzo, además de ser una de sus obras maestras, simbolizará esa 

trascendental transformación a que se verá sometida su narrativa a partir de ahora. 

Las novelas que le seguirán serán muy diferentes entre sí, en los escenarios elegidos, 
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en las fuerzas temáticas y en el mismo tono con que el autor narra aunque, como 

veremos más adelante, con algunos importantes elementos en común. 

 

 

 

e)  Europeísmo versus americanismo y argentinidad? 

 

América, vista desde Europa 

 

A pesar de todo, la vida del duque giboso instaura de forma bastante peculiar, 

una relación con las novelas que hemos calificado como nacionales. La biografía de 

Pier Francesco Orsini transcurre paralela al primer siglo de conquista y colonización 

de América, y las referencias a este evento histórico, escuetas y vagas, aparecen 

esparcidas por todo el texto ( poner algunos ejemplos ).  

Y curiosamente, desde el Viejo Mundo, será el pobre príncipe jorobado el que 

sueñe con cruzar el Océano en dirección contraria, para huir de su mundo y de sus 

pesadillas: 

Algunos rezagados, que habían quedado en un rincón de la plaza, charlaban, 

cuando crucé junto a ellos, del mundo nuevo hallado a la otra parte del mar, donde 

antes se aseguraba que la Tierra concluía. Hernán Cortés ya había conquistado 

México, y las noticias se encendían de oro y de sangre. Allá, lejos, lejos, hubiera 

ansiado irme. 

(Bomarzo, 2009:  103 pdf)  

 

Será precisamente de aquel continente fantástico que los europeos empezaban a 

conocer por aquellos entonces, y sin que nunca pudiera imaginárselo el caballero 
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italiano, del que llegue cuatro siglos después, por arte de la magia que encierra el arte 

literario, la persona que le done su añorada inmortalidad. 
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7.4. HUELLAS CULTURALES (3): HISPANISMO  

 

a) Enrique Larreta y la cultura hispana 

 

Tras varios años de estancia en Europa, la vuelta a la Argentina de nuestro autor en 

el año 1926 simbolizaba también su regreso a los orígenes, su reencuentro con la cultura 

nacional de raíz hispánica. Empapado ya de cultura “extranjera”, sobre todo francesa y 

anglosajona, en su formación intelectual y artística no podía renunciar al pasado del 

país, y los clásicos españoles constituían sus más sólidos cimientos (Rossetto, 1995: 11-

12).  

En la acalorada polémica sobre la definición de la argentinidad que nació a raíz de 

la celebración del 1° Centenario de la Revolución de Mayo en 1910, aparecieron una 

serie de posturas a veces contrastantes e irreconciliables en la que se vio enzarzada 

buena parte de la intelectualidad. Una de ellas, quizás la más minoritaria en un contexto 

dominado por la visión patriótica y nacionalista de un país aún rico y orgulloso, era la 

de raíz hispana, encabezada por Enrique Larreta y Gálvez, en la onda de otros escritores 

hispanoamericanos como el uruguayo José Enrique Rodó o nicaragüense Rubén Darío, 

éste sobre todo en las obras de su última etapa (Caballero: 2000, 58). 

El autor de La gloria de don Ramiro era un viejo amigo de la familia de Mujica 

Laínez. Ya en su infancia Manuchito lo vio frecuentar su casa en numerosas ocasiones, 

pero será tras su vuelta de París en 1926 cuando entre ambos se instaure una intensa y 
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duradera amistad. En sus largos paseos con el escritor modernista y en las numerosas 

visitas que se intercambiarán nuestro autor verá en Larreta un verdadero maestro del 

que aprenderá mucho. No tendrá problemas a la hora de reconocer su influencia, sobre 

todo en  Glosas castellanas y en Don Galaz de Buenos Aires, obras de formación que 

escribe durante su juventud. Incluso confiesa que la segunda de ellas, nacida como 

homenaje al maestro, aspiraba a ser una modesta continuación de La gloria...  

De entre las numerosas deudas literarias que debe a su mentor literario, destaca de 

modo especial su intenso amor hacia la lengua española, que a efectos prácticos tomará 

cuerpo en el uso de un estilo rico y elegante, con una predilección por los vocablos 

cultos y arcaicos, junto a los que no suelen tener cabida los localismos. (Hermes 

Villordo, 1991: 392-393). Sin embargo, en un intento de desmarcarse al menos en parte 

de Larreta, Mujica afirma que influencia no significa imitación. Así por ejemplo, aun 

habiéndose inspirado en la prosa modernista que caracteriza al maestro, evitará su 

“pompa literaria”.  

También hay que señalar entre estas huellas el interés por todo lo relacionado con lo 

criollo, empezando por los orígenes mismos de Buenos Aires, cuestión histórica a la que 

Larreta dará una valiosa contribución en el IV Homenaje a la Fundación de la Ciudad 

(Caballero, 2000: 40) con el ensayo Las dos fundaciones de Buenos Aires. En un cierto 

aspecto este interés por el origen mítico de esta ciudad tiene eco en la primera etapa de 

la obra mujiciense, no sólo en sus escritos juveniles señalados más arriba, sino sobre 

todo en las dos colecciones de cuentos que publica en los años 40, Misteriosa Buenos 

Aires y Aquí vivieron.  

A nivel más estrictamente técnico, hay que indicar también como herencia del 

maestro la importancia que va adquiriendo en su obra la documentación a la hora de 
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recrear otras épocas históricas. Estos estudios, llevados a cabo con el fervor de un 

verdadero historiador, solían llevar varios años de investigación, que a menudo lo 

obligaban a viajar para conocer in situ los lugares en que ambientaría a sus personajes, y 

a acudir a expertos de las más variadas disciplinas para que le facilitaran datos y detalles 

de todo tipo. También seguirá al pie de la letra el consejo que le dio el gran maestro 

modernista de usar grandes cuadernos en los que preparar esquemas y resúmenes de lo 

que vaya escribiendo y en los que ir tomando apuntes  (Cruz, 1978: 82-84).  

No obstante, lo que ahora nos interesa sobre todo es subrayar esa pasión por toda la 

cultura clásica española que Larreta fue trasvasando en el joven Manucho. Gracias a ese 

amor por la cultura de la Madre Patria, que no tiene por qué entrar en conflicto ni con lo 

argentino, que nace de aquélla, ni con otras influencias extranjeras, nuestro escritor se 

dedica con fervor y avidez a sus “lecturas españolas” (Francés Vidal, 1986: 19-20). 

Como resultado, la impronta española será sin lugar a dudas la más profunda, la que 

supera con creces a todas las demás (Cruz, 1978: 78-81). 

Pero es menester precisar que esta influencia no se reduce a sus primeros libros, 

cuando frecuentaba a Enrique Larreta, sino que es un enorme caudal que de forma 

continua abarcará prácticamente toda su obra. Así, deteniéndonos sólo en las obras que 

consideramos más sobresalientes bajo este perfil, Glosas castellanas es ante todo fruto 

de la lectura de la literatura de los Siglos de Oro, no sólo en el lenguaje, sino en la 

atmósfera que se respira en sus páginas. Don Galaz, obra a mitad de camino entre el 

ensayo y la novela, está inspirado en El Quijote –el protagonista es en realidad un 

hidalgo trasplantado en las Indias- y en el género picaresco. Ya en plena madurez, como 

prueba de que la linfa española nunca cesará de nutrir la fantasía del escritor porteño, 

aparece De Milagros  y Melancolías, que con tono irónico y humorístico parodia la 
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historia de Hispanoamérica escrita por los viejos historiadores y cronistas de las Indias. 

En 1974, casi cincuenta años después de Don Galaz, sale a la luz El laberinto, tal vez su 

más importante homenaje a la cultura española, desde Garcilaso de la Vega a Cervantes, 

pero haciendo hincapié sobre todo en el Barroco, cuyo ambiente logra recrear en esta 

novela hasta en los últimos detalles.  

Aun siguiendo la estela con que le fue guiando Larreta, Manucho en cambio aporta 

una perspectiva de gran originalidad que lo distingue del viejo maestro y que lo sitúa 

mucho más cerca de la “nueva novela histórica”, posmoderna y deconstruccionista, 

propia de la segunda mitad del siglo XX: los toques costumbristas son aún intensos, 

haciendo convivir personajes reales con otros inventados, pero el tono humorístico, tan 

evidente en obras anteriores, ahora es mucho más sutil y va dejando paso a un visión 

aparentemente más objetiva, envuelta en ese clima pesimista y enmarañado tan 

característico del Seicientos español (Caballero, 2000: 40). 

Hay otras obras en las que el eco de lo español también se dejar sentir.  En Sergio la 

acción se desarrolla en buena parte en Madrid, ciudad en la que el protagonista al final 

fallece trágicamente. En Un novelista en el Museo del Prado, la última obra literaria 

publicada por el autor, pocos meses antes de su muerte, la presencia de lo español es 

aún más patente, debido a que toda la acción tiene lugar en el interior de la gran 

pinacoteca madrileña.  

Incluso en las novelas del ciclo histórico, que aparentemente poco tienen que ver 

con la civilización hispana, esta huella se deja sentir. En el caso de Bomarzo, la 

recreación del Renacimiento italiano también le dará la posibilidad de escribir uno de 

los más bellos homenajes a los dos pilares de la literatura de los Siglos de Oro, a 

Garcilaso de la Vega y, aún con mayor intensidad, al gran Cervantes. En El unicornio, 
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ambientado en el Medioevo francés y en las Cruzadas, su modelo literario son 

inequivocamente los libros de caballerías (Francés Vidal, 1986: 212-214). 

 

 

 

b) Memoria asociativa y encuentro de Manucho con el gran Cervantes, a 

través del duque corcovado 

 

Lepanto y la memoria asociativa 

 

Antes de abandonar Italia consigue algo más de material útil y prosigue su periplo 

por otros países mediterráneos, que lo llevará a Grecia, Turquía e Israel, en compañía de 

su inseparable Luzbel (Hermes 1991: 220-221). En la primera fase de este interesante 

recorrido, durante viaje por mar desde Trieste, su última parada en Italia, rumbo a 

Grecia, su imaginación no cesa de ir enriqueciendo mentalmente la autobiografía de su 

personaje. Así por ejemplo, de paso por el mar Jónico (  o Adriático? ), muy cerca del 

golfo de Corinto, idea un amplio capítulo, uno de los más extensos y conmovedores, en 

el que se atreve a recrear la famosa batalla naval de Lepanto, que tuvo lugar cuatro 

siglos antes en aquel mismo escenario. 

De nuevo, el resorte que pone en marcha todo este mecanismo de invención literaria 

es un estímulo visual ( en este caso voluntario, el del art. Sobre el Parque fue 

involuntario, y tb la mayoría de los de Vicino ), en este caso las costas griegas. Ésta 

imagen inspiradora a su vez se asocia inmediatamente al autor del Quijote pues, como 
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señala Mujica Láinez, “por supuesto, que si se habla de Lepanto, no se puede dejar a 

Cervantes de lado” (Vázquez 1983: 88). Tras lo cual recurrirá a toda su erudición y 

habilidad para poder montar un escenario histórico verosímil y creíble, repleto de 

hechos y personajes reales. 

Curiosamente, sitúa al protagonista del relato a bordo de uno de los barcos que 

participaron en tan cruento choque armado, cuando en realidad no consta en ninguna 

crónica de la época su participación. Por consiguiente, se le puede considerar un 

“polizón histórico”, un personaje apócrifo que el autor introduce aprovechando los 

vacíos que presenta la ciencia histórica, con el fin de mostrarnos un relato lo más 

cautivador posible.  

Su presencia no podía alterar lo más mínimo el desarrollo de la cruenta batalla, pues 

Lepanto tenía, entre otras funciones, la de aparecer como magnífico escenario en el que 

se seguiría desarrollando la trama de la obra. La solución era presentar a nuestro duque 

malherido, para que fuese sólo expectador de aquella terrible matanza entre cristianos y 

musulmanes. Así, de la misma forma que aquella victoria naval de los españoles servía 

como espléndido decorado más de los que se van sucediendo en la biografía 

parcialmente inventada del giboso, él mismo se transformaba en un minúsculo objeto 

decorativo en medio de aquella fragorosa batalla.  

 

 

El encuentro del duque corcovado con el autor del Quijote, reflejo del que 

tuvo Manucho con la estatua de Juan de Austria 

Mucho más importante que esa empresa guerrera es el episodio inmediatamente 

anterior, que tiene lugar en la ciudad siciliana de Messina, en cuyo puerto se había 
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reunido todas la flota de la liga cristiana, antes de zarpar rumbo a Grecia. Una noche 

quiso la fatalidad que Vicino se viese enzarzado sin querer en una reyerta entre 

marineros, y a punto estuvo de perder la vida, si no llega a ser por la providencial 

intervención de un “anónimo” soldado español que por allí pasaba en ese preciso 

momento. A la mañana siguiente, al despertar en el lecho de su aposento herido y aún 

aturdido, le presentan a la persona que lo había salvado en medio de esa refriega: 

De la penumbra del habitáculo emergió la fina cara aguileña de un joven, cuyo 

nombre pronunció el duque sin que yo lo captara, en mi turbación sufriente, pues 

vino embarullado dentro de un aluvión de palabras que describían la intromisión 

oportuna del extranjero y la forma en que, atraído por las voces de Antonello y del 

propio Crispi, que ya había vuelto en sí, me había recogido y me había llevado en 

brazos hasta la nave. Era un español, paje del cardenal Julio Aquaviva.  

(Bomarzo, p. 325 archivo ) 

 

Se trataba de un jovencísimo y aún desconocido Miguel de Cervantes. Mujica 

Láinez había inventado para la ocasión esta riña de soldados ebrios, y la idea de ubicar 

en la ciudad siciliana le había venido estando de paso por allí, mientras se hacía unas 

fotografías con su amigo Luzbel al lado de la estatua de Don Juan de Austria (Hermes 

1991: 215). Manucho vuelve a inspirarse en el arte visual para crear literatura.  

Esta obra escultórica que representa al gran militar no podía aparecer en la novela 

por obvias razones cronológicas. La estatua, homenaje al estratega que, al mando de la 

flota de la Liga Santa, partió desde aquel puerto italiano rumbo a la victoria contra el 

turco, es muy posterior a la batalla misma. Sí aparece en cambio en  la crónica 

periodística que el autor mandó a la redacción de La Nación durante este viaje: 

Llegué a la plaza del Duomo, en Messina, a mediodía. Es una hora mágica. 

Todos los días, a las doce, las grandes figuras doradas que ocupan cuatro pisos en 
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el campanario de la catedral se ponen en marcha. […] Ese ballet mecánico dura 

quince minutos y, a pesar de referirse al tiempo, dijérase que la ciudad siciliana lo 

mira fuera del tiempo, fascinada, olvidada de las destrucciones crueles que la han 

arrasado durante siglos. Luego cada uno se da prisa, en pos del tiempo perdido que 

flota y se desvanece en el aire. Y sólo don Juan de Austria, de pie en su base de 

mármol, sigue soñando, vencedor en la sabia paz de la muerte. 

(Mujica Láinez,  El arte de viajar 2007: 298) 

 

Si no podía aparecer la estatua en Bomarzo, la que sí acompañará a Vicino cuando 

estaba a punto de morir bajo los efectos del veneno, es la imagen del mismo Juan junto 

a su padre, en medio de una mezcla caótica y frenética de alucinaciones, sueños y 

recuerdos, con la que se despide de este mundo: 

 —¡Dios mío! —murmuré—. ¡Dios mío! 

Todavía me alcanzó la lucidez para observar cómo se recortaba la silueta de Don 

Juan de Austria, en su proa de neblina, y la de Carlos Quinto, con la espada rota en la 

diestra, y todo se borró. La cantilena punzante de añoranzas y el arpa del pastor, reptaron 

hasta el zumbar de mis oídos. El tiempo no existía ya. Otras imágenes, extrañas, terribles, 

comenzaron a ascender de los arcanos. Pero el tiempo no existía. 

(Bomarzo 2007: 838   archivo ) 

 

Es curioso notar cómo las dos referencias a Juan de Austria, tanto en el artículo 

periodístico como en la novela, están rodeadas por una atmósfera rarefacta e irreal que 

consigue parar el paso del tiempo. Una interpretación podría ser la sensación de que la 

fama de este personaje histórico, gracias a sus grandes hazañas bélicas, ha conseguido 

salvarlo de la muerte, del olvido. Es una de las formas de inmortalidad que baraja 

Vicino a lo largo de su vida, y que no obtendrá ni en sus participaciones en empresas 

guerreras ni con la literatura. La suya había de ser más apropiada a su misma esencia, a 

sus estatuas monstruosas, y habría de obtenerlas cuatro siglos más tarde, cuando 
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Manucho decide interpretar su autobiografia en piedra y adueñarse de su identidad para 

transformarlo en protagonista de su novela. 

A partir de esta presencia en la isla mediterránea de la flota española al mando del 

hermano natural de Felipe II, nuestro autor, en su constante juego de manipulación 

histórica a través de la ficción literaria, introduce en este suceso verdaderamente 

acaecido a un intruso, el duque, que le permita llevar a cabo su original homenaje a 

Cervantes. 

Para procurar dar a este extraño, en el que se apoya para colarse él mismo en la 

historia, mayor apariencia verídica y evitar así que se note el forzamiento en acto, crea a 

su alrededor una tupida red de conexiones con otros personajes reales de la época 

relacionados con tales sucesos históricos, que hacen más plausible a ojos del lector esta 

escena espuria dentro de un contexto históricamente real. El primer paso es presentar la 

parte auténtica, en este caso aspectos autobiográficos de Miguel de Cervantes, para que 

el lector baje la guardia ante un dato aceptado oficialmente: 

Me esforcé por expresarle mi reconocimiento, pero no lo toleró el muchacho, 

que con tono vivaz respondió a las preguntas formuladas por quienes me rodeaban. 

Lo oí confusamente, tanto me entorpecía el largo desmayo. Hablaba de cómo había 

trabado relación con el cardenal en Madrid, en ocasión de la embajada que presidió 

ante Felipe II, para significarle el pesar de Pío V por la muerte de su hijo Don 

Carlos, y de cómo lo había acompañado luego a Roma, en su séquito. 

(Bomarzo, p. 325 archivo ) 

 

Ese es el momento adecuado para insertar el elemento ficticio que juega a favor de 

las intenciones del autor, entremezclado con nuevas noticias verdaderas: 

El cardenal —yo lo conocí en casa de su padre, el duque de Atri, y conversé 

con él después en la de mi suegro Farnese— se destacaba por su cultura, y el paje 
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(nos lo confesó sonriendo) también había hecho ensayos poéticos y hasta compuso 

una elegía con motivo del fallecimiento de Doña Isabel de Valois, tercera esposa 

del rey. 

(Bomarzo, 2009, p. 325 archivo ) 

 

Es así como al final es tal la trabazón creada entre un gran número de noticias 

auténticas y el único falso, que bien podría pasar desapercibido o que por lo menos no 

desentona aunque se deduzca su origen, pues se trata de todas formas de un artificio 

realizado en el ámbito del pacto ficcional, que es en el que se produce este acto 

comunicativo entre autor y lector. 

La conversación entre ambos tenía lugar treinta y cuatro años antes de escribiese su 

obra más universal. El duque no podía imaginarlo y por lo tanto mantuvo con él una 

breve plática, sin sentir ni mostrar ningún sentimiento especial. Si acaso un ridículo deje 

de vanidad por su condición de noble. Al cabo de unos días llegaría incluso a olvidarlo: 

“Ya no lo vi nunca más, y concluí por olvidarlo. [...] un nombre que jamás había oído 

de labio alguno: Miguel de Cervantes Saavedra” (Bomarzo, p. 326 archivo ). 

Aquel primer y único encuentro entre ambos versó sobre varios asuntos, hasta que 

se detuvieron en temas literarios. El duque, por culpa del orgullo miente y alude a su 

faceta de poeta, sin mencionar obviamente su fracaso en campo poético, y regala al 

soldado español un ejemplar del Orlando furioso. En muestra de agradecimiento, éste 

por su parte regala al duque convalesciente con gesto de humildad un libro de poemas 

de Garcilaso de la Vega, y le habla del poeta toledano, que llega a compararlo al mismo 

Vicino: 

—Permita Vuestra Excelencia —expresó— que a mi vez le deje el 

libro de un autor excelso, de un poeta de Castilla. […] 
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—Garcilaso ha sido —añadió el muchacho— poeta y guerrero, 

como Su Excelencia. Murió en Francia, en el asedio de una fortaleza, 

camino de Fréjus. Lo destrozaron bajo una piedra enorme; cayó al foso. 

Tenía treinta y tres años. 

(Bomarzo, p. 325 archivo ) 

 

 

 

 Homenaje de Manucho al gran Cervantes  

 

En aquel diálogo, más entrañable para Manucho que para el pobre Vicino, las 

palabras de Cervantes son las únicas que aparecen en discurso directo. Es él el gran 

protagonista de esta secuencia, por lo que los demás personajes presentes en la 

habitación quedan en un segundo lugar, casi como comparsas. Incluso la figura del 

duque queda ensombrecida ante este futuro genio de las Letras españolas, y su peso 

como personaje principal aparece esta vez difuminado, porque él mismo, de forma 

voluntaria, se aparta para ceder el protagonismo de la escena al insigne escritor español.  

A su vez, el punto de enfoque en esta parte de la novela sufre una serie de cambios 

importantes, conforme van fluctuando las intenciones y necesidades de Mujica Láinez. 

A lo largo de la obra la voz del narrador es en general el resultado de una síntesis entre 

las voces propias de autor y protagonista. El narrador es la encrucijada en donde ambas 

tienden a confundirse, dejando muy difuminada la línea divisoria que debiera separar 

nítidamente las figuras de protagonista y autor.  

Sin embargo, con la aparición de Cervantes como personaje, la preeminencia 

natural de Vicino en la voz del narrador por ser el protagonista de la novela, va dejando 
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paso al mismo autor. Manucho ahora siente la necesidad impelente de colocarse en 

primera fila, de ser él quien esté experimentando este mágico contacto con su gran 

maestro literario. En algunas expresiones el autor se asoma tras la figura del narrador y 

se distingue del personaje, aunque compartiendo con él protagonismo, sin llegar a 

anularlo del todo: 

Pero ni siquiera pude enterarme de la edición del Quijote, para la cual faltaban 

treinta y cuatro años todavía, ni de nada, ni de nada... [...] Pero ahora, si pienso que 

mi sangre salpicó su jubón, acaso sus dedos y su rostro, en el acecho de Messina, 

se me calientan las venas y tiemblo. 

(Bomarzo, p. 326 archivo  ) 

 

En otras frases el autor va aún más lejos y sale del todo al descubierto, suplantando 

directamente al narrador-protagonista, sin necesidad de recurrir ni a disfraces ni a otros 

ardides: “Siglos más tarde he pensado infinitas veces en él, con desesperación.” 

(Bomarzo, p. 326 archivo ). Porque todo este largo pasaje, en realidad un vertiginoso 

salto en el tiempo, un puente que comunica historia y fantasía, está creado como signo 

de reconocimiento y de deuda hacia la obra literaria de Miguel de Cervantes (Marrón 

Casanova. URL  ? ), que queda simbolizada en la novela con la escena en que el gran 

escritor español salva la vida al personaje creado por Mujica, Vicino.  

Manucho va moviendo todos los hilos de su juego literario para ir preparando el 

terreno a esta escena, que cobra un gran relieve en la trama, pero que sobre todo 

manifiesta en todo su alcance la conmovida admiración de nuestro novelista hacia el 

escritor español. Su descripción ya es de por sí elocuente: 

Él me atendía con solicitud cortés. He guardado en la mente su 

imagen nítida: la frente alta, los ojos negros bajo las cejas de preciso 

dibujo, los pómulos modelados, la nariz fuerte y sensible, las sonrisas 



196 
 

que lo esclarecían, los dedos largos que acariciaban las tapas del 

Ariosto.  

(Bomarzo, p. 326) 

 

De nuevo, esa memoria asociativa que Manucho sabe usar con tanta maestría, se 

convertirá en el estratagema que le consentirá preparar el encuentro entre Pier Francesco 

Orsini, su proyección simbólica, y nuestro más grande escritor de todos los tiempos, 

quien sí participó realmente en una hazaña bélica tan trascendental como aquélla. Es la 

magia del arte la única que podía concederle el deseo de expresar con tanta originalidad 

su gran deuda al legado del Manco de Lepanto: 

El último capítulo de Bomarzo es un añadido a la “biografía fantástica” del 

personaje para propiciar el homenaje cervantino, culminación de un pormenorizado 

y selectivo recorrido por la creación para abocar en la figura consagrada como 

centro y objetivo de una novela de artista, donde la sombra de Cervantes se 

proyectará como un espejismo. Las constantes reverberaciones, los ecos, los 

reflejos del “otro” se perciben en escenas y episodios, en imágenes codificadas, 

ofrecidas con empeño para que sean reconocidas por el lector. 

(Fernández Ariza, 2003, pp. 100-101) 

 

El grado de intensidad de la emoción que siente Mujica Láinez al imaginarse que en 

aquella ocasión llegó a conocer verdaderamente al genial escritor, se incrementa 

notablemente con el recurso a una figura retórica, la antítesis. En efecto, la naturalidad, 

casi indiferencia, que muestra el noble italiano en esa escena al no ser consciente de 

quién le había ayudado en la pelea, se transforma de modo violento cuando la voz 

narradora reflexiona con obsesión sobre la enorme importancia que suponía haber 

tenido el privilegio de vivir aquel encuentro fortuito. Es cuando Manucho expresa una 
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irrefrenable emoción que se transpira en todo el pasaje y que llega a contagiar al mismo 

lector: 

¡Ay, si yo hubiera sabido, si hubiera adivinado! Pero ni siquiera 

pude enterarme de la edición del Quijote, para la cual faltaban treinta y 

cuatro años todavía, ni de nada, ni de nada... Cervantes se redujo a eso, 

para mí: a un paje, un camarero del cardenal Aquaviva y Aragón; un 

soldado del capitán Diego de Urbina, del tercio de Don Miguel de 

Moncada, que me transportó en brazos [...]; un poeta, un muchacho a 

quien di mi volumen de Ariosto y que me dio el suyo, de Garcilaso de 

la Vega... Unos ojos negros, una leve sonrisa... Mi sangre manchó sin 

duda su jubón, en tanto me sostenía, me abrazaba... Junto al mío, el 

corazón de Cervantes... Y yo, imbécil, le mentí mi Bomarzo retórico, 

en cuarenta cantos fantasmales, en un diluvio de estrofas invisibles, 

cuando él callaba y aprobaba mis pobres frases preñadas de vanidad... 

¡Si hubiera sabido! Lo hubiera aposentado en mi castillo; lo hubiera 

festejado como a un monarca, mejor que al cardenal de Este, mejor que 

al duque de Urbino, mejor que a la marquesa de Mantua, mejor que a 

ninguno... [...] nadie presintió que entre nosotros pasaba, recatándose, 

oscura, encarnada en un muchacho de Alcalá que dejó una mano en la 

empresa, la dolorosa gloria? Pero ahora, si pienso que mi sangre 

salpicó su jubón, acaso sus dedos y su rostro, en el acecho de Messina, 

se me calientan las venas y tiemblo.  

(Bomarzo, p. 326) 

 

 

 

La huella cervantina en Bomarzo y en toda la narrativa mujiciense 

 

Ya hemos tenido ocasión de ver en el capítulo  ?  cómo las huellas del escritor 

castellano se hallan por doquier en la narrativa mujiciense. Baste recordar el ensayo 
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“Prosas quijotiles” de la primera obra publicada por el argentino, Glosas castellanas, en 

donde Manucho reinventa algunas escenas de la novela más universal en lengua 

española, aunque dejando entrever aún la impericia propia de un escritor novel.  

Ahora, a treinta años de distancia, va más lejos y, en lugar de presentar una lectura 

personal de escenas y personajes cervantinos, se atreve a hacer otro tanto con el mismo 

Cervantes, al que literaturiza transformándolo en un personaje, verdadero protagonista 

de la secuencia, que representa a sí mismo. Frente a él, Mujica Láinez se somete al 

mismo proceso de ficcionalización, aunque en su caso escondiéndose tras la figura del 

narrador-protagonista. 

Pero la impronta cervantina en Bomarzo no se reduce únicamente a este importante 

episodio que abarca buena parte del último capítulo. La caracterización del mismo 

duque debe mucho al personaje más universal de todos los creados por la pluma de 

Cervantes, Don Quijote. No es una casualidad que el noble jorobado ya desde la niñez 

halle en la literatura fantástica un remanso de paz, una vía para aislarse de una realidad 

familiar y social que con terrible crueldad lo discrimina y excluye. La lectura le da la 

posibilidad de evadirse y de vivir en otros mundos, junto a personajes maravillosos con 

los que siente la ilusión de ser una persona normal, como los demás: 

¡Cómo gocé con los Orlandos y el Morgante! ¡Qué influencia, qué enorme 

influencia ejercieron sobre mí! ¡Cómo me ayudaron a vivir entonces, poblando mi 

vida de reflejos áureos! Lo que yo no podía hacer, lo que no podría hacer nunca, 

otros lo hacían por mí, saltando armados de los folios. [...]La brutalidad [...] de mi 

padre, precipitándome en una celda que encerraba a un esqueleto coronado de 

rosas; la de mi hermano Girolamo, persiguiéndome con sus amigos ebrios en las 

noches de Bomarzo, se transformaban en las páginas de Ariosto en un loco, divino 

forcejeo de gigantes y de campeones[...]. Todo crecía en esas páginas; todo era 

inmenso. Olvidado de mí mismo, entraba en los relatos como un guerrero, como un 

gigante más, como si me enderezara y como si una de las hadas que por ellos 
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circulan me hubiera despojado, gracias a un toque breve, del bulto que el destino 

me había echado sobre los hombros. ¡Oh maravilla! ¡Maravilla de la maravilla! 

(Bomarzo, 2009, p. 57 archivo ) 

 

Esos mundos fantásticos plagados de monstruos y héroes como Orlando y Astolfo 

están presentes en su vida cotidiana, incluso a veces, en los momentos difíciles, en los 

que ve cómo la vida se ensaña con él, parece como si ellos fuesen su única salvación, 

como si la llegada de esos personajes sobrenaturales fuesen los únicos que pudieran 

cambiar desventuras. Es lo que le ocurre tras el rídiculo hecho en el dormitorio de 

Pantasilea. Ésta se despide de él con sorna: “—Vuelve a visitarme, príncipe —dijo 

Pantasilea—. Hablaremos de Ariosto” (Bomarzo, p. 74 archivo ). 

El desdichado Pier Francesco se siente desesperado. Al salir a la calle, nota cómo 

sus acompañantes ríen y bromean a escondidas suyas porque ya han sido informados de 

lo que acaba de ocurrirle en la alcoba de la meretriz. Y es ése el momento en el que se 

dirige con su imaginación precisamente a las criaturas fabulosas del gran poeta italiano: 

Florencia giraba alrededor, como una rueda de oro, sin que la notara. Hubiera 

querido cortarme las venas; hubiera querido tirarme al Arno. Estaba loco de 

humillación. Sólo un instrumento mágico —el cuerno encantado de Astolfo; la 

espada Durindana de Orlando; Balisarda, la espada del hada Falerina— hubiera 

podido salvarme, y ningún nigromante se acordaba de mi miseria. 

(Bomarzo, p. 74 archivo ) 

 

Es tal su humillación que, de haber podido, habría abandonado esta vida para 

alojarse en algún mundo fantástico en el cual consiguiera por fin deshacerse de su giba 

y de los complejos que ésta le acarreaban: 
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Algunos rezagados, que habían quedado en un rincón de la plaza, charlaban, 

cuando crucé junto a ellos, del mundo nuevo hallado a la otra parte del mar, donde 

antes se aseguraba que la Tierra concluía. Hernán Cortés ya había conquistado 

México, y las noticias se encendían de oro y de sangre. Allá, lejos, lejos, hubiera 

ansiado irme, porque América era la verdadera tierra de Orlando Furioso, y entre 

sus monstruos yo hubiera pasado inadvertido.  

(Bomarzo, p. 75 archivo ) 

 

Y esas lecturas que a lo largo de su vida le ayudaron a huir con la imaginación de 

sus desdichas, que lo fueron aliviando en los momentos más difíciles, será una de sus 

mayores inspiraciones a la hora de construir su misterioso parque en los alrededores del 

castillo: 

El recuerdo de aquellas alegorías gravitó sobre mí poderosamente. Años 

después, cuando conseguí llevar a cabo el Sacro Bosque de los Monstruos cuya 

semilla maduraba en lo profundo de mi ser y que fue el corolario artístico de 

muchas y distintas contribuciones, la memoria de los Orlandos me sugirió algunas 

de sus esculturas extrañas, hombres descomunales, dragones y arpías [...] Desde 

cierto punto de vista, el Sacro Bosque de Bomarzo ha sido, en piedra, lo que 

Orlando Furioso fue en peregrinas palabras. Uno y otro inician una época, una 

revolución en el arte.  

(Bomarzo, p. 58 archivo ) 

 

Esta obra labrada en piedra era la más fiel y auténtica autobiografía del duque 

jorobado en la que, a nivel simbólico, se concentraban los sueños y esperanzas de toda 

una vida, donde estaban representados sus miedos y obsesiones, donde se mezclaban en 

igual de condiciones seres reales que habían tenido para él una gran importancia, junto a 

criaturas fantásticas con las que había convivido y compartido sus desgracias. Ése era el 

legado que dejaba a la posteridad, a quien supiera interpretar aquellas misteriosas 
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estatuas (deberían pasar cuatro siglos para que Manuel Mujica Láinez llevara a cabo ese 

cometido). Pero era sobre todo la última esperanza de obtener su añorada inmortalidad, 

una inmortalidad entendida como liberación definitiva de los lastres que habían hecho 

de su vida un infierno. En la ilusión de alcanzar ese deseo quiere imitar también a los 

héroes ariostescos: 

Estaba después la ballena colosal, labrada rudamente en honor del divino 

Ariosto, recordando la escena en que Astolfo —ese Astolfo en quien mi 

adolescencia intuyó una arbitraria encarnación de Benvenuto Cellini— se asiló en 

una isla que era en realidad un cetáceo. Historias portentosas, escuchadas en Roma, 

en Florencia y en Francia a antiguos marineros, me inculcaron también la 

incorporación de la ballena a mi bestiario, porque en ellas resonó para mí el eco de 

la prodigiosa fantasía ariostesca, mudada en verdad en el apasionante Nuevo 

Mundo.  

(Bomarzo, p. 58 archivo ) 

 

Y ya en el umbral de la muerte, entrando en la Boca del Orco, vuelve su 

imaginación a Astolfo. Necesita que éste y su fantástico mundo literario lo sigan 

acompañando, para no sentirse sólo en un momento tan crucial de su existencia, el que 

en su imaginario iba a darle a través de aquel elixir otra vida. La ironía del destino que 

su creador le quiere asignar lo convierte en realidad en una imitación caricaturesca de 

sus héroes. De la misma forma que su aspecto estaba más próximo a los gigantes 

enemigos de Astolfo que a este último, el acto de escapar de las vísceras del infierno 

obstruyendo su entrada, se invertía en el caso de Vicino. Mientras que Astolfo lucha de 

forma enconada con criaturas infernales para salvarse y al final lo logra, el duque decide 

encerrarse allí voluntariamente, como si quisiera infligirse con sus propias manos la 

condena que merecía. Y no siente miedo en ese momento, como si su monstruosidad 
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física y moral fuese tan poderosa que lograra salir victoriosa incluso frente a los 

personajes ariostescos: 

apreté los puños al ingresar en su interior, pero no experimenté ninguna 

angustia sino una bienandanza incomparable. Un psicoanalista explicaría que ello 

resultaba del hecho de que en aquella penumbra yo hallaba nuevamente la felicidad 

del claustro materno. [...] Una puerta de bronce clausuraba la boca del mascarón, y 

la cerré. Se insinuó delante de mí como una alegórica pintura de Botticelli, la 

escena del Orlando Furioso en que Astolfo obstruye la entrada del Infierno con 

árboles de pimienta y plantas de amonio, para que las arpías no escapen de su 

prisión, antes de ser recibido en el Paraíso por San Juan. La diferencia fincaba en 

que yo quedaría adentro, con las arpías.  

(Bomarzo, p. 344 archivo ) 

 

En este último fragmento vemos asomar de nuevo la identidad del autor que juega a 

esconderse tras el narrador-protagonista, cuando leemos el término “psicoanalista”, un 

anacronismo lexical (y conceptual) que sólo podría ser utilizado directamente por el 

escritor e inimaginable en boca de un italiano del siglo XVI. Es la última pista que el 

autor, atento, siguiendo un plan bien definido, coloca al lector pocas páginas antes de 

que éste se dé de bruces con la clarificadora frase “Yo he gozado del inescrutable 

privilegio, siglos más tarde...”, que soluciona el enigma que encerraba la novela. 

La presencia del autor en todo el texto supera con creces esas huellas que él suele 

mostrar adrede, para atraer la curiosidad del que lee y despertar en él sospechas que 

constituyen las bases de este juego literario. El autor es un elemento fundamental en el 

mundo literario del que no se puede prescindir. Su presencia, bajo la forma de lo que se 

ha venido llamando “autor implícito”, realidad intratextual como lo son el narrador y los 

personajes, es la que domina el universo del relato.Y Mujica Láinez reivindica esta 

figura y la defiende contra la presunta asepsia a la que algunos han querido riducirla 
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(nota ), introduciendo en este portentoso armazón novelístico la clave interpretativa de 

la obra y su sistema de valores, algo que nota el lector desde el principio. 

 

 

 

Un juego de espejos: Manucho-Vicino-Cervantes-Ariosto 

 

A él sobre todo se debe ese apego de Vicino a la literatura fantástica tan bien 

representada por su connacional Ariosto. Es Mujica Laínez quien da esa interpretación 

tan moderna, tan actual, del Bosque Sacro, apoyándose en la obra literaria de la época 

que posee alguna analogía con las corrientes artísticas más representativas del siglo XX: 

la memoria de los Orlandos me sugirió algunas de sus esculturas extrañas, 

hombres descomunales, dragones y arpías, de modo que si el surrealismo de mi 

creación —que provoca actualmente el estupor de maestros de esa escuela tan 

imaginativos como Salvador Dalí— debe buscarse en fuentes telúricas como la que 

provee la tradición etrusca local, o en homenajes sentimentales como el que suscita 

el elefante de Abul, también se lo debe buscar en el hechizo que brota de Boiardo y 

de Ariosto, caldeado de genial fantasía.  

(Bomarzo, p. 58 archivo ) 

 

Y el mismo autor reconoce que esta fuerte atracción hacia la obra ariostesca es 

suya, y por efecto reflejo llega a su criatura quien, como el escritor, ve en la creación 

literaria el modo más asequible para evadirse de una realidad que se le antoja extraña, 

ajena: 
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yo amo profundamente a Ariosto. A mí lo que más me deslumbra de los 

escritores es la imaginación, y Ariosto, si de algo está saturado es de imaginación. 

Si yo te digo que prefiero Ariosto a Dante, se va a armar un escándalo, pero es la 

verdad. Yo he sido muy feliz leyendo a Ariosto y me acuerdo de que una vez 

Borges me dijo, y también te lo habrá comentado, que a él le encanta Ariosto. Pues 

bien, me gustó que el duque, que era un hombre tan imaginativo, leyese a Ariosto.  

(Vázquez, 1983: 86) 

 

Por consiguiente, la fantasía que se adueña de la mente del giboso, sus preferencias 

artísticas y estéticas, amén de otros muchos rasgos, tienen su origen en Manucho. Y si 

Pier Francesco intenta convencer al autor del Orlando furioso para alojarlo en su 

palacio (“Me hubiera gustado que Ariosto fuera mi huésped y envié un correo a Ferrara 

para manifestárselo, pero el poeta declinaba ya y murió ese año mismo”, Bomarzo, p. 

188) lo debe a su creador. No lo consigue por culpa de las circunstancias y de esa 

adversidad que con ciego ahínco lo persigue burlándose de él y que tan bien lo 

caracteriza en el contexto de la trama.  

Desdicha que regresa con tono travieso cuando al duque se le cruza por el camino el 

escritor más admirado por el argentino, Cervantes, sin llegar a disfrutar plenamente de 

una ocasión única porque, ironía de la suerte, el Quijote se publicará muchos años 

después de la muerte del duque desafortunado. Pero a pesar de todo, el autor no 

desaprovecha ni mucho menos esta aparente casualidad que ha hecho que su alter ego se 

tope con el genial escritor. El noble Orsini es un personaje creado por Manucho y 

actuará según lo vaya manejando la pluma que le da vida. Es por eso que sacrifica sus 

sentimientos y emociones, al no darle la posibilidad de hospedar a su coetáneo Ariosto, 

ni de disfrutar de ese encuentro único con el escritor español (en la sombra es Manucho 

el que goza de esta ilusión), porque jamás volvería a repetirse: 
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Entró el médico de Marcantonio Colonna para cambiarme los vendajes. 

Salieron todos [...]. Antes de que se fuese, pedí al paje del cardenal Aquaviva que 

tornase a visitarme. Prometió hacerlo, pero al día siguiente no apareció por la 

Capitana, y al otro, 8 de setiembre, se efectuó en Messina la revista general de la 

flota. Ya no lo vi nunca más, y concluí por olvidarlo.   

(Bomarzo, p. 326 archivo ) 

 

A pesar de todo, como fruto de su mala estrella, el recuerdo del escritor de Alcalá 

de Henares acompañará al noble Orsini hasta la misma Boca del Infierno, bajo forma 

del ejemplar de Garcilaso que le regalara meses antes en Messina (“Antonello había 

acatado mis órdenes. Había dispuesto al alcance de mi mano varios libros de devoción. 

Los tomé, distraído, y comprobé que había agregado el Garcilaso de Miguel de 

Cervantes”, Bomarzo, p. 344 archivo ), y en el que aparecía también su característica 

firma, aunque al principio el desdichado Vicino no le diera la menor importancia:  

Durante el resto del viaje, leí los poemas de Garcilaso. Sólo entonces noté en 

la segunda página del ejemplar, la firma de quien me lo diera. Estaba trazada en 

dos líneas unidas por el diseño de la rúbrica, y en ellas se apretaba un nombre que 

jamás había oído de labio alguno: Miguel de Cervantes Saavedra. 

(Bomarzo, 2009: 326 archivo ) 

 

Sin embargo, la mala suerte de su criatura no impide a Manucho salirse con la suya 

en este complejo malabarismo literario que está construyendo. Si por un lado perpetua 

con saña el adverso sino de su personaje, a la vez se vale de él para rendir un sincero 

homenaje al autor del Quijote, que para un lector desatento podría pasar desapercibido, 

pero que nosotros en cambio consideramos de gran importancia.  

Como signo de reconocimiento hacia el gran escritor, Manucho ha querido 

participar, aunque sea simplemente con un gesto simbólico, en este continuo trasvase 
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intercultural que es el que mueve toda la historia de la Humanidad. De la misma forma 

que toda la obra del argentino es deudora de la influencia cervantina, Cervantes debe 

mucho a la literatura renacentista italiana, sobre todo a Ariosto (Fernández Ariza, 2003, 

p. 102). Y será precisamente Mujica quien, en calidad de demiurgo del mundo ficticio 

que encierra Bomarzo, invente la situación propiciadora de esa influencia ariostesca en 

la obra del escritor español: 

La mención de sus inclinaciones líricas me impulsó a manifestarle, sin 

desprenderme de mi aire condescendiente, que yo era asimismo poeta, y mandé a 

Antonello que buscara el ejemplar de Ariosto del cual no me separaba nunca. Lo 

entregué al paje de Aquaviva y le pedí que lo conservara, en recuerdo de mi 

gratitud. Él lo tomó con respeto y algo dijo de cuánto admiraba al Furioso.  

(Bomarzo, p. 326 archivo ) 

 

De forma tan sugestiva nuestro autor cierra el círculo que abarca su sistema de 

valores y su fantasía literaria, que le da la posibilidad de huir del presente y aterrizar, 

aunque sea una mera ilusión, en un pasado atractivo, construido a partir de aspectos 

autobiográficos reales, datos históricos y creatividad artística. Este nuevo cosmos que 

sale de su pluma saca de la nada un personaje muy especial, bajo cuyo aspecto exterior, 

más verosímil que real, se esconde una visión del mundo impetuosamente actual, propia 

del hombre contemporáneo, a través de la cual Manucho se reinventa su vida, 

trastocando el cronotopo del alter ego que inventa, pero conservando sus deseos y 

aspiraciones, sus obsesiones y pesadillas, y la esperanza de que sólo el arte puede 

acercarnos a nuestros sueños.  

La literatura era la única forma de romper la barrera cronológica que lo separa del gran 

maestro de la literatura en lengua española, para permitirle entrevistarse con él y 
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agasajarlo con las fuentes literarias que tanto aportarían en la creación de un personaje 

tan universal como el Quijote. Es, en definitiva, el homenaje de un novelista a otro, su 

maestro, hecho de la forma más atrevida y auténtica que se pudiera hacer: a través de la 

literatura misma, usando a los dos escritores, sus vidas, como materia prima. 
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7.5. RELACIÓN CON  OTROS ESCRITORES Y ARTISTAS DE 

SU ÉPOCA 
  

Manuel Mujica Laínez transcurrió toda su vida inmerso en la cultura. En el 

ambiente familiar y en el profesional no dejó de respirar arte por doquier. Él, como 

todos los que lo rodeaban, consideró desde el principio la expresión artística un 

elemento esencial de la persona, un medio insustituible para conocerse mejor a sí 

mismo y para interpretar adecuadamente el mundo.  

Un contexto tan propenso a la expresión arística supondrá para él una enorme 

ventaja que sabrá aprovechar a la perfección a la hora de decidir cultivar su gran 

vocación literaria. Muchos familiares y allegados suyos que se dedicaban ya 

activamente a la cultura, le contagiarán igual pasión por la belleza artística y, llegado el 

momento, lo animarán a emprender la carrera literaria y lo apoyarán por todos los 

medios en sus primeros pasos como escritor.  

 

 

 

a) Su hogar 

 

Su casa fue un continuo entrar y salir de artistas e intelectuales, y no sólo 

nacionales, gracias a la relación tan estrecha que su familia tuvo siempre con la cultura 

en general. Las viejas glorias artísticas de su estirpe eran revividas constantemente en su 
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hogar. Infinidad de retratos, libros y objetos de todo tipo rememoraban a todos los 

miembros de las familias Mujica, Cané, Varela y Laínez que, una generación tras otra, 

habían dado su preciosa contribución a la construcción de la ya rica tradición cultural y 

artística argentina.  

Allí las Láinez se organizaban una tras otra reuniones sociales y tertulias que eran 

concurridas a menudo por importantes personalidades de la escena política y cultural 

bonaerense. Incluso su madre y tías llegaron a organizar concursos literarios en cines y 

salas de toda la ciudad en las que solían asomarse las futuras promesas de la literatura 

argentina. Se daba por descontado la participación en ellas del mismo Mujica Laínez, al 

lado de cual tendremos, junto a muchos más, a un joven y tímido Jorge Luis Borges que 

en edad tan temprana daba ya muestras de una inagotable genialidad. Lucía Laínez 

Varela, madre de nuestro novelista, fue asimismo una talentosa escritora que cultivó 

todos los géneros literarios, destacando sobre todo en el campo del teatro. Gómez de la 

Serna, amigo de familia, le dedicó algunos comentarios que alababan la calidad de sus 

obras dramatúrgicas (Hermes, 1991: 77). 

 

 

 

b) Amistades durante su juventud 

 

En 1926 el adolescente Manucho regresa de su larga estancia en Francia e Inglaterra 

empapado de cultura europea, sobre todo clásica y francesa, decidido ya a emprender la 

carrera literaria, animado por la atmósfera cosmopolita parisina y por los resultados de 
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sus primeras creaciones artísticas en lengua francesa. En Buenos Aires cambiará la 

lengua con que se expresará literariamente y cambiará igualmente el ambiente al que se 

deberá adaptar de nuevo, pero no disminuirá ni un ápice su amor por las letras.  

Fue en el círculo familiar en el que halló a sus más sinceros e incondicionales 

admiradores. Asimismo, desde el principio pudo contar también con el apoyo de 

escritores consagrados e intelectuales amigos de sus padres y tías, a la mayoría de los 

cuales los conoció con motivo de los encuentros literarios organizados en su casa. 

(Cruz, 1978: 73). Entre ellos podemos nombrar, aparte de Enrique Larreta, del que ya 

hemos hablado, al periodista Enrique Méndez Calzada, director por aquellos entonces 

del Suplemento Literario de La Nación, quien a petición de las tías del joven escritor le 

publicó a éste un poema y varios cuentos.  

También frecuentó a la poetisa Alfonsina Storni, amiga de familia, a la que 

Manuchito de joven visitaba a menudo para leerle alguno de sus poemas y charlar de 

literatura. Al cabo del tiempo evitó seguir yendo a su casa porque, como contará 

divertido durante una entrevista, en una de esas ocasiones ella, mucho mayor que 

nuestro escritor, intentó besarlo. El joven escritor, espantado, se escabulló como pudo y 

desde entonces, casi traumatizado, prefirió evitarla (Hermes Villordo, 1991: 79). 

También en calidad de periodista de La Nación tuvo ocasión de tratarla más tarde. En 

una ocasión Alfonsina Storni le telefoneó a la redacción del periódico en relación con 

un artículo que tenía que salir sobre su obra poética. Al cabo de pocas semanas a 

Manucho le pilló de sorpresa la noticia del suicidio de la poetisa (Hermes, 1991: 132-

133).  

De aquella época es también su amistad con Manuel Gálvez, quien mostró interés 

por la obra del escritor novel aunque, al contrario de lo que le ocurriera con el autor de 
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La gloria de don Ramiro, Mujica no consideró la obra de aquél como un modelo a 

seguir para sus creaciones (Hermes, 1991: 81). Otro artista que lo admiró y lo animó a 

seguir adelante fue Ernesto P. Bustamante. Éste incluso llegó a dedicarle dos de sus 

libros de poemas, en uno de los cuales le vaticinó una carrera literaria brillante (Hermes, 

1991: 81-82).  

La simple enumeración de los muchos escritores y artistas que Mujica Laínez 

frecuentó a lo largo de su vida podría hacérsenos tan larga como tediosa, así que 

limitémonos a nombrar a los más importantes, para después ocuparnos de los que sí 

influyeron de forma clara en la obra de nuestro escritor. Esa lista de personalidades de la 

cultura argentina incluye a los escritores Gloria Alcorta, Augusto Mario Delfino, Luis 

Mario Lozzia y Silvina Bullrich. Hacia esta última sintió un cariño especial aunque, 

como recuerda en más de una ocasión, solía discutir a menudo con ella. A título sólo 

anecdótico, podemos añadir que entre las muchas personas que conoció en las fiestas y 

bailes a las que asistía nuestro autor asiduamente tras su vuelta a Buenos Aires, destacan 

los españoles Ortega y Gasset y García Lorca, con los que tuvo interesantes charlas 

(Hermes, 1991: 103). 

 

 

 

c) El periódico La Nación 

 

La redacción de este diario será otro lugar que en que su cultura y su sensibilidad 

artística podrán enriquecerse. Ingresa en este periódico en 1932 y durante casi cuarenta 



212 
 

años trabajará en él. La Nación será un punto de referencia fundamental para su carrera 

de escritor por varias razones. A parte de ser un medio privilegiado para publicar sus 

primeras creaciones literarias junto a sus artículos, allí convivió con grandes figuras del 

periodismo y de la cultura argentina con los que solía entablar largas conversaciones en 

las que pudo capturar infinidad de datos y detalles útiles para sus escritos. Algunas de 

estas personalidades dejaron honda huella en Manucho, como Eduardo Mallea, cuya 

manera de escribir y tratar escenas y ambientes tienen un claro eco en la narrativa 

mujiciense; el gran Leopoldo Lugones, al que frecuentó –estuvo almorzando con él 

pocas semanas antes de que se suicidase-; el escritor y periodista de origen judío 

Alberto Gerchunoff, de lenguaje agudo y chispeante, hacia el que también Borges 

reconoce una profunda deuda; el periodista y amigo Pablo Echagüe y muchos más 

(Cerrada, 1990: 1179).  

 

 

 

d) Borges 

 

Pero no cabe duda de que una de sus más importantes amistades fue la que mantuvo 

con el gran Jorge Luis Borges, once años mayor que él, al que conoció muy joven en el 

teatro Cervantes, en uno de los festivales literarios organizados por la tía Pepita Laínez. 

En aquella ocasión subió al escenario un introvertido y balbuceante Borges, 

acompañado por su madre debido a la ceguera que ya padecía el escritor, y a partir de 

entonces nació entre ambos una intensa y sincera amistad, que no se vio entorpecida por 
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las enormes diferencias que existía entre estos dos escritores argentinos. Efectivamente, 

se trataba de personalidades muy distintas en todos los sentidos, desde la personalidad 

hasta el estilo de vida de cada uno de ellos, pasando por los campos de interés, por las 

formas tan diferentes de ver la Argentina y la vida, incluso en el modo de vestir y de 

comportarse en la vida social e intelectual (Serrano, 2000). Así, si Manucho era 

extrovertido y elegante, Borges representaba exactamente lo contrario, la timidez y el 

desaliño en persona, que sin querer se reflejaba también en su atuendo. Si el primero 

pecaba de orgulloso, exquisito y frívolo, frecuentador de la vida mundana bonaerense, 

el gran cuentista bonaerense tendía a la humildad y a la introspección filosófica.  

De todas formas, a pesar de tales contrastes, reflejados en la forma de esribir que 

tenían, hallamos interesantes paralelismos. En primer lugar están sus familias, que se 

conocían muy bien y que se frecuentaban. Ambas pertenecían a las rancias familias 

criollas que, habiendo puesto en pie el país, le habían infundido igualmente su propio 

carácter. Además es curioso notar el papel fundamental jugado por las mujeres dentro 

de estas estirpes, que les daba una imagen casi matriarcal. La madre del gran cuentista 

argentino, que murió casi al mismo tiempo que la de Manucho, era una persona muy 

especial, de gran vitalidad, verdadero motor de toda la familia (Serrano, 2000). Su 

fuerte carácter, su apego a las propias raíces, su especial toque de distinción, que tanto 

impresionaron a nuestro escritor y que tanto le recordaba a su propia abuela, serán el 

modelo ideal para muchos de sus personajes literarios, algunos tan entrañables como 

Diana, la abuela del duque de Bomarzo. Precisamente con la madre de Borges se 

entendió muy bien Mujica Laínez, casi mejor que con su hijo. A causa de su vínculo 

con el pasado glorioso de las viejas familias porteñas, ella fue una sincera admiradora 

de la obra literaria de Mujica Lániez (Serrano, 2000). 
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Nuestro escritor entabló con el argentino universal un fuerte vínculo que los uniría 

durante décadas. Siente admiración hacia él y reconoce su importante papel en las letras 

argentinas. Él, como todos los escritores del país sudamericano, se nutrió de la literatura 

borgiana y se considera un humilde deudor suyo (Serrano, 2000). Por parte suya, 

Borges le correspondió subrayando la condición “diurna” y colorida de la prosa del 

amigo al ocuparse de temas relacionados con el espíritu nacional (Cruz, 1978: 93-95).  

Además, durante algunos períodos llegaron a frecuentarse y a colaborar en muchas 

actividades literarias. Por ejemplo, entraron a la vez en la Academia Argentina de Letras 

(Serrano, 2000) y participaron juntos en bastantes actos culturales. Cultivaron siempre 

que pudieron la grata costumbre de conversar rememorando circunstancias y anécdotas 

de su juventud, como bien demuestras sus varias charlas publicadas en periódicos y 

revistas argentinas. En una de ellas, salida en La Nación, comparten juntos viejos 

recuerdos de la Buenos Aires del pasado, guiados por un tono nostálgico que caracteriza 

la literatura de ambos (Serrano, 2000).  

También se intercambiaron reseñas y dedicatorias. Es interesante recordar  el 

prólogo que preparó Borges para Canto a Buenos Aires, la única obra poética de Mujica 

Laínez, publicada en 1943. Bajo forma de soneto, los versos de Borges, tan profundos 

como a los que nos tiene acostumbrados su pluma, transmiten una forma común de ver 

ambos el país y de verse a sí mismos que refuerza su amistad. Pero su significado va 

más allá de la pura relación humana entre ellos, para tocar un punto clave que une a los 

dos escritores con un pasado común ya desvanecido: “Manuel Mujica Laínez, alguna 

vez tuvimos una patria – recuerdas?- y los dos la perdimos” (Hermes, 1991: 125).  

De ahí que, tanto Borges como Manucho, sean nostálgicos de esa Argentina criolla 

fatalmente desaparecida y grandes enamorados de su ciudad, Buenos Aires. En ambos 
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destaca la obsesión por rescatar el pasado del que se sienten parte, y recrean 

incesantemente ese momento de inflexión histórica que provocó el final de un apogeo 

que parecía infinito y el inicio de una traumática decadencia (Schanzer, 1980: 677-678). 

El ansia por aferrarse a esos recuerdos los lleva a identificarse con tal fuerza con la 

ciudad que los vio nacer y crecer, que acaban interiorizándola y dándole un halo mágico 

e intemporal con el cual contrarrestar el paso inexorable del tiempo (Caballero, 1999: 

63-64).  

Asimismo estas palabras hacen referencia a lo que ambos sufrieron durante el 

peronismo. El pertenecer a los antiguos linajes que fundaron la Argentina y el no haber 

querido – o no haberse sabido- integrarse plenamente en la nueva sociedad que se iba 

formando, sobre todo a raíz de la llegada de Perón, hacía que los dos sufrieran el peso 

de esa advenediza clase dominante y que tendieran a evocar la sociedad de sus 

antepasados, de la cual se sentían en el fondo parte integrante, aun a pesar de que el 

paso del tiempo ya se hubiese encargado de borrarla para siempre (Serrano, 2000). 

En este aspecto, y salvando diferencias, sus vidas corrieron paralelas durante años. 

Ambos sufrieron las consecuencias de la persecución de baja intensidad que  el 

peronismo llevó a cabo contra la clase intelectual no afín al nuevo régimen, por lo que 

al final los fueron cesados en sus respectivos cargos públicos, Borges en la Biblioteca 

Nacional y Manucho en su puesto de secretario del Museo de Arte Decorativo.  

Cada uno a su manera, los dos se opusieron a este sistema político populista y con 

ramalazos dictatoriales, pues en realidad implicaba un cambio radical en la historia 

argentina, una ruptura con su pasado más reciente: el principio del fin del poder de las 

rancias familias argentinas, a las que ambos escritores pertenecían. Desde la SADE, 

Borges como presidente y Mujica Laínez alternando los cargos de secretario y de 
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vicepresidente, celebraron reuniones en las que participó un numeroso grupo de 

intelectuales con una vocación liberal que chocaba con la ideología peronista. 

Con la revolución que durante varios años alejó al dictador argentino del poder, 

ambos escritores volvieron a ostentar importantes cargos públicos. Borges volvió a la 

Biblioteca Nacional en calidad de director, Manucho a su vez fue nombrado director de 

Relaciones Culturales en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Los vaivenes de la vida y los problemas de salud los fueron alejando con el paso de 

los años, pero no dejaron de admirarse recíprocamente y de reencontrarse de vez en 

cuando, cuando las circunstancias lo permitían. También los alejó la postura ideológica 

que cada uno de ellos fue tomando ante los continuos acontecimientos políticos que 

seguían sacudiendo al país, una honda tristeza expresada con la evasión de la realidad 

en el caso de Manucho, posiciones y declaraciones duras y vehementes que nos 

sorprenden y que a veces incluso nos parecen incomprensibles, por parte de Borges. 

Pero estas diferencias, como las ya existentes cuando se conocieron en los años veinte, 

tampoco borrarían una amistad y una comunión de sensaciones y de recuerdos que los 

uniría para siempre. 

 

 

 

e) Otros escritores argentinos 

 

En el panorama literario argentino destaca también la gran amistad que le unió a la 

escritora Victoria Ocampo, cuya obra tanto alaba, llegando a considerarla un importante 
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testimonio de la Argentina contemporánea. Es además muy interesante el carteo que 

mantuvieron los dos durante muchos años (Sur, 1986: 55-92). 

Gran amigo de toda la famila Ocampo, Manucho frecuentó también a la hermana de 

Victoria, Silvina, con la que compartirá, aparte de una sincera amistad, una recíproca 

admiración. En más de una ocasión la describió como una poetisa y cuentista de fuerte 

personalidad. De su marido, el también escritor Adolfo Bioy Casares, dirá que es un 

serio y buen escritor, aunque sin la originalidad de ella (Serrano, 2000).  

 Podríamos añadir otros muchos nombres más, pero baste señalar los más 

destacables. Ernesto Sabato y él se apreciaron mucho a nivel humano e intelectual, 

aunque en realidad se frecuentaran sólo muy de vez en cuando. Mujica lo considera una 

excelente persona y un escritor excepcional. Nuestro novelista destaca sobre todo su 

novela El túnel, que le encantó (Serrano, 2000). Fue también muy amigo de la escritora 

Sara Gallardo, de la que subraya sobre todo su inagotable imaginación. A ella le dedicó 

su novela Sergio (Serrano, 2000). Por último tenemos su relación con otro gran escritor 

argentino, Julio Cortázar. Es verdad que la forma de ver la literatura de ambos es en 

muchos aspectos diametralmente opuesta, pero sin embargo los dos tienen al menos 

varios puntos en común: la visión cosmopolita de la vida y del arte, gracias al contacto 

constante con Europa, sobre todo con París, así como un premio que compartieron en el 

momento preciso en que ambos se hallaban en la cumbre de sus carreras literarias: el 

John Fitzgerald Kennedy de 1964, que recibieron respectivamente por sus novelas 

Bomarzo y Rayuela.  De esta coincidencia nació la idea, más bien festiva, de escribir 

juntos una novela que se podría titular Boyuela o Ramarzo, y que sólo quedó en eso, en 

una broma adecuada a la ocasión. De Cortázar apreciará sobre todo sus cuentos, más 

accesibles para un escritor de corte más bien tradicionalista como lo era Manucho, 
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mientras que sus novelas le atraerán mucho menos, debido,claro está, al demasiado 

experimentalismo que en ellas hay, nada más lejos de la narrativa mujiciense (Serrano, 

2000).  

 

 

 

f) Otros escritores hispanoamericanos 

 

En cuanto a otros escritores hispanoamericanos no argentinos, por obvias razones 

geográficas no se relacionó tanto con ellos como con sus connacionales, aunque no 

faltan comentarios y opiniones sobre muchos de sus contemporáneos. A veces dará sus 

impresiones sobre la obra de otros escritores hispanoamericanos basándose sólo en 

opiniones extrictamente literarias, pero tampoco escasean críticas basadas más bien en 

simples cuestiones de simpatía, debidas a cuestiones ideológicas o como respuesta a las 

acusaciones que le dirigían, y no sólo desde su país.  

De entre los escritores que más admira podemos contar a Alejo Carpentier, al que 

ve muchas afinidades con él, aunque reconoce que el cubano poseía una cultura mucho 

más vasta. Considera su obra de gran calidad (Pogoriles, E., 2000: 3). Lo mismo ocurre 

con otro gran escritor cubano, Lezama Lima. A pesar de las diferencias de estilo y de 

extensión de sus respectivas obras –frente a lo relativamente breve de la obra del 

caribeño, Manucho publicó más de veinte novelas e infinidad de cuentos, eso sin contar 

sus escritos no narrativos-sí podemos señalar importantes concordancias: además de la 

edad –los dos nacieron en 1910-, a nivel estético notamos en ambos una marcada 
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impronta cosmopolita y universal de su cultura que se trasvasa directamente a sus obras, 

constantes temáticas como son el aprendizaje continuo y el paraíso perdido, así como la 

original mezcla de lo real con lo mágico (Villanueva-Viña, 1980: 160-174). Otro autor 

que considera admirable y cuya obra ha leído con gran interés es el mejicano Juan 

Rulfo. 

Por otra parte, su relación con los más importantes representantes del llamado 

realismo mágico no fueron siempre buenas, por razones estéticas y políticas. Tuvo 

varias polémicas con García Márquez, una de ella de gran eco en la prensa española 

durante una de las visitas que el argentino hizo a nuestro país a finales de los 70 para 

promocionar sus novelas, que empezaban por fin a abrirse camino en el mercado 

español. No obstante, este cruce de acusaciones entre ellos no fue a mayores, duró lo 

que duró el viaje de Manucho a nuestro país y fue asumido sea por la opinión pública 

sea por la crítica con naturalidad, como un resorte publicitario más. Tales ataques 

velados no invalidaban ni mucho menos el reconocimiento público que nuestro autor 

mostró hacia la trascendentalidad de la obra del escritor colombiano. En cambio, del 

que nunca tuvo una buena impresión es de Vargas Llosa, tal vez debido a unos roces por 

un premio literario que los dos se disputaron y que al final consiguió el novelista 

peruano. Y en este caso no se trataba de simples antipatías a nivel humano, sino que los 

comentarios de Mujica Laínez iban directos a la labor literaria del otro. De él llegará a 

decir que es el peor de todos los escritores de la nueva generación de narrativa 

hispanoamericana (Serrano, 2000).  

Es curioso ver cómo reconoce haber leído bastante poco a Octavio Paz, quien pocos 

años después ganaría el prestigioso premio Nobel de Literatura, o cómo afirma incluso 

desconocer la obra de José Donoso, achacándolo a que hasta entonces nadie le había 
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facilitado ninguna de sus novelas (Pogoriles, 2000:3). Pueden parecer datos anecdóticos 

si los tomamos de forma aislada. En cambio, si a ellos les añadimos otros, como por 

ejemplo que en otra de sus entrevistas dijera que su interés por la literatura española se 

concentraba en los clásicos y cronológicamente se para en Valle-Inclán, podemos 

deducir que se trata de datos sintomáticos de la formación cultural de Manuel Mujica 

Laínez, vasta y rica, que sobrepasa las fronteras de su país, pero que tiende a mirar más 

hacia el pasado que al panorama literario de su época. 
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5.1. CRONOLOGÍA  

 

 

 

 

1906 -El cuatro de octubre se casan en Buenos Aires sus padres, Don Manuel Mujica Farías 

y Doña Lucía Laínez Varela, a la edad de 35 y 23 años respectivamente. 

 

1909 -Muere el primogénito Manuel Bernabé, del que el escritor heredará el nombre. 

 

1910 -11 de septiembre, Manuel Mujica Laínez nace en la casa de familia de Buenos Aires, 

situada en el solar donde hoy se alza el Automóvil Club Argentino, en la actual 

Avenida del Libertador General San Martín, antes Avenida Alvear. Son sus padres 

Manuel Mujica Farías y Lucía Laínez Varela.  

-Comienza sus estudios primarios en la Escuela General San Martín y los termina en el 

Colegio Lacordaire, donde también empezará los secundarios. 

 

1923 -Toda la familia, sus padres, su hermano  y Roberto, viajan a Europa y se establecen en 

París. Se matricula en la École Descartes, donde prosigue sus estudios secundarios. 

 

1925 -Estancia de Manuel y su hermano Londres, que dura varios meses. Vuelven a Francia.  

 

1926 -La familia Mujica regresa definitivamente a Argentina.  

 

1927 -Empieza a colaborar en el diario bonaerense La Nación. 

 

1928 -Se matricula en el Colegio Nacional San Isidro, donde termina sus estudios 

secundarios. 
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-Ingresa en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Abandona estos 

estudios dos años después. 

-Publica en las revistas El Hogar, Fray Mocho y Don Goyo. 

 

1930 -Empieza su carrera periodística en el diario La Razón, donde publica algunos artículos 

de tema político y escritos literario. En esta redacción sólo dura tres meses. 

 

1931 -Consigue una plaza de funcionario público en el Ministerio de Agricultura. 

 

1932 -El nueve de noviembre ingresa en La Nación, en el que desarrollará su labor 

periodística durante casi 40 años. 

 

1935 -Viaje en el dirigible Graf Zeppelin, enviado por La Nación, que lo lleva hasta la 

Alemania nazi, haciendo escalas en Brasil y en diferentes lugares de Europa. 

 

1936 -Se casa con Ana de Alvear. 

-Publica su primer libro, Glosas castellanas, colección de varios ensayos, gracias al 

cual consigue la medalla de oro de la Institución Cultural Española de Buenos Aires. 

 

1937 -Entra como funcionario en el Museo Nacional de Arte Decorativo, hasta 1947. 

-El 17 de octubre nace su primer hijo, Diego. 

 

1938 -Va en calidad de enviado de La Nación a presenciar la firma de la paz del Chaco entre 

Bolivia y Paraguay. 

-Publica su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires, por la que es galardonado con 

la medalla de oro del Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüedades. 

 

1939 -Nace su hija Ana. 

 

1940 -Forma parte de la misión económica que el Ministerio de Relaciones Exteriores manda 

a Extremo Oriente. Visita en esa ocasión el Japón, Corea, China y Manchukuo. 
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1941 -Nace su tercer hijo, Manuel. 

 

1942 -Sale su primera biografía de una serie de tres, Miguel Cané (padre), dedicada al gran 

escritor decimonónico, antepasado suyo. 

-Es nombrado secretario de la SADE. 

 

1943 -Aparece su única obra poética, Canto a Buenos Aires, y su segunda biografía, Vida de 

Aniceto el Gallo, sobre la vida del poeta gauchesco Hilario Ascasubi.  

-Se le concede el Premio muncipal de Buenos Aires. 

-Golpe de estado con el que el coronel Juan Domingo Perón toma el poder. 

 

1945 -Viaja a Europa en misión periodística recién concluida la Segunda Mundial. Visita 

Gran Bretaña, Francia, Alemania, Suecia y Finlandia. En Estocolmo asiste a al 

otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a la escritora chilena Gabriela Mistral. 

 

1946 -Publica Estampas de Buenos Aires, con ilustraciones de Marie Elizabeth Wrede. 

-Gana las elecciones el coronel Juan Domingo Perón. 

 

1947 -Escribe su tercera y última biografía, Vida de Anastasio el Pollo, sobre el poeta 

Estanislao del Campo. 

-Con la llegada del régimen peronista es cesado en su cargo de funcionario en el Museo 

Nacional de Arte Decorativo 

 

1948 -En mayo viaja a Gran Bretaña con una delegación de periodistas. 

 

1949 -Sale al mercado su colección de cuentos Aquí vivieron. Historia de una quinta de San 

Isidro, 1583-1924, por la que recibe la Faja de Honor de la SADE. Además inicia su 

labor como crítico de arte en La Nación. 

 

1950 -Publica su segundo libro de cuentos, Misteriosa Buenos Aires. 

-Es elegido vicepresidente de la SADE, cargo que desempeña hasta 1953. 
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1951 -Se presenta en las elecciones del 11 de noviembre como candidato a diputado por el 

conservador Partido Demócrata, partido adversario del peronismo. No obtiene la 

elección. Será su primera y última participación activa en la vida política argentina. 

 

1952 -Publica su novela Los ídolos. 

 

1954 -Sale una de sus mejores novelas, La casa, por la que se le concede el Premio 

Gerchunoff 1952/1953. 

 

1955 -Aparece la tercera novela de la saga porteña, Los viajeros.  

-El gobierno de la “Revolución Libertadora”, triunfante en las elecciones de 

septiembre, lo nombra Director General de Relaciones Culturales del Ministerio de 

Relaciones Exteriores. 

 

1956 -Es elegido en su país miembro de la Academia Argentina de Letras, y en los Estados 

Unidos, miembro de la Melville Society. 

-Viaja al Perú en misión oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores.  

 

1957 -Publica otra entrega de la saga porteña, la novela Invitados en “El Paraíso”. 

-Se le entrega el Gran Premio de Honor de la SADE (1955), y el segundo Premio 

Nacional de Literatura (1954/1956) por La casa. 

-Viaja a Ecuador en misión oficial.  

 

1958 -A principios de año viaja a Europa en calidad de Director General de Relaciones 

Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores. Durante estos seis meses recorre 

España, Francia, Gran Bretaña, Grecia, Rumania e Italia. En este último país hace su 

primer viaje a Bomarzo.  

-En Roma se entera del nombramiento como presidente constitucional del peronista el 

Dr. Arturo Frondizi y decide renunciar a su cargo ministerial. 

 -Prosigue su viaje, a partir de entonces privado, por Europa. 

 

1959 -Es designado miembro de la Academia Argentina de Bellas Artes. 
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1960 -Vuelve a hacer un largo viaje por la cuenca Mediterránea que dura más de seis meses. 

Visita Grecia, Israel, Turquía e Italia. Aquí vuelve por segunda vez a Bomarzo para 

recoger nuevos datos e impresiones para la homónima novela en la que ya está 

trabajando.  

 

1961 -En septiembre viaja a Brasil para asistir a la Bienal de San Pablo en Río de Janeiro. 

 

1962 -Sale a la venta  la novela Bomarzo, tal vez su mejor obra literaria. 

-Publica también Cincuenta sonetos, traducción al español de otros tantos poemas de 

Shakespeare. 

 

1963 -Obtiene el Primer Premio Nacional de Literatura por Bomarzo. 

 

1964 Uno  de sus años más intensos: 

-Viaje a los Estados Unidos, durante el cual asiste al estreno de la cantata Bomarzo, 

con música de Alberto Ginastera y texto del escritor, y recibe el Premio Kennedy 1962-

1964 a la novela Bomarzo, premio compartido con Julio Cortázar por su novela 

Rayuela.  

-Asiste a dos importantes congresos: el de la SADE en Paraná y el IV Congreso de las 

Academias de la Lengua Española de Buenos Aires 

-Se representa su versión castellana de Les femmes savantes, de Molière y aparece la 

edición de la obra. 

-Condecorado en Francia como Oficial de la Orden des Arts et des Lettres.  

 

1965 -En el Teatro Colón de Buenos Aires se representa la cantata Bomarzo. 

-Se publica su novela El unicornio. 

-Diversos viajes por provincias argentinas. 

-La novela Bomarzo empieza a traducirse en varias lenguas. 

 

1966 -Exposición “Laberintos”, de poemas y dibujos suyos.  
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-Obtiene el premio PEN Club. 

-Escribe la letra del tango “Como nadie”. 

-Aparece su libro de cuentos Crónicas reales. 

-Se excluye a la ópera Bomarzo del programa del Teatro Colón por “referencia 

obsesiva al sexo y la necesidad de salvaguardar la moral pública”.  

-Gobierna, de facto, el General Juan Carlos Onganía. 

 

1967 -Hace varios viajes. El primero lo lleva por España y Francia, el segundo a los Estados 

Unidos para el estreno de la ópera Bomarzo, el 21 de mayo en el Lisner Auditorium de 

la Universidad George Washington, en la capital estadounidense, y el tercero a Río de 

Janeiro. 

-En Buenos Aires el gobierno prohíbe la representación de la ópera Bomarzo. 

-Estreno de su versión castellana de Les fausses confidences, de Marivaux. 

-Estreno de Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, según la adaptación de 

George Neveux, que traduce en colaboración con Guillermo Whitelow. 

-El gobierno italiano lo nombra Comendador de la Orden al Mérito. 

 

1968 -Nuevo viaje a los Estados Unidos para asistir al estreno de la ópera Bomarzo en el 

State Theater, del Lincoln Center, Nueva York. 

-Asiste en Quito al V Congreso de las Academias de la Lengua Española. 

-Obtiene el premio Forti Glori. 

 

1969 -Aparece la novela De milagros y melancolías. 

-En agosto se jubila como periodista. 

-A fines de diciembre se instala en “El Paraíso”, en Cruz Chica, Córdoba, donde 

transcurrirá sus últimos quince años de vida. Allí se trasladará con toda su familia, 

incluidas su madre y sus tres tías, y se llevará todas sus numerosas pertenencias. 

 

1971 Breve viaje a España. 

 

1972 -Época de violencia y caos político en la Argentina. 

-Primer estreno de la ópera Bomarzo en el Teatro Colón de Buenos Aires, tras cinco 
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años de censura. Asiste el escritor junto al compositor Alberto Ginastera. 

-Publicación de la novela autobiográfica Cecil. 

-Traduce al español la obra teatral Phedre de Racine.  

 

1974 -Nuevo viaje a Europa. 

-Publicación de dos obras narrativas, El laberinto y El viaje de los siete demonios. 

-Muere su madre, algo que le afectará mucho. 

 

1976 -Publicación de la novela Sergio. 

-Recibe el premio Lorenzutti. 

 

1977 -Vuelve a viajar a Europa. 

-Aparece la novela Los cisnes. 

-Publica Letra e imagen de Buenos Aires, libro en que sus textos van acompañados por 

fotografías de Aldo Sessa. 

 

1978 -Escribe otro libro de cuentos, El brazalete y otros cuentos. 

-Sigue la colaboración con el fotógrafo Aldo Sessa en Más letras e imágenes de 

Buenos Aires. 

-Sale el primer tomo de las Obras completas. 

 

1979 -Publica su nueva novela, El gran teatro, así como el volumen Los porteños, que 

recoge buena parte de sus artículos periodísticos.  

 

1980 -Sale el segundo tomo de las Obras completas. 

 

1981 Aparece el tercer tomo de las Obras completas. 

 

1982 -Publica otra novela, El escarabajo, y la obra miscelánea Páginas de Manuel Mujica 

Laínez seleccionadas por el autor. 

-Viaja a Europa, donde el Gobierno francés le otorga la Legión de Honor. 
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1983 Salen el cuarto y quinto tomo de Obras completas, y publica además otras dos obras: el 

libro de notas de viajes Placeres y fatigas de los viajes y Vida y gloria del Teatro 

Colón, nueva colaboración con el fotógrafo Aldo Sessa. 

 

1984 -Publica su última obra literaria, Un novelista en el Museo del Prado, una colección de 

cuentos. 

-Recibe el título de “Ciudadano Ilustre de Buenos Aires” en su último viaje a la capital 

argentina. 

-Poco después de su vuelta de Buenos Aires, el 21 de abril muere en “El Paraíso”. 

-El Suplemento Literario de La Nación publica los dos capítulos de su novela 

inconclusa Los libres del Sur. 

 

1988 Inician sus actividades la Fundación Mujica Laínez, impulsada por su mujer Ana de 

Alvear de Mujica Laínez y Laura Saniez, y queda inaugurado el museo en “El 

Paraíso”. 
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8. LA NARRATIVA MUJICIENSE BAJO EL SIGNO 

DEL AUTOBIOGRAFISMO 

 

 

 

 

 

8.1. AUTOBIOGRAFISMO Y UNIDAD DE LA OBRA LITERARIA DE 

MUJICA LÁINEZ  

 

 

a) Cuando vida y obra se abarcan 

 

Si observamos detenidamente la evolución de la obra literaria de Manuel Mujica 

Láinez, notaremos que el orden con el que van apareciendo sus obras, la clasificación y 

división en grupos que de éstas podemos hacer teniendo en cuenta sus rasgos comunes, 

no son únicamente fruto de la casualidad. Más bien se descubre que la sucesión con que 

sus historias se van dando podría muy bien deberse al respeto de un guión, a la 

ejecución de unas pautas comunes a todas ellas. Eso nos llevaría a interpretar la 

narrativa mujiciense como un plan preparado de antemano por el autor que después él, 

pacientemente, con el curso de los años, ha ido desarrollando hasta procurar completarlo 

aun en las postrimerías de su vida.  
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Y este proyecto, que podríamos denominar vital, pues su fin último es conocerse 

mejor y conocer en profundidad el mundo que le rodea, respeta sorprendentemente una 

disposición metodológica bien precisa, que evoluciona paralelamente a su vida, con 

tantas relaciones y conexiones entre realidad y ficción que, juntas, logran dar de 

Manucho una visión global como hombre y como artista. Desde esta perspectiva, su 

natural propensión a hablar de sí mismo mediante el uso de máscaras literarias, hace que 

su particular autobiografía no se reduzca a una o pocas obras, sino que las englobaría a 

todas, pues en todas ellas no ceja en su empeño de observarse para redescubrirse. “Sólo 

puedo hablar de mi experiencia y transmitirla con honradez” confiesa el mismo autor 

(Cecil, 2000: 24). 

Adele Galeota habla conjuntamente de la vida y de la obra literaria del escritor 

argentino como de un “viaggio narrativo” en el que sus memorias, que van recogiendo a 

lo largo de ese camino experiencias e impresiones existenciales, adoptan la forma 

novelística (1999: 33). Bomarzo es quizá la prueba más clara de esa atractiva 

encrucijada donde se dan cita autor y personaje, para intercambiarse aspectos de su 

carácter y de su existencia, llegando a influirse recíprocamente, cada uno desde su 

propia dimensión, la real para Manucho, la fantástica para Vicino. 

Esa coincidencia de rutas que el autor va recorriendo en su existencia y en su 

mundo literario, se debe sobre todo a que ambas dimensiones poseen como impulso 

principal esa inquietud característica del escritor, que lo lleva a estar en continuo estado 

de búsqueda y de perfeccionamiento, a partir del cual hallar en el mundo que le tocó 

vivir su lugar exacto, así como la postura más adecuada frente a su sociedad. Es, en 

definitiva, esa vocación autobiográfica de la que nos habla Demetrio Duccio (1995: 81), 

esa insaciable necesidad de introspección permanente que dura tanto como la vida 
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misma, que provoca una sensación real de dicha y que ofrece infinidad de 

satisfacciones: 

El lapso dedicado a inventar, a poner en marcha la máquina compleja, a cuidar 

sus ruedecillas sin olvidar detalle, se distingue, en lo que me atañe, por su honda 

felicidad. Escribo, aun cuando trato un tema dramático, en medio de la alegría de la 

creación. Para otros, según he oído, esos son los grandes momentos que torturan. 

Para mí no, por suerte. Son, al contrario, los del alivio que exalta a quien da vida. 

(Mujica Laínez, Cecil, 2000: 24-25) 

 

Manucho ni quiere ni puede separar la literatura de la existencia real. Para él 

escribir es también una forma más, tal vez la mejor, de vivir la vida, de saborearla y de 

conservarla en sus manos, dándole con la manos de su fantasía la forma más apetecible 

para colmar así los vacíos y las limitaciones que la real le sigue mostrando tozudamente 

día tras día. Y quizás viva de forma más intensa y profunda el mundo de su fantasía 

respecto al que verdaderamente le tocó vivir. Este último, vulgar y prosaico, poco 

acorde con sus ideales y aspiraciones, preferirá rechazarlo por no sentirse a gusto en él. 

Prueba de ello es su tendencia a transformarlo caprichosamente para mostrar sus 

contradicciones y reírse de él, o la necesidad constante de rehuirlo.  

Evadirse de la realidad era algo que ya venían haciendo muchos poetas desde la 

llegada del Romanticismo, y Manucho tomará nota de las estrategias más convenientes 

para superar esos angostos límites que tanto lo coartaban. Lo conseguirá, o trastocando 

la coordenada temporal con sus continuos viajes al pasado, un pasado mágico producto 

de su imaginación; o bien violando las fronteras geográficas para visitar a su antojo 

todos los rincones de la Tierra. Todo eso será posible precisamente a través de su 

mundo literario, que además le otorgará una aspiración aún más ambiciosa, la de  
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alcanzar la inmortalidad que defienda su ser, su existencia, del paso del tiempo y del 

olvido, aunque sea bajo forma de sueño o de ilusión. Y eso puede darlo sólo el arte 

literario  (Georges May, 1996: 57). 

 

 

 

b) Su obra, un proyecto de vida 

 

Es esta la razón por la que Manucho no podía contentarse con reducir toda su 

existencia a una única novela, ni la crítica por tanto puede pretender encerrar en una 

sola obra toda la vida de su autor, por tratarse de un planteamento harto reductivo. Y de 

la misma forma que Georges Gusdorf subraya en Balzac su voluntad de hacer sobresalir 

sus escritos por encima del resto de su existencia como hombre, por ser aquéllos la 

razón última de toda su vida (1996: 11), nosotros queremos hacer otro tanto con el 

novelista porteño, cuya obra de conjunto podemos considerar en el fondo un proyecto 

de vida compuesto en igual de condiciones por vivencias experimentadas realmente y 

por sueños vividos como verdaderos. 

Para Manucho escribir es esencial, tanto como vivir en el mundo real, y el momento 

en que cesa esa actividad vital por una razón cualquiera, es vivida con sincera angustia, 

como si esa inactividad se correspondiese con la sensación de no existir realmente, 

como si su condición de escritor fuese la que realmente prevaleciese frente a las demás 

facetas de su vida. Sirva como muestra anecdótica el profundo malestar que se apodera 

del escritor cuando llega el momento de dar por concluida una obra, y que no pasa hasta 
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que no inicia otra aventura literaria. Sensación que el escritor describe en un pasaje de 

su novela Cecil, tal vez la más cercana a los cánones clásicos de la literatura 

autobiográfica:  

Hay una etapa en mi vida de escritor, singularmente angustiosa: es la 

que se estira entre la terminación de un libro y el comienzo del siguiente. 

Como lapso empezó cada vez que puse fin a una obra, ya múltiples los 

períodos arduos que he debido atravesar. [...] Sólo puedo hablar de mi 

experiencia y transmitirla con honradez: el desasosiego que en ese tiempo 

me invade es muy afligente. He cerrado el último capítulo de un libro; me 

he despedido de los personajes que durante meses, quizá durante años, 

poblaron mi imaginación y mis horas, y de repente me siento despojado, 

vacío. El lapso dedicado a inventar, a poner en marcha la máquina compleja, 

a cuidar sus ruedecillas sin olvidar detalle, se distingue, en lo que me atañe, 

por su honda felicidad. [...] Esa alarma se intensifica si el libro cumplido ha 

sido largo y absorbente. La impresión de ausencia, de carencia, de orfandad 

—esa es la palabra: orfandad—, que reemplaza entonces a las sensaciones 

radiantes que me dio el libro en gestación, alcanza en esas oportunidades a 

extremos casi dolorosos. Recuerdo que cuando estampé la palabra 'fin' en mi 

dilatada novela del Renacimiento italiano, luego de más de dos años de 

redacción, me sobrecogió el desconsuelo de que ya no volvería a escribir, 

tanto había puesto de mí mismo en sus 650 páginas”. 

                                       (Mujica Laínez, Cecil, 2000: 23-25) 

 

Tras leer estas palabras, uno tiene la sensación de que el escritor vive sólo para la 

propia autobiografía, como si la vida sin la escritura no fuese vida, como si al escritor 

sólo le quedase la novela como opción última para intentar explicarse a sí mismo y para 

comprender mejor la propia vida y el mundo de alrededor. Es tan estrecha la relación 

existente entre autor, vida y obra que no dejan de interferirse incesantemente, hasta 

llegar a instaurar entre los tres, a través del arte, una compleja correspondencia 
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simbólica que podríamos resumir tan bien con la imagen del juego de los espejos, los 

cuales van reflejándose una figura de unos a otros hasta llegar a deformarla de todo con  

representaciones extrañas e incomprensibles para quien no sepa interpretarlas del modo 

adecuado  (Alberca, 2007: 63-64). 

Es lo que también le ocurrió a finales de los años 60 al trasladarse a la finca El 

Paraíso. Todo el ajetreo que conllevaba la mudanza, las reformas interiores y exteriores 

del gran edificio y su amueblamiento, seguidas de interminables visitas de familiares, 

amigos, artistas y periodistas, debilitó a Manucho tanto que se vio obligado a dejar de 

escribir durante dos largos años: 

Enflaquecí, enfermé, y la enfermedad me distrajo. Pero todo el tiempo, oculto 

en lo más secreto de mi corazón, un demonio microscópico me repetía: 'Ya no 

escribirás, ya no escribirás', y sus palabras circulaban con mi sangre.  

(Cecil, 2000: 24-25) 

 

Esa sensación de desolación, de desamparo, se acentúa aún más cuando pasa por 

una crisis de inspiración que le impide llevar a cabo alguno de sus proyectos artísticos. 

Una idea artística, que se le presenta de forma improvisada en su imaginación, que le 

manda señales cada vez más nítidas, y en cuya presencia se concentra, ensimismado, el 

escritor, con tanta o más intensidad que en las acciones de la vida cotidiana, a veces 

acaba traicionándolo. Así, a la hora de materializarla en el papel, se ve imposibilitado a 

reflejar lo ya experimentado mentalmente y al final, rendido, lo interpreta ese fracaso 

literario como si se tratase de un drama ocurrido en su existencia real como hombre de 

carne y hueso: 

¡Cuánto desaliento! ¡Qué desilusiones! Las sombras se condensaron detrás, en 

mi huella, rastros de mi búsqueda estéril. La Historia cambia sus máscaras. Clío se 
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mofa de mí, se venga de la traición de mis 'crónicas'. Ahora, un personaje 

inesperado me intriga.  Le consagraré un libro?  Lo conseguiré?  Romperé el 

hechizo tenaz? No lo sé... Y espero. Tiemblo y espero. Tal es el sino del escritor.  

(Cecil, 2000: 26 arch) 

 

  

 

c) Unidad de la narrativa mujiciense 

 

Tal proyecto artístico de corte autobiográfico se sustenta en una serie de parámetros 

estructurales, narrativos, temáticos y estilísticos que, sin dejar de respetar la autonomía 

que ha de tener cada uno de sus títulos, les otorga a todos ellos una unidad común y una 

armonía general que termina dándoles el aspecto de una sola obra, aunque articulada. 

Las palabras de Eduardo Font son muy acertadas cuando escribe: 

La narrativa de Mujica Lainez, al menos hasta Bomarzo y aun en El unicornio, 

constituye un bloque monolítico cuyas constantes coordenadas le prestan armonía, 

belleza y singular efecto expresivo. Estas obras hablan de un autor que con 

sinceridad y profunda vocación literaria ha sabido internarnos en las reconditeces 

de almas y de ambientes […]. Manuel Mujica Lainez ha pensado bien sus obras y 

las ha vertido en una prosa tan elegante como los mundos que nos revela. 

(Font, 1976: 145) 

 

 Las constantes de que nos habla este crítico remiten directamente al objetivo del 

autor de colocar su quehacer artístico en un lugar privilegiado dentro de  un plan vital 

general, como herramienta fundamental con la cual poder embarcarse mejor en la 

travesía de esa existencia en la que él resulta ser el único protagonista, capitán, timonero 
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y pasajero a la vez.  Su obra literaria, peculiar diario de a bordo, le sirve para lograr 

mirarse a sí mismo desde perspectivas diferentes, como si de un juego de espejos se 

tratara. Analizarse, redescubrirse, representarse en personajes diferentes y jugar consigo 

mismo, le permite situarse en el centro de su universo (función narcisista) y reescribir su 

propia vida a partir de reglas especiales (función cognoscitiva), para buscar su 

colocación adecuada en el mundo que le tocó vivir (función histórico-documental), 

divirtiéndose (función hedonística), defendiendo su estilo de vida (función justificativa), 

aislándose en la medida de lo posible de un medio hostil (función evasiva), y 

mostrándose ante el lector como “exemplum” (función ética). 

 En definitiva, se trata del planteamiento autobiográfico que mueve el acto de 

escritura en esa continua interrelación del sujeto con su entorno y con su identidad que 

es el vivir, y que Demetrio Duccio (1996: 12) ve como una especie de viaje formativo 

durante el cual, la vida resulta ser la mejor escuela personal, donde el aprendizaje es 

continuo, al ser continuo el contacto del individuo con el contexto del que forma parte. 

Este recorrido vital se articula sin embargo en una serie de etapas intermedias, cuyos 

mojones toman la forma de cada una de sus creaciones, paradas dedicadas a la reflexión 

sobre los acontecimientos que lo van acompañando durante su paso por el mundo, 

materia prima de la narrativa mujiciense. 
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8.2. HACIA UNA CLASIFICACIÓN DE LA OBRA DE MUJICA LÁINEZ  

 

 

a) Unidad, por encima de la diversidad 

 

Acabamos de ver cómo hay innumerables hilos invisibles que acercan y comunican 

de mil formas diferentes todas las historias que forman parte de la narrativa mujiciense. 

Esta característica es la que logra darle una configuración interna reticular, que abarca 

todas sus piezas y las enlaza firmemente. Observando desde fuera este armazón 

literario, nos ofrece una imagen  homogénea y compacta en la que ningún elemento 

desentona. Mientras que si es vista desde dentro, descubrimos que esa fuerte cohesión 

es el resultado de una infinidad de interrelaciones y llamadas de todo tipo, mediante los 

cuales se comunican y se encadenan sin cesar unos relatos con otros, en la totalidad de 

niveles que componen un producto literario: relaciones con el referente externo, 

cronotopo, temas y motivos, personajes, estilo, tono, etc. (Font 1976: 139).  

 Como consecuencia, la división de su narrativa en grupos temáticos, sagas y 

trilogías suele ser una labor tan ardua como decepcionante, pues supone a menudo 

separar lo inseparable. Los elementos que en apariencia podrían considerarse 

fundamentales cuando se quiere estructurar la obra mujiciense (tema, período histórico, 

espacio, género narrativo, etc.), al final se demuestran secundarios y poco importantes a 

la hora de descubrir lo que verdaderamente nos está transmitiendo el autor, y de valorar 

su quehacer literario. 
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En resumidas cuentas, podemos afirmar que, a pesar de experimentar nuestro 

escritor con todos los géneros narrativos posibles, con multitud de escenarios y 

personajes o  con temas muy dispares, en el fondo sus intereses y obsesiones, marca 

indeleble de su propia personalidad, son siempre los mismos y se reducen, por encima 

de tanta variedad de situaciones y de tanto colorido escenográfico, a pocas ideas 

fundamentales. Éstas están relacionadas con lo que podríamos llamar código existencial 

del ser humano, impulsos primarios que guían la existencia de todos los seres vivos: el 

instinto de supervivencia basado en la nutrición, la procreación, la dominación y la 

lucha contra la muerte. Y que sin embargo, tales ideas básicas, verdaderas 

preocupaciones metafísicas, van adquiriendo en el contexto simbólico que encierra la 

fantasía literaria, un valor mítico común a muchas tradiciones culturales milenarias, que 

disimula su sencillez y la enriquece con connotaciones mágicas y sobrenaturales. Es lo 

que hay tras los ejes temáticos tan frecuentes en sus obras (la atracción sexual, la 

admiración y posesión de la belleza, la lucha entre el bien y el mal, o el ansia de 

inmortalidad), esa necesidad natural, aunque ilusoria, de superar los límites físicos del 

ser humano, a través de fuerzas que escapan al mundo material y tangible, al 

conocimiento lógico (Tacconi, 1989:  11-12).   

Eso es lo que predomina por encima de las diferencias superficiales y lo que hace 

de su bibliografía un corpus sólido y unitario. Bomarzo no es una excepción pues, detrás 

del duque y de toda la familia Orsini, aparece inexorablemente Manucho y su 

pensamiento. Sin embargo, por comodidad cientifica y sólo con fines descriptivos y 

analíticos, que no prescriptivos, procuraremos dar a nivel orientativo, sin pretensión 

alguna de mostrar una división única y definitiva, una clasificación de la narrativa 

mujiciense. Con tal fin habremos de tener en cuenta obligatoriamente diferentes 
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parámetros para poder abarcar todas las obras y examinarlas desde los más importantes 

puntos de vista. 

 

 

 

b) Clasificación formal 

 

Si en cambio nos basamos en el aspecto estrictamente formal de cada una de las 

obras que componen la narrativa mujiciense (obviamente, a partir de este parámetro 

excluiríamos a priori la producción literaria no escrita en prosa narrativa), podríamos 

hablar de dos importantes divisiones, dependiendo del género al que pertenezca cada 

una de sus obras:  

1. Cuentos. Aparecen reunidos en varios libros: Misteriosa Buenos Aires, Aquí 

vivieron, El brazalete y otros cuentos y la póstuma antología Cuentos inéditos. 

2.  Novelas: Don Galaz de Buenos Aires, Los idolos, La casa, Los viajeros, 

Invitados en El Paraíso, Bomarzo, El unicornio, De milagros y melancolías, 

Cecil, El laberinto, Sergio, Los cisnes, El gran teatro, El escarabajo y Los libres 

del Sur (Bomarzo es una de las más extensas, la más extensa hasta ese momento, 

síntoma de lo ambicioso del proyecto). 

Queda el caso de tres obras cuyo formato se encuentra a mitad de camino entre el 

cuento y la novela: Crónicas reales, El viaje de los siete demonios y Un novelista en el 

Museo del Prado. Creemos sin embargo que su planteamiento general, teniendo en 

cuenta elementos narrativos comunes a todos los relatos integrados en el mismo 

volumen, como la trama, el narrador, los personajes, las coordenadas espacio-

temporales y las fuerzas temáticas, así como el estilo y el tono, apuntan a que el autor 
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las ideó más bien como novelas. Se les podría denominar por esta razón “novelas 

episódicas” o “cuentos encadenados”, en las que aparece una cierta autonomía por parte 

de cada una de las historias que se cuentan, pero sin obstaculizar la presencia de unidad 

superior que las engloba a todas ellas (Cruz, 2001: 27). 

 

 

 

c) Clasificación cronológica 

 

En este apartado queremos seguir un estudio de tipo diacrónico, con el cual analizar 

la intensificación existente entre la vida del autor y la evolución de su obra literaria. A 

nivel cronológico podríamos seguir, al menos en parte, un método adelantado por 

Francés Vidal, denominado “serie de círculos concéntricos” (1986: 159-162), con el 

cual se puede abarcar la totalidad de la narrativa mujiciense, siguiendo una serie de 

etapas principales que se van sucediendo en perfecto orden, en cada una de las cuales el 

autor tiende a concentrarse, sobre todo, en un aspecto concreto de entre sus principales 

intereses. Así hasta llegar a Bomarzo, que funcionaría como una especie de prisma en el 

que confluyen todas esas preocupaciones, para después irradiarse con formas y pautas 

muy diferentes, de forma más caótica. Esto no quita que a veces nos veamos obligados a 

“forzar” algunas obras, para que de una forma u otra puedan colocarse en uno de estos 

grupos, o que algunas puedan pertenecer a la vez a varios de ellos. 

Esta evolución de Mujica Láinez es en realidad el intento de conocer el mundo que 

le rodea, a través de la construcción de una identidad propia que condense sus 

necesidades y su sensibilidad, en el marco de la realidad en la que vive. Tal 

perfeccionamiento se dará a la vez en dos frentes diferentes, y en ambos casos empieza 
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con una desorientación inicial que después, con el paso del tiempo, se irá despejando, 

para dar paso a mayor madurez y precisión en los temas elegidos y en la forma de 

expresarlos. Por una parte tenemos la forma artística elegida para tal fin. Durante su 

adolescencia y juventud recurrirá a la poesía y al ensayo, hasta que por fin descubrirá, 

tras varias tentativas, que es la prosa narrativa la herramienta ideal para interpretar 

adecuadamente su visión del mundo y de sí mismo (Cruz, 1978: 78).  

En segundo lugar, el concepto de identidad, fundamental para situarse en el mundo 

como individuo, irá pasando por distintos estadios que lo llevará desde conceptos más 

generales y vagos, hasta el fundamental, el de identidad individual, concentrada 

específicamente en la infancia, como germen de lo que después llegará a ser en edad 

adulta. Así, podríamos señalar una especie de cadena de moldes en los que procurar 

concentrar el concepto de identidad, que irían de mayor a menor: nación>clase 

social>familia>individuo>niñez. Se trata de un proceso de gran modernidad, en el que 

el autor con vocación autobiográfica quiere verse desde diferentes perspectivas, pero 

dando al final prioridad a la introspección, a la intimidad,  como vía fundamental para 

alcanzar un verdadero conocimiento de la propia personalidad (Alberca, 2007: 19).  

A partir de estas premisas, la clasificación cronológica sería la siguiente: 

 

 

 

Etapa de formación 

 

Comprende sus primeros ensayos reunidos en Glosas castellanas, la novela Don 

Galaz de Buenos Aires y sus tres biografías. Son creaciones en donde se nota aún 
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indecisión y desorientamiento en la búsqueda de su propia identidad. Se deja llevar por 

modelos fijos, clásicos españoles y escritores argentinos ya consagrados, que sigue y 

respeta de forma algo pasiva, imitando más que reelaborando, prefiriendo utilizar mejor 

protagonistas colectivos que concentrarse en un único personaje individual. No está aún 

en condiciones de adentrarse en la personalidad de un solo individuo en el que 

reflejarse, por lo que sus propios rasgos intentará distribuirlos entre personajes 

diferentes. El autor se refleja sobre todo en el narrador, no supera esa dimensión y no 

penetra claramente en el universo de sus protagonistas. De todas formas, volverá a tales 

motivos en su obra posterior, aunque mostrando mayor pericia a la hora de tratarlos. En 

Bomarzo abundan los temas y personajes hispánicos (Cervantes, Carlos I, Felipe II, 

Juan de Austria, Lepanto, colonización de América, etc.), así como en Cecil (Colón y 

los Reyes Católicos, Juana la Loca, el reino árabe de Granada, El Greco…), El laberinto 

(El Greco, la España de la Contrarreforma, la Armada invencible, la colonización de 

América, etc.)-, De milagros y melancolías (sobre todo la colonización, personajes y 

ambientes españoles), Sergio (parte de la novela está ambientada en el Madrid 

contemporáneo), El escarabajo (El Greco y la corte de los Austrias), Un novelista  en el 

Museo del Prado (arte pictórico y motivos españoles), amén de otras referencias 

indirectas en otras novelas y cuentos. No obstante llame la atención la poca destreza del 

escritor en el uso de los instrumentos narrativos, así como la dependencia de modelos 

literarios, este período tiene su interés e importancia, ya que es precisamente ahí donde 

inicia a pulir su estilo y a ensayar procedimientos literarios que caracterizarán su obra 

posterior.  
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Etapa argentina 

 

A ella pertenecen sus dos libros de cuentos y la saga porteña. Aquí se ven ya de 

forma nítida tendencias peculiares de la literatura mujiciense, desarrolladas y 

perfeccionadas en sus siguientes relatos.  El autor da un paso más en la búsqueda de una 

personalidad propia, y cree hallarla esta vez en su tierra, que quiere interpretar mediante 

una mirada mirada retrospectiva. Considera su propia identidad como algo inseparable 

de su clase social, la aristocracia porteña, que es la que sienta las bases de la Argentina, 

pero ante la crisis en la que vive en el presente del escritor, este tiende a volver a su 

pasado glorioso, al que se siente espiritualmente unido, y desde ahí procurará 

comprender las causas de su desastre. Su personalidad empieza a abrirse camino, 

reflejándose aunque sea parcialmente, en algunos protagonistas de sus obras, como 

Gustavo en Los ídolos, el narrador de La casa o Miguel en Los viajeros. Este apego a la 

tierra y a los antepasados seguirá apareciendo en otras novelas: Bomarzo, De milagros y 

melancolías, Crónicas reales, Cecil, El escarabajo y Los libres del Sur, sólo por poner 

los ejemplos más claros. Además, teniendo en cuenta esa ambientación nacional y 

contemporánea tan característica de la tetralogía porteña, novelas posteriores y muy 

diferentes en algunos aspectos como Los cisnes y El gran teatro, deberían ser 

acomodadas también en este grupo. 
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Etapa de madurez 

 

La inaugura Bomarzo y llegaría hasta El gran teatro. Es el período en el que la 

fantasía del autor logra dar sus mejores frutos artísticos. Se aventura en escenarios hasta 

entonces del todo novedosos, se centra con mayor seriedad en la psicología de sus 

personajes y retoma temas anteriores, pero desde perspectivas más originales y 

acertadas. El centro de interés de Manucho ahora se va dirigiendo hacia sí mismo, hacia 

la introspección, a comprender aspectos fundamentales de su personalidad –sexo, amor, 

belleza-, aunque sin desdeñar el interés por la ambientación. De hecho, en bastantes 

novelas de esta  época destaca una relación estrecha con la historia, aunque desde polos 

opuestos: algunas, las llamadas en sentido amplio “novelas históricas” tienden a 

respetar la verosimilitud y a evitar el anacronismo, como por ejemplo Bomarzo, El 

unicornio y El laberinto, pero conjugándolo con el interés por el mundo interior de sus 

personajes, en concreto la niñez. Destacan sobre todo Bomarzo y El laberinto, y seguirá 

la misma línea años después El escarabajo. Por otra parte, hay otras dos que, para poder 

contraponerlas a las anteriores podríamos denominarlas “novela antihistóricas”. Nos 

referimos a Crónicas reales y a De milagros y melancolías. Son síntoma del 

agotamiento que había supuesto para el autor largos años de documentación y de 

estudio, necesarios para escenificar adecuadamente los relatos que quería enmarcar en 

esos marcos históricos. Por consiguiente su escritura, que ahora se reduce a escasos 

meses de dedicación para cada una de estas dos novelas, se convierte en una burla de la 

ciencia histórica, que el autor manipula y viola sistemáticamente. Aunque en realidad, el 

germen de esta manipulación histórica ya lo hallamos en las obras anteriores, como por 
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ejemplo en Bomarzo. Además, en estas novelas de tono burlesco, vuelve a la 

colectividad como protagonista de la trama, como si ese cansancio en la documentación 

también hubiese contagiado al estudio psicológico de un solo personaje. La 

contribución de la obra que inaugura este período, las memorias de Pier Francesco 

Orsini, es fundamental. 

 

 

 

Período de posible decadencia 

 

Desde El escarabajo hasta la inconclusa Los libres del Sur, el autor tiende a repetir 

las mismas estructuras narrativas a los temas de siempre, sin aportar perspectivas 

nuevas, antes bien, dando a menudo a su estilo un tono excesivamente humorístico e 

irónico, que resta fuerza y profundidad a las historias que nos cuenta, a la vez que a sus 

personajes. 

Alejándonos ya de esta perspectiva estrictamente cronológica, que de por sí no puede 

hacer una perfecta clasificación de toda la narrativa mujiciense, habría que recurrir a 

otros elementos semánticos para poder reunir en grupos las obras que han escapado a 

este primer intento de ordenación. Así por ejemplo, con las debidas reservas, se podría 

aceptar otra propuesta, esta vez de Cerrada Carretero (1990: 1352), con la cual 

conseguiríamos juntar bajo el epígrafe de “novelas sobrenaturales” obras tan diferentes 

entre sí como El viaje de los siete demonios y Un novelista en el Museo del Prado, al 

destacar en ambas el rasgo de lo mágico por encima de otros muchos. De todas formas, 
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no es un rasgo exclusivo suyo, pues el mundo de los fantasmas, de lo demoníaco y de lo 

inmaterial es una constante de todas las obras del escritor argentino, desde Misteriosa 

Buenos Aires hasta El escarabajo, pasando también, cómo no, por Bomarzo. 

En cuanto a las novelas que están fuera de todas estas divisiones semánticas, en los 

casos de El retrato amarillo, Sergio y Los libres del Sur sería necesario hallar el aspecto 

significativo común que logre relacionarlas entre sí. Nosotros apuntaríamos al respecto, 

el hecho de que en todas ellas aparece como protagonista un niño o adolescente, cuyo 

crecimiento está marcado por un episodio traumatizante que lo lanza de forma tan 

cruenta al mundo (homo)sexual de los adultos, y que remite directamente a experiencias 

autobiográficas del propio autor. Se les podría denominar “novelas sobre erotismo 

infantil”, tema igualmente importante en Bomarzo. 

Por último, la única novela que nos quedaría “huérfana” en medio de estas 

clasificaciones sería Cecil. Al girar toda la acción de esta curiosa obrita alrededor del 

propio autor, en concreto durante sus primeros años en El Paraíso, podría etiquetarse 

como “autobiografía novelesca” o “novela autobiográfica”, al hallarse a mitad de 

camino entre los pactos autobiográfico y novelesco. Sin embargo, como trataremos de 

demostrar más adelante, desde nuestro punto de vista Cecil no es por esta razón la obra 

más autobiográfica de Manucho. Nosotros modestamente pensamos que este lugar 

privilegiado se le deba atribuir más bien a las memorias de Pier Francesco Orsini. 

 

 

d) Clasificación temática 

 

Por lo que se refiere a una posible división de la narrativa de Mujica Láinez 

considerando la presencia de temas y motivos, es quizás la que podría darnos mayores 
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quebraderos de cabeza. Efectivamente, tales temas reflejan los verdaderos intereses del 

autor sobre sí mismo y sobre su  relación con el entorno: con el prójimo, con la 

sociedad, frente al mundo en general y sobre su proyección, como persona y entidad, 

hacia el futuro. Se trataría pues de un trabajo de enorme complejidad al no tratarse 

nunca de temas aislados, sino más bien de redes temáticas en donde se instauran 

complejas conexiones entre unos temas y otros.  

De ahí que, al ser normal que en todas las obras aparezca más de un eje temático 

principal, a veces incluso muchos a la vez, en primer lugar se tendría que seleccionar los 

temas principales de cada uno de sus relatos. Después sería igualmente imprescindible 

individuar el que sobresale por encima de los demás, es decir ordenar jerárquicamente 

los que conviven en la misma novela o cuento. Algo  que en algunas ocasiones puede 

llegar a ser una ardua tarea que, además, nunca podrá garantizar una estructuración 

temática del todo precisa. 

Procurando hacer una clasificación lo más esquemática posible que ilustre las 

fuerzas temáticas que recorren todo el entramado narrativo mujiciense, nos ocuparemos 

sólo de las principales por su frecuencia, a las que podríamos calificar como temas 

universales (Tacconi 2000: 23): 

 

 

 

El amor 

 

Es tal vez el tema que va apareciendo con más constancia en todas sus obras, pues 

para el autor es la fuerza vital que mueve el mundo. A pesar de todo, el amor es un 
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sentimiento que puede ser expresado desde perspectivas y tonos muy diferentes, a veces 

contrapuestos. Así, reflejado en la patria, ese amor se expresa con dolor al observar en 

el presente el final de una época gloriosa de la Argentina, y al procurar dar una 

explicación a esa crisis social, que es lo que predomina en la tetralogía porteña. Una 

posible solución de reconstruir esa frágil identidad nacional podría ser volver la vista al 

pasado, un pasado mítico, que haga del país sudamericano una gran nación. Los cuentos 

sobre Buenos Aires tienen esa finalidad. Ese amor puede ser dirigido además hacia otros 

seres humanos, versión en la que destaca la perspectiva erótica. Ésta, sin llegar a la 

pornografía, suele ir acompañada de un valor simbólico negativo, por ser la causa de 

cambios violentos en la vida de algunos personajes (Los ídolos, El retrato amarillo, 

Bomarzo, El unicornio, Los libres del Sur) o incluso de su muerte (La casa, Los 

viajeros, Sergio). También hay numerosos casos de amor puro sin tintes sexuales, por 

ejemplo en Gustavo, narrador de Los ídolos, en Pier Francesco Orsini hacia algunas 

personas, el perro Cecil, algunos personajes en Los cisnes o el narrador-protagonista de 

El escarabajo. Por último, tenemos el amor hacia la belleza estética, materializada en 

todas las artes, sobre todo las visuales, en la naturaleza, así como en los cuerpos y 

movimientos de personajes jóvenes, casi siempre de sexo masculino. 

 

 

El paso del tiempo y la inmortalidad 

 

El tiempo y la visión de la muerte son otras de las grandes constantes temáticas de 

nuestro escritor, que abarca prácticamente todas sus obras sin excepción alguna. Aquí 

de nuevo vemos gran variedad de puntos de vista, llegando en algunos casos a 
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transformarse el tiempo y la historia en los verdaderos protagonistas del relato (ciclos 

histórico y antihistórico sobre todo, El escarabajo, Cecil, etc.). Pero un elemento común 

en la mayoría de los casos es el intento ilusorio por parte del individuo de vencer a la 

muerte, para lo cual se recurre a cualquier tipo de estratagema, por muy absurda que 

sea. Es decir, los personajes añoran conservar su propia vida, su propia identidad, frente 

a los envites del tiempo y del olvido, alcanzando la vida eterna. Esta inmortalidad 

adquiere de todas formas multitud de matices, desde una meta ansiada, y Bomarzo es el 

ejemplo máximo, hasta transformarse en una maldición o castigo (El unicornio, El 

escarabajo). 

 

 

 

El destino y la fatalidad 

 

Son éstos otros temas de orden metafísico que suelen aparecer en la mayoría de las 

obras, casi siempre con un valor simbólico negativo, que suele traducirse en finales 

trágicos para los protagonistas de las historias. Los ídolos, Los viajeros, Bomarzo, El 

unicornio, El laberinto, Sergio y El escarabajo son sólo algunos de los principales 

ejemplos.   
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Lo mágico y lo misterioso 

 

Es otra fuerza temática que envuelve toda la narrativa mujiciense, 

independientemente de la época a la que pertenezca la obra o del argumento principal. 

En este caso, el tono con que el autor trata esta cuestión puede ir desde la tragedia (los 

cuentos El lobisón y El brazalete, o la misma Bomarzo) hasta la más pura comicidad (El 

viaje de los siete demonios), pasando por la melancolía (La casa) o el puro juego 

literario (La casa, Cecil, Un novelista en el Museo del Prado). 
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8.3. LA PULSIÓN AUTOBIOGRÁFICA EN MANUCHO  

    

  

 

 

 

a) Literatura e introspección 

 

Ilusión de identidad  

 

El objetivo autobiográfico de conocerse mejor comporta también tener el 

atrevimiento de querer construirse una identidad de persona, a partir de la relación que 

cada uno tiene consigo mismo y con su entorno, además de la interpretación 

cognoscitiva y emocional que se formula sobre ese contexto en la intimidad. No es tarea 

fácil pues, si bien en las autobiografías anteriores al siglo XVIII al autor le bastaba 

autojustificarse y justificar a la sociedad sus actos públicos, sin entrar en la esfera 

íntima, considerada un verdadero tabú, en el hombre contemporáneo esa actitud es del 

todo insatisfactoria.  

Una seria labor introspectiva y retrospectiva, una de las grandes conquistas del 

autobiógrafo actual, que lo enfrenta a prejuicios morales y estéticos (Alberca, 2007:  

19), llegar a ser ahora la gran herramienta capaz en teoría de solucionar de una vez por 
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todas la búsqueda casi desesperada de una identidad única y perfecta. Descubre sin 

embargo, azorado, desorientado,  que en realidad él, como individuo, no presenta una 

personalidad única y clara, sino que dentro de su ser alberga un fascinante hervidero de 

múltiples yos. A este archipiélago de voces que escondemos dentro de nosotros, no 

puede dar una respuesta adecuada la autobiografia tradicional, con su planteamiento 

psicológico plano, sin profundidad alguna. 

Queremos aplicar directamente tales nociones a la figura de Mujica Láinez, a su 

necesidad de observarse y redescubrirse desde multitud de perspectivas diferentes, pues 

la base sobre la que se sustenta el asunto central de este trabajo de investigación es 

precisamente ése: el planteamiento claramente autobiográfico que según nosotros guía 

toda su narrativa. Y para demostrarlo no podemos darnos por satisfechos con el simple 

hecho de que el mismo autor lo haya reconocido en repetidas ocasiones, aunque no cabe 

duda de que se trata de un claro indicio de la consistencia de esta clave de lectura. Que 

Manucho además haya invitado a los especialistas a seguir esta interpretación es un 

aliciente añadido para aplicar este enfoque metodológico. 

 

 

 

Escritura como autoanálisis 

 

La función curativa que el profesor Demetrio Duccio destaca en la que él denomina 

“pasión autobiográfica” representa, sin ser la única, una de las más importantes en la 

labor introspectiva. Hablar de sí, transformarse uno mismo en el objeto único de su 
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interés por decisión propia, nos da la gran posibilidad de conocernos mejor, de echar 

una mirada hacia atrás con el fin de dar un sentido más hondo a la vida. Es 

observándonos desde dentro como logramos tener al alcance de la mano explicaciones a 

las tantas preguntas sobre nosotros mismos y nuestro entorno, que nos van asaltando 

durante nuestra existencia. Quien tenga la valentía de enfrentarse a su propio ser, 

incluidos los fantasmas que están ahí, siempre al acecho, nos permite reflexionar acerca 

de todo lo relacionado con nuestra identidad y con las decisiones que hemos tomado o 

dejado de tomar en los momentos importantes de la vida, acerca de las causas por las 

que somos así. Esta minuciosa ordenación de nuestros recuerdos y sensaciones es una 

oportunidad para conocernos mejor y, conociéndonos mejor, aceptarnos tal como 

somos.  

 En efecto, tomar esta iniciativa es una gran responsabilidad para la que no todos 

están preparados, y llevarla a cabo implica también el respeto de una serie de reglas, 

muchas de ellas de carácter metodológico, para que el resultado final satisfaga nuestras 

expectativas. Este especialista italiano defiende que la voluntad de querer descubrir 

nuestra propia personalidad ha de ir acompañada de una buena dosis de valor, junto a 

una actitud seria y prudente, que está del todo reñida con la superficialidad y la 

improvisación. Es por eso que afirma que  

 

Si soffre e si pena, soprattutto quando la propria vita appare informe e 

certamente non un’opera d’arte e ci si tortura quando i ricordi rievocano ingiustizie 

subite o inferte. L’autobiografia, quando la si voglia percorrere in lungo e in largo, 

senza nulla lasciare in disparte, è curativa però ad alcune condizioni. Non molto 

diverse da quelle vissute dai primi autobiografi. Ciascuno scopre a sue spese, e in 

base alla sua storia autoriflessiva (ognuno di noi ha e ha avuto una biografia 
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coscienziale seppur minima e pratica, applicata alle cose fatte nel passato e nel 

trascorrere del presente), che l’una o l’altra modalità è un sollievo e un aiuto. 

(Duccio, 1996: 46) 

  

El valor terapéutico de la escritura sobre sí mismo pone de acuerdo a otros muchos 

estudiosos, y no sólo al referirse a la concepción más moderna que el  autobiografismo 

ha adquirido desde el advenimiento del movimiento romántico, con su culto al yo y a la 

intimidad; sino que se generaliza al acto mismo de escribir. Así, Paul Jay subraya el 

hecho de que toda escritura en realidad es siempre una forma de autoanálisis, aunque en 

el caso de la autobiografía este aspecto es aún  mayor y aparece de manera mucho más 

explícita. Parafraseando a Segmund Freud, este investigador llega a decir que, de la 

misma forma que los poetas fueron los primeros en descubrir la existencia del 

inconsciente, los autobiógrafos son los verdaderos inventores de los procesos 

psicoanalíticos (1996: 97-99). 

 

 

 

b) Presencia de lo autobiográfico en la narrativa mujiciense 

 

Cuando el arte es un reflejo del artista 

 

En uno de los episodios más trascendentales de Bomarzo, el protagonista pronuncia 

una palabras que desde nuestro punto de vista resumen de forma muy acertada algunos 

de los conceptos básicos de Bomarzo y de toda la narrativa mujiciense. Pier Francesco 
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acababa de convertirse en el nuevo duque de Bomarzo a tan sólo 18 años, sucediendo a 

su padre Gian Corrado. La muerte repentina de este último durante una acción bélica, se 

había producido en circunstancias misteriosas, de las que fueron directamente 

responsables su hijo jorobado y un cómplice suyo, el brujo Silvio Narni.  

Después de asistir a los funerales del gran condottiero, el joven noble se vio 

dominado por una intensa sensación de confusión, provocada por la mezcla de dos 

sentimientos irreconciliables: la satisfacción de haber sido él el que al final alcanzaba el 

poder y no sus hermanos, y el remordimiento por haberlo logrado mediante el asesinato 

y la magia negra. Tanta turbación comporta también que de su memoria se borre todo 

rastro de la imagen de su padre. Su abuela le habla de un retrato suyo conservado en una 

iglesia de la localidad de Recanati, la de Santo Domingo, y hacia allí se dirige el giboso 

en cuanto se le presenta la ocasión.  

Al ver el cuadro, reaflora repentinamente la imagen que de su progenitor había 

tenido siempre, y nota asombrado que, cotejándola con la representada por el pintor 

Lorenzo Lotto en aquel lienzo, parecían dos personas completamente diferentes, sin 

apenas rasgos en común. Es el momento en que el noble Orsini se expresa así: 

Cada pintor se retrata a sí mismo, porque cada pintor recoge y 

subraya en el modelo lo que se le asemeja y se activa y brota a la 

superficie, llamado por su pasión. Cada uno de nosotros se ve a sí 

mismo, en los demás. Somos ecos, espejismos, reverberaciones 

cambiantes. 

 Y si yo estuviera equivocado?  Si todo este reflexionar frente a 

San Segismundo no fuera más que un juego retórico?  Si Lorenzo 

Lotto, más lúcido que yo, más maduro de experiencia, sin las trabas 

que yo traje a la tierra, se hubiera adentrado en la genuina psicología 

de mi progenitor y hubiera desentrañado su hondo misterio, el que yo 

no supe intuir porque los celos me cegaban?  Si mi padre hubiera 
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estado mucho, mucho más cerca de mí de lo que yo pensaba, de mis 

penumbras, de mis indecisiones dolorosas ante las perplejidades de la 

vida? 

(Bomarzo, 2008: 144-145) 

 

Giancorrado, paradigma del caballero renacentista, elegante y cruel, orgulloso y 

sensible a la belleza artística, intrépido a la vez que traicionero, había rechazado a su 

segundogénito por ver en él, con sus defectos físicos, una vergüenza para un rancio 

linaje aristocrático como el de los Orsini. Y el pobre Vicino estaba convencido de ser 

efectivamente la oveja negra de la familia, de no compartir nada con su progenitor.  

Desde el mismo nacimiento de Vicino y hasta los últimos días, entre ambos se había 

ido instaurando una terrible relación de amor y odio que había desembocado en un final 

tan trágico. Y sin embargo, la obra del artista veneciano le hacía recapacitar sobre la 

idea de la subjetividad y de la relatividad con que él mismo, como todo ser humano, 

observa e interpreta lo que le rodea. Concepto que le es confirmado al noble Orsini 

instantes después por su inseparable criado y aprendiz de brujo, Silvio de Narni: 

—Se parece a ti —susurró Silvio de Narni. 

 Se me parecía?  Mi padre y yo parecidos? ¡Qué disparate! Nadie lo había 

dicho hasta ese momento... Y con todo, había algo, en ese ademán, en esa apostura, 

en el volver de la cabeza, en el largo de la cara, en la recta nariz, en el trazo de las 

cejas, en el aire, eso es: en el aire impalpable y obsesionante, que me indicó que 

Silvio no hablaba sólo estimulado por la adulación. ¡Parecidos! Quien se pareció a 

mi padre fue Girolamo. Siempre lo repitieron, si bien tenía los ojos de mi abuela. 

Maerbale y yo procedíamos físicamente de la otra rama, del cardenal Orsini de 

Monterotondo. Pero ahora debía rendirme ante lo evidente: a los dieciocho años, 

con el pelo partido como el suyo, aunque el mío era castaño y yo lo recogía sobre 

las orejas, la similitud se afirmaba, indiscutible. Mis manos, en las que yo cifraba 

tanta presunción como Galeazzo Maria Sforza en las suyas, célebres, hubieran 

podido confundirse con las del retrato. 

(Bomarzo, 2008: 145) 
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Vocación autobiográfica 

 

Las últimas palabras de Vicino cobran una gran importancia si las analizamos a 

partir de la línea metodológica que seguimos en el presente trabajo de investigación, 

pues sintetizan a la perfección lo que consideramos el pilar en la que se sustenta toda la 

obra literaria del escritor argentino, su clara vocación autobiográfica, la tendencia del 

autor a reflejarse en sus creaciones artísticas como operación introspectiva consciente.  

La voluntad de inventarse nuevos mundos, nuevas tramas y nuevos personajes tiene 

precisamente ese objetivo, el de mirarse desde perspectivas diferentes, el de reflejarse 

incluso en situaciones que aparentemente poco o nada tienen que ver con su propia vida, 

en ese proceso infinito de búsqueda por parte del escritor de construirse un identidad 

inasible, que se le escapa a cada instante de las manos, y que es tan característica del 

hombre moderno, en constante crisis consigo mismo y con su entorno (Pozuelo 2006: 

31). 

Ese “yo” de Manucho, presente en todas sus obras, es al que le corresponde 

recomponer para reinventarse, las piezas sueltas y desordenadas de un  rompecabezas 

muy especial, su propia personalidad, sobre un terreno tan flexible y versátil como es el 

literario. Es un paso que comporta una actitud de distanciamiento de sí mismo, de 

manipulabilidad de la propia identidad, propuesta con infinitas imágenes a cada cual 

más chocante, con diferentes dosis de ese “yo” omnipresente que todo lo maneja y todo 

lo organiza (Roy Pascal, 1996: 76). Es así como Manucho se asoma tras Gustavo en Los 
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ídolos, habla con la voz del narrador de La casa, se expresa a través de las reflexiones  

de Miguel en Los viajeros, sufre cómo no junto al pobre Vicino, se divierte al lado de 

Cecil y experimenta su traumática infancia bajo el disfraz de Juan Cané en Los libres 

del Sur. 

 El autor no tiene reparo alguno en reconocer esta intención autobiográfica, casi 

psicoanalítica añadiríamos, que recorre toda su obra, que se entrevé tras narradores y 

personajes, que logra instaurar una relación directa y especial, casi mágica, entre sujeto 

y texto narrativo, que de hecho, como ya hemos tenido ocasión de ver anteriormente, el 

mismo autor en muchas de sus entrevistas lo indica de modo explícito, como cuando 

afirma:  

Hasta el momento he escrito muchos libros -dice-, y en ninguno de ellos he 

puesto nada que no fuera, en verdad, una sincera expresión de mí mismo. No 

quisiera que, ahora, si sigo escribiendo novelas, dejaran de ser el reflejo exacto de 

mi personalidad. Sé que mis libros, por más que traten sobre los temas más 

diversos y aparentemente alejados de mi realidad, de nuestra realidad, son mis 

confesiones.  

(Barnatán, 1994: 5) 

 

 

 

c)Autoconocimiento y experimentación narrativa 

 

Evolución literaria 

 

Poseído por esta imperiosa necesidad de dar un sentido a su vida y de crearse una 

identidad inmerso en una sociedad, la argentina, en la que ya no se veía reflejado y de la 
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que tenderá a evadirse por todos los medios, Manuel Mujica Laínez explotará al 

máximo todas las posibilidades, casi ilimitadas, que le ofrece el género novelístico para 

plasmar el mundo a través de sus ojos y de su imaginación, y para representar su 

personalidad bajo multitud de máscaras y disfraces. 

Sin embargo, no será ésta una decisión que tome desde el principio, sino que llegará 

al cultivo de la narración en prosa tras varias tentativas fallidas que acometerá 

previamente, a través de la poesía y del teatro. Es más, en su más temprana infancia el 

interés por la literatura inició precisamente con unos curiosos escarceos dramatúrgicos a 

imitación de la labor teatral de su madre, a los que les siguió durante más de veinte 

años, un esfuerzo inmane por afirmarse como poeta, su primer gran sueño. Se esforzó 

de forma denodada, versificando tanto en español como en francés, y llegó a dar 

discretos resultados, algunos de ellos premiados y elogiados por la crítica y por otros 

escritores de la época, entre los que sobresale su libro Canto a Buenos Aires, de 1942. 

Sin embargo, rindiéndose por fin a la evidencia, él mismo terminará reconociendo sus 

escasas cualidades poéticas, “sé, y te lo digo con pena, que no soy un poeta” (Vázquez, 

1983: 59),  y abandonará el verso para buscar un cauce más adecuado en el que vertir su 

talento artístico. 

De ahí que, aprovechando al máximo la infinidad de recursos que le brinda 

generosamente la narrativa, sus relatos lleguen a transformarse en una encrucijada 

especial gracias a la cual, el Manuel Mujica Laínez hombre y el Manuel Mujica Laínez 

escritor logran mezclarse hasta confundirse, para dar paso a una tercera proyección. 

Como parte integrante de su propio mundo literario, vivirá su otra vida, paralela a la 

real, en su condición privilegiada de narrador y de esencia de sus personajes, muchos de 

ellos alter egos suyos. 
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Por tanto, el autobiografismo resulta ser el elemento más importante que logra dar a 

toda su obra una gran unidad y cohesión, al girar toda ella alrededor del yo del autor y 

de sus ansias de conocerse y reconocerse en sus criaturas. Manucho juega con todos los 

resortes que le pone a disposición la literatura, su fantasía se divierte trastocando 

divertido toda la gama de posibilidades que la vida le ofrece, y se inventa con 

sorprendente naturalidad situaciones a veces inverosímiles, en las que realidad e 

imaginación llegan a mezclarse hasta confundirse del todo. De esta forma logra que esta 

constante voluntad de experimentar y de inventar que le distingue, le permita seguir 

siendo sujeto y objeto de su análisis existencial, contenedor y contenido de sus mundos 

literarios, con un cierto toque de orgullo, casi de engreimiento incluso en los episodios 

más escabrosos, evitando además que su narrativa peque de monótona, de repetitiva.  

 

 

 

Manucho y el desdoblamiento como juego literario 

 

Es así como nuestro autor, en esa necesidad de verse desde el mayor número de 

situaciones posibles para obtener una imagen más real y completa de sí mismo, decide 

enfrentarse a las varias caras de su naturaleza para aceptar y conciliarse con aspectos de 

su vida y de su personalidad que siguen presionando desde su interior, y considera que 

la narrativa es el instrumento ideal para llevarlo a cabo. Las llamadas novelas del yo le 

permiten indagar en las zonas más oscuras de su existencia, de interpretarlas a nivel 

simbólico en completa libertad y comunicarlas a los demás bajo forma artística, sin 
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tener que exponerse abiertamente a las miradas y críticas de su sociedad. Esta nueva 

modalidad de pulsión autobiográfica expresada a través del lenguaje literario consiente 

al autor convertirse en su propio héroe (a veces antihéroe), de usar la amplia gama de 

disfraces que le ofrece la invención narrativa y de literaturizarse, de catapultarse en sus 

propios mundos fantásticos, aportando a cada criatura suya y a cada escenografia las 

dosis autobiográficas que más le convengan según el caso. 

Esta manipulabilidad de su propia identidad, esa movilidad psíquica interna con la 

que se introduce en sus relatos, se nos antoja un juego de espejos, muchos de ellos 

deformes, que reflejan la imagen del mismo autor proyectándolo, desde el presente, 

hacia el tiempo pasado y hacia el futuro, observándose desde dentro y desde fuera 

(Tassi, 2007: 112), para liberarse de sus propias pesadillas, jugando consigo mismo con 

humor e ironía, aceptando, socarrón, sus luces y sus sombras que, después de todo, no 

son tan diferentes de las del lector, pues la naturaleza humana es siempre, en el fondo, la 

misma.  

 

 

 

Las múltiples caras de Manucho en su universo literario 

 

La tipología de personajes mujicienses sobresale precisamente por su enorme 

variedad y riqueza, que podría ser analizada y clasificada de forma pormenorizada, 

teniendo en cuenta una serie de parámetros como la jerarquía que se podria establecer 

entre ellos según el orden de importancia de cada personaje, según el papel que se le va 
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asignando en el relato (principales, secundarios, comparsas), según su relación con el 

protagonista (aliado o adversario), según su carácter real (personajes históricos, 

contemporáneos verdaderamente existidos) o ficticio, según su carácter humano o no 

(animales, cosas, demonios, hadas, espectros, etc.) y un largo etcétera. En nuestro caso 

querríamos seleccionar algunos de los personajes más estrechamente vinculados a la 

esfera biográfica y personal de escritor.  

Y en este aspecto la lista es también muy extensa. En ella no faltarían referencias a 

la mayoría de sus familiares, amigos, personas a con las que mantuvo relaciones 

íntimas, artistas y personajes públicos que frecuentó, incluso animales y objetos que le 

pertenecieron.  Sin embargo, creemos que es mucho más útil seleccionar algunos de los 

que consideramos fundamentales, por varias razones: por estar claramente vinculados a 

la vida del Manucho, por ser personajes que reúnen bastantes rasgos característicos de sí 

mismo y de esas personas de su entorno, que tuvieron para él una gran importancia; y 

por ser tipos de personajes que no aparecen de forma aislada, sino cuya presencia en 

varias de sus obras, aún mejor si pertenecen a épocas diferentes, es significativa, y con 

una función narrativa destacable. Todos elementos hacen de tales personajes otra marca 

personal de nuestro autor, que refuerza la unidad general de toda la narrativa mujiciense 

(Cerrada, 1990: 1312-1316). 
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8.4. MUJICA LÁINEZ Y LAS NOVELAS DEL YO  

 

 

a) Contenido autobiográfico bajo forma novelesca 

 

Debido a la naturaleza misma de la textualidad, el lenguaje verbal es un código 

sustitutivo de la realidad extraliteraria, un campo en el que elementos de otras 

dimensiones padecen infinitos procesos de transformación para que puedan acomodarse 

en el texto (Elbaz, 1996: 111). Es este carácter simbólico de la escritura el que da a la 

literatura narrativa la posibilidad de explotar al máximo su enorme potencial 

transformacional y de representar el mundo exterior e interior sin límite alguno, bajo 

infinitas formas, gracias al pacto ficcional que en ella reina.  

Si tenemos en cuenta que el escritor Manuel Mujica Laínez es ante todo un narrador 

y que la materia prima de toda su obra procede de su propia existencia como individuo, 

de las experiencias de vida, de sus sensaciones ante el mundo, exterior e interior, y ante 

el arte, nivel supremo de la belleza, es fácil deducir que el motor de sus relatos es el 

impulso introspectivo.  

Ahora bien, el elemento autobiográfico no se da por igual a lo largo y ancho de su 

narrativa, ni con la misma intensidad ni adoptando igual forma expresiva. Aun 

tratándose de un elemento común al conjunto de historias que el escritor nos cuenta, no 
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llega a homogeneizarlas del todo, pues las herramientas que el género novelístico le 

ofrece al autor permiten a éste seguir hablando de su yo desde perspectivas muy 

diferentes, a través de multitud de personajes situados en escenarios muy variados. Es 

decir, que la narrativa mujiciense, que en buena parte se puede definir como grupo de 

novelas del yo, por ser el autobiografismo su principal rasgo común, presenta a nivel 

tipológico formatos muy variados para sus cuentos y novelas.   

Y ya esto nos lleva a sacar una primera conclusión: a pesar de tanta originalidad de 

enfoques, tramas, personajes y motivos, Manucho prefiere mantenerse siempre dentro 

de los dominios de lo novelesco. Es ése el hábitat ideal en el que mejor logra realizar su 

afán por conocerse mejor y por mostrarse a los demás, exento de reglas y condiciones 

que coharten su inventiva de escritor.  

Aplicado a tal fin, esto significa que la obra en que el escritor quiere representarse, 

no ha de respetar ninguna norma ajena a la creación artística impuesta desde lo alto, 

como pueden ser los dos principios que rigen la autobiografía antropológica, el de 

identidad autor-narrador-personaje (A=N=P) y el de referenciabilidad, o el de la 

veracidad histórica en el caso del artículo o ensayo histórico. Lo cual tampoco ha de 

llevarnos a pensar que la narración impide al autor adaptarse a los parámetros propios 

de cualquier otro género, algo que es perfectamente viable, de la misma forma que esa 

adecuación a reglas extrañas a la literatura puede ser sólo aparente e incluso falsa. 

Es lo que se ha venido en llamar el “autobiografismo caníbal” (Tassi, 2007: 49), esa 

tendencia insaciable del escritor a expresarse y reflejarse bajo los aspectos más 

variopintos posibles, devorando todos los instrumentos al alcance de su pluma, de los 

que uno de los principales es, por su riqueza y versatilidad, la novela. Ésta podría imitar 

el formato de los géneros afines a la autobiografía, cuya gran diversidad va desde el 
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diario a las memorias, pasando por las confesiones, las crónicas, el género epistolar y la 

autobiografía propiamente dicha. Pero también puede tomar como punto de referencia 

otras formas de escritura (biografía, ensayo, artículo, cuento, poema, etc.), o incluso 

inventarse otra totalmente nuevas, pues el género narrativo está caracterizado 

precisamente por eso, por su tendencia a invadir el territorio de otros géneros y por su 

capacidad de fagocitar cualquier tipo de molde textual hasta hacerlo suyo propio.  

Ésa es la actitud de Manucho al elegir en cada ocasión una forma literaria diferente, 

según sus necesidades creativas, que dan a su narrativa un carácter tan rico y variado 

como su necesidad de reflexionar sobre su personalidad y su existencia, de conocerse 

mejor a sí mismo bajo formas diferentes. Por lo que su objetivo autobiográfico no puede 

reducirse a una obra sola, sino que abarca el conjunto de todo lo que ha ido escribiendo 

a lo largo de la vida. 

 

 

 

b) Hacia una clasificación de la obra de Manuel Mujica Laínez desde la 

perspectiva autobiográfica 

 

Hacer una clasificación más o menos exacta de la obra de Manucho no es nada 

fácil, pues casi sesenta años de actividad literaria e intelectual han producido una obra 

vasta y variada que no se puede analizar, describir y ordenar partiendo de un único 

parametro. Su quehacer artístico está provocado por una actitud irrequieta e inagotable 

que lo lleva a buscar siempre nuevos caminos literarios para poder expresar, desde 

perspectivas muy diferentes, cómo se relacionan su propia personalidad y su mundo 
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interior con lo que le rodea. Este vínculo que no es uno solo ni estático, sino que varía 

constantemente, de la misma forma que el yo del autor, sus yos, cambian y se alternan 

en correspondencia con una realidad, igualmente variopinta, que está en continuo 

movimiento y que puede ser abarcada desde ópticas muy diferentes. 

Como consecuencia, de querer dar una visión lo más completa y profunda posible 

de la narrativa mujiciense, la sobreposición de tantos puntos de vista y de tantas 

dimensiones, literarias y extraliterarias, nos obligaría a estudiarla teniendo en cuenta 

todas estas perspectivas. Los numerosos estudios sobre Mujica Laínez que nos han 

precedido barajan multitud de posibles clasificaciones, algunas con intención 

generalizadora, es decir, procurando tener en cuenta a la vez varias coordenadas (las 

principales las hallamos en Francés, 1983, pp. 159-163); otras concentrándose en uno o 

pocos aspectos de la narrativa mujiciense. En el apartado anterior creemos haber 

logrado una síntesis de las aportaciones más interesantes al respecto, junto a elementos 

nuevos con los que hemos intentado ordenarlas y darles una cierta coherencia, para que 

se pueda tener una visión panorámica de una serie de parámetros que estructuran la 

mayor parte de la producción literaria del escritor argentino. 

Ahora en cambio haremos otro tanto aunque desde la perspectiva que según 

nosotros, como el título mismo de esta tesis indica de forma clara, consideramos uno de 

los principales pilares que sustenta toda la narrativa mujiciense, esto es, deteniéndonos 

en  la interrelación entre mundo interior del autor y su obra literaria. Al tratarse de dos 

realidades dinámicas que van cambiando continuamente con el paso del tiempo, es 

preciso otro parámetro que complemente el puramente autobiográfico,  que es además el 

que ha ido prevaleciendo en las clasificaciones que acabamos de hacer. Nos referimos a 

la perspectiva cronológica, que nos permitirá analizar la relación existente entre la 
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biografía del autor y la evolución de su obra, y que aplicaremos en la última parte del 

presente trabajo. Porque pensamos, y es nuestra responsabilidad demostrarlo con datos 

fehacientes, que en Mujica Laínez vida y obra son dos facetas íntimamente 

relacionadas, tan unidas, casi confundidas en algunos aspectos, y tan interdependientes, 

que para aproximarse a la creación artística del escritor argentino es paso obligado 

conocerlo antes a él. De la misma forma que el mejor modo de descubrir al Mujica 

Laínez hombre es a través de su producción literaria, pues es ahí donde mejor se refleja 

y se define él mismo, a través de su imaginación, a través de la expresión estética. 

En primer lugar queremos llevar a cabo un primer intento de clasificación de la obra 

del autor a partir del punto de vista formal-pragmático, es decir en relación con los 

pactos que actúan en ella, el autobiográfico y el novelesco, pero sin perder de vista la 

perspectiva diacrónica. De esta forma nos ocuparemos de la evolución del autor tanto a 

nivel biográfico como artístico, lo que nos dará la oportunidad de ir enlazando 

elementos de un ámbito y otro, en concreto la contextualización biográfica e histórica de 

cada uno de sus obras, con el fin de comprender mejor la importancia que en la 

narrativa mujiciense adquiere el autor como persona. Y es así porque ésta es la manera 

con que Manucho plantea conscientemente su propio quehacer literario.  

En este capítulo en cambio vamos a apostar por una visión fundamentada más bien 

en la descripción sincrónica. Analizaremos de modo minucioso el reflejo que se da en la 

narrativa mujiciense de aspectos personales del autor: su vida y su entorno familiar, así 

como la interpretación que hace del mundo que le tocó vivir, de sí mismo y del arte. 

Comprobaremos así de qué forma tales rasgos están presentes en Bomarzo y en el resto 

de su obra, gracias al examen de gran cantidad de elementos de muy diversa 

procedencia.  
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Basándonos en la concepción semiótica e hipertextual que sustenta nuestra 

investigación, el texto literario es visto como una encrucijada donde se dan cita, para 

mezclarse e interrelacionarse, multitud signos y códigos, desde los llamados pre-

textuales (el autor y el contexto histórico-cultural) y subtextuales (códigos temáticos e 

ideológicos), para acabar con los más extrictamente literarios (Rei, 1981, 282-285). 

Todos ellos se van cristalizando en todos los ámbitos del texto, lingüísticos y 

narratológicos, aunque en clave simbólica. Y esta presencia, a veces muy sutil, va desde 

el estilo a las preferencias estéticas del autor, pasando por argumentos, temas, motivos, 

estructura narrativa, coordenadas espacio-temporales, narrador y personajes.  

Con estos presupuestos teóricos y esta metodología aspiramos a aportar más datos -

algunos bastante novedosos creemos- que sean útiles para la mejor comprensión e 

interpretación de la obra del gran autor argentino. No pretendemos dar una visión 

definitiva sobre un tema tan espinoso ni es nuestra intención invalidar estudios que nos 

ha precedido. Antes bien, nos hemos apoyado en muchos de los datos y de las 

conclusiones que nos han sido facilitados por aquellos que antes de nosotros han 

descubierto la belleza y la alta calidad de la obra de Manuel Mujica Laínez. Y nos 

daríamos por satisfechos si el presente trabajo estimulara y ayudara a otros más a seguir 

ocupándose de la obra de uno de los más grandes –e incomprendidos- escritores 

hispanoamericanos. 

El afán con el que nuestro autor habla a través del lenguaje narrativo, de sí mismo y 

de su relación más bien tensa con el mundo exterior, da lugar a que buena parte su obra 

se halle en esa marca fronteriza que, aun sin dejar de ser dominio novelesco, penetra 

temerariamente en territorio autobiográfico. Sin embargo, este aspecto tan fundamental 

de la narrativa mujiciense no podría por sí solo resumir toda su riqueza, pues entre otras 
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cosas tampoco aparece con la misma intensidad ni de la misma forma en cada una de las 

obras que la componen. Luego es necesario poner un mínimo de orden teniendo en 

cuenta de cómo va apareciendo este aspecto autobiográfico en la obra de Manucho. 

 Partiremos del análisis del nivel de respeto en la obra mujiciense de los principios 

fundamentales que rigen el llamado pacto autobiográfico, labor que nos permitirá por 

último poder aplicarles una de las que consideramos mejores y más recientes 

clasificaciones de las novelas del yo, que son las que nacen en esa tierra de nadie donde 

entran en contacto, para enfrentarse y entrecruzarse, la novela y la autobiografía. Nos 

referimos a la propuesta por Manuel Alberca (2007, pp. 92-93). 

 

 

 

c) Principios del pacto autobiográfico 

 

  Bien es verdad que entre las obras de Manucho no escasean las que al menos 

aparentemente guardan alguna semejanza con los principios fundamentales del pacto 

autobiográfico, pero ninguna de ellas, exceptuando un breve cuento, lo respeta al 100% 

pues, aun hallándose todas en la frontera borrosa que une (o separa) los géneros 

autobiográfico y novelesco, es este último el que predomina y el que manipula los 

rasgos caracterizadores de aquél. Veamos uno por uno las reglas caracterizadoras del 

género autobiográfico.  
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Principio gramatical 

 

En primer lugar habría que tener en cuenta el nivel sintáctico del pacto de lectura, es 

decir el uso de la primera persona gramatical que certifique la coincidencia entre 

narrador y autor o, más frecuentemente en la narrativa mujiciense, entre narrador y 

personaje. Este aspecto es el que excluye del pacto autobiográfico novelas de claras 

intenciones autobiográficas como El retrato amarillo, El laberinto, Sergio y Los libres 

del Sur, porque son obras en que el narrador se refiere al protagonista usando la tercera 

persona, y este alto grado de distanciamiento es incompatible, al menos a nivel formal, 

con el género autobiográfico.  

No obstante, habría que subrayar la peculiaridad de Los libres del Sur de ser una 

novela que, en los pocos capítulos que Manucho logró escribir antes de su muerte, se 

detiene en un episodio traumático de la infancia del protagonista, Juan Cané, nítido alter 

ego del autor. Este último toma distancias de su personaje a nivel nominal y sintáctico, 

pero  la experiencia infantil, tal vez la más explícita de todas las que  que en la narrativa 

mujiciense intentan recrearla desde perspectivas diferentes, posee un intenso sabor 

autobiográfico. 

El respeto del yo del narrador no es tampoco por sí solo una garantía de 

autobiografismo. Así, en El unicornio, el uso de la primera persona identifica al 

narrador con uno de los personajes principales de la historia, el hada Melusina, 

obviamente la novela tiene bien poco de autobiográfica, aunque los elementos que 

remiten a la personalidad de Manucho sean bastantes. En el caso de Bomarzo y Cecil la 

presencia del yo tiene una interpretación y una función especiales, de gran complejidad 
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que, como veremos más adelante tiende a mezclar y confundir el yo del autor con el del 

narrador-protagonista. 

 

 

 

Principio de identidad 

 

Una prueba aún más patente de que Manucho descarta en todo momento la 

posibilidad de escribir sobre sí mismo mediante la adopción rigurosa de todas las reglas 

básicas de la escritura autobiográfica, está en el hecho de desechar el principio 

pragmático-nominal de identidad A=N=P, base en la que se sustenta todo el pacto 

autobiográfico. Su inagotable fantasía necesita plena libertad para poder ser 

representada bajo forma literaria, las reglas impuestas por el género autobiográfico 

hubieran supuesto incómodas trabas para su expresión artística.  

De hecho, el único ejemplo de texto en que se respeta este principio, casi a título 

anecdótico, excepción que confirma la regla, es un curioso cuento incluido en el 

volumen El brazalete y otros cuentos, titulado “Los espías”. En este caso, el autor elige 

la forma epistolar a la hora de dirigirse Guillermo Whitelow, a quien también dedica el 

relato. En pocas páginas le cuenta un extraño suceso, a mitad de camino entre lo 

sobrenatural y lo macabro, del que fue testigo durante su estancia en una pensión 

situada en las montañas de la Córdoba argentina. Al final de la carta, el autor se despide, 

indica la fecha de escritura y firma con su verdadero apodo (“Te abrazo. Manucho. 

1968”). Pero creemos que esta excepción es más bien anecdótica, pues todos los datos 
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reales que van apareciendo (nombres de emisor y receptor, la fecha y el lugar), tienen 

como único objetivo crear un marco verosímil que contraste inmediatamente con una 

historia fantástica que el lector no tarda en calificar como irreal. 

Dejando a parte este caso curioso y concentrándonos en el resto de la narrativa del 

escritor porteño, no hay en toda su obra ningún caso de narrador que se llame como él, 

es decir que respete la primera parte de esta fórmula autobiográfica, A=P, y eso que la 

inmediatez con que se dirige al lector podría llevar a pensar a este último que la persona 

que le está hablando directamente es el mismo Mujica Laínez. Gracias a la maestría con 

que usa los resortes propios de la narración, el autor consigue pasar por natural lo que 

en cambio es, como todo objeto artístico, una convención. Más aún si su medio de 

expresión es el discurso literario, tan enriquecido de significados connotativos.  

En definitiva, a través de la retórica el novelista puede expresar su propio yo 

psicológico transformándolo en sujeto literario. La correspondencia entre ambos 

niveles, el psicológico y el estético, nunca será inmediata, pero el autor hábil, 

experimentando infatigablemente, jugando con la realidad y con el lenguaje, consigue 

ofrecer al lector una sensación de autenticidad que termina envolviendo e implicando 

emocionalmente a este último, cautivado por la belleza artística (Jay, 1996: 96-98). 

Como consecuencia, la regla autobiográfica A=N nunca se respeta a nivel nominal, pero 

el lector tiende a interpretarla como tal.  

Sí hay en cambio un caso curioso de personaje que lleva el mismo nombre del 

escritor (A=P). Y no porque Manucho se haya atrevido a escribir una de esas novelas 

experimentales de última generación denominadas autoficciones, cuya originalidad 

consiste en asignar a un personaje homónimo del autor una vida ficticia que nada tiene 

que ver con la verdadera. En este caso se trata de la misma imagen de Manucho 
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reflejada en una de sus criaturas literarias, situada además en el preciso momento en que 

el escritor está redactando la novela en cuestión, Cecil, poco después de su mudanza a la 

quinta de El Paraíso. Por lo que no estamos ante la consabida visión retrospectiva, sino 

que el autor se describe a sí mismo en el tiempo presente de la escritura.  

Esta novedad crea una situación bastante extraña pues, si por un lado acabamos de 

decir que nunca hay correspondencia nominal entre autor y narrador (A/N) en la 

narrativa mujiciense, Mujica Laínez en Cecil abandona todo disfraz para presentársenos 

como personaje (A=P). Dicho de otra forma, la fantasía y las ganas de experimentar del 

autor lo llevan a escribir una novela en que se ve a sí mismo, pero a través de un 

intermediario, un narrador de lo más extraño: el perro de compañía que tenía por 

aquellos entonces, cuyo nombre da título a la obra (Carretero Cerrada, 1990, pp. 68-70).  

 

 

 

Principio de autenticidad 

 

 Por lo que se refiere al principio de autenticidad o referenciabilidad, tan caro a toda 

autobiografía pues se trata de otros de sus principales pilares, nace como demostración 

de que el autor decide escribir con la intención de contar hechos reales, ya que la 

veracidad de lo que se nos relata puede ser comprobada examinando datos y 

documentos.  Es decir, estamos hablando de una verdad empírica que guía y domina 

todo lo afirmado en la autobiografía, y de cuya vericidad o falsedad, que puede ser 

verificable a través de documentos, el autor es el único y directo responsable. Pues bien, 
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esta regla queda igualmente anulada cuando nos hallamos en el campo de la novela. Las 

referencias al mundo real no podían faltan en las obras de Manucho, al ver en la 

literatura el mejor medio expresivo con que interpretar su vida y reconstruir su propia 

identidad de hombre. No obstante, para alcanzar esta meta él no necesita dar una lista 

detallada de los acontencimientos más importantes que han ido marcado su crecimiento 

como persona. Tampoco busca métodos presuntamente exactos pero fríos, sin calor 

humano, que lo obliguen a ir respetando de manera escrupulosa el orden cronológico de 

los hechos y la explicación de sus causas, bajo pena de ser acusado de poco serio, 

inexacto o incluso embustero. Si el escritor ha decidido establecerse y deambular por los 

vastos dominios de la literatura, es porque piensa con convicción que se trata de la 

forma ideal de hablar con completa libertad de su existencia, de las personas que le 

rodearon desde niño y que jugaron un papel tan importante en su vida, de su gustos y 

preferencias, de sus preocupaciones y obsesiones, de sus debilidades y veleidades. Y 

todo ello sin tener que respetar regla alguna ni responsabilizarse de lo que expresa 

públicamente, al haber censurado previamente su verdadera identidad. 

La obediencia de tal principio de veracidad va en contra la esencia misma de la 

imaginación literaria. Mujica Láinez rechaza semejante compromiso. Su pacto con el 

lector se mueve en otra dimensión que poco tiene que ver con el rigor y la objetividad. 

Él crea y ofrece un producto estético fruto de su fantasía y expresado bajo forma de 

discurso literario, con el que entretener y dar goce estético. Goce que nace de la belleza 

de la palabra, de las extraordinarias asociaciones posibles entre la expresión verbal y las 

múltiples significaciones que ésta puede encerrar, jugando con la libérrima unión, 

mezcla y confusión de elementos inventados y otros reales.  



275 
 

Por consiguiente, el lector no lee con la tensión y el distanciamiento propio del que 

exige una correspondencia exacta entre lo que se cuenta y la realidad. Sino que se 

entrega a un viaje con su imaginación de la mano del autor, por el que se deja guiar sin 

poner reparo, lejos del entorno real, para disfrutar de la belleza artística y de las infinitas 

posibilidades que pone a su disposición la imaginación. Leyendo una novela vivimos 

virtualmente una segunda vida que, sin llegar a interferir en la vida real, nos enriquece 

emocionalmente, rejuvenece nuestra sensibilidad y nos abre nuevos horizontes.  

Desde esta perspectiva, ni el autor se compromete a brindar datos claros y precisos 

sobre su propia vida, ni el lector deberá tomarse la responsabilidad de comprobar la 

exactitud de tales datos. El acuerdo tácito entre ambos pertenece a otro nivel de 

comunicación. Cuando el lector acepta el pacto ficcional que le propone el autor, debe 

respetar una primera condición, ineludible, sin la cual esta relación mágica entre los dos 

nunca podría funcionar: suspender completamente el principio de incredulidad. Ha de 

tener bien claro que el tipo de lectura que deberá llevar a cabo en este ámbito rompe en 

buena parte con los esquemas comunicativos ordinarios, que no pertenecen al ámbito 

literario: 

Las reflexiones anteriores nos han servido para explorar algunos aspectos que 

revelan en qué medida el funcionamiento de las obras literarias, consideradas como 

piezas de comunicación, se aparta del de otros tipos de discursos. 

Hemos visto cómo una parte central está ocupada por un proceso de 

fictivización: se finge la comunicación, se finge la existencia de un emisor y un 

destinatario, se fingen acciones y personajes, se finge una actividad ilocutiva... La 

ficción debe ser, además, abierta, transparente. Para que ello sa posible, se necesita 

una suspensión temporal de las reglas usuales que gobiernan los intercambios 

comunicativos: quedan en suspenso los mecanismos de asignación de referencias, 

los criterios que determinan la verdad de los enunciados y las condiciones de 

adecuación que regulan los actos ilocutivos. Como consecuencia de ello, y al no 
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existir una situación compartida, se produce una inversión del sentido habitual de 

los procesos de inferencia, que parten del texto para inferir todo el contexto. 

(Escandell Vidal, 2006: 214-215) 

 

 

 

Impulso autobiográfico, desde la perspectiva del pacto novelesco 

 

El arte, visto desde la concepción que le asigna Mujica Laínez, es un mundo aparte 

que debido al instrumento que lo crea y que lo pone en marcha, la fantasía, instaura un 

tipo especial de relación con la realidad, que de todas formas sigue siendo en último 

término su objeto de inspiración. Pero la mente le permite al hombre ausentarse 

temporalmente de ese mundo exterior que a veces tiende a alienarlo, y experimentar una 

nueva vida ensimismándose en obra literaria. Una vida que de todas formas es un 

laboratorio virtual en el que el autor, como también ocurre con el lector, experimenta 

sensaciones y emociones verdaderas, relacionadas de alguna forma con acontecimientos 

reales de su propia vida, que ahora son examinados y revividos desde nuevas ópticas, 

pero sin dejar de tener un intenso valor autoanalítico. 

Este efecto catártico es ambivalente, pues en primer lugar el artista escribe por 

necesidad (y por placer) de verse a sí mismo desde otra óptica, para conocerse mejor y 

descubrir ámbitos nuevos en su personalidad y en su vida. También con el fin de  

compensar  las limitaciones de la existencia y de poder construirse una personalidad 

más satisfactoria que la real y apuntalar el yo con algún elemento de ficción. Desde este 

punto de vista, los novelistas autobiográficos ejecutan y representan literariamente un 
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proceso psicológico universal, que nace de la disposición que tenemos los humanos de 

contar y contarnos relatos de nuestra vida, para reafirmar o reonstruir la constitución de 

la propia persona (Alberca, 2007,  p. 104). 

Este pacto novelesco que Mujica Laínez nos pone al alcance de la mano con su 

obra, está rubricado a través del paratexto, esto es, el principio de distanciamiento 

indicado por la divergencia nominal entre autor, narrador y personaje. Lo que nos evita 

tanto a él como a los lectores estar obligatoriamente con los pies en el suelo real. La 

aceptación del acuerdo literario abre la puerta que nos da acceso a otra dimensión, en la 

cual podremos movernos con total libertad, sin reglas –al menos diferentes de las que 

funcionan en la sociedad- que nos opriman. Así, el placer artístico y la evasión están 

aseguradas a ambas partes. 

 

 

 

d) Clasificación de las novelas del yo 

 

Pero dentro de la ficción literaria, el autor puede decidir si enmarcar el mundo que 

quiere crear en un escenario más o menos verosímil. Se trata siempre de acuerdos que 

establece con el lector y que comportan por parte del escritor un cierto grado de 

responsabilidad de cara a las expectativas de su público (Bruss, 1996: 39). Los grupos 

serían tres: novelas autobiográficas, autobiografías ficticias y autoficciones. A pesar de 

que la distinción entre los tres nunca podría ser clara, pues toda la frontera 

autobiográfica destaca precisamente por su indefinición y confusión, creemos que la 
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mejor forma de proceder es por exclusión: iniciar por los conjuntos de obras cuyas 

características los distingan nítidamente del resto,  dejar para el final las obras más 

difícilmente clasificables e intentar agruparlas a su vez a partir de algún rasgo común.  

 

 

 

Autobiografías ficticias 

 

Bajo este epígrafe podríamos reunir algunas de las obras más ambiciosas e 

importantes del novelista porteño. El elemento común a todas ellas es la adopción 

parcial de la forma autobiográfica, que es la que condiciona su estructura interior y 

exterior. Esta semejanza no llega a completarse del todo porque se trata simplemente de 

un juego literario en el que, gracias a su índole versátil y multiforme, el género 

novelístico se enriquece disfrazándose con los rasgos propios de otro género. A nivel 

paratextual, la marca unívoca de que lo ficcional prevalece sobre lo factual es la no 

correspondencia del nombre de autor con los de  narrador y personaje. Este hecho es el 

que da al lector la clave de lectura de la novela: ficcional (predomina la invención sobre 

los elementos reales) pero haciendo un guiño al autobiografismo (Puertas Moya, 2004, 

pp. 140-141).  

 Así, en el caso de nuestro novelista, hay obras que a nivel nominal se acercan a la 

autobiografía. La imitación del pacto autobiográfico la hallamos en la identificación que 

se produce entre narrador y personaje,  (N=P), aunque no se complete con la figura del 

autor, que es diferente, como bien señala el paratexto. La consecuencia directa de esta 
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identidad parcial en el texto mismo es el uso de la primera persona. Así, la fórmula que 

sintetiza este comportamiento ambiguo respecto a los géneros novelesco y 

autobiográfico sería la siguiente: A/N=P.   Por tanto se trata de autobiografías 

ficcionales. 

Dentro del contexto claramente novelesco en que deben ser situadas tales 

autobiografías ficcionales, el autor le pide al lector que participe en este juego literario, 

que a nivel pragmático interprete la novela como el relato que hace sobre su propia vida 

un narrador-personaje diferente del autor, con una intención aparentemente sincera. En 

este caso el autor sería en teoría un simple editor o transmisor del texto, en cuya 

confección no participa directamente o si acaso de manera muy marginal. 

Aun a pesar de que el narrador en primera persona es uno de los recursos narrativos 

preferidos por Manucho, esto no significa que todas las obras que usan esta persona 

gramatical puedan ser consideradas autobiografías ficticias. En muchos casos la función 

de este recurso tiene poco que ver con la finalidad autobiográfica, pues hay ocasiones en 

que se trata de un narrador omnisciente que no se corresponde con ningún personaje al 

no participar directamente en los acontecimientos que narra, sino que los relata desde lo 

alto, con cualidades demiúrgicas. Es el caso de  las llamadas novelas antihistóricas, 

Crónicas reales y De milagros y melancolías, en las que el narrador se presenta al final 

como un historiador o cronista que cuenta la historia basándose en documentos 

históricos que ha ido estudiando con suma paciencia (Tacconi, 1989, pp. 60-61).  

En otras ocasiones como en Los ídolos, el narrador en primera persona aparece en 

los tres relatos de que está compuesta la obra, y aunque cuenta al lector acontecimientos 

que están relacionados con su propia vida, en realidad su participación es más bien 

como testigo o, en contados episodios, como coprotagonista (Fleming, 1999: 43-45). 
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Por tanto, en toda la novela no hay ningún tipo de diseño autobiográfico que le 

consienta entrar en este grupo. La primera persona gramatical también se usa en cuentos 

de diferentes épocas, pero a causa de su breve extensión, propia del género al que 

pertenecen, no existe la posibilidad física de acomodar en un espacio tan restringido una 

autobiografía. 

Tras esta labor de selección y exclusión, llegamos a la conclusión de que las únicas 

novelas a las que se les puede aplicar la etiqueta de autobiografías ficticias son un total 

de siete: La casa, Los viajeros, Bomarzo, El unicornio, Cecil, El laberinto y El 

escarabajo.  Aunque, como veremos en el siguiente apartado, entre unas y otras hay 

también  importantes diferencias que dan lugar a que el fondo autobiográfico que se 

esconde tras ellas no sea tan similar como la apariencia formal pudiera indicarnos en un 

primer momento. 

  

 

 

Novelas autobiográficas 

 

El resto de la obra narrativa de Mujica Laínez se aleja de los principios 

caracterizadores del género autobiográfico, y como consecuencia no podría pertenecer 

al grupo de autobiografías ficcionales que acabamos de describir. Esto no quiere decir ni 

mucho menos que no tengan tanto derecho como las anteriores a ser parte integrante de 

las novelas del yo. Muchas de estas obras están situadas también en la que hemos dado 

en denominar frontera autobiográfica, pero en circunstancias diferentes.  
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Su situación es áun más confusa y ambigua, ya que a ellas llega el eco de los dos 

géneros que las rodean, presionan sobre ellas y se las disputan, aunque en esta ocasión 

es el género novelesco el que, al menos en apariencia, lleva todas las de ganar. En este 

caso el autor ha preferido no jugar abiertamente con los rasgos propios de la 

autobiografía, y el paratexto de nuevo es una pieza esencial que da al lector una primera 

clave de lectura bien precisa, la ficcional. Al no producirse el principio pragmático de 

identificación nos alejamos automáticamente del dominio autobiográfico y, en 

consecuencia, es el género novelesco el elemento predominante, al menos en la forma 

(Alberca, 2007: 99-100). 

En efecto, de las tres categorías de novelas del yo que estamos barajando, ésta de 

las novelas autobiográficas es la más lábil e imprecisa, la que no se puede describir con 

pocos trazos ni individuar a partir de rasgos fáciles de detectar dentro del texto. Como 

bien indica su misma denominación, se consideran ante todo novelas, en línea con sus 

dos principios de distanciamiento A/N y de ficcionalidad.Así las cosas, nos quedarían 

pocas posibilidades para poder distinguirlas del resto de novelas que tienen poca o nula 

relación con el autobiografismo.  

Al no contar con unas características formales bien definidas, lo que en realidad 

estamos haciendo es juntar sin más las novelas de esta marca fronteriza novelístico-

autobiográfica que no pueden formar parte de las otras dos clases de novelas del yo. Al 

no respetar ni el principio A/N=P de la autobiografía ficcional, ni el más neto de la 

autoficción (A=N=P), por una cuestión de simple exclusión forman un grupo aparte 

pero claramente informe. Tales textos no se incluyen ahí por compartir una serie de 

elementos comunes, sino sólo por coincidir en la ausencia de elementos caracterizadores 

de los dos grupos restantes. Esto determina que bajo la etiqueta de novelas 
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autobiográficas puedan aparecer obras con gran variedad de combinaciones de 

elementos narratológicos (cualquier tipo de narrador, personajes, trama y coordenadas 

espacio-temporales), casi sin límite alguno.  

Esto nos lleva a buscar obligatoriamente otras perspectivas que nos ayuden a poner 

un poco de orden en este terreno tan indeterminado y escurridizo, en el cual estaría 

incluida la mayor parte de la narrativa mujiciense. Para poder definirlo y delimitarlo 

precisamos algún aspecto que dé un mínimo de cohesión a esta clase de novelas. Esa 

solución factible nos llega de la mano de la información extraliteraria, la única capaz de 

solventar la ineficacia demostrada por aspectos exclusivamente textuales y 

paratextuales, y que no podía ser otra que el conocimiento directo de la biografía del 

novelista (Ledesma, 1999: 11-13).  

Es obvio que se trata de un interés que no tiene por qué interesar a cualquier lector, 

pues su importancia dependerá del tipo de lectura que se vaya a hacer. Así, la mayor 

parte del público se limitará a una simple (y más que respetable) lectura, sin mayores 

pretensiones que disfrutar del placer estético que da una obra literaria y alejarse 

temporalmente del ambiente circondante, para dar rienda suelta a la imaginación, sin 

ninguna pretensión teórica o crítica. El crítico o estudioso ha de ir más allá de este 

primer nivel de lectura, aún más teniendo en cuenta que es el mismo autor el que a 

menudo nos hace un guiño y señala hacia esta pista autobiográfica que recorre toda su 

producción literaria.  

Nosotros hemos aceptado esta invitación hecha por Manuel Mujica Laínez. En 

efecto, a partir de datos claros y seguros estamos procurando demostrar aquí el gran 

peso que tiene la esfera personal y biográfica del autor en su obra literaria, lo que 

justificaría de manera satisfactoria la clave de lectura autobiográfica reconocida por el 
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mismo escritor. Interpretación que según nuestro parecer salta a la vista con sólo leer 

parte de su obra y conociendo someramente su vida y carácter. Esta perspectiva no 

puede faltar en un estudio serio de la narrativa mujiciense, como una aportación más 

que se complemente con las demás y que abre nuevos horizontes en un estudio cada vez 

más enriquecedor y profundo de la interpretación y valoración hipertextual de la 

literatura, vista como un fenómeno de comunicación estética que se interrelaciona con 

el contexto socio-cultural en cuyo ámbito nace y al que se dirige (Camarero, 2008: 13-

15).   

Por una cuestión de simple lógica, no pueden formar parte del conjunto denominado 

novelas autobiográficas todas aquellas obras que no pertenecen al género narrativo, lo 

que no puede derivar en un juicio negativo contra esa parte de la obra literaria de 

Manucho, ni tan siquiera en un prejuicio sobre las huellas autobiográficas en tales obras. 

No es despreciable la presencia de aspectos personales del autor en sus tres biografías, 

en la producción poética (el libro en verso Canto a Buenos Aires, amén de numerosos 

poemas sueltos), así como en ensayos y artículos sobre los temas más más variados 

(artículos periodísticos, obra de crítica literaria y artística, diarios de viajes, etc.). 

En cuanto a la narrativa, se da por descontado que quedarían excluidos de este 

grupo los libros de cuentos, Aquí vivieron, Misteriosas Buenos Aires y El brazalete y 

otros cuentos. En cambio los problemas podrían empezar a surgir con algunas obras a 

mitad de camino entre el molde de la novela y el del cuento o relato breve. Son 

Crónicas reales, El viaje de los siete demonios y Un novelista en el Museo del Prado. 

Pero en el tema que ahora nos ocupa tampoco se trataría de una cuestión trascendental, 

pues en estas obras la huella autobiográfica es de tan poco peso respecto a otras, que 
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este dato extraliterario justifica por sí solo que estos libros libros de relatos no puedan 

ser incluidos bajo el epígrafe de “novelas autobiográficas”. 

Aplicando este mismo parámetro a las novelas que aún no hemos examinado, 

notamos que el peso de la esfera personal del autor no se da por igual en todas ellas. Los 

temas y motivos que remiten a la biografía de Manucho, tanto su tendencia compulsiva 

a hablar de sí mismo disfrazándose de multitud de personajes, como la de revivir 

escenas del pasado trastocando las coordenadas espacio-temporales, aparecen en la 

mayoría de estas obras. Pero será de nuevo la cantidad y calidad de estos elementos lo 

único que pueda orientarnos a la hora de clasificarlos o no como novelas 

autobiográficas.  

Así por ejemplo, hay algunas de ellas en que el objetivo último del relato no es 

ahondar psicológicamente en un personaje y ver cómo el entorno en el que se mueve 

desde su niñez va condicionando su forma de sentir, pensar y actuar. Es éste el terreno 

fértil para que el autor, ensimismado en su criatura, pueda indagar desde diferentes 

perspectivas los asuntos que tanto lo obsesionan a lo largo de su obra, como son el 

amor, sobre todo en su aspecto sexual, la amistad, el destino o la acción de fuerzas 

sobrenaturales en el mundo real. Es lo que ocurre con el protagonista de Bomarzo, pero 

no en novelas como Don Galaz de Buenos Aires y De milagros y melancolías. 

En estas dos últimas prevalece como tema principal el histórico-legendario. Su 

interés se transfiere más a lo colectivo que a lo individual, de ahí que prevalga una 

preocupación por dar una visión mítica a la fundación de Buenos Aires y a la historia de 

Latinoamérica. Manucho quiere que la fantasía literaria complemente y enriquezca, con 

tono poético a la vez que irónico, la tradicional versión histórica oficial de historiadores 

y cronistas, aportando así una dimensión humana que vaya más allá de los simples datos 
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tangibles y de la idealización de héroes y hazañas históricas (Galeota, 1999: 37). En 

ambas novelas aparecen también temas y motivos que pueden conectarse con la vida 

interior del escritor. No obstante, su número escaso y la falta de un programa 

instrospectivo e restrospectivo claro del autor para hablar sí mismo a través de sus 

personajes, da lugar a que no les corresponda el epíteto de autobiográficas, por no ser 

éste su aspecto más sobresaliente. 

En cuanto a otras tres novelas, Invitados en El Paraíso, Los cisnes y El gran teatro, 

tienen el gran mérito de ofrecernos, cada una de ellas a su manera y con cualidades 

literarias diferentes, atractivos cuadros costumbristas de una sociedad bonaerense ya 

decadente. Ambientadas respectivamente en una quinta de las afueras de la capital 

argentina, en un viejo edificio lleno de estudios y talleres de extravagantes artistas y en 

el teatro Colón de Buenos Aires, nos muestran a esa multitud de personajes pintorescos 

que compone un importante sector social que por miedo o por simple frivolidad, 

prefiere cerrar los ojos ante la realidad y seguir encerrada en su propia cotidianidad, 

preocupándose cínicamente de asuntos nimios y superfluos que contrastan del todo con 

un contexto histórico y social mucho más grave y dramático.  

En su condición de novelas colectivas, la atención de Mujica Laínez no se concentra 

en una única vida, ya que su objetivo último no es fijarse en la evolución psicológica de 

un solo personaje que, con sus experiencias emocionales y sexuales, pueda acoger como 

una máscara artística más sus propias experiencias íntimas. Sino que jugando con 

muchos personajes a la vez, intenta dar una visión más general de la crisis que azota a 

una sociedad argentina totalmente desorientada, en cuyo interior luchan sin cuartel un 

pasado glorioso frente a un presente desolador (Piña, 1989). De ahí que los rasgos 
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autobiográficos que aparecen en las tres obras y la manera de plantearlos no sean 

suficientes para encajarlas en este grupo de novelas de corte autobiográfico. 

De esta forma, fijándonos en los conceptos constituyentes de la etiqueta de “novela 

autobiográfica” (la condición de ser obras del género novelístico y el gran nivel de 

importancia que el escritor otorga a su propia vida), hemos ido reduciendo ulteriormente 

el número de novelas hasta tres, El retrato amarillo, Sergio y la inconclusa Los libres 

del sur, por ser las que respetan más de cerca dichas características. De las tres nos 

volveremos a ocupar más detenidamente en el siguiente apartado 

 

 

 

Autoficciones 

 

La autoficción es el único tipo de novela del yo que Manucho no llega a practicar 

por una cuestión puramente cronológica, al ser un formato narrativo que se pondrá de 

moda varios años después de su muerte. Sin embargo, nos atreveríamos a añadir además 

que es una modalidad literaria que poco tiene que ver con la forma de escribir y con el 

temperamento de nuestro escritor. 

La autoficción (volvemos a basarnos en los estudios de Manuel Alberca, -2007- 

sobre este tipo de novela), que podríamos definir como novela del yo de última 

generación, va más allá de las propuestas de sus dos “precedentes genéticos”, novela 

autobiográfica y autobiografía ficticia, llevando hasta sus últimas consecuencias los más 

audaces experimentos literarios de “ingeniería genética”. Su originalidad consiste en 
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subvertir y falsear los principios en que se sustenta la autobiografía de la siguiente 

forma: respeta escrupulosamente uno de ellos, el de identidad (A=N=P), certificado por 

el paratexto (el nombre de la persona que firma la obra coincide con el del narrador-

protagonista); y por otra parte viola del todo el otro precepto autobiográfico, el de 

veracidad, al sustituirlo con su contrario, el principio de ficcionalidad típicamente 

novelesco. Es decir, que se trata de una autobiografía apócrifa, sin ninguna 

correspondencia con el que debería ser su referente, el mundo real. 

Para contextualizar adecuadamente el origen de esta especie de falsa autobiografía 

que en el fondo es la autoficción, habría que hacerlo a partir de su cronotopo, algo que 

recomienda Pozuelo Yvancos como condición imprescindible para poder interpretar el 

alcance de las propuestas de cada modalidad literaria. En el caso que nos ocupa, el 

espíritu que anima esta mixtificación autobiográfica está relacionado con lo que este 

mismo investigador español denomina “crisis de identidad posmoderna” (Pozuelo, 

2005: 15-16). Esta enfermiza inestabilidad moral que afecta al mundo occidental a partir 

de las últimas décadas del siglo pasado, es provocada por la consolidación de una 

sociedad cada vez más individualista y descomprometida.  

El individuo, sometido a continuos y vertiginosos cambios que provocan en él 

fragilidad, ansiedad, procura refugiarse en un consumismo y un ludismo compulsivos, 

que lo corroen y lo distorsionan todo, incluso su propia personalidad, fragmentaria y 

virtual, en el más puro estilo del relativismo nihilista. Desde esta perspectiva, la 

literatura se transforma en una diversión más con la que engañarnos a nosotros mismos 

y con la que falsear una realidad que ni se puede ni se quiere descubrir. Algo que poco 

tiene que ver con el valor que en cambio Manucho quiere darle a su narrativa, que no es 

otro que el de ofrecer una respuesta a su afán por conocer mejor el mundo y por 
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conocerse mejor a sí mismo. Él aspira descubrir su propia identidad, aunque sea 

jugando con las coordenadas espacio-temporales, regresando a un pasado más acorde 

con los valores de su estirpe, y no autoengañarse con imágenes quiméricas que no le 

pertenecen. 

La esencia de la autoficción es  lo que Alberca denomina “hipótesis de vida”, 

cuando analiza una de las autoficciones más famosas en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana, (2007: 31-32). Se trata por tanto de escritura puramente lúdica, 

basada en un juego literario con los pactos autobiográfico y novelesco, aún más 

provocador que los dos anteriores. Toma del primero sólo la confección e injerta dentro 

de ella la sustancia, la materia prima del segundo. El resultado es un producto literario 

de laboratorio, un clon del modelo de autobiografía, pero con una inspiración 

exquisitamente novelesca, de la cual toma al pie de la letra la libertad total de inventar 

sin límite alguno.  

Ante una obra de ese tipo, la posición del lector tradicional que esté poco avezado a 

experimentos tan osados, es de incomodidad y de desorientación, ya que el autor es 

ambiguo a la hora de facilitarle la clave de lectura necesaria para comprender e 

interpretar adecuadamente una obra híbrida como la autoficción (Alberca, 2007: 50). En 

este caso el paratexto, más que una ayuda, se transforma en una trampa más con la que 

el escritor lo desvirtúa todo, desde el género literario que aparentemente está usando 

hasta su propia identidad, provocando así una confusión general que no permite 

distinguir con un mínimo de certidumbre, los elementos tomados de la realidad de los 

que son sólo fruto del capricho falaz del novelista. Podría antonjársenos que se ha 

producido un cambio radical en el acuerdo que siempre se instaura entre escritor y 

lector. Así, el lector virtual al que se dirige Manucho, su compañero de viaje en las 
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aventuras fántasticas en las que ambos se embarcan juntos, cómplice de sus juegos ante 

el cual siempre tendrá descubiertas todas las cartas, llegase a transformarse del todo. 

Ahora, en manos del escritor de autoficciones, este lector pierde todo sentido de 

orientación para convertirse, dentro del ámbito literario, en una víctima de todas las 

trampas y engaños con que el autor pretende inventarse una personalidad y una vida 

falsas, sin necesidad de dar pista alguna.  

Decíamos antes que este tipo de creación novelística choca con la manera 

típicamente mujiciense de crear literatura porque el escritor argentino parte de una 

concepción del arte de escribir más emparentado con la novela decimonónica que con la 

experimentación a que nos tiene acostumbrada la novela del siglo pasado. Manucho no 

para de experimentar, de jugar con todos los resortes de este género literario. Y a veces 

su temperamento juguetón da frutos muy atrevidos, sobre todo en cuanto al uso de 

narradores, a la manipulación del tiempo y de la historia, o a la aparición de elementos 

mágicos y maravillosos mezclados con lo real.  

Sin embargo, todo ello tiene lugar dentro de ciertos límites, llamémoslos 

tradicionales, que sin llegar a trastornar del todo las bases en que se sustenta la novela, 

hacen que su obra sea renovadora, más que verdaderamente innovadora (Cruz, 1978: 

143). Es por esta razón que nunca perteneció a ningún movimiento vanguardista ni 

apoyó las propuestas narrativas más audaces de la segunda mitad del siglo XX. 

Teniendo en cuenta esta forma suya de ver y hacer literatura, creemos que difícilmente 

habría podido comulgar con una concepción de la literatura, puramente lúdica y casi 

deshumanizada, que se esconde detrás de la autoficción. 
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8.5. AUTOBIOGRAFÍAS FICTICIAS 

 

 

a) Hacia una subdivisión de las autobiografía ficticias 

 

Aspectos comunes 

 

Todas ellas coinciden en que son novelas que se adaptan en parte a la forma y 

estructura propias de la autobiografía, por ejemplo en el uso de la primera persona. Y 

relacionado con esto, la marca por antonomasia de toda autobiografía, aunque sea 

inventada: la aparición de un narrador-personaje que cuenta buena parte de su vida de 

forma retrospectiva, remontándose a sus primeros años de vida, para ir avanzando 

cronológicamente hasta alcanzar el presente del narrador.  

Además, las siete obras comparten también un rasgo característico y común a toda 

la narrativa mujiciense, pero que en el caso que nos ocupa adquiere un valor aún mayor, 

al condicionar la estructura narrativa de la obra y el desarrollo de la trama. Se trata de la 

presencia constante de elementos marcadamente mágicos y sobrenaturales, en medio de 

un ambiente verosímil, más fácilmente creíble desde la óptica de la realidad, y que 

precisamente por esta razón contrastan con ese contexto en que se producen y llaman la 
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atención al lector. Es otro claro indicio de la naturaleza fantástica de estas novelas 

(Caballero, 2000, p. 175). 

 

 

 

Autobiografías ficcionales inverosímiles 

 

Y sin embargo, al lado de estas afinidades tampoco faltan divergencias de todo tipo 

entre estas obras, concernientes al narrador, personajes, clave de lectura, tono, 

cronotopo, relación entre mundo ficcional y realidad, temas y motivos predominantes. 

Tal vez la más significativa sea la relacionada con la figura del narrador-protagonista, 

uno de los aspectos más originales e innovadores en la literatura de Manucho, por ser la 

que divide de forma neta estas autobiografías ficcionales en dos subgrupos. La 

insistencia con que el autor intenta salirse de los límites impuestos por la realidad y de 

verse a sí mismo desde un enfoque diferente, se debe a su necesidad de asignar a la vida 

un sentido diferente con la esperanza, aunque sea ilusoria, de alcanzar una existencia 

más afín a sus aspiraciones. Su especial sensibilidad lo lleva a dar vida a seres 

inanimados y rasgos humanos a los irracionales, o bien a echar mano directamente de 

seres fantásticos (Cruz, 1978: 11-13). 

Al querer dar una visión diferente de la vida más allá de lo que los ojos humanos 

ven, donde la realidad pueda instaurar con otros mundos una estrecha interrelación que 

afecta la existencia de los seres humanos aunque la inmensa mayoría de ellos no se dé 

cuenta, eran precisos narradores que por sus características especiales pudiesen darnos 
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esa otra perspectiva maravillosa del mundo. Es así como en muchas de sus obras la voz 

narradora está personificada en seres no humanos: en La casa el narrador-protagonista 

es precisamente la casa que da título a la novela, en El unicornio hallamos un hada, 

Melusina, que nos habla de sus aventuras al lado del caballero Aiol; en Cecil quien nos 

relata su vida en compañía de su amo Manucho es un perro whippet, y por último un 

anillo de lapislázuli nos narra en El escarabajo miles de años de historia durante los 

que, inmóvil, va pasando de un dueño a otro a través de rocambolescas aventuras, pero 

poseyendo intensos sentimientos que lo colocan en el mismo nivel que los hombres.   

 El hecho de tratarse de la presencia de narradores no humanos en las novelas La 

casa, Cecil y El escarabajo, da lugar a que sea preciso completar su clasificación como 

autobiografías ficcionales, con el adjetivo de “inverosímiles”, o incluso mejor, en lugar 

de autobiografías ficcionales habría que hablar directamente de autobiografías 

fantásticas.  Además, en dos de estos tres casos el formato autobiográfico no encierra 

una sincera intencionalidad introspectiva del autor, sino que se trata de un artificio 

usado con otro objetivo principal: mostrar a nivel simbólico las causas de la 

desaparición del patriciado porteño en La casa, o dar una visión cíclica de la historia en 

el caso de El escarabajo. Como consecuencia, en este grupo sólo se conservaría un 

claro espíritu autobiográfico en Cecil. 
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Autobiografías ficcionales verosímiles 

  

Las tres novelas restantes, Los viajeros, El laberinto y Bomarzo, poseen en cambio 

narradores-protagonistas humanos, y por tanto más creíbles desde la perspectiva 

referencial, al respetar la regla de verosimilitud. Desde esta perspectiva las tres juntas 

formarían un subgrupo al que podríamos denominar autobiografías ficcionales 

verosímiles.  Sin embargo, también en este caso hay que hacer una serie de 

aclaraciones. Así, en la primera novela, Los viajeros, el narrador, Miguel, es también 

uno de los protagonistas del relato, habla en primera persona y además la trama se sitúa 

en un contexto que se corresponde a la realidad argentina de mediados del siglo XX. No 

obstante, Miguel, más que contarnos su propia vida desde la infancia hasta la edad 

adulta, nos habla de la experiencia tan trágica que vivió en casa de su tío Baltasar, 

símbolo este último del derrumbe de la clase social que levantó los cimientos de la 

Argentina. Es decir, hay en esta novela una intención más social que autobiográfica.  

Por otra parte, en dos de las novelas que forman parte de este pequeño grupo, se 

deja notar igualmente la huella fantástica tan cara a Manucho, que tampoco se amilana 

ante la presencia de un narrador humano. Es el caso del protagonista de El laberinto, 

Ginés de Silva, es un personaje que el autor se inventa a partir de un cuadro. En 

concreto lo inspiró la figura del niño que aparece en El entierro del conde de Orgaz de 

El greco, por lo que se trata de la personificación de un elemento pictórico, 

procedimiento bastante común en nuestro novelista. De hecho, su amor a la pintura, arte 

que llegó a conocer a la perfección como crítico de arte, se refleja de manera constante 

en su literatura. Y no sólo por su tendencia a dar descripciones plásticas en que el 

aspecto cromático adquiere una gran importancia, sino precisamente por esa costumbre 
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de dar vida a figuras tomadas de la pintura. Ya antes de El laberinto desarrolla 

plenamente esta técnica en La casa y Sergio, para volver a hacerlo en Un novelista en el 

Museo del Prado, ya como elemento central de toda la obra (Villanueva, 1992: 173-

174). 

En cuanto a Bomarzo, es verdad que dentro de todo el grupo de autobiografías 

ficcionales se trata del único caso de narrador auténtico, pues el duque Pier Francesco 

Orsini existió realmente. Sin embargo, aquí tampoco podía faltar este toque mágico 

típicamente mujiciense. Aparte de que la novela nos da una imagen del noble italiano 

que poco tiene que ver con la que aparece en las crónicas de la época o en los estudios 

históricos, desde el principio de la novela entra en escena el tema de la inmortalidad. Es 

un elemento de capital importancia en toda la narrativa mujiciense, que aparece también 

en otras dos autobiografías ficcionales, El unicornio y El escarabajo. Aun así, el caso 

del duque jorobado es el más emblemático de todos. Dentro de la novela, la lucha contra 

la muerte representa un aspecto fundamental en la estructura general de toda la obra, al 

darnos la solución del enigma que la historia nos plantea. Pero es que además Manucho 

no dejará de jugar con el concepto inmortalidad a lo largo del texto, hasta conseguir 

transformarlo por fin en la astucia que le permita alcanzar el principio de identidad 

A=N=P que distingue a toda autobiografía (Galeota, 1999: 76-78). 

 

 

b) La casa 

 

En 1954 Mujica Laínez publica la segunda novela de la saga porteña, La casa, para 

muchos la más emblemática de las cuatro y una de sus obras maestras, además de ser 
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una de las preferidas del propio autor (Fleming, 1999, p. 32). Sus virtudes son muchas, 

pero creemos que la más sobresaliente de todas, la que le da un toque de verdadera 

genialidad, es la figura del narrador. Se trata de la misma casa que da título a la obra, 

escenario parlante en el que se desarrolla la trama.  Es ésta la razón por la que se la 

puede etiquetar como autobiografía ficticia inverosímil. 

Este juego literario tan original comporta una serie de dificultades que sólo un 

escritor maduro y experimentado podía afrontar airosamente. Es el caso de Manucho 

quien, demostrando una total seguridad narrativa, recurre a la prosopopeya con 

sorprendente maestría para asignar a la casa cualidades humanas y darle así la 

posibilidad de escribir su peculiar autobiografía (Francés, 1986, p. 77).  

Esta noble mansión de la prestigiosa calle Florida, construida en 1885 por un 

senador de la república, nos cuenta en primera persona toda su historia en el preciso 

momento en que va siendo demolida , por lo que es a la vez narrador y, en teoría, 

protagonista de la obra, aunque en el fondo sea más exacto hablar sobre todo de testigo 

mudo de lo que ocurre entre sus cuatro paredes. Como consecuencia, la obra adopta   en 

parte, a nivel formal, el formato de un relato autobiográfico , es decir aplica la fórmula 

A/N=P.  

 De todas maneras, aun sin salir del dominio de la escritura del yo, por el tono de la 

novela La casa en realidad está más cerca del testamento que de las memorias, al ser en 

realidad el intento extremo y desesperado que hace este curioso narrador de dejar a la 

posteridad su legado antes de “morir”. Y no quiere llevarlo a cabo por razones egoístas, 

pensando en sí misma, en su existencia. El fin último de su testimonio es mucho más 

noble: evitar que con ella se derrumben también recuerdos y sensaciones de un mundo, 
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el de la oligarquía bonaerense, que ya dejó de existir y del que ella, la casa, es su último 

testigo (Villanueva, 1993: 167). 

Son también de apreciar en esta novela la desenvoltura con que el escritor prepara 

ante nuestros ojos una compleja cuanto perfecta estructura que no descuida detalle 

alguno. Tal urdimbre tiene en cuenta un desarrollo cronológico externo, supeditado al 

paso del tiempo, que va flanqueado por otro interno, con un toque de modernidad 

experimental mucho más interesante, al coincidir con el fluir propio de la conciencia del 

narrador, con su desorden natural y sus digresiones. El resultado es un modelo de 

naturalidad y verosimilitud difícilmente superable. 

A través de este singular truco narrativo, propio del más genuino realismo mágico, 

Mujica Laínez nos va relatando sensaciones y recuerdos de su propio pasado. 

Efectivamente, si bien la forma elegida para esta novela pudiera desorientarnos, el autor 

no deja de hablar de su propia vida. Pero en esta ocasión se atreve a hacerlo 

distanciándose de sí mismo, viéndose desde otra perspectiva, con los ojos y los sentidos 

“humanos” de una casa. Mientras ésta rememora a sus antiguos dueños, lo hace con tal 

absorción que al final morador y morada acaban fundiéndose en un único ser.  

Al confesar las virtudes de la familia del senador, el extraño narrador se vanagloria 

como si fuesen méritos propios. Cuando es el turno de contar miserias a las que ha 

asistido impotente, el sentimiento de vergüenza es el que prevalece. De igual modo, 

disfruta junto a ellos de los momentos de esplendor y felicidad, sufre con idéntica 

intensidad por culpa de pecados secretos y de eventos trágicos, participa de su ideología 

y de sus culpas, y, en definitiva, llega a simbolizar mejor que nadie la trayectoria de 

todo el patriciado argentino. 
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Por último, como ya hemos mencionado más arriba, esta novela representa uno de 

los ejemplos más bellos de reivindicación que hace el novelista del valor de las cosas. Y 

no sólo por el hecho de haber elegido como narrador al espacio en el que tiene lugar 

toda la historia. Aun siendo el caso más elocuente, no es el único. Junto a él, otros 

muchos objetos artísticos que decoran el interior del edificio, sobre todo cuadros, 

cobran vida por la noche cuando nadie puede verlos, interactúan y dialogan entre sí o 

con el narrador.  

El interés de esta serie de prosopopeyas reside en que su función no es simplemente 

decorativa o basada tan sólo en su originalidad literaria. El autor las usa con la intención 

clara de dar así un testimonio, más fiel incluso que el de una persona, sobre las 

circunstancias, individuales y sociales, que provocaron la decadencia de su entorno 

social (Cruz, 1978: 111). Es por esto que según nosotros, La casa es un logro que desde 

este punto de vista supera con creces a otras novelas como El unicornio o El 

escarabajo.  

La obra tuvo el reconocimiento general de su calidad literaria con dos galardones, el 

Premio Gerchunoff 1952-53 y, años más tarde, el segundo Premio Nacional de 

Literatura (1954/1956). 

 

 

c) Cecil 

 

El rasgo que más sobresale en esta novela por su novedad y por su interés, es que se 

trata de la primera vez que Mujica Láinez habla abiertamente de sí mismo, sin 
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esconderse tras el nombre o la figura de alguno de sus personajes. De hecho Cecil es, en 

el ámbito de la narrativa mujiciense, la obra que más se acerca al género autobiográfico 

según algunos estudiosos (Hermes Villordo, 1991: 277). Y se acerca a ese género sin 

llegar a integrarse del todo en él, porque el imparable afán por experimentar del escritor 

lo lleva a violar los cánones clásicos de la autobiografía o de formas literarias afines 

como las confesiones, crónicas y memorias, justamente en su eje principal: la 

identificación entre autor, narrador y protagonista.  

Frente a esta regla capital en el terreno de la literatura autobiográfica, el escritor 

argentino prefiere inventarse un original narrador que no es otro que Cecil, un perro 

whippet que unos amigos le habían regalado. Pero, como ya hemos apuntado más 

arriba, todo lo que se nos va relatando a través de los ojos y de la voz del animal gira 

alrededor de su amo, Mujica Láinez, de quien nos facilita numerosos e interesantes 

datos sobre su vida, personalidad, pensamientos, gustos y debilidades.  

Es un acto de valor por parte del autor éste de desnudarse sin velo alguno ante su 

público y ante toda la sociedad, y hablar abiertamente de sí mismo, deteniéndose adrede 

en esos aspectos de la vida íntima de los que normalmente uno evita hablar por una 

cuestión de buen gusto o por pudor. Gracias a toda esta gran cantidad de datos de todo 

tipo, los investigadores logran reconstruir al hombre de carne y hueso que se esconde 

tras los mundos literarios de más de veinte novelas y libros de cuentos, para corroborar 

con datos fehacientes lo que ya se podía inferir al leer esas obras: la estrecha 

correspondencia existente entre el hombre de a pie Manuel Mujica Láinez y el artista 

Manucho, entre su vida y su fantasía. Tras la lectura de Cecil son mucho más 

comprensibles las palabras pronunciadas por el autor cuando, durante una entrevista, se 

le preguntó si tenía pensado escribir algún día sus memorias: 
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No, resolví hace tiempo que nunca escribiría memorias. Mis memorias van en 

mis libros. Si algún especialista tuviera paciencia podría reconstruir mi propia vida 

a través de lo que escribí. Mis novelas son mis memorias. 

(Villena, 1984: p. 22) 

 

Y, efectivamente, al decidir el autor transformar su vida en asunto novelesco, este 

pequeño libro se transforma en un preciosa fuente de datos fiables y realistas de su 

personalidad. No se demora ni siquiera en darnos una imagen prosopográfica de sí 

mismo. Los pocos elementos que averiguamos sobre su aspecto físico, más que 

ofrecérnoslos él explícitamente, se van deduciendo conforme avanza el texto, porque el 

autor los considera irrilevantes. Su intención es claramente otra, reflejarse tal como es 

para conocerse mejor y para dejarse conocer mejor, y para ello no escatima detalles. Así 

nos confiesa a través de la voz del perro su ingenua vanidad por pertenecer a una 

centenaria y gloriosa prosapia, con una consecuente actitud clasista que lo lleva a 

rechazar desdeñosamente todo lo que sus gustos refinados y exquisitos consideran 

ordinario y grosero; se describe, con actitud divertida y socarrona, como un hombre 

dominado por la manías y las supersticiones, con una fuerte atracción por lo mágico y lo 

esotérico. 

Incluso se atreve a hablar largo y tendido, de un aspecto tan conflictivo como el de 

su sexualidad. Bien es verdad que evita las referencias explicitas a su condición de 

homosexual y tampoco usa términos ordinarios que podrían escandalizar al lector, sino 

que con tono humorístico y a través de ambigüedades alusivas y elusivas, comenta 

tranquilamente sus relaciones sentimentales con el poeta Óscar Monesterolo y el 

sufrimiento que se apodera de él cuando por alguna circunstancia ha de alejarse del 

hombre que ama. Todo ello sin referirse a posibles problemas que esta situación pueda 
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haberle acarreado en la esfera familiar o a nivel social. En un arranque de sinceridad, 

asumiendo sus defectos y debilidades, se define a sí mismo como un hombre muy 

afortunado y un gran pecador ( Rodríguez Díaz, 1973: 62). 

Creemos que un recurso tan audaz como el de elegir un animal como narrador tiene 

importantes consecuencias que no se limitan a sus innovaciones técnico- literarias. No 

es la primera vez que en el universo mujiciense aparece un narrador no humano. 

Manucho ya hizo anteriormente experimentos similares con una casa o con un libro, y 

años después volverá a ensayarlo en El escarabajo con una piedra de lapislázuli. Tiene 

una explicación congruente si partimos de la premisa que el escritor nunca ha escondido 

el amor que siente hacia los objetos, a los que llega a conceder cualidades humanas. 

Pero en este estudio nos parece aún más interesante otro concepto, relacionado 

directamente con el proceso de indagación autobiográfica en el terreno literario, el 

desdoblamiento (Duccio, 1996: 80).  

El desdoblamiento o despersonalización es un procedimiento muy extendido en 

todo método introspectivo, gracias al cual la persona consigue distanciarse de una visión 

demasiado limitada y subjetiva de sí mismo, mediante la manipulación de los entes 

narrativos a los que habrá de recurrir a la hora de escribir: autor, narrador y 

protagonista. La pretensión de querer identificar a toda costa estas tres figuras es el 

recurso más extendido en el género autobiográfico hasta hace relativamente poco que, 

como bien nos recuerda Ivan Tassi (2007), se remonta a las Confessiones de San 

Agustín y fue teorizado mucho más recientemente, en los años 70, por Philip Jeune, 

quien propone una especie de “pacto autobiográfico” de carácter prescriptivo. Tal 

postura tiene su parte de verdad, pues esas tres figuras remiten a la misma persona, el 

autobiógrafo. Pero según este estudioso italiano, un método formal y abstracto como 
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éste encierra multitud de fallas y desventajas que tarde o temprano siempre salen a flote, 

porque comete el grave error de prescindir de la coordenada temporal y de no saber 

distinguir claramente la dimensión textual de la extratextual (Ivan Tassi, 2007).  

Con Cecil, Mujica Láinez demuestra haber intuido mucho antes esta grave carencia, 

que esquiva genialmente apoyándose en un narrador que no es él, sino un simpático 

perro. Con este curioso truco rompe la norma principal sobre la que sustenta el llamado 

pacto autobiográfico y se lanza, entre despreocupado y divertido, a una insólita 

introspección que le brindará la posibilidad de verse a sí mismo desde fuera, a través de 

los ojos de otro ser que, por su condición de perro, no puede poseer ni la hipocresía ni 

los prejuicios propios de los seres humanos, y que como consecuencia relata todo lo que 

ve en el mundo de los hombres de forma ingenua, con buenas dosis de sinceridad, y con 

un toque autoirónico. 

Según nuestro parecer, todo lo dicho apunta a lo que hemos venido defendiendo en 

esta investigación: el alto contenido autobiográfico de la narrativa mujiciense, que el 

autor no duda en reconocer y que la lectura atenta de su producción literaria no deja de 

demostrar con tozuda insistencia, sobre todo si los elementos fundamentales de su arte, 

como fuerzas temáticas, motivos y tipología de personajes recurrentes en sus relatos, se 

cotejan pacientemente con datos de su biografía y de su personalidad. Mujica Láinez 

escribe para conocer mejor el mundo que le rodea y para conocerse mejor a sí mismo, es 

decir desde una perspectiva introspectiva y retrospectiva que le permite enfrentarse con 

su entorno y con la multiplicidad de personalidades y voces que conforman toda 

identidad. Es esta una labor de claro sabor autobiográfico que no tiene una sola 

finalidad, sino muchas, formativa, estética, narcisista, conoscitiva, terapéutica y 

hedonística, en la no ha de faltar para que se lleve a cabo correctamente, un método 
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coherente, buenas dosis de paciencia, sinceridad y por qué no, distanciamiento, que sólo 

puede darnos el valor de cuestionarse a sí mismo sin hipocresías ni tretas exculpatorias, 

y la sana  autoironía (Duccio, p. 52). 

Además de toda esta información sobre la personalidad del autor, otro de los 

núcleos conceptuales de la obra es su estrecho vínculo con el arte en general, y con la 

literatura en particular. Nos da una imagen humana y cotidiana de la vida de un escritor 

para el que expresar sus sentimientos y su inagotable creatividad a través de la palabra 

es mucho más que un pasatiempo o una profesión. Mujica Láinez no esconde que la 

simbiosis que se ha producido entre vida y literatura es tan estrecha que una no puede 

prescindir de la otra, él vive para escribir y escribe para vivir. Cuando Mujica Láinez 

recrea una historia, cuando crea un personaje y darle vida, vive con él con la misma 

intensidad con que vive su vida real. En esas historias, en el relato de las vicisitudes de 

sus creaciones hay un alto porcentaje de su propia persona y de su propia existencia 

(Cerrada Carretero, 1990: 68). 

Razón por la que un período de intactividad artística por motivos de salud o por 

falta de inspiración se transforman en interminables días de angustia con visos de crisis 

existencial (Cruz, 1978: 153). Y uno de los momentos más atormentadores lo acaba de 

vivir durante la mudanza desde Buenos Aires a la serranía cordobesa, es más, Cecil 

marca el final de dos largos años de pesadumbre, por lo que es una experiencia fresca 

que puede comentar dándole gran espacio en la narración del perro, su alter ego. 

En lo cotidiano, vemos también a Manucho respetando una metodología y un rigor 

espartanos para llevar a cabo sus creaciones, que nada tienen que ver con esa imagen 

idealizada del poeta o novelista que sólo se alimentan de momentos de mágica 

inspiración. Cecil no muestra en cambio la cara más real y despoteizada de la labor 
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literaria, con horarios precisos, orden maniacal en las diferentes fases de la escritura 

(documentación, escritura, correcciones, etc.) y con situaciones de miedos e inquietudes 

cada vez que el autor se topa con algún impedimento que pone en peligro su obra. Y son 

muchos los ejemplos de proyectos inconclusos, interpretados por el escritor como 

graves fracasos, que hallan consolación salpicando este texto por numerosas historias 

que por una razón u otra no han llegado a cuajar bajo formato de cuento o novela.  

Tanta sinceridad es expresada con un estilo pulcro y elegante, compatible con la 

sencillez y la familiaridad que en el ámbito del juego literario cabe esperarse de un 

simple perro. El relato de Cecil va acompañado además por un tono alegre e irónico, 

con lo que se alcanza un logrado efecto de inmediatez que nos acerca a la vida del 

escritor durante sus primeros años en El Paraíso. De esta curiosa forma, el lector se ve 

catapultado directamente en los meandros de la mente del Manucho personaje sin que 

éste se dé cuenta, guiado por el simpático can, insólito alter ego del Manucho autor. 

Esta postura privilegiada permite a narrador y lector esquivar los mecanismos de 

autodefensa con que toda conciencia defiende su propio mundo del exterior, para 

conocer de primera mano gustos y costumbres del escritor, y acceder sin prejuicio ni 

rubor alguno que lo impida a sus más íntimos arcanos, a sus manías y debilidades. 

 

 

d) El escarabajo 

 

Tras casi dos años de dura labor de documentación y escritura, Manucho publica a 

principios de 1982 una de sus novelas más ambiciosas, una especie de síntesis de toda 
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su obra anterior, en la que elenca y resume escrupulosamente sus principales ejes 

temáticos y la gran variedad de intereses que lo han ido guiando en su más de medio 

siglo de carrera artística.  

Una de sus constantes vuelve a transformarse aquí en el elemento fundamental que 

rige toda la estructura narrativa y le da una sólida unidad, es decir la figura del narrador 

(Francés, 1986: 248). Se trata de nuevo de un objeto, una piedra de lapislázuli,  a la que 

el autor le da el don de la palabra y otras cualidades humanas que reflejan la conciencia 

del autor que, entre bastidores, lo va manejando: importancia del amor, que todo lo 

mueve y todo lo domina, el culto a la belleza o la aceptación del destino (Francés 1986: 

255). El anillo cuenta todas sus aventuras desde que en el Antigua Egipto lo 

transformaron en una joya para la reina Nefertari, hasta el presente del escritor, cuando 

éste consigue el anillo y, gracias a un misterioso juego de telepatía, piedra preciosa y 

escritor se funden.  

De la misma forma que Bomarzo es un proyecto literario que tiene como elemento 

estructural principal la visita que el escritor hiciera a Bomarzo, en El escarabajo 

reaparece el mismo artificio: el viaje que en 1960, tras la segunda visita a aquella 

localidad italiana, condujo al novelista a Grecia. Durante los días que permaneció en 

Atenas, fue huésped  de su amiga la escritora Ersi Hatzimihali, a la que cinco años 

después dedicará su novela El unicornio. Y desde allí realizó varias excursiones a 

algunas islas del Egeo. Es ese viaje el que se transforma en el elemento principal de 

toda la trama. Ambos escritores aparecen literaturizados en las últimas páginas de la 

novelas, cuando la piedra narra la llegada de Ersi y Manucho a casa de su ama Kyria 

Penélope:  

Y fue que acudieron a la sala azul, invitados por la señora, los de la tercera 

visita: Kyria Ersi, una amiga de ésta a quien yo había admirado en previas 
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reuniones, por la hermosura de sus ojos, claros y transparentes como los berilos 

verdmar [...]; y un desconocido, un escritor del extremo de la América del Sur, del 

país donde yo estuve después de residir en Withrington Hall, el país apartado 

donde quizá (y no quizá) murió el Delfín de Luis XVI, y donde nació el melifluo 

Yturri. 

(Mujica, 1996 -El escarabajo-: 574) 

 

  Ese “desconocido”, que no es otro que el mismo Mujica Láinez transformado en 

personaje, habla precisamente de ese periplo que hizo de verdad por las islas griegas: 

Refirió el extranjero que se hallaba en Hydra hacía una semana, y que se 

alojaba en el edificio de la Escuela de Bellas Artes, instalada en el antiguo caserón 

palaciego de Tombazi, el navarca glorioso que de la isla había partido, al frente de 

la flota revolucionaria, a luchar contra los turcos.  

(Mujica, 1996 -El escarabajo-: 574) 

 

 

  Es entonces cuando tiene lugar ese instante mágico en que narrador y autor se 

encuentran para no separarse nunca más, algo muy parecido a lo que le ocurriera al 

mismo escritor durante su primera visita a Bomarzo: 

Sirvieron té en las consabidas tazas azules; Kyria Penélope contó la visita de la 

Duquesa de Brompton, [...] y repentinamente (ahí procedió, sin duda, como 

hipnotizada, porque en mitad de la frase, sin motivo se levantó, y vino hasta donde 

yo dormitaba, enmarcado por el azul de mis compañeros) abrió la vitrina, [...] me 

sorprendió y despabiló al retirarme de mi puesto ufano, [...] tras lo cual volvió a la 

mesa en la que no paraba la conversación y Kyria Ersi servía la tercera o cuarta 

taza de té:  

 -Esto, esta sortija –dijo Kyria Penélope, dirigiéndose al latinoamericano a 

quien antes no había visto nunca-, es para usted. Acéptelo, por favor, y consérvelo 

como un amuleto de la isla de Hydra y como un recuerdo de Grecia, por más que 

sea egipcio...  

(Mujica, 1996 -El escarabajo-: 575) 
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  Días después, ya con su último e inseparable amo, el coleóptero lo acompaña al 

Museo Nacional Arqueológico de Atenas, y allí tendrá lugar el enésimo encuentro 

fantástico de la sortija con su compañero, durante una centenaria estancia en el fondo 

del mar, la estatua de Poseidón: 

[...] y cuando retrocedimos, para iniciar el camino de la serie de espacios 

consagrados a las arcaicas esculturas, me pareció oír [...] una apagada y remota voz 

que me estaba llamando. Creí al principio que era una ilusión, y miré alrededor 

desde el anular derecho de mi amo. [...] y yo no cesaba de escuchar, más próxima, 

la querida voz llamándome: 

-¡Escarabajo! ¡Escarabajo! ¡Por aquí! 

[...] estaba aguardándome Poseidón. Supe al instante que era él, [...] 

-Por fin llegaste, Escarabajo –me dijo éste-. Hace años que te espero, y 

auguraba que terminaría por llegar.  

(Mujica, 1996 -El escarabajo-: 576-577) 

 

Es una escena que recuerda muy de cerca otra que tiene lugar en Bomarzo, 

precisamente durante una visita a otro museo, en este caso en Roma, en donde el 

escritor reconoce la armadura etrusca que, en su “otra vida” como duque, le regalara su 

abuela Diana, y de la que ya nos hemos ocupado en el capítulo dedicado a Bomarzo, al 

hablar de la memoria asociativa que usa Manucho con tintes mágicos (“Hace algún 

tiempo, en el Museo Etrusco Gregoriano, me estremeció una fuerte emoción cuando me 

enfrenté con las piezas de mi armadura. [...] La armadura de Bomarzo tiene alma. Y 

nos reconocimos en el museo papal”, Bomarzo, 2003: 16) 

Al no poder escribir directamente la piedra preciosa por obvios límites físicos, el 

autor vuelve a dar a la novela en su última página un aspecto fantástico: ya de vuelta a 

su finca El Paraíso, donde realmente Manucho escribe la obra, este objeto con alma 

transfiere su pensamiento al escritor de noche mientras duerme, para que sea él el que 
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materialmente transcriba bajo forma de libro estas extensas memorias del escarabajo de 

lapislázuli: 

Escasos días después, volvió a su casa, a su biblioteca, a sus costumbres. 

Reside en el corazón de su país, lejos de Buenos Aires, en un lugar que contornean 

las serranías verdes, [...] Lee, anota, pasea lentamente; contempla los árboles, el 

cielo. De noche me deja sobre su mesa, y no bien duerme me pongo a hablarle. Al 

principio me pareció que mi mensaje no lo alcanzaba, hasta que una mañan compró 

un alto cuaderno, y en él, tan lentamente como pasea, se entregó a escribir. Tacha, 

enmienda, intercala, hojea textos, sacude diccionarios, consulta por carta a 

estudiosos.  Percibirá que su obra es el resultado de nuestra colaboración? Más aún:  

discernirá que soy yo quien de noche  se la va dictando, que soy yo quien se la hace 

soñar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma?  

(Mujica 1996 -El escarabajo-: 578-579) 

 

Esta forma tan curiosa con que termina la obra el narrador ficticio, en el preciso 

momento en que el autor verdadero toma pluma y papel para escribir lo que por 

telepatía le dicta aquél, no es nada nuevo. El escritor ya usó en Cecil la misma técnica. 

Incluso se podría hacer un cotejo entre la parte final de ambas novelas, para confirmar 

este interesante juego intertextual. En ambos casos es la extraña sensibilidad del escritor 

la que le concede el privilegio de comunicar, incluso sin darse cuenta, con el alma que 

objetos y animales tienen: 

Lo confirmé al día siguiente, cuando descendió a la biblioteca, se acomodó 

frente al escritorio y abrió un gran cuaderno de gruesas tapas azules. Me atreví a 

empinarme a su lado y cuáles no serían mi arrebato y mi sorpresa, cuando avizoré 

que en la página virgen, allí donde supuse que trazaría, con firmes letras de 

imprenta, el título "Heliogábalo", en vez diseñaba lentamente mi nombre, "Cecil". 

Se volvió hacia mí, que temblaba y hacía relampaguear de gozo las piedras 

esmeraldinas del collar. Me acarició el lomo, la cabeza, el hocico y hasta los ojos 

en los que espejeaba el llanto. 

(Mujica, Cecil: 106 archivo) 
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e) Los viajeros 

 

En 1955 aparece la tercera entrega de la tetralogía, Los viajeros. Aunque de tono 

menor respecto a la anterior, la podemos considerar una novela muy bien elaborada y 

con grandes aciertos expresivos. De entre estos últimos sobresalen su estilo, poético y 

simbólico, a menudo impregnado de nostalgia y melancolía, según se vaya 

desarrollando la trama. En algunas escenas se combinará con toques humorísticos, para 

ir dejando paso a un tono trágico conforme nos vamos acercando al final, acorde con el 

triste final de la historia (Cerrada Carretero, 1990: 913).  

El tema, común a las dos novelas anteriores, es el elemento que da mayor unidad a 

la saga entera. Junto al cual habría que señalar también la aparición en Los viajeros de 

personajes pertenecientes a las dos novelas anteriores. En efecto, esta obra nos muestra 

la cara más dramática de la decadencia a que se ve abocada la aristocracia bonaerense. 

Y lo hace mostrándonos sus dos momentos más representativos de esta parábola, la 

riqueza y la miseria, simbolizados cada una de ellas por dos ramas diferentes de la 

misma familia.  

Miguel, narrador y protagonista de la novela, nos cuenta cómo una pariente suya, la 

anciana señora Ema, rica y generosa, decide mantener económicamente a la familia del 

tío Baltasar, con el que este vive Miguel. Estos últimos no pueden aceptar en sus 

adentros la ruina que los atenaza pero, a la vez, no están en condiciones de reaccionar 

para salir de esa situación, por culpa de su debilidad y de prejuicios sociales. Para 

obviar la cruda realidad y engañarse, transcurrirán todo el tiempo preparando un 
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quimérico viaje a Europa, meta de sus antepasados, que en su imaginario representaría 

la vuelta al lujo desenfrenado de otros tiempos. El viaje nunca llega y, al final, tanta 

hipocresía y tanta farsa desembocarán en una cadena de tragedias.  

Hay un dato muy significativo de la trama, directamente relacionado con los 

bruscos cambios que padece la sociedad argentina en la primera mitad del siglo XX. Se 

trata de la humillación que sentían Baltasar y los suyos al tener que depender del dinero 

de Ema. Y no a causa de la actitud de anciana quien, como acabamos de señalar, era 

muy caritativa. Sino más bien por parte de sus criados los cuales, con astucia y cinismo, 

van adueñándose de la situación hasta transformarse en influyentes intercesores entre 

unos miembros de la familia y otros.  

Que sean las capas bajas las que en el fondo dicten sus propias leyes, es una clara 

referencia a la ruptura de ese equilibrio social que, desde la independencia del país, 

había sobrevivido hasta la llegada de Perón. La inmigración en masa desde todo el 

mundo y el empobrecimiento de la vieja oligarquía porteña estaba abriendo nuevos 

escenarios en la Argentina del siglo XX.  Y ése es precisamente el objetivo principal de 

las novelas de esta década: reflejar el trauma colectivo sufrido por el grupo social del 

autor que, obnubilado e impotente, no supo estar a la altura de las circunstancias.  

Este tema ya había sido inaugurado en la novela La casa, aunque es en Los viajeros 

donde se incrementan los tintes de dolor y desgracia. Dicha dramaticidad se deberá a la 

plena conciencia que en este relato sí tiene la vieja clase dominante argentina de su 

funesta situación actual. Mientras puedan, el tío Baltasar y los suyos optarán por fingir 

desconocer una terrible realidad que aun conociendo les es imposible aceptar. Como 

consecuencia, deberán resignarse a dejarse menospreciar por unos criados que años 
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antes estaban a sus órdenes, y a disimular ante el resto de la sociedad, con un estilo muy 

picaresco, la terrible miseria que se ha apoderado de su hogar. 

Semejante tensión va aumentando conforme avanza la trama, hasta que por último 

Baltasar, obcecado por la desesperación, decide suicidarse prendiendo fuego a la casa 

familiar. Lo que Baltasar no sabe es que con su gesto extremo provocará 

involuntariamente la muerte de otros dos personajes. Este terrible final simboliza, con 

tintes patéticos, el destino de una aristocracia argentina que no supo cambiar para 

adaptarse a los nuevos tiempos. En palabras de Miguel ante los restos del incendio:  

Era como si lleváramos con nosotros los últimos despojos de un mundo –de 

una concepción del mundo- que moría entre las llamas de “Los Miradores”, 

metamorfoseados, al aniqilarse, en la torre en llamas del blasón, un mundo del cual 

no quedarían más que ruinas humeantes. 

(Los viajeros, en Obras completas, tomo V, 1983: 256) 

 

 

 

f) Bomarzo 

 

De esta novela en concreto nos ocuparemos en los siguientes capítulos con 

mayor detenimiento. Desde nuestro punto de vista, Bomarzo es la obra más 

representativa de toda la narrativa del escritor argentino desde muchos puntos de 

vista, también a nivel de huella autobiográfica, como tendremos ocasión de ver en su 

momento. Uno de los aspectos más interesantes sin lugar a dudas es el modo tan 
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original en que el autor no deja de hablar de sí mismo disfrazado de noble 

renacentista, jugando con los principios de los pactos novelesco e autobiográfico. 

 

 

 

g) El laberinto  

 

El laberinto es la otra novela que junto a El viaje de los siete demonios verá la luz 

en 1974. El escritor, ya sexagenario, se enfrenta a los achaques y enfermedades propios 

de esa edad, y desde El Paraíso no dejan de llegarle noticias del caos político que se 

sigue abatiendo sobre la Argentina. En el entorno familiar sufre además la gran pérdida 

de su madre, a la que estaba tan unida. En un contexto como éste la literatura se seguirá 

mostrando como un hermoso refugio (Cruz, 1978: 157). 

Su versatilidad artística nos vuelve a sorprender en esta ocasión con una novela que, 

al menos en apariencia, nada tiene que ver con las aventuras de los siete diablillos que 

había publicado pocos meses antes. El laberinto es una nueva incursión en la historia, 

que va a completar el tríptico de novelas históricas iniciado en la década anterior con 

Bomarzo y El unicornio (Cruz, 1978: 157). En esta especie de continuo pulso que 

Mujica Láinez mantiene a lo largo de su carrera literaria con la crónica oficial, esta 

novela supone un nuevo acercamiento a la reconstrucción histórica, basada en un 

exhaustivo período de estudio y documentación previo, con la que quiere mostrarnos su 

visión particular de una época tan trascendental para el mundo hispano como es el 

Barroco. Este nuevo viaje hacia otras épocas recupera la verosimilitud histórica como 
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marco sólido sobre el cual apoyar un complejo entramado de personajes y vicisitudes 

creadas alrededor de Ginés de Silva, un personaje ficticio que la pluma del escritor logra 

delinear de forma tan magistral.  

Lo real y lo imaginario, en perfecto equilibrio, colaboran aquí para permitirnos 

acompañar con la imaginación a este aventurero toledano, quien nos va relatando a la 

manera picaresca, con tono agridulce, diferentes episodios de su vida (Galeota, 1999: 

33). Una laberíntica cadena de peripecias lo llevan durante la España de la 

Contrarreforma, en la que ya se había puesto el sol tras decenios de terrible crisis 

económica y decadencia militar, desde su ciudad natal al Nuevo Mundo en busca de El 

Dorado, donde muere en la batalla de San Bernardo (1658), luchando al lado de los 

conquistadores españoles contra las tribus autóctonas.  

La idea de este proyecto nació muchos años antes durante su actividad periodística 

en La Nación, y sin querer se la brindó el charlista español Federico García Sanchís, 

quien en una ocasión en que visitaba la redacción de este periódico bonaerense, 

comparó la imagen del personal que allí trabajaba disponiéndose a darle la bienvenida, 

con el cuadro de El Greco “Entierro del Conde de Orgaz”. En esa caricatura jocosa del 

grupo de periodistas, a nuestro escritor se le adjudicó el lugar del pajecillo que aparece 

en el famoso lienzo al lado del cadáver (Hermes Villordo, 1990: 82).  

Ese símil llamó tanto la atención a Manucho, que llegó a identificarse con aquel 

personaje del que nada se sabía y del que la crítica sólo barajaba probables hipótesis. 

Durante mucho años esa idea siguió rondándole la cabeza, pero sin llegar a cuajar. 

Hasta que por fin decidió emprender esta empresa literaria, que titularía El laberinto. 

Ocho años después reelaborará este tema en la novela El escarabajo, al que dedicará 

largo espacio. 
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Las aventuras y desventuras de este buscón, tan controvertido como todas las 

criaturas mujicienses, son una buena ocasión para profundizar en las esencias de 

Hispanoamérica, a partir de un período histórico tan trascendental como es el siglo 

XVII. La visión que nos da el autor del Barroco español se expresa a través de 

numerosos cuadros costumbristas, más basados en la pintura de la época, con sus 

plasticidad y colorido, mezclando personajes reales y ficticios, que en datos aportados 

por la historiografía. Este planteamiento no peca en superficialidad pues, como ya 

hiciera en Bomarzo y El unicornio, el ingenio del escritor consigue que el lector se 

identifique con el protagonista y que respire la atmósfera de aquellos años. Y para ello 

no necesita dar una versión destructica o mitificadora de la España de los Austrias o de 

la empresa colonizadora en América (Villanueva, 1993: 61), y que por eso evita juicios 

personales y la mordacidad. Prefiere más bien narrar libremente y sugerir con un 

fascinante cromatismo de hechos y comentarios, para que al final sea el mismo lector el 

que se encargue de interpretarlos y valorarlos a su antojo.  

Como acabamos de ver, El laberinto es una novela que lleva por delante el 

marchamo característico del autor, y cuyo título se hace eco de los temas y motivos tan 

caros al autor: recreación histórica a través de una perfecta combinación de crónica y 

fantasía en el más puro estilo del realismo mágico, la insistencia en mitos como el de El 

Dorado, que simbolizan la perdición de aquellos hombres que obsesivamente persiguen 

una ilusión  ; y la contradicción que por nuestra naturaleza llevamos todos los seres 

humanos, incluidos escritor y lector, y que hace de cada uno de nosotros y de toda 

sociedad, un mixto de luces y sombras, abarcando desde la gloria al ridículo, desde la 

generosidad cristiana al más abyecto de los comportamientos (Piña, 1989: 69). 
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El formato en el que encaja la novela es el de la biografía de un buscón que, por 

tema y por la características propias del protagonista, se encuentra a mitad de camino 

entre la novela histórica y la novela picaresca. Sin embargo, a parte de los temas ya 

indicados anteriormente, que conectan la obra con el resto de la narrativa mujiciense y 

que constatan que sus intereses son siempre los mismos, independientemente de la 

ambientación de la trama, los aspectos autobiográficos en este caso no alcanzan gran 

importancia, quizá contrarrestados por la visión desmitificadora que se da de un período 

histórico de tanta trascendencia para Viejo y Nuevo Mundo. 
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8.6. NOVELAS AUTOBIOGRÁFICAS 

 

 

En las tres novelas que forman parte de este grupo, destaca el hecho de que la voz 

narradora, que no puede ser la del protagonista pues habla en tercera persona, nos 

cuenta la historia de sendos adolescentes que, al entrar en contacto con la vida de los 

adultos descubren, entre curiosos y traumatizados, el mundo del amor y del sexo, en 

concreto el homosexual. Esta experiencia los sacará de manera cruenta del 

comportamiento ingenuo e inocente propio de la infancia. Coincidiendo con las 

primeras manifestaciones físicas y psicológicas de la pubertad, el acoso que sienten por 

los que los rodean provoca dentro de ellos una infanda lucha interior que los lleva a 

escapar constantemente sin saber a ciencia cierta qué es lo que en verdad rehúyen: si el 

mundo exterior que con tanta violencia los ha catapultado en un mundo adulto 

dominado por la pulsión sexual, la envidia y los celos; o bien sus propias pulsiones 

eróticas (Francés, 1986: 189-190).  

En El retrato amarillo Miguel, el protagonista, opta por encerrarse en sí mismo, 

defendiéndose con una actitud introvertida y creándose un mundo suyo propio, ficticio, 

que mira hacia el pasado de su ingenua infancia, lejos del mundo de los adultos. Con 

Sergio cambia en parte la perspectiva: el personaje principal, que da título a la novela, 

ya está hecho un hermoso adolescente, y prefiere viajar yendo de un sitio para otro para 
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huir de los adultos, hombres y mujeres, que lo acosan y lo quieren poseer como si fuese 

un objeto erótico. Pero a pesar de intentarlo por todos los medios, el destino fatal se lo 

impide una vez tras otra, pues en el fondo lo que hace es escapar de sí mismo, al acoger 

ya en su seno la semilla de esa atracción sexual que empieza a dominarlo a él igual que 

a los demás.  

En las pocas páginas de Los libres del sur que Manucho llegó a escribir antes de su 

muerte (Sur, 1986: 107-124), es donde el autor tal vez se atreva a afrontar más directa y 

explícitamente los acontecimientos de su infancia y adolescencia reales, con los que 

descubrió bruscamente el sexo. Lo interesante es notar cómo continúa indagando sobre 

sí mismo, buscando aún una respuesta que le despeje sus dudas sobre su propia 

identidad, sobre las inclinaciones que lo han ido guiando a lo largo de tantos años, 

precisamente al final de su vida, sesenta años después de aquellos episodios. Es la 

prueba de que tanto tiempo no había conseguido borrar esas imágenes de su memoria, 

imágenes y sensaciones que lo marcarían para siempre.  

Y no sólo como hombre por haber condicionado sus preferencias sexuales, sino 

sobre todo en su literatura. De hecho, tales sentimientos, tales dudas, tales cargos de 

conciencia, repercutirán directamente en la creación de tramas y en la elección de 

protagonistas que, como alter egos del escritor, revivirán de nuevo junto a su creador, 

esas mismas escenas. Quizás necesite distanciarse de ellas, disfrazándose bajo la figura 

de personajes de lo más variado que va situando en contextos muy diferentes. Pero al 

final, irremediablemente, terminarán saliendo a flote esas mismas emociones y con la 

misma intensidad, como signo inequivocable de que dicha lucha interior, criada dentro 

de Manucho, acaba revirtiéndose en todas sus criaturas literarias. 
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h) El retrato amarillo 

 

En 1956 aparece en el número tres de la revista Ficción una novela breve de Mujica 

Laínez muy poco conocida, que sin embargo es muy significativa dentro de la narrativa 

del autor. A simple vista podría pensarse que con la saga porteña sólo comparte una 

simple coincidencia cronológica aunque, como veremos, los aspectos en común con los 

demás relatos de este decenio son muchos más, empezando por el tipo de personaje que 

lo protagoniza y por el entorno social en el que se cría (Cruz, 1978: 111).  

En esta historia de poco más de sesenta páginas, el escritor se concentra en una de 

las claves imprescindible para interpretar de forma adecuada toda su obra, la de la 

inocencia perdida. Es un tema muy importante en el mundo literario de Manucho, 

porque lo había sido igualmente en su propia vida. Nos referimos en concreto a la 

experiencia sexual que él mismo sufriera en Inglaterra a manos de su preceptor Mr. 

Light cuando era tan sólo un adolescente. Ese episodio, que es el que realmente 

inauguró su ingreso turbulento en el mundo de los adultos, marcará su vida de hombre y 

por ende se irá vertiendo con regularidad en buena parte de sus personajes.  

Es la prueba de que la literatura puede desempeñar también una función terapéutica, 

mediante la cual el autor lleva a cabo un delicado autoanálisis para conocerse mejor y 

para darse respuestas acerca de su propia personalidad. A través del texto, transformado 

en espejo, el yo “presente” tiene la gran oportunidad de observarse, dirigiendo la 

atención hacia atrás, hacia el “yo del pasado”. Ese otro yo sigue siendo él mismo pero a 

la vez, debido a la lejanía temporal y psicológica, se le presenta como un individuo 

distinto, con el que en parte se identifica y al que en parte observa como si fuera un 
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desconocido. Desconocido al que sin embargo debe tanto, al compartir con él tantas 

experiencias y tantos sentimientos.  

En conclusión, la ficcionalidad le permite al escritor estudiar su propia intimidad, 

designándose a sí mismo narrador a la vez que protagonista, y disfrutando con un toque 

narcisista de esta mezcla de roles. Además, de cara a su público, crea un producto 

artístico que pueda despertar placer estético. Empero, el autor no arriesga nada en este 

juego narrativo de identificaciones autor-narrador-personaje, pues explotando al 

máximo la posibilidad de desdoblarse en otros seres, no deja de hablar de sí mismo, 

incluso de los aspectos más delicados de su propia vida, a pesar de hacerlo 

proyectándose en sus criaturas literarias (Tassi, 2007: 54). 

Es si acaso esta visión intimista y psicológica del protagonista, un adolescente, el 

rasgo más original de El retrato amarillo. Miguel, que así se llama, no comprende el 

mundo de los adultos. Ciertas situaciones familiares lo turban, de modo especial el 

comportamiento “ambiguo” de sus progenitores. Así, la presencia de un compañero 

sentimental de su madre o la figura del padre, que tanto necesita, y que ve más 

relacionada con otro hombre que con su propia madre, provocan en este niño frágil 

sensaciones de desorientación e inseguridad, a las que precisa dar una respuesta.  

Miguel descubre por casualidad la existencia de Arenbergh, el amante de su padre, 

en un viejo retrato, que es el que da título al relato. Y desde su visión aún infantil e 

ingenua de la vida, no acierta a dar una explicación plausible al comportamiento de sus 

padres. Ante este enigma que tanto lo agobia, recurre a la ayuda de otras personas: 

familiares, amigos y compañeros de clase. Sin embargo, lo que tan sólo recibe tras 

tantas insistencias son gestos de empacho e incomodidad, y alguna que otra respuesta 

esquiva. Este muro de silencio lo arrastra a encerrarse en una soledad llena de inquietud 
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y de dudas que alteran su concepción del mundo y de sí mismo. Aún más cuando debido 

a su edad, se va abriendo paso dentro de sí el instinto sexual. 

No estamos de acuerdo con la opinión de Cerrada Carretero cuando, al describir 

este libro, afirma que  resulta una pequeña obra muy original en el conjunto de su 

narrativa, pues por primera y única vez encontramos a un niño como protagonista de un 

relato de cierta extensión, cosa insólita en un Mujica Laínez, que parece desdeñar el 

mundo infantil (Cerrada 1990: 1150). Pensamos en cambio que la niñez es la etapa de la 

vida a la que Manucho le presta mayor atención, por ser esos años los que luego irán 

marcando de forma indeleble el resto de la vida de todas las personas. Y nos parece aún 

más sorprendente esta opinión al provenir de uno de los estudiosos más serios y lúcidos 

sobre la narrativa del escritor argentino. La infancia es un tema constante en todas sus 

obras, y cada vez que relata con minuciosidad la historia de un personaje, se detiene 

precisamente en sus primeros años de vida. Lo hizo con el protagonista de su primera 

novela, Galaz, ocurre lo mismo con varios personajes de sus dos libros de cuentos sobre 

Buenos Aires, y vuelve a hacerlo pocos años antes de publicar El retrato amarillo, en 

novelas como Los ídolos y  Los viajeros.  

O sea, que es en realidad una praxis, un comportamiento metodológico, casi 

maniático, que seguirá aplicando a otras muchas criaturas suyas, después de esta novela 

corta. Así en Bomarzo, los capítulos iniciales en que el duque relata con paciente 

meticulosidad su infancia en el seno de su familia, resultan imprescindibles, pues es ahí 

donde el autor nos da la solución al enigma que nos presenta la trama. En El Unicornio 

Aiol, el otro coprotagonista junto al hada Melusina, es precisamente un adolescente 

enfrascado en una terrible lucha interior entre la virtud y el pecado sexual. La 

personalidad de Ginés de Silva, héroe de El laberinto, sólo puede ser comprendida 
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estudiando muchos episodios de su niñez. La novela Sergio habla también de un 

adolescente como Miguel, que pasa por situaciones muy parecidas a las suyas. Y así 

hasta llegar a Los libres del sur, última novela del escritor, inconclusa, en la que Juan 

Cané padece las mismas situaciones que todos los alter egos de Manucho. 

Ya en los años sesenta María Emma Carsuzán, una investigadora compatriota de 

nuestro novelista, llega a nuestra misma conclusión al analizar El retrato amarillo: esta 

insistencia por parte de Manucho en indagar los momentos tan cruciales de la vida en 

que, de forma brusca, casi violenta, se pasa de la niñez a la adolescencia, son motivos 

claramente autobiográficos. Éstas son sus palabras: 

En ella el apenas adolescente Miguel […] cuenta de sus temores, de sus 

lágrimas fáciles, irreprimibles, de sus vergüenzas, de sus desilusiones al empezar el 

tránsito de la adolescencia, cuando los mayores inhiben, ordenan, se burlan, 

asustan, exigen y defraudan a los aquejados de “adolescere”, de inseguridad, de 

desconocimiento... 

 

Entre la niebla de las nostalgias de Mujica Laínez está, sin duda, la de la infancia 

intacta, la de la prístina inocencia. De los muchos personajes suyos, reflejados desde 

distintas edades y perspectivas, lo encuentro a él mismo en sus adolescentes, o en los 

protagonistas que siguen viviendo con el alma inmatura (Carsuzán, 1962: 41). 

Un concepto tan esclarecedor que se remonta al año de publicación de Bomarzo, 

que con el paso del tiempo irán corraborando otras muchas novelas sin dejar margen 

alguno de duda. Y la presunta singularidad que defiende Cerrada Carretero en este 

relato, es decir el hecho de ser el único en ocuparse exclusivamente de la infancia del 

protagonista, no es ni mucho menos una excepción que confirme la tesis de este 
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estudioso. Esta característica es, si acaso, tan sólo un rasgo incidental que vuelve a 

repetirse en Los libres del sur.  

En efecto, en ambos casos Mujica Laínez no llega a completar sus proyectos 

literarios. Si en Los libres del sur es la misma muerte del autor la que trunca la 

terminación de la novela, en El retrato amarillo será su mujer la que lo desanime a 

seguir contando las vicisitudes íntimas de Miguel. Y quién mejor que las palabras del 

mismo escritor para demostrar la validez de esta opinión:  

Empecé a escribir una novela, que transcurría en el Tigre y que se llamaba El 

retrato amarillo (hace muchos años), y le di a leer a Anita unas páginas y ella me 

dijo: “ Cómo te metés con ese tema, con esas cosas tan ambiguas?” Entonces, me 

sacó todas las fuerzas para escribir y abandoné el libro. […] Lamenté no haber 

seguido con esa novela porque, por lo menos, lo que había hecho estaba bien; tenía 

un clima verdaderamente poético, era el Tigre de mi infancia. Quizá fui un poco 

tonto, pero yo soy enormemente influenciable. 

(Vázquez, 1983, : 111-112) 

 

Por consiguiente, esta novela supone un hito en el autobiografismo de toda la 

narrativa mujiciense. Los motivos autobiográficos cruzan y unen de forma transversal 

todo el universo literario de Manuel Mujica Laínez, independientemente de la época, 

trama o ambientación que hallemos en cada una de esas historias. Y El retrato amarillo 

funcionaría como punto neurálgico de este importante eje temático. 
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i) Sergio y la belleza como destino cruel 

 

Esta novela de 1976 supone el enésimo cambio de rumbo en la carrera literaria de 

Mujica Láinez y, tras la experiencia de recreación histórica llevada a cabo con El 

laberinto, agotado por el esfuerzo historiográfico que había significado recrear con 

impecable credibilidad histórica el Barroco español, regresa a la época contemporánea 

para dejar atrás la aparatosidad propia de las grandes hazañas históricas, como pueden 

ser la conquista y colonización española del Nuevo Mundo, y concentrarse en la 

composición de un relato más próximo a la indagación psicológica. En su constante 

labor de introspección, el autor vuelve a acercarnos más íntimamente a su propia 

personalidad (Cruz, 1978: 163), siguiendo el camino abierto cuatro años antes con 

Cecil. 

Aunque ahora , en el caso de Sergio, no se pondrá bajo examen en edad adulta, 

como ocurre en el relato del perro narrador, sino remontándose a las viejas obsesiones y 

debilidades de la juventud. El personaje al que se dirige todo el interés de Mujica Láinez 

es Sergio, el protagonista que da título a la novela. Este adolescente reúne los rasgos 

físicos y caracteriales más atractivos para el autor, algunos de ellos de signo claramente 

autobiográfico. De hecho Sergio recita el papel del “perdedor magnífico”, prototipo de 

ese personaje mujiciense que tan a menudo vemos aparecer por toda su obra, y cuyas 

principales características son: extracción social alta, culto y sensible, de ademanes 

elegantes y gustos exquisitos, sobre el que sin embargo se ensañará inexplicablemente 

un destino ciego y cruel que terminará acabando de forma despiadada con su vida.  

Es de nuevo la representación de toda una clase social, la del autor, que sucumbe 

bajo sus propias acciones y cuyas víctimas directas son precisamente sus miembros más 
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frágiles e inocentes, por no haber tenido una responsabilidad directa en ese descalabro 

económico ni por haber estado en condiciones de prevenir el desastre y de defenderse de 

él adecuadamente. Mujica conoció y frecuentó a muchos de estos ingenuos chivos 

expiatorios en el seno de su familia durante su infancia, y el impacto que produjo en él, 

el trauma que perdurará en su conciencia toda su vida, a menudo se hace un hueco en 

las creaciones literarias del escritor. La novedad de Sergio reside en que no es un 

motivo secundario o pasajero que se mezcla con otro sinfín de asuntos sucesos, sino el 

elemento que acapara totalmente las miradas del autor-narrador. 

Y el afán con que nuestro escritor procede en este sentido provoca la relegación de 

otros aspectos formales y conceptuales a un segundo plano. De hecho, la estructura 

externa e interna de la obra es extremadamente sencilla, de tipo tradicional, que 

seguramente recuerda la de las novelas picarescas. Si en el caso de estas últimas el 

cambio de amo por parte del pícaro provocaba el inicio de un nuevo capítulo, en Sergio 

son sus once intentos de huir del destino los que van marcando con precisión un cambio 

brusco de escenario, y con ellos la división del relato en otros tantos capítulos (Marani, 

1981: 45). 

Tampoco las coordenadas espacio-temporales dejan rastro de la vocación 

experimental a que Manucho nos tenía acostumbrados en otras novelas, ni tan siquiera 

la figura del narrador, de tipo heterodiegético, que se refiere a los personajes usando la 

tercera persona, y que nada nos dice de él mismo por ser un aspecto que apenas tiene 

importancia en el planteamiento de la trama, de ahí que el lector tienda a identificarlo 

sin dificultad con el autor (Cerrada Carretero, 1990: 588). 

Todo este marco narrativo en el que se asienta la historia que se nos cuenta, simple 

y casi lineal, sin trucos ni sorpresas en el terreno técnico-literario, da lugar a que el 
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lector se deje guiar sin más por la atención que muestra el autor-narrador hacia Sergio, y 

se ensimisme en el drama de este delicado muchacho, cuya belleza es vivida como una 

desgracia, pues se ve envuelto en multitud de situaciones desagradables por despertar, 

sin darse cuenta, la libido de cuantos lo rodean. Esta fatalidad de la que no podrá 

escapar lo atormentará, provocándole trastornos de personalidad relacionados con esta 

manera brusca de descubrir el sexo, y agobiantes alucinaciones que le hacen confundir 

la realidad con sus fantasías.  

La elección como protagonista de un joven que por su hermosura y fragilidad 

parece confundir maliciosamente rasgos propios de su sexo con otros típicamente 

femeninos es, ya lo hemos señalado, una constante en toda la narrativa mujiciense. No 

es de extrañar que la reiteración de este motivo caracterial lleve al lector a la conclusión 

de que se trata de una referencia a las verdaderas preferencias sexuales de Mujica 

Láinez. Cecil es desde este punto de vista su primera gran prueba de madurez al hablar 

abiertamente, a través de la voz del perro, de su vida íntima. Sergio sigue esa misma 

senda y va incluso más lejos, porque en este caso el autor condensa en una sola persona, 

el objeto de deseo de sus fantasías sexuales con un acontecimiento autobiográfico 

extremadamente delicado que marcó de modo indeleble su sexualidad. 

En efecto, en la novela el pobre Sergio no deja de ser acosado sexualmente por 

todas las personas que se le cruzan por el camino. Destaca sobre todo un hombre adulto, 

mister Light, un pastor protestante, personaje que a nivel narratológico no alcanza una 

gran relevancia dentro de la trama de la obra, pero que es prácticamente la trasposición, 

incluso en el nombre, del preceptor nativo que durante la estancia del escritor en 

Inglaterra, cuando apenas contaba quince años, lo introdujo de forma “turbulenta” en el 

mundo del sexo.  
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Esta imagen volverá a aperecer, esta vez analizándola de forma más detenida y 

exhaustiva, en Los libres del sur, la última novela del autor, inconclusa, de la que dejó 

tan sólo los tres primeros capítulos pocos días antes de fallecer. El hecho de que hasta 

sus últimos días Mujica Láinez siga recordando aquella escena, nos puede dar una idea 

clara de lo trascendental que esa experiencia de Manuchito será en la vida y en la obra 

del Manuel Mujica Láinez escritor. Desconocer este detalle podría significar llegar a 

interpretaciones y valoraciones parciales de la narrativa mujiciense, al menos en algunos 

aspectos como el del autobiografismo. 

Temas como el destino y la fatalidad, anunciados sistemáticamente por 

premoniciones y eventos enigmáticos; la fugacidad de la vida humana, la evasión física 

y mental como mecanismo de defensa contra una realidad que no se quiere o puede 

aceptar, así como la sexualidad vivida y padecida como una fuerza interior 

incontrolable, son otros ingredientes que condimentan y decoran adecuadamente las 

dramáticas vicisitudes del protagonista (Puente Guerra, 1984: 111).  

Siguiendo de cerca el estilo experimentado ya en Cecil, obra con la que hemos visto 

que comparte muchos rasgos, Sergio es otro acierto en el uso concienzudo de un 

lenguaje inmediato y espontáneo, con matices irónicos, que es llamativo sobre todo 

cuando se habla explícitamente de sexo. Este argumento, uno de los más recurrentes, lo 

toca con acierto, de forma directa, sin subterfugios, pero evitando desembocar en un 

lenguaje mediocre que echa mano por efectismo a expresiones vulgares. Es otra 

demostración palpable de la madurez artística de que Manuel Mujica Láinez sigue 

haciendo gala. 
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j)  Los libres del Sur 

 

A principios de 1984 Manucho se embarca en otro proyecto literario de gran interés, 

por tratarse de la visión más directa que el autor quiere dar de un episodio 

autobiográfico del que ya nos hemos ocupado en el capítulo dedicado a Bomarzo: esas 

“turbulencias eróticas” que marcaron su niñez y de las que ya se había ocupado en obras 

anteriores. El escritor llegó a escribir sólo los tres primeros capítulos de esta novela. 

Obviamente es imposible saber qué parte de su vida quería reinterpretar aquí Mujica, 

pero es curioso notar cómo las páginas que nos han llegado analizan detenidamente esos 

traumas que turban del todo la psicología de un niño como el protagonista, con el que el 

autor-narrador,  nuestro novelista, se identifica de tantas formas: tono con el que lo 

narra todo, ambientación, nombres y situaciones que señalan de modo inequivocable su 

propia experiencia infantil. No se respeta el principio de identidad A=N=P, pero en esta 

autobiografía ficticia este detalle formal no impide que la obra cumpla la función 

introspectiva que le estaba asignando el autor. 

Volviendo a esa experiencia sexual que se va repitiendo sistemáticamente a lo largo 

de toda la narrativa mujiciense, el caso de Juan Cané es el que, tal vez, refleje con 

mayor nitidez el ingreso “borrascoso” del propio Mujica Láinez en el mundo del sexo. 

Llevado por su ingenuidad, Juan se deja guiar por su instinto erótico: 

No supo el pobrecito qué le decían: por primera vez, surgida de lo más hondo 

de su esencia, una sensación simultánea de delicia y espanto lo estremeció, como si 
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de súbito se apoderara de él una enfermedad exquisitamente perturbadora. Lo hizo 

vacilar un breve vértigo; nublóse su vista; iba a estallar su corazón. 

(Sur, 1986: 120) 

 

La perturbación que le había provocado el descubrimiento de esa sensación nueva 

no le hizo caer en la cuenta de que esa experiencia sexual lo convertiría en víctima de 

los prejuicios y de la maldad de una sociedad hipócrita y puritana: 

En ese preciso momento instante, volvióse hacia ellos un muchacho que 

ocupaba el banco inmediato, y espió lo que acontecía. Fue fatal, porque a la 

mañana siguiente, durante el recreo, cuando Cosme, traicionero y ufano, 

narro la aventura, el otro corroboró con burlas procaces. 

Desde entonces, durante una semana, Juan fue encarnizadamente 

asediado, atacado e insultado por sus compañeros.  

(Sur, 1986: 120) 

 

El joven Cané, angustiado por toda esta situación, sólo hallará consuelo en el 

dormitorio de su abuela, Misia Bernabela (“Perdido, aterrado, buscó refugio, al regresar 

diariamente a su casa, en el lecho famoso de su abuela Andrade”, Sur, 1986: 121). Las 

analogías entre estas escenas y las humillaciones padecidas por Vicino durante su 

infancia son muy llamativas, aún más si consideramos que los más de 22 años que 

separan ambas novelas y unas coordenadas espacio-temporales tan diferentes (Los libres 

del Sur está ambientada en la Argentina de principios del siglo XIX), no impiden que en 

la esencia se trate de dos episodios semejantes y, sobre todo, de un mismo trauma 

infantil.  

En el caso de Vicino, el ingreso en el mundo de los adultos tuvo lugar en Florencia. 

La primera ocasión consistió en una burla organizada por su abuelo Franciotto, y se 
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produjo en la casa de la meretriz Pantasilea. De esta escena nos ocuparemos más 

adelante. La segunda, en la que Vicino llega a consumar su primera relación sexual, es 

víctima de Nencia, una criada de los Médici, cuya maniática atracción por las grandes 

alcurnias italianas la lleva a pervertir al niño giboso por el simple hecho de ser un 

Orsini.  

Como consecuencia, las sensaciones de Juan y Vicino son parecidas. Sin embargo, 

las características intrínsecas de un personaje tan especial como el duque, y la trama tan 

compleja que se entreteje a su alrededor, provocan que el nivel de horror y perversión se 

vean incrementados notablemente. Eso debido a que se trata de un acto sexual entre un 

niño deforme físicamente y una mujer mucho mayor, a que tiene lugar en un capilla, y 

al darse de forma simultánea con el asesinato Beppo, el hermano bastardo de Vicino, 

ordenado por este último: 

Quise huir y Nencia me retuvo. Me apretó contra su pecho. Con una mano me 

tapó la boca. En la escalinata resonaban voces. La mujer cerró la puerta. [...] 

Nencia advirtió, en mi cuerpo tenso, el horror que me sacudía, y se pegó a mí. [...]; 

y yo estaba ahí, debatiéndome sobre una hembra que hubiera podido ser mi madre 

y que me arrancaba de las entrañas una rápida, confusa, desesperada delicia! ¡Yo 

me hacía hombre y alcanzaba esa terrible victoria en brazos de la muerte, que para 

poseerme había adoptado la máscara de una mujer enloquecida de lujuria!  

(Bomarzo, 2009: 149-150) 

 

Las consecuencias de este primer contacto con el sexo son igualmente diferentes, 

pues en el caso de Juan, éste es víctima de la situación y por culpa de esa terrible 

experiencia cae enfermo. Por contra, Pier Francesco simbolizaba de una forma tan 

siniestra su paso de una infancia ingenua a la madurez perversa, en la que todo era lícito 

con tal de sobrevivir y de alcanzar sus objetivos. Tras este episodio, el Orsini no pudo 
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acudir a su abuela por culpa de la distancia, pero mientras estuvo viviendo en Bomarzo, 

el jorobado sí solía encerrarse en el dormitorio de Diana para evitar las agresiones y 

burlas de su padre y hermanos. Uno de esos episodios recuerda al de Juan Cané: 

eché a correr por las galerías, escaleras abajo, rumbo a las 

habitaciones de mi abuela. El lóbulo me dolía como si me lo hubieran 

arrancado, y a pesar de ese tormento, la noción de lo irrisorio de mi 

apostura —un giboso vestido de mujer, con un largo pendiente en la 

oreja izquierda, que huye, ensangrentado, gimiendo, renqueando, por 

las salas de un viejo castillo— [..]. Ya faltaba poco para el aposento de 

mi abuela. Ya llegaba, ya llegaba a mi refugio, a mi salvación, al lugar 

donde me cuidarían, me mimarían y me devolverían, dentro de lo 

relativo, el perdido sosiego. 

(Bomarzo, 2009: 5) 

 

 Es una escena que tiene lugar tras una agresión, en la que los hermanos de Vicino 

lo disfrazan de mujer y le producen una herida en la oreja al intentar colocarle un 

humillante pendiente. Es curioso notar cómo en Los libres del Sur, pocas líneas después 

de la entrada de un Juan trastornado en el dormitorio de su abuela, inicia otro episodio 

perturbador para el ya traumatizado niño: en el dormitorio de su madre, sus hermanas se 

divierten disfrazándose con las extrañas prendas que hallan en un viejo arcón. Juan las 

imita, con la mala suerte de ponerse una indumentaria masónica de su abuelo. La 

reacción de sus familiares es violenta: 

Se pavoneó así, distraida la memoria de sus penas, y al punto que la tía 

Magdalena lo vio, alzando los ojos de la lujosa lectura, lanzó un grito que las otras 

corearon. En segundos, tumultuosas, lo despojaron de la máscara. Volaron las 

prendas, el mandil, el collarín; tronaba la abuela; chisporroteaban las tías, y Juan 

era zarandeado y pasaba de unos brazos a los siguientes, hasta quedar casi  desnudo 

y huir lloriqueando a su habitación. 

(Sur, 1986: 122) 
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A pesar de algunas discordancias, debidas sobre todo a las características propias 

del contexto y de la trama de cada una de estas novelas, no cabe la menor duda de que 

las afinidades entre ambos personajes son tantas, que apuntan directamente a 

experiencias personales de autor durante su infancia. 
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Tercera parte:  
 
 

 

BOMARZO,  

UNA AUTOBIOGRAFÍA MÁGICA 
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9. BOMARZO Y LA LITERATURA  DEL YO 

 

 

 

 

 

9.1. TRANSFERENCIAS DEL AUTOR Y DE SU ENTORNO AL 

MENSAJE LITERARIO 

 

 

a) Realidad extratextual y literatura 

 

Cotejo de ambas dimensiones 

 

Vida y obra literaria poseen un impulso vital basado en la visión particular del 

mundo que posee el escritor. Ese modo que tiene el hombre de interpretar su entorno y 

de verse a sí mismo dentro de él, es lo que condiciona estas dos caras de su existencia, 

vida y obra, ambas de gran dinamismo, en constante movimiento, que avanzan juntas 

buscando nuevas formas de expresión y cuya esencia es, en el fondo, siempre la misma. 

De ahí que sea importante conocer al autor a través de su obra (y viceversa), al haber 
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entre ambas una estrecha relación que da lugar a que en muchas ocasiones se 

condicionen recíprocamente y  evolucionen de forma paralela.  

Por esta razón, Anna Caballé llega a considerar como método ideal para comprobar 

las cualidades de una autobiografía, en concreto su grado de veracidad, el de cotejar lo 

que el autor escribe sobre sí mismo y su biografía hecha por otra persona. Mediante este 

cruce de datos, unos que vienen directamente desde el interior del escritor, con los que 

él se refleja a sí mismo aunque en clave literaria, y otros que llegan de fuera, recogidos 

por una persona diferente, se podría reflejar la personalidad real del hombre y del artista 

que conviven en la figura del escritor.  Pero esta misma estudiosa pone reparos a este 

método (1995: 29):  

Cabe pensar en un método óptimo para lograr una imagen ajustada de un 

hombre, éste sería el que permitiera poder contrastar su autobiografía con la 

biografía del mismo escrita por otra persona, sin olvidar el soporte memorialista de 

quienes lo rodearon. Y ni aún así obtendríamos una visión completa, porque el acto 

de conocer es un acto inalcanzable. 

 

Esta certeza de que la verdad absoluta no existe, de que ni aun con la colaboración 

de biografía y autobiografía se llegaría a alcanzar una visión completa del escritor y de 

su obra, pues siempre aparecerán imperfecciones y vacíos a los que nunca se podrá dar 

la respuesta adecuada, es un concepto que de todas formas no se refiere exclusivamente 

a la escritura autorreferencial, sino que abarca todos los campos del saber. Y a pesar de 

todo, eso no ha de amedrentarnos en nuestro afán por acercarnos lo más posible a esa 

meta utópica de descubrir la verdad.  
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Autobiografismo y ficcionalidad en la literatura de Mujica Láinez 

 

En el caso específico de Manuel Mujica Láinez, contamos con una obra literaria de 

clara inspiración autobiográfica, en la que él tiende a considerar su propia existencia 

como centro de interés de sus creaciones artísticas. Tales escritos podemos 

confrontarlos con numerosas entrevistas y declaraciones del autor, junto a varios 

estudios biográficos, algunos francamente buenos, lo cual nos ayudará sin lugar a dudas 

a comprender mejor el grado de introspección y retrospección que encierran Bomarzo y 

el resto de la narrativa mujiciense. 

Con tal fin, antes de estudiar detenidamente las confesiones del duque desde la 

perspectiva autobiográfica, hemos creído necesario esbozar antes el contexto en el que 

vive su autor, comentar aquellos aspectos de su vida y de su personalidad que 

consideramos fundamentales, por haber influido de forma directa o indirecta en su labor 

literaria. Además, nos hemos detenido en los elementos característicos de su narrativa 

que pueden ser comprendidos e interpretados mejor si van aparejados a las vivencias e 

ideales del hombre de carne y hueso que hay detrás del escritor Manuel Mujica Láinez.  

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que en el dominio de las llamadas novelas 

del yo, la intersección que se produce entre pacto de veracidad, propio del género 

autobiográfico, y el de ficcionalidad, que caracteriza toda obra literaria, nunca se 

muestra claro, con límites netos que muestren lo que proviene de cada uno de tales 

contratos. Es más, la transferencia que se da de elementos biográficos del autor al 

personaje, es decir elementos pertenecientes a la vida del escritor y por lo tanto 

extratextuales, que se transforman en realidades intratextuales, no se suelen producir 

directamente. Al tratarse de dos dimensiones diferentes que entran en contacto en el 
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texto, dentro de éste han de expresarse bajo forma de códigos igualmente distintos. Por 

consiguiente, el mensaje estético tiende a homogeneizarlos hasta llegar a desfigurarlos y 

a confundirlos, si no del todo, al menos parcialmente, bajo forma de figuras literarias, 

sobre todo símbolos y metáforas (Alberca 2007: 96).  

 

 

 

b) Bomarzo y lo autobiográfico 

 

Autorreferencialidad, vista como acto comunicativo 

 

En ese mecanismo que va desde la producción de la novela Bomarzo hasta la 

recepción, tenemos una serie de factores que repercuten en el producto artístico final 

que llega a su público. El modo de pensar de Mujica Láinez, su visión de sí mismo, de 

la sociedad y del mundo en el que le ha tocado vivir, la época y las condiciones en que 

escribe, las intenciones reales que lo llevan a preparar una obra y la decisión de utilizar 

una coordenadas espacio-temporales concretas (el Renacimiento italiano), de crear un 

personaje específico (mezcla de datos históricos, biográficos y ficcionales) y de preparar 

un entramado narrativo tan peculiar (relaciones tensas y complejas con su familia, con 

el entorno social y consigo mismo, la búsqueda de la inmortalidad como símbolo de la 

liberación de todos sus problemas), son elementos que se esconden y se muestran 

disimuladamente en el texto literario.  
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El lector en muchas casos no presta demasiada atención a esta realidad, propia del 

arte, visto como acto comunicativo emisor (autor)-receptor (lector), y se deja guiar por 

el contrato de lectura al que en apariencia se amolda la obra que lee. Sin embargo, el 

estudioso que decide emprender un análisis serio sobre la aportación de la esfera 

biográfica y psicológica del autor al mensaje artístico, así como el modo elegido para 

expresarla en clave literaria, no podrá prescindir de esas informaciones que provienen 

del contexto empírico que rodea toda expresión artística. 

La literatura, como producto social que es, cumple en el seno de la sociedad una 

función comunicativa peculiar y sutil, para cuya descodificación e valoración adecuada 

es preciso tener en cuenta cada uno de los elementos que hacen posible que el mensaje 

artístico vaya desde quien lo crea hasta quien decide acceder a él (Pozuelo, 2006: 50). 

El lenguaje usado por el autor, con sus numerosas connotaciones, es quizás el más 

importante, el que encierra mayor densidad de significados, que conlleva asimismo a un 

alto grado de dificultad de interpretación. 

A la hora de explicar el mismo escritor ese sentido especial que nos quiere 

transmitir con Bomarzo, reconoce su complejidad, a la vez que da a entender que, 

precisamente en esa conexión que se instaura entre las palabras y la significación 

especial que le ha querido asignar el artista, es donde reside la belleza del arte: 

Mi duque tenía que ser inmortal porque el duque era yo, que ahora contaba esa vida 

mía del siglo XVI y seguía siendo el mismo. Yo recordaba que el  era yo. En fin, mi 

querida, es bastante sutil. Déjalo así, el que quiera entender, entenderá. 

(Vázquez, 1983: 88) 
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Clave de lectura de Bomarzo 

 

El escritor, el más libre de los hombres, es dueño, por encima de las demás 

prerrogativas que le otorga el hecho de no ser un comerciante en un mundo de juntadores 

de “divisas”, del privilegio de expresarse como se le antoje, creando sin más socorro que 

su pluma sincera, la atmósfera espiritual que conceptúa necesaria. Al fin de cuentas, no 

obstante que disfrace a sus héroes, complique los episodios, etc., siempre escribirá sobre 

sí mismo. Vamos por la vida con un tema único y es fuerza que nos ingeniemos para 

desarrollarlo sutilmente. 

(Sur, 1986: 67-68) 

 

Mujica Láinez hablaba así en una carta dirigida a su amiga Silvina Ocampo, en 

defensa del derecho del artista de poder reflejarse en su obra, sin reglas ni coacciones. 

El escritor en realidad no es tan libre como quisiera –o debiera- porque está 

condicionado por la sociedad, por su propia autocensura y por las convenciones y reglas 

propias del lenguaje verbal en general y del literario en particular. Y son todos estos 

factores en concreto los que el investigador ha de tener en cuenta para poder evaluar 

adecuadamente la intención última del autor en una obra literaria. 

Parafraseando al mismo Manucho, a la hora de individuar y analizar precisamente 

ese “tema único” que caracteriza a Bomarzo y a toda la narrativa mujiciense, se deberá 

llevar a cabo una lectura crítica en clave autobiográfica (“el escritor siempre escribirá 

sobre sí mismo”), en la que no escatimará ningún dato, ni biográficos, ni históricos ni, 

claro está, estrictamente literarios, extraídos de la lectura directa de la obra del autor, 

todo ello bajo la guía de un planteamiento metodológico sólido a la vez que flexible, 

que nos permita interpretar y valorar adecuadamente lo que el autor esconde en realidad 
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tras su mensaje literario, y en el cual hay cabida para la propuesta de Anna Caballé que 

acabamos de transcribir. 
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9.2. BOMARZO Y LAS DÉCADAS DE ORO DE MANUEL MUJICA 

LÁINNEZ  

 

 

a) Años 50 y 60  

 

Una época de gran actividad profesional y literaria 

 

El período en el que nace y se va desarrollando el proyecto literario de Bomarzo es 

de gran efervescencia creativa para el autor. Por un lado continuará la intensa labor 

periodística en La Nación que empezara treinta años atrás, en cuya redacción llega a 

convertirse en una especie de archivo viviente. Pero es sobre todo una etapa durante la 

que cuajarán muchas de sus obras más señeras, entre las cuales destacan su magnífica 

saga porteña y el llamado ciclo europeo, inaugurado precisamente por las memorias del 

duque Orsini. Labor artística que además será reconocida públicamente con multitud de 

premios que se le otorgarán dentro y fuera de la Argentina. En definitiva, se nos muestra 

un Mujica Láinez en la plenitud de su vida, lleno de energía, claramente inspirado, 

estimulado por la curiosidad y por las ganas de seguir creando arte (Cruz, 1978: 146).  

Tampoco faltarán actos públicos de gran trascendencia, algunos de los cuales 

llegarán a condicionar de una forma u otra su obra literaria. Así, en 1959 es designado 
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miembro de la Academia Argentina de Bellas Artes, institución en la que ingresaba 

junto a Jorge Luis Borges. Allí tendrá la posibilidad de conocer a multitud de artistas, 

con muchos de los cuales entablaría duraderas relaciones de amistad.  

En varias ocasiones tales contactos serán la inspiración para que nuestro autor en su 

faceta de crítico lleve a cabo estudios sobre la obra de algunos de ellos, e incluso 

llegarán a desembocar a veces en fructíferas colaboraciones del novelista con otros 

asiduos de la Academia. La más interesante de todas por su conexión con Bomarzo, es 

la se produce con el prestigioso compositor Alberto Ginastera. En efecto, Mujica Láinez 

preparará con él dos interesantes versiones musicales de Bomarzo, una cantata y una 

ópera, que provocarían sin que al principio lo pudiera prever el escritor, un gran revuelo 

político y cultural del que sacará réditos artísticos y comerciales, como él mismo 

reconocerá años después: “que a uno le prohíban las cosas es utilísimo, yo después 

desgraciadamente no lo he conseguido, porque se multiplican las ediciones” (A fondo, 

2000).  

 
 
 
 

Manucho, en el candelero 

 

Es ese vigor que lo inunda el que lo lleva al activismo político, a hacer 

declaraciones y apariciones en todos los medios de comunicación, algunas de las cuales 

despertarán también airadas reacciones por parte de un sector de la sociedad argentina, 

que ve con malos ojos su actitud aristocrática, frívola y provocadora, del todo ajena a 

los tiempos difíciles por los que pasa la sociedad argentina. A veces él mismo 

alimentará aposta esos ataques, en otras ocasiones replicará airado: 
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En el fragor de las polémicas entre coetáneos, en las que se mezclan recelos 

sociales, prejuicios y otros condimentos extra o intraliterarios, alguien acusó de 

frívolo a Mujica Láinez. Éste, con un gesto mundano y sin frivolidad, rebatió con 

argumentos: un frívolo no escribe treinta libros. Su bibliografia da testimonio de su 

intensa actividad. 

(Fléming, 1999: 16) 

 

Nuestro novelista había ido creando desde su juventud una imagen de sí mismo, una 

especie  de personaje extravagante y provocador en el mundo real, fuera de su mundo 

literario, a mitad de camino entre la diversión y la publicidad, como una posibilidad más 

de representar un papel que mostraba una de las caras de su personalidad, como 

desahogo a su propensión a imitar las costumbres de otros tiempos, ya consideradas 

desfasadas. Y aceptaba de buena gana las consecuencias de este juego teatral, incluso en 

los momentos de mayor polémica, aunque prefería distanciarse netamente de ese 

personaje a la hora de asumirse la responsabilidad, mucho más seria, de artista, de autor 

de su obra literaria. Así, durante una entrevista (Roffé, 1977: 107), ante la pregunta ” - 

No le da miedo que el glamuroso Mujica eclipse al Mujica Láinez escritor?”, el 

novelista contestó seriamente: “No, para eso están mis libros, cuando escribo Manucho 

queda de lado”.  

La verdad es que al novelista llegó a escapársele de las manos esta separación neta 

entre el escritor y su imagen más extravagante y displiciente, que en realidad existe, 

prueba de ello es que no siempre ha sido respetada por la sociedad y la crítica. Incluso 

en la actualidad, su obra sigue arrastrando este pesado prejuicio, fruto de una  

inoportuna confusión de papeles que tanto daño hace a la justa valoración del escritor 

argentino. 
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Y es ese distanciamiento del mundo que le rodea, esa desafección hacia un entorno 

en el que no se reconoce y dentro del cual se siente un extraño, el que lo lleva a 

evadirse. Lo hará procurando emular en la medida de lo posible el tenor de vida al que 

siempre había estado acostumbrada la vieja aristocracia porteña. Son los años del 

Manucho festivo y dandy, que dará mucho de qué hablar, y no tanto por su faceta 

estrictamente artística, como por el comportamiento extravagante y anacrónico que de 

modo aparentemente desdeñoso suele adoptar de cara a la sociedad.  

Cuando puede, o cuando lo cree conveniente, intenta contrarrestar esa imagen 

exageradamente clasista y anacrónica que de él se va formando en la sociedad, pero a 

veces son sus propias palabras las que alimentan aún más esa fama de intelectual snob: 

“Todo eso no es cierto, pero odio ir en metro, en colectivos, prensado entre tanta gente” 

(A fondo, 2000). Palabras que nos recuerdan ese “orgullo de raza” del que habla 

insistentemente el duque Orsini en sus confesiones, personaje en el que precisamente se 

dan cita también esas dos facetas en apariencia tan opuestas de su creador, la superficial 

de Manucho y la seria de Mujica Láinez:  

Que el lector no refunfuñe y trate de comprenderme: yo era así, frívolo, 

superficial —siendo, por otro lado, profundo y complejo—; tenía ansias de 

reconocimientos que me afirmaran en la posición mundana que me correspondía, 

aunque contaba también con una inmunidad congénita que se afianzaba en mi 

sangre y en derechos que suponía divinos. Era, simultáneamente, muy seguro y 

muy inseguro.  

(Bomarzo, 2009: 118) 

 

Su chocante forma de vestir, típica de otros tiempos, los multitudinarios eventos en 

los que participa, como lujosas cenas, fastuosos bailes y bulliciosas fiestas de disfraces, 

muchos celebrados directamente en su casa, todo parece ser calco de aquellos ambientes 
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refinados y algo decadentes a los que perteneciera su familia. Y al no poder aceptar la 

desaparición de aquel pomposo y refinado mundo al que se sintió tan vinculado desde 

niño, al no poder renunciar a sus propias señas de identidad, la única alternativa que le 

quedaba era imitarlo de forma provocadora en su vida cotidiana o plasmarlo lo más 

fielmente posible en su mundo literario.  

De hecho, más allá de lo criticable que pudiera ser esta actitud suya tan peculiar, no 

cabe la menor duda de  que ese estilo de vida será un medio envidiable para poder 

reflejar en sus relatos los últimos ecos de esa clase que no abandona su debilidad por el 

lujo y las fiestas, ni aun en el mismo borde del abismo. “Aprendí mucho de esa sociedad 

frívola que frecuenté” reconoce el autor (Vázquez, 1983: 41). 

La saga porteña es un grupo de cuatro novelas con la que Manucho retrata y 

recupera la peculiar forma de vivir de la oligarquía porteña, y muchas de las escenas en 

que describe de forma certera y minuciosa aquellas atmósferas cargadas de bullicio y 

suntuosidad, podrían ser sin más una de las fiestas protagonizadas por el mismo 

Manucho: 

se bailaba, se bailaba... se bailaba en los clubs, en los teatros, en los jardines, 

en los cafés, en muchas casas de familia... Por las ventanas abiertas, más allá del 

mediocre ornato de pino y lienzo de la calle, se veía a las parejas que giraban y 

giraban: era la época de las faldas muy ampulosas y del tontillo. Giraban las 

mujeres como flores rosadas, celestes, amarillas, en brazos de unos hombres 

severos, barbudos, enguantados (se podía sospechar que dentro de los guantes 

escondían unas garras de leones), dramáticamente trajeados de negro. Los pianos 

no tenían vacación... ¡Cuánta fiesta!... [...] Nosotros también nos divertíamos: en 

otra forma, evidentemente, señorial, porque no olvidábamos nuestra posición en el 

barrio y en la República. En el balcón principal estaban el senador, Clara y sus 

hijos. Había invitados en torno. 

(La casa, 1983: 7) 
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Fiestas y bailes muy parecidos, con el mismo aire refinado y pomposo en el que 

años más tarde hallaremos al duque de Bomarzo, subrayando que los hábitos del autor 

habían de ser remedados por su personaje, tras el cual siempre se deja entrever él 

mismo: 

Bailamos hasta muy tarde. La marquesa Isabel de Mantua, que era nieta de 

Ferrante de Aragón, rey de Nápoles, y acarreaba en la sangre el caudal de 

numerosas generaciones de afabilidad cortesana y de repetir fórmulas que 

facilitaban el trato en sociedad, me dijo en una pausa de la música que yo bailaba 

muy bien, que poseía un donaire espontáneo. Y aunque yo sabía demasiado que 

no era cierto, pues la mentira era obvia, hubiera deseado que ese baile no 

terminara nunca, que bailáramos y bailáramos, de noche, de tarde y de mañana, 

sin detenernos, como animados muñecos o como si fuésemos unos príncipes 

embrujados, inclinándonos e incorporándonos al galano compás, avanzando un 

pie, tendiendo la diestra, haciéndonos reverencias cadenciosas como los 

cardenales en la capilla, a fin de que todo, desde que habían llegado a Bomarzo 

los Farnese, resultara un ballet irreprochable, mientras los días se encendían y se 

apagaban en los balcones, y los astros que aseguraban mi infinita presencia, 

movidos por el mismo ritmo de violines, continuaban diseñando su eterna danza 

pausada en la altura. 

(Bomarzo, 2009: 195) 
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b) Una curiosa cuanto fallida aventura política 

 

Manucho, candidato antiperonista 

 

Durante estos años llega a hacer incluso incursiones en el mundo de la política, 

aunque poco felices, al dejarse convencer por un amigo de familia para presentarse a las 

elecciones del 11 de noviembre de 1951, como candidato a diputado por el conservador 

Partido Demócrata, que reúne a buena parte de los adversarios del peronismo. Por 

aquellos entonces Domingo Perón se hallaba en uno de los puntos más álgidos de su 

carrera política, mientras que la popularidad de Manucho quedaba limitada casi 

exclusivamente a la clase alta bonaerense, y era debida sobre todo a su aspecto de 

bohemio algo estrafalario. El resultado fue que, obviamente, no salió elegido (Hermes, 

1991: 73). 

Es éste un gesto se nos antoja más bien como un intento desesperado por detener el 

proceso de derrumbe de una clase, la suya, ya condenada a la aniquilación desde hacía 

bastante tiempo. Es como si quisiera evitar lo inevitable, es decir participar en persona 

en la vida política del país, para desviar así el rumbo de la historia y regresar a la 

situación inmediatamente anterior a la ruina en que ya se hallaba la vieja clase dirigente.  

Tras este sonoro fracaso político, a nuestro autor no le quedaba otra alternativa que 

la que sólo la literatura le podía brindar: reflejar en su obra los últimos estertores de una 

forma de vida que tocaba a su fin y que, si bien resultaba imposible librar de los 

embates de los nuevos tiempos, urgía al menos retratarla para salvar del olvido el 

mundo de sus antepasados. Al año siguiente inauguraría con su novela Los ídolos dicha 
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“tetralogía porteña” en la que, como acabamos de ver en el apartado anterior, 

hallaremos una atmósfera y una variopinta galería de personajes que remiten en buena 

medida al entorno del autor, cuando no a él mismo: 

Conviven en él el intelectual y el hombre mundano. La literatura es para 

Mujica una forma de vida; el «ocio» un medio para consagrarse a la literatura y la 

escritura sin descuidar la mundanidad; la narración, el testimonio de un tiempo y 

un espacio que le tocó vivir, y de otros que le tocó soñar; sus cuentos y novelas son 

memoria de la aristocracia terrateniente rioplatense, su encumbramiento y 

decadencia vertiginosos.  

El punto de vista es múltiple y complejo: el hombre, involucrado en ese grupo, 

aporta la intransferible precisión de la experiencia; el intelectual, toma distancia y 

juzga; el escritor, que aúna a ambos, se sirve de los dos y cuenta con implacable 

ternura las contradicciones de un grupo opulento y caduco, cerrado y selecto, que 

marcó la vida de una ciudad: Buenos Aires. 

(Fléming, 1999: 16-17) 

 

 

 

Malogros que unen a Manucho y a Vicino 

 

Los resultados tan decepcionantes en esta tentativa política lo acercan curiosamente 

a las actitudes extravagantes típicas de algunos de sus personajes literarios. Así, nos 

viene casi espontáneo recordar las frustradas empresas bélicas del duque Orsini, que en 

un cierto aspecto se corresponden con las campañas políticas de la época 

contemporánea. En efecto, ambos, escritor y personaje, se ven obligados a dar ese paso 

debido a las circunstancias. En el caso de Manucho, fue un amigo el que lo convenció; 
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en cuanto a Vicino, era su condición de condottiero el que lo impelía a partir hacia el 

norte las guerras del norte de Europa junto a otros nobles italianos.   

Salvando las diferencias de contexto y la dramaticidad de la situación en que se 

halla el noble italiano, las palabras pronunciadas por este último al encaminarse a un 

desastre ya anunciado (“Resolví, muy contra mi voluntad, ir a la guerra”, p. 267) o al 

expresar los sentimientos de frustración, dolor e impotencia que se apoderaban de él, 

con sólo rememorar el desastre de sus acciones en el campo de batalla (“No me 

extenderé demasiado en la narración de la campaña de Metz, que sólo entraña para mí 

desilusiones dolorosas”, p. 271; “La campaña de la frontera de Flandes no pudo ser más 

desgraciada. Cuando la evoco, se me eriza la piel”, p. 273), podría haberlas pronunciado 

perfectamente el mismo Manucho tras sus intentos fallidos en campo político. 

La evidencia de que tanto desesperado intento de defender una concepción de la 

vida ya desbaratada por el curso de la historia, había sido del todo inútil, provoca en 

autor y personaje sensaciones de angustia muy equiparables. Por lo tanto las siguientes 

palabras, puestas en boca del duque jorobado, se hubiesen casado perfectamente con el 

estado de ánimo de Mujica Láinez al ser consciente de su impotencia ante el final de 

toda una época: 

El final de la empresa está envuelto en mi memoria dentro de una nube 

grisácea. Fue como si Horacio, al morir, se llevara con él todo el color y todo el 

brillo. Las armas y los ropajes, las empavesadas velas, las proas doradas, cuanto 

hasta entonces había contribuido a rodearnos de un halo maravilloso, palideció 

como si una carcoma sutil hubiese comenzado a roer la esencia misma de lo que 

constituía nuestro esplendor. [...] mis esperanzas se derrumbaban y me dejaban 

solo, una vez más, con mi propia realidad sin consuelo. No tenía ya a quien recurrir 

para apoyarme en la ruta.  

(Bomarzo, 2009: 333-334) 
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La renuncia de Manuel Mujica Láinez a aventuras políticas similares sellan su total 

resignación a aceptar, por mucho que le pesara, la inexorable aniquilación en acto de su 

añorado mundo. Lo único que le quedaba era concentrar todas sus energías en la faceta 

de escritor, única posibilidad de conseguir aún salvar su esencia de hombre y sus 

ideales, si no en la realidad, por lo menos reviviéndolos a través de sus creaciones 

literarias.  

Siguiendo con el parangón, venía a ser una situación similar a la de Vicino Orsini: 

éste dedicará buena parte de su vida intentando alcanzar una quimera, la inmortalidad, y 

tras una larga serie de vanos intentos al final, ya desesperado, se consolará creando el 

Bosco Sacro como testimonio de sus sueños y esperanzas. Por consiguiente, para 

ambos, para Manucho y para Vicino, el arte era la única herramienta con la que 

reivindicar su mundo y su propia identidad: 

El bosque sería el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las 

alegorías, de los monstruos. Cada piedra encerraría un símbolo y, 

juntas, escalonadas en las elevaciones donde las habían arrojado y 

afirmado milenarios cataclismos, formarían el inmenso monumento 

arcano de Pier Francesco Orsini. Nadie, ningún pontífice, ningún 

emperador, tendría un monumento semejante. Mi pobre existencia se 

redimiría así, y yo la redimiría a ella, mudado en un ejemplo de gloria. 

Hasta los acontecimientos más pequeños cobrarían la trascendencia de 

testimonios inmortales, cuando los descifrasen las generaciones por 

venir. El amor, el arte, la guerra, la amistad, las esperanzas y 

desesperanzas... todo brotaría de esas rocas en las que mis antecesores, 

por siglos y siglos, no habían visto más que desórdenes de la 

naturaleza. Rodeado por ellas, no podría morir, no moriría. Habría 

escrito un libro de piedra y yo sería la materia de ese libro impar. 

  (Bomarzo, 2009: 706) 
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El momento de la revancha y un feliz hallazgo 

 

De todas formas, la decisión de no presentarse a otras elecciones no significaba 

desinterés hacia la sociedad argentina. El peronismo era considerado como un serio 

peligro para los intereses de la oligarquía nacional, y las secuelas de ese duro 

enfrentamiento entre dos visiones del país tan irreconciliables alcanzaron también a la 

familia del escritor. Su hermano, importante diplomático desde los años cuartenta, es 

cesado y se ve obligado a marcharse al extranjero.  

El mismo escritor había perdido años antes su puesto de funcionario en el Museo 

Nacional de Arte Decorativo. Por consiguiente, siguió manifestando su oposición a 

Perón desde la SADE, y en 1955 se le brindó la gran ocasión de cubrir un cargo 

institucional de claros matices políticos con el que mostrar públicamente su comunión 

con el antiperonismo oficial: en las elecciones de septiembre de ese mismo año, triunfa 

la coalición que se opone al coronel Perón y se forma el gobierno de la denominada 

“Revolución Libertadora”. Es una ocasión única para el desquite por parte de muchos 

intelectuales que habían estado padeciendo las consecuencias de su militancia política. 

Manucho no se la deja escapar y acepta la propuesta de nombramiento como Director 

General de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores, función que 

desempeñará durante pocos años.  
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Más allá del aspecto estrictamente político, lo que a nosotros más nos interesa de 

esta experiencia es su relación directa con el quehacer artístico del novelista porteño. En 

efecto, además de introducirlo aún más en el mundillo artístico e intelectual, tanto 

nacional como internacional, este cargo le dará la posibilidad de incrementar sus 

numerosos viajes por todo el mundo. En el que emprende a principios de 1958, el 

último que hace como director general, recorrerá durante seis meses buena parte de la 

cuenca mediterránea. Durante su estancia en Italia tiene lugar su primera visita a la 

hasta entonces casi desconocida localidad de Bomarzo.  

Paseando por aquel parque adornado con enigmáticas estatuas labradas en la roca 

viva, se produce ese momento mágico en que una barrera levantada sobre miles de 

kilómetros y cientos de años de distancia, no impedirá que se produzca el asombroso 

encuentro entre un escritor argentino y un olvidado miembro de la casa Orsini. Con él 

nace el proyecto de la novela Bomarzo, en la que convergen y se fusionan la 

autobiografia de ambos, hasta crear un nuevo personaje, el duque giboso, a mitad de 

camino entre la historia, la personalidad de Manucho y su portentosa fantasía. 

Ese instante en el que un gesto, el de entrar en la Boca de Orco, unirá para siempre 

a ambos, se transformará en el elemento primordial de toda la obra, columna central de 

su estructura narrativa, tema principal que guía toda la trama y clave al enigma que 

encierra desde el principio las memorias de Vicino. No es una casualidad que tanto la 

dedicatoria que da inicio al relato (“Al pintor Miguel Ocampo y al poeta Guillermo 

Whitelow, con quienes estuve en Bomarzo, por primera vez, el 13 de julio de 1958”, 

2009: 17), como uno de los últimos párrafos del texto (“Yo he gozado del inescrutable 

privilegio, siglos más tarde […] de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi 

memoria, cuando fui  hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, y 
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el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones perdidas”, 

2009: 839), aludan a ese fasciante encuentro entre dos vidas y dos mundos que, después 

de todo, gracias a la pluma del escritor, nos llegan a parecer mucho más cercanas de lo 

que se pudiera imaginar. 

 
 

 

c) Mujica Láinez y la huida del presente a través del arte 

 

Arrecian las críticas contra el escritor 

 

Durante su participación en un congreso de la SADE, celebrado en Paraná en 1964, 

tuvo una experiencia algo agridulce, que mostraba claramente cómo sus nuevas 

propuestas artísticas podían provocar en un país ya enfrentado en el terreno ideológico, 

reacciones tan contrapuestas. Por un lado, se reunió allí con un grupo de escritores 

noveles admiradores suyos, algo que llegó a emocionarlo mucho.  

Pero además, por contra, fue ocasión de un desencuentro con el artista izquierdista 

Juan L. Ortiz quien, capitaneando a un grupo de jóvenes tan exaltados como él, llegó a 

criticarlo repetidamente por su decisión de ambientar Bomarzo en unas coordenadas 

espacio-temporales que nada tenían que ver con la realidad argentina (Hermes, 1991: 

244). No era la primera vez que desde los ambientes próximos al marxismo se le 

acusaba de tomar una actitud y una forma de escribir aparentemente conformista o, 
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cuanto menos, indiferente al sufrimiento del pueblo, opuesta por consiguiente al ideal 

de literatura comprometida. 

 

 

 

Otras expresiones artísticas, como medio de evasión 

 

La vocación autobiográfica, que transforma a la literatura en el principal 

instrumento para reflejarse a sí mismo en el marco de la sociedad en la que vive el 

escritor, llega a ser igualmente una ayuda preciosa en los momentos difíciles de la vida. 

Cuando el individuo se siente perdido, desorientado en un mundo tan lejano de sus 

ideales, hay ocasiones en que ese sufrimiento es casi insoportable, pues se es consciente 

de pertenecer espiritualmente a una época que se opone a la realidad en que uno se 

halla. A veces  nuestro novelista se desahogaba en la correspondencia que mantenía con 

amigos, como cuando se sincera así con Victorina Ocampo (Sur, 1986: 81): 

Perdóname el tono quejumbroso, pero pese a la hermosura del día, no consigo 

emplear uno más feliz. Miro por las ventanas, de tanto en tanto, mientras te 

escribo; miro los árboles, las sierras; los pájaros regresan en multitud a ”El 

Paraíso”; y cuando comparo tantas bendiciones con la maldición peroniana, mi 

desazón oscila. […]  Acaso, por lo demás, no es ese el destino de todos los que 

hemos sido ubicados, con refinada crueldad, entre dos épocas? 

 

Más a menudo, era la literatura misma la que le servía de soporte para evitar que el 

ambiente hostil terminara arrollándolo, alienándolo a través de la anulación de las 

esencias de su identidad. De este modo el arte se convierte también en un “objeto 
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transicional” que, a la vez que refuerza los propios ideales a través de lo que Duccio 

llama “autocoscienza riflessiva” (1995: 36), los defiende de los ataques externos.  

Así, en este periodo marcado por tanta actividad creativa, nuestro novelista tendrá 

también la oportunidad de descubrir otras facetas artísticas, a veces muy diferentes de la 

estrictamente literaria. Son proyectos que en ese afán del escritor por expresar su 

insaciable fantasía, suelen sobreponerse a menudo unos sobre otros. Se da incluso el 

caso de su dedicación a impulsos inspiradores cuya materialización requieren viajes y 

una seria labor de documentación, cuando aún están por concluir proyectos iniciados 

anteriormente. Llama la atención su obra como dibujante. Aun reconociendo su falta de 

habilidad y talento en el arte pictórico, se atreve a preparar la exposición titulada 

“Laberintos”, en la que presenta curiosos dibujos acompañados por sendos poemas 

compuestos por él mismo (A fondo, 2000).  

Sin embargo, mucho más fructífera será en cambio su actividad traductora. El 

mismo año en que publica Bomarzo aparecen también sus Cincuenta sonetos, 

traducción al español de otros tantos poemas de Shakespeare, en los que demuestra 

tanto su dominio de la lengua inglesa como la destreza para adaptar en unos versos 

castellanos de impecable factura, lo que el gran poeta inglés compusiera más de tres 

siglos antes. Las razones por las que toma esta decisión pueden ser varias, la más simple 

de todas su admiración al gran poeta inglés o la falta hasta entonces de una versión en 

nuestra lengua de los sonetos. Sin embargo, como él confesará, lo que lo embarcó en 

esta aventura poética fue la necesidad de evadirse de un período histórico muy difícil 

para la Argentina: “Empecé con la traducción de los 50 sonetos de Shakespeare. Los 

escribí para olvidarme del primer gobierno de Perón” (A fondo, 2000). Una cruda 
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realidad cada vez más caótica y más lejanas de los ideales o aspiraciones del escritor lo 

llevará a buscar de nuevo refugio en la literatura. 

Este repentismo versificador desembocará también en composiciones poéticas de 

tono claramente humorístico sobre personajes y situaciones del periódico La nación en 

el que sigue trabajando, pero en este caso lo hace más como pasatiempo jocoso que con 

la seria intención de publicarlos. (Cruz, 1978: 125) 

Durante varios años hará igualmente varias incursiones en el mundo teatral con el 

estreno de sus versiones en castellano de Les femmes savantes de Molière, Les fausses 

confidences de Marivaux, Anima nera del italiano Patrone Griffi  y Sueño de una noche 

de verano de Shakespeare. Esta última la llevará a cabo según la adaptación de George 

Neveux, que traducirá en colaboración con el poeta y amigo íntimo Guillermo 

Whitelow. Es precisamente éste quien acompañaba a nuestro autor durante su primera 

visita a Bomarzo, y al que dedicará la homónima novela. Esta experiencia lo animará a 

preparar varias obras teatrales originales suyas, pero al final se demuestran intentos 

fallidos que abandona al poco tiempo, por considerarlos una labor ardua (Cruz, 1978: 

141). 

 

 

 

Su traslado a El Paraíso 

 

Tras unas décadas de incesante labor intelectual y artística, Mujica Laínez da un 

vuelco completo a su vida, marcada finalmente por la tranquilidad y el recogimiento: su 

retiro en El Paraíso, una mansión situada en la sierra cordobesa, a unos quinientos 
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kilómetros de Buenos Aires. Esta decisión, tomada en 1969, coincide con su jubilación 

en la redacción del diario La Nación, tras casi cuarenta años de ininterrumpida carrera 

periodística. Ya empezaba a sentir agotamiento y necesitaba buscar por todos los 

medios un remanso de paz que lo llevase bien lejos de la vida frenética que había tenido 

hasta entonces en la capital. 

Los nuevos aires que corren por la Argentina y que la van convirtiendo 

irremediablemente en una sociedad en la que Manucho ni quiere ni puede reconocerse, 

provocarán en él una tendencia aún más acentuada a la evasión, simbolizada por esta 

finca, a la que se trasladará con toda su familia y con todas sus pertenencias, y de la que 

sólo saldrá para viajar o participar en actos relacionados con su condición de escritor. 

Tras tomar esta decisión, no descansará hasta realizar por fin su sueño. Se dedicará 

con tanta abnegación a su nueva empresa que no ahorrará ni dinero ni energías para 

lograrlo. Llegará incluso a sacrificar durante un largo periodo de tiempo su principal 

pasión, la escritura, y tanto esfuerzo le provocará también algún que otro problema de 

salud. Estos años de tanto ajetreo los describe en Cecil, la primera obra que escribe en 

su nuevo hogar:  

Tardó un año, con la sola ayuda de su mujer, en arreglar la casa, en 

distribuir en ella las cosas incontables que transportó de Buenos Aires; en 

encaminar cada una hasta el sitio para el cual parecía predestinada, por 

arcano designio, desde que la adquirió, decenios antes de que ni soñase 

venir aquí; y no bien consiguió su fin —que en verdad no se concretará 

nunca, pues siempre habrá algo que añadir a la minuciosa composición—, 

gozó enseñándola. […] Supongo que es por eso que hace dos años que no 

escribe […].Se llega así a la biblioteca, estrecha y larga, dividida por dos 

arcos conventuales. Los volúmenes, alineados por temas y por orden 

alfabético —lo que significó siete meses de tenaz trabajo sin socorro y una 
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enfermedad misteriosa, literaria, originada vengativamente en los hongos de 

los libros—, tapizan los muros. 

(Cecil, 13-14) 

 

Observando atentamente los aspectos biográficos más sobresalientes de nuestro 

autor, podemos decir que su propia vida representa nítidamente esa visión cíclica y 

circular que tiene de la historia de la Humanidad (su vejez calca casi exactamente el 

ambiente hogareño en que nació y creció) y esa necesidad de apartarse de una sociedad 

con la que no se identifica, buscando como alivio la evasión, a través de su familia y del 

pasado glorioso de su clase social. Con su creación artística, apéndice de su vida real, 

ocurre otro tanto. De poder reunirlos, formarían multitud todos los personajes 

mujicienses que resuelven aislarse del mundo que les circunda para remedar en la 

medida de lo posible el mundo con el que se identifican, aunque haya de ser de forma 

artificial. Tenemos entre otros muchos personajes con estas características a Duma en 

Los ídolos, a las criadas de La casa, al tío Baltasar en Los viajeros y a los protagonistas 

de Invitados en El Paraíso, es decir en todas las novelas que forman parte de la saga 

porteña, con las que nuestro autor narra precisamente la desaparición del viejo 

patriciado bonaerense.  

Pero es sin lugar a dudas Pier Francesco Orsini el más famoso y emblemático de 

todos. Siete años antes de que Manucho se fuera a vivir a su nueva casa, el duque 

jorobado ya había trabajado frenéticamente para amoldar el castillo de Bomarzo a sus 

gustos  y para construir el Sacro Bosque, su autobiografía en piedra, en la que había 

decidido aislarse del mundo para siempre:  

y allí les comuniqué lo que proyectaba. Quería aprovechar el oculto pasadizo, 

ignorado de todos, que descendía hasta el valle, y para ello era imprescindible 

contar con su cooperación.  
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Abajo, más allá del jardín, en pleno bosque, haría un gran Ninfeo, con fuentes, 

estatuas, frutas y habitaciones excavadas, a semejanza de los que adornaban otras 

señoriales posesiones, y en su interior, que estaría en comunicación directa e 

invisible con el castillo, por medio del pasadizo mencionado, emplazaría mis 

colecciones y tendría un lugar mío, sólo mío, disimulado, disfrazado de las miradas 

de los demás por la apariencia convencionalmente ornamental de las fachadas, 

donde podría recluirme cuando se me ocurriera. 

En seguida puse manos a la obra. 

(Bomarzo, 2009: 605-606) 

 

Es como si nuestro escritor por fin hiciese realidad el sueño de construir un  edén a 

su medida, del que volvieran a formar parte las personas y los objetos tan entrañables 

que constituyeron durante sus primeros años de existencia verdaderos puntos de 

referencia. Sin ellos prácticamente se habría visto solo y perdido en un mundo que 

consideraba extraño y hostil. En realidad se trataba una vuelta al pasado, preconizada a 

lo largo de todas sus creaciones artísticas y que en la etapa final de su vida podía 

conseguir tras la oportunidad que le estaba brindando aquella sugestiva casona de 

montaña. 

Esta decisión no pasará desapercibida, y de la misma forma que su vida mundana 

anterior, sus declaraciones directas y sarcásticas habían creado noticia, este mismo 

revuelo era provocado esta vez por una especie de conversión eremítica que muchos 

achacaban a su edad y otros a un nuevo truco de márketing. De nuevo Cecil nos será útil 

para recoger los momentos de esa mudanza:  

No comprendían, en lo que a mi amo respecta, su necesidad de apartarse, a 

esta altura del camino, de las sendas demasiado transitadas, para que ese otro 

"smog" que es la novelera bruma no le impidiese ver con lucidez dentro de sí 

mismo. Como él se caracterizó, pues la frivolidad es uno de sus muchos ingre-

dientes psicológicos, por la tenacidad con que participaba del mundano estrépito, 

aun en sus manifestaciones más tontas —sin captar que al narrador todo lo nutre—, 
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resolvieron al fin que su exilio voluntario constituía una actitud, una "pose" más, y 

un medio astuto para continuar llamando la atención con un nuevo artificio, y cada 

vez que el Escritor regresó a Buenos Aires, muchos lo comentaron como si fuese 

una traición y un testimonio de su flaqueza. 

(Cecil, p. 23) 

 

Y no le molestará que la prensa saque a luz el tópico de la torre de marfil, porque 

para él ese refugio, hecho a imagen y semejanza de su hogar infantil y de todas las casas 

patricias que tanto le habían atraído tanto, era un codiciado premio al que siempre había 

aspirado, y que sólo ahora lograba alcanzar. Como se infiere de las siguientes palabras 

con que continúa comentando en Cecil este hecho, no faltará ese ingrediente elitista 

suyo tan característico, que tantas ampollas levantara durante decenios en la sociedad 

bonaerense: 

No le importó que alguno recurriese, en la charla, a la metáfora 

remanida de la torre de marfil. Para meterse en una torre de marfil —

pensó— hay que conquistarla. Al contrario de lo que se dice, la torre de 

marfil es el gran premio y la gran aspiración de quienes son sinceros 

consigo mismos. La torre tiene ventanas, numerosas ventanas, y un 

encendido fuego. La mía dispone también de una puerta, no para que por 

ella entren los de afuera, sino para que el de adentro salga. Es menester, eso 

sí, ganarla, como en la Edad Media se ganaba un bastión. Quienes no la 

logran —que son los más— fingen mirarla con desdén y berrean la urgencia 

imprescindible, para un escritor, de hundirse en la ciénaga de la multitud. 

Pero la torre constituye para ellos un desesperante espejismo no confesado. 
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d) Inicio de una nueva etapa literaria 

 

Bomarzo, como línea divisoria 

 

En 1957 Manuel Mujica Láinez daba por concluida la que será conocida como 

tetralogía porteña, tras la publicación de Invitados en el Paraíso. Si bien es verdad que 

habrá que esperar cinco largos años hasta la aparición de su siguiente novela, Bomarzo, 

ese largo lapso de tiempo no es consecuencia de agotamiento o de desinterés por parte 

del autor, como podría pensarse en un primer momento. No tiene nada que ver con una 

supuesta crisis de inspiración ni nada parecido. Si acaso, podríamos considerarlo como 

un momento de transición que pronto dará paso a un giro radical en su quehacer 

artístico, giro que lo llevará directamente a la cumbre de su carrera literaria y de su fama 

internacional.  

Se trata del período en que nuestro autor, tras su primera visita a la localidad de 

Bomarzo, se concentrará por completo en una de sus obras más ambiciosas, las 

memorias de Pier Francesco Orsini. Es como si hubiese decidido tomarse un tiempo de 

reflexión, durante el cual replantearse todo lo hecho hasta entonces, con el fin de llevar 

a cabo un cambio de rumbo en su obra, aportando grandes novedades que, aun sin 

romper la unidad general de toda su narrativa, sí marcarían a partir de ese momento su 

producción artística. 
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Bomarzo y la inauguración de este cambio de rumbo 

 

Como consecuencia, el primero de estos proyectos literarios, Bomarzo, lo podemos 

considerar como un gran hito en su carrera literaria, tal vez el más importante de todos, 

la verdadera línea demarcadora entre una forma de escribir de claro sabor local, 

centrada en su tierra, y otra mucho más internacional, que lo abre al exterior. 

Es ésta la razón de ese silencio artístico que abarca desde la publicación en 1957 de 

Invitados en “El Paraíso” hasta 1962, año en que ve la luz Bomarzo. Esta magnífica 

novela ambientada en el Renacimiento italiano es la más compleja de todas las escritas 

hasta entonces por varios motivos. En primer lugar por la fatigosa investigación que 

comporta, pues supuso casi cuatro años de estudio y de viajes en busca de material de lo 

más variado posible, parte de él obtenido de formas igualmente curiosas e incluso 

sorprendentes. Algo que confirman los voluminosos cuadernos de anotaciones 

utilizados por el autor, fruto de su paciente dedicación y tenacidad. A lo que habría que 

añadir otros dos aspectos: lo atrevido y arriesgado del proyecto, que llevaba al novelista 

bien lejos de su tierra natal y lo expondría a feroces críticas; así como la extensión de la 

obra, la más voluminosa hasta esa fecha, con sus más de 700 páginas.  

Manuel Mujica Láinez no podía empezar de mejor forma esta nueva época de su  

carrera artística. Bomarzo, además de ser una de sus obras maestras, simbolizará esa 

trascendental transformación a que se verá sometida su narrativa a partir de ahora. Las 

novelas que le seguirán serán muy diferentes entre sí, en los escenarios elegidos, en las 

fuerzas temáticas y en el mismo tono con que el autor narra pero, como veremos más 

adelante, respetando en todos los casos algunos importantes elementos en común.  
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En efecto, con las cuatro novelas publicadas en esta década se produce un 

interesante acercamiento hacia propuestas narrativas novedosas, mediante las cuales el 

escritor consigue reflejar aún mejor sus propias inquietudes, que son las de siempre, si 

bien desde otras perspectivas o incluso mediante temas y motivos del todo originales. 

En estas obras suele darse un pulso constante con la historia, a la que manipula 

sutilmente adentrándose en sus recovecos para manejarla mejor desde el interior, como 

ocurre con Bomarzo y El unicornio, o bien burlándose de ella directamente, como 

síntoma de rechazo de las extenuantes sesiones de estudio a que le habían obligado las 

dos obras que acabamos de mencionar. Ésta es la causa por la que a Crónicas reales y 

De milagros y melancolías se les denomina “novelas antihistóricas” : 

Escribí Bomarzo y El Unicornio. Luego me pasó algo semejante respecto a «lo 

histórico». Esas novelas me habían dado mucho trabajo, tuve que estudiar mucho. 

Así que necesitaba un desquite (lo irónico-fantástico que dices tú) con la historia. 

Pese a todo hay un erudito argentino, cuyo nombre no voy a decir, que asegura que 

mi mejor libro es Crónicas reales. 

(Villena, 1979: 22) 

 

 

 

El ciclo europeo de novelas 

 

En efecto, a pesar de tener un aspecto tan aparentemente diverso, la autobiografía 

del duque Orsini y varias de las novelas que irán apareciendo en los siguientes años, 

destacan por ser diversas reformulaciones de los mismos intereses del escritor argentino, 

y por reflejar su impelente necesidad de abrirse a nuevos cronotopos, con el objetivo de 

salir por fin de las estrechas fronteras nacionales que hasta entonces lo habían tenido 

atado. 
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En el caso concreto de Bomarzo, El Unicornio, novela que se publica tres años 

después, y El laberinto, escrita ya en los años setenta, la unidad entre ellas es tal que, 

como recoge Depretis (2000: 128-19), los estudiosos Francés Vidal, Jorge Cruz y 

Cerrada Carretero las han denominado “trilogía europea”, “tríptico” y “ciclo de novelas 

históricas” respectivamente. Según muchos críticos, es ésta la época dorada de Manuel 

Mujica Laínez, por ser la que mejor refleja sus inquietudes. 

Bomarzo es la novela que da inicio al llamado ciclo histórico, en el que se recrean 

diferentes épocas de países de la cuenca mediterránea, algo que va acompañado además 

por una curiosa continuidad cronológica: la Edad Media en el relato del hada Melusina, 

el Renacimiento en las memorias de Vicino y el Barroco en el historia de Ginés de Silva 

(Francés, 1986: 218).  Y la principal novedad es precisamente ésa, su 

internacionalización como escritor, la apertura de su fantasía a nuevos horizontes, que la 

trasladan a coordenadas temporales y espaciales tan distintas de las suyas propias y de 

las tratadas en su obra hasta entonces, con las que simboliza este importante salto de 

calidad artística (Francés, 1986: 115). 

Aparte del cronotopo, aparecen otros elementos que refuerzan este cambio. Destaca 

el tono equilibrado que guía las tres novelas, a mitad de camino entre lo serio y lo 

irónico. Pero son aún más significativas las recurrencias estructurales y temáticas que se 

dan en todas ellas, y que podríamos resumir de la siguiente forma: el uso de la historia 

como materia estructural, a partir de la cual se cuenta la vida de uno o más personajes 

principales, y la reiteración de una serie de ejes temáticos. En cuanto al último punto, 

este grupo de temas son en realidad una de las constantes más caracterizadoras de toda 

la narrativa mujiciense que, en el caso específico de la trilogía europea, llegan a 

convertirse en el pilar a partir del cual se va montando toda la trama. Nos referimos en 
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primer lugar al tema de la inmortalidad, de la que nos ocuparemos en la cuarta parte de 

la presente tesis, junto al cual aparecen también los de la homosexualidad, la guerra o la 

estrecha convivencia entre lo real y lo fantástico. 

Por último, podemos subrayar también en las tres historias una especial armonía 

con la que se amalgaman elementos de procedencia tan dispar, y el montaje de unas 

historias de gran complejidad, para cuya preparación se le ha requerido al autor grandes 

dosis de paciencia y una singular maestría. De hecho podemos considerarlas novelas de 

sorprendente coherencia interior, con una recreación de la época impecable, dentro de la 

cual encajan a la perfección personajes verdaderamente existidos junto a otros 

inventados (Depretis, 2000: 128-19). Algunos, en concreto los protagonistas de la 

trama, resultan ser tan complejos, modernos y contradictorios como su mismo creador, 

entre los que destaca el mismo duque Orsini, en muchos aspectos su alter ego. 
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9.3. BOMARZO,  UNA AUTOBIOGRAFÍA FANTÁSTICA DEL AUTOR ? 

 

 

a) Bomarzo y las literaturas del yo 

 

Ya hemos visto en la primera parte de la presente tesis lo complejo que es poder 

clasificar una obra literaria que se haya a mitad de camino, en esa tierra de nadie, entre 

el pacto autobiográfico y el novelesco. Tras haber aplicado los diferentes parámetros y 

reglas de cada uno de tales géneros a la narrativa de Mujica Láinez, hemos llegado a 

clasificar Bomarzo, junto a otros relatos, con la etiqueta de “autobiografía ficcional”, 

por ser una novela en la que en parte se aceptan y se respetan los principios del género 

autobiográfico, en concreto el de identidad en su segundo segmento, A/N=P. Lo que 

coincide con lo que Isabel de Castro denomina autobiografías fictivas, que según ella 

son “aquellos relatos en los que el personaje escribe sobre sí mismo, pergeña una 

historia de vida” (1993: 152-153). Al escribir el mismo Pier Francesco Orsini su propia 

historia de vida, Bomarzo merece ese calificativo.  

Nosotros además le hemos añadido el adjetivo “verosímil” por ser su protagonista 

un ser humano, en concreto un personaje histórico realmente existido. Lo cual lo 

distinguiría de obras similares que, sin embargo, tendrían como narrador-protagonista 

cosas, una vivienda en La casa o una sortija en El escarabajo, o bien un animal 

irracional, un perro en el caso de Cecil. 
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Como consecuencia, creemos haber demostrado en el capítulo correspondiente con 

datos suficientes, que ese calificativo es adecuado y puede ser aplicado a la historia de 

Vicino, por lo que no volveremos a esa cuestión. Sí nos parece más interesante 

comprobar ahora si, bajo esa forma que en parte recuerda la estructura de la 

autobiografía pura, se haya una verdadera introspección que hace el autor sobre sí 

mismo, aunque sea realizada usando una identidad y un cronotopo que no coinciden con 

los propios del escritor; o si en cambio el material autobiográfico que subyace a la 

historia de este duque renacentista es tan discontinuo y de tan poco peso que la 

ficcionalidad, elemento imprescindible en toda creación narrativa, supera con creces la 

aportación específica de la vida y de la personalidad del autor.  

 

 

 

Introspección bajo disfraz histórico 

 

Es obvio que nosotros nos decantamos por la primera opción, es decir, que tras la 

voz de Vicino puede entreoírse la del propio escritor, y que una trama tan compleja 

como la de Bomarzo sostiene muchos aspectos autobiográficos de Manucho que él 

mismo, apoyándose en su personaje, autoanaliza con una clara intención introspectiva y 

restrospectiva, aunque haya decidido hacerlo usando todos los instrumentos que la 

creatividad del género novelesco le pone a disposición.  

Desde este punto de vista, toda esa parafernalia de eventos históricos de los que está 

repleta la novela, la infinidad de personajes -algunos reales, otros inventados- que no 

dejan de pulular por sus páginas, y una larga serie de relaciones complejas, a menudo 

extravagantes o incluso perversas, que el protagonista instaura con su entorno y con él 
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mismo, podrían parecer diversivos que el escritor porteño, verdadero demiurgo, usa con 

suma habilidad para deslumbrar al lector. Pero en el fondo, tras este variopinto 

entramado narrativo repleto de tanto colorido y de tanta belleza artística, Manucho 

disimula su mirada hacia su propio interior, aunque sin llegar a esconderla del todo. 

Llevado por un sincero impulso autobiográfico, no deja de autoanalizarse, de observar y 

reflexionar sobre su pasado, para reinventarse e interpretar una vez más aspectos 

esenciales de su vida y de su personalidad. 

 

 

 

b) Herramientas de análisis 

 

Los mismos principios, desde nuevas perspectivas  

 

En primer lugar analizaremos las reglas usadas hasta ahora para clasificar las 

escrituras del yo, pero desde un punto de vista nuevo, que nos dé la posibilidad de 

profundizar aún más en el tema del nivel autobiográfico de Bomarzo. Para ello nos 

basaremos en la idea defendida por los últimos estudios sobre este peculiar tipo de 

literatura, según la cual lo autobiográfico, debido a su propia naturaleza narrativa, no 

puede admitir una definición prescriptiva sustentada por reglas y prohibiciones que 

pretendan limitar su margen de acción (García-Page, 1993: 205). 

Además, como ya hemos analizado en la primera parte de la tesis, la literatura del 

yo no es un género estático, y en su evolución histórica no ha dejado de sufrir un sinfín 

de cambios, hasta crear diferentes formas de autorreferenciabilidad y distintas visiones 
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de cómo ha de tratarse en un texto el mundo interior del autor. Toda esta diversidad 

puede incluso convivir, y de hecho convive, en un mismo período. 

En cuanto al aspecto formal y textual, en el que destaca sobre todo el principio de 

identidad, veremos cómo su interpretación exclusivamente nominal es de por sí 

insuficiente, por una razón muy simple: considerar que para el respeto de esta 

convención basta que coincidan los nombres de autor, narrador y personaje significaría 

provocar una simplificación harto peligrosa, pues tal homonimia podría ser manipulada 

con demasiada facilidad para hacer pasar por autobiográficas todas las patrañas que se 

quieran, algo que hurtaría descaradamente con el segundo principio que rige toda 

autobiografía, el de veracidad.  

Al contrario, un escritor podría esconder tranquilamente su propia identidad tras un 

nombre cualquiera, inventado o de otra personal real, y a través de él indagar sobre su 

propia experiencia vital. Porque en este caso la identidad espiritual, emocional o de 

comunidad de vivencias, prevalecería sobre la simple coincidencia nominal. Ya hemos 

visto cómo en la obra literaria de Mujica Láinez hay un ejemplo de ese tipo, Cecil. En 

este texto la presencia de un perro de compañía como narrador-personaje, simple ardid 

literario tras el cual aparece incuestionablemente el mismo autor, no impide que la 

novela sea bajo otros muchos aspectos una obra de clara inspiración autobiográfica. 

En cuanto al principio de referenciabilidad, mostraremos cómo en el ámbito de la 

literatura ficcional la verdad empírica posee un valor muy relativo, pues el contrato 

pragmático entre autor y lector no contempla el respeto escrupuloso de la veracidad 

extratextual. Más bien, el texto literario lo que sí exige es una coherencia interna entre 

todos sus elementos, al prevalecer en este caso la autorreferencialidad, o sea, la 

consideración del mundo literario creado por el escritor como una realidad 
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independiente del mundo extraliterio real, con sus propias reglas y leyes, que son las 

únicas que ha de respetar el texto.  

El principio de veridicidad es contrarrestado por el de ficcionalidad. De ahí que lo 

importante, lo “verdadero” para el autor no sea respetar fechas y lugares exactos de los 

acontecimientos, o llamar a los personajes con el nombre de las personas en que se 

inspiran, sino más bien compartir con el lector emociones intensas del pasado, a través 

de la recreación artística de las situaciones que realmente las provocaron. En efecto, el 

autor tiene como punto neurálgico de la escritura literaria su mundo interior, que Isabel 

de Castro (1993:154-155) llama muy acertadamente “mismidad y autorretrato”, Son 

precisamente esas vivencias personales las que quiere recrear a su antojo, con el fin de 

recuperar recuerdos y sensaciones asociadas a ellos y, recuperándolos, conocerse mejor 

y mostrar su intimidad al lector bajo forma estética.  

 

 

 

Nuevos parámetros 

 

También echaremos mano de otros parámetros que nos ayudarán a valorar 

adecuadamente la obra desde esta perspectiva, para concluir si nuestra hipótesis, basada 

en las propias declaraciones del autor y de bastantes estudiosos, así como en datos 

extraídos directamente de la lectura de la novela y de la documentación sobre la 

biografía del escritor, es acertada o no. 

En primer lugar habría que recurrir a un tercer género o subgénero literario que se 

da cita en el texto junto al autobiográfico y al ficcional. Nos referimos a la novela 

histórica, pues Mujica Láinez crea alrededor de su personaje una fantástica recreación 
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del Renacimiento italiano y europeo en general, fruto de una larga y extenuante labor 

documental, que nos ofrece multitud de datos y detalles sacados de la ciencia histórica. 

Es esa la razón por la cual a nivel formal, Bomarzo debería añadir también al 

calificativo de autobiografía ficcional el de novela histórica, al menos en apariencia. En 

esta ocasión la situación se nos presenta igualmente enrevesada, pues como veremos 

más adelante, las memorias del duque tampoco se ajustan del todo a los principios 

propios del género, sino que más bien juega con ellos y los manipula a su antojo. 

Pero su interés radica en que la manipulación histórica permite al autor, no sólo 

reelaborar episodios de su propia vida, sino también hacer claras referencias a 

elementos fundamentales en su formación cultural y en su identidad personal y 

colectiva, como son la sorprendente y emocionante aparición en la novela de Miguel de 

Cervantes, o la del fundador de Buenos Aires.  

Por otra parte, dentro del dominio de la literatura del yo, Bomarzo no se limita a 

respetar únicamente las reglas que rigen la autobiografía ficticia, como acabamos de 

comentar más arriba. Llega a adentrarse también en el territorio de otros tipos de 

escritura autobiográfica. Destacan por ejemplo la confesión, pues en un cierto aspecto el 

narrador-protagonista busca la exculpación o perdón del lector; el autorretrato, al dar 

descripciones de sí mismo en una atemporalidad que lo aleja del tiempo presente de 

autor, narrador y personaje; del diario íntimo, porque hay dentro de la novela párrafos 

de desgarradora sinceridad que, en apariencia, son fruto de la espontaneidad cotidana 

del narrador; y las memorias, al dar Vicino, desde su subjetividad, impresiones acerca 

del entorno social e histórico que lo rodea. 
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9.4. ASPECTOS FORMAL  Y PRAGMÁTICO-NOMINAL 

 

 

a) Texto 

 

Análisis descriptivo de la presencia autorreferencial en la literatura 

 

Desde el momento en que la literatura introspectiva hace acto de presencia en la 

literatura occidental, la teoría y crítica literarias han ido barajando infinidad de reglas y 

principios para distinguir las obras que pueden ser consideradas autobiográficas de las 

que no lo son, o bien lo son sólo en apariencia. Conforme ha ido evolucionando el 

género, han ido cambiando igualmente las diferentes propuestas de delimitación de la 

literatura del yo. Y es tal la variedad de fórmulas y de posturas metodológicas existentes 

en la actualidad, que al final la única certeza es que las modalidades susceptibles de ser 

adoptadas por este género son infinitas, y que siempre habrá alguna excepción que 

refute e invalide cualquier intento de prescripción. Creemos que las palabras de Vicenta 

Hernández (1993: 241) son muy elocuentes al respecto: 

En repetidas ocasiones se ha intentado una definición y una delimitación del 

género autobiográfico. Esta clasificación, afortunadamente quizás, sigue siendo 

imposible. La autobiografía ocupa aún un lugar a parte en la literatura, aunque no 

se sepa muy bien cuál.  
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Elementos formales de la literatura autobiográfica 

 

Esto no quiere decir ni mucho menos que haya que criticar todo propósito de poner 

un poco de orden en un terreno tan variopinto como éste. Y en el caso de Bomarzo, para 

lograr esclarecer el alcance de su pulsión autobiográfica, es menester analizarlo desde 

todas las principales perspectivas que actualmente nos ofrece la crítica literaria. A nivel 

estrictamente textual, los estudiosos se han ocupado de cada uno de los componentes 

presentes en el texto literario, gramaticales, lingüísticos, retóricos y narratológicos sobre 

todo, para verificar en cuáles de ellos se puede hallar una especificidad de los géneros 

del yo. Nosotros nos ocuparemos de los principales, aunque sólo y  exclusivamente con 

un objetivo descriptivo e interpretativo. 

 

 

 

Lenguaje 

 

Un elemento sobre el que se ha discutido mucho es la forma del lenguaje en que ha 

estado escrita la obra. Durante muchos años, siguiendo sobre todo las condiciones 

indicadas por Lejeune, se daba por sentado que la única forma posible de presentar un 

texto autobiográfico era como narración en prosa. Ya desde el principio nacieron 
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muchos reparos sobre la cuestión y, si bien es verdad que la praxis demuestra que esa es 

la tendencia adoptada por la mayoría de autores este género, nada impide que un texto 

autobiográfico se componga en verso.  

La prosa no ha de considerarse una limitación, pues lo importante en este aspecto es 

la presencia de la narración, que es la que da lugar a que en lo autobiográfico aparezca 

siempre una dosis de ficción (Villanueva, 1993: 28-29). Al tratarse de la historia de la 

propia vida o de parte de ella, siempre será necesario relatar el paso del tiempo desde el 

pasado hacia el presente. De todas formas, en el caso de Bomarzo no hay ningún 

problema al respecto pues, siendo una novela, es obvio que está escrita en prosa 

narrativa. 

 

 

 

Otras marcas lingüísticas y narratológicas 

 

Hay otros muchos elementos que pueden evidenciar el grado de introspección que 

sustenta una obra literaria. Algunos son de tipo morfosintáctico y están relacionados 

directamente con la persona gramatical, propia de pronombres personales, formas 

verbales y de otras categorías de palabras (posesivos y deícticos). Esta marca gramatical 

tiene mucho que ver con el principio autodiegético, tan característico del pacto 

autobiográfico. En realidad, el uso de la tercera persona para referirse al protagonista no 

tendría por qué contradecir esta norma. Podría tratarse de un recurso del autor para 

apartarse, aparentemente, de su función de personaje, con lo cual adquiriría más 
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distanciamiento y objetividad a la hora de indagar sobre sí mismo (García-Page, 1993: 

207). En la narrativa mujiciense los ejemplos son muchos: El retrato amarillo, Cecil y 

Sergio.  

Sin embargo, lo habitual en la literatura del yo es usar la primera persona, que es la 

que ratifica explícitamente la identidad instaurada entre autor, narrador y personaje. 

Bomarzo cumple esta regla aunque, como ya hemos adelantado, el autor en el texto le 

da a esta primera persona una valencia no del todo clara. Suele corresponderse con el 

personaje, a veces se refiere al mismo autor y, ya al final de la obra, a ambos a la vez. 

En ámbito netamente narratológico, son piezas importantes las figuras de autor, 

narrador, personaje y narratario. Muchas de las propuestas hechas sobre estas funciones 

narrativas tienen como puntos centrales la relación que en el ámbito textual se produce 

entre la persona que escribe, la que cuenta y la que protagoniza la historia. Entre las 

viejas condiciones indicadas por Lejeune para que una obra pueda ser considerada una 

auténtica autobiografía, se encontraba la identidad A=N=P, que ha sido el verdadero 

caballo de batalla alrededor de la cual se han librado las más importantes polémicas en 

el último medio siglo de crítica literaria. No obstante, una visión tan simplificadora de 

la compleja realidad autobiográfica fue superada bien pronto, y en la actualidad se 

tiende a evitar afirmaciones tan tajantes. El concepto de identidad en realidad puede dar 

mucho de sí, ya que la identidad nominal no es la única existente en el campo literario.  

Otro tanto ocurre con el concepto de yo, que puede desdoblarse dentro del texto en 

funciones bien distintas, como son el yo reflexivo y el yo ejecutor. Si a eso añadimos el 

hecho de que estas figuras son entes pertenecientes a dimensiones diferentes, una 

proyectada desde la realidad extraliteraria, el autor, y otras con única razón de ser dentro 
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del texto, comprobaremos que la cuestión es más enrevesada de lo que pudiera parecer a 

simple vista, y de nuevo Bomarzo es el ejemplo más claro de tanta complejidad.  

Sea como sea, tanto la persona gramatical como las cuatro figuras narratológicas 

son temas a los que volveremos en el apartado dedicado al principio de identidad 

A=N=P, al ser cuestiones muy relacionadas con este concepto autobiográfico. 

 

 

 

b) El factor tiempo 

 

Hay otros muchos aspectos relacionados con el texto que pueden cobrar gran 

importancia a la hora de analizar el aporte autobiográfico en una obra literaria. Para ello 

tendríamos en cuenta todo lo relacionado con el tiempo, parámetro que en el caso de la 

literatura del yo es esencial, dado que el eje temporal es el que estructura todo lo que el 

autor escribe sobre sí mismo, y es el que delinea dos aspectos principales en la propia 

vida: qué cambios que se van produciendo en la personalidad del individuo, a partir 

obviamente de experiencias del pasado; y por otra parte qué es lo que refuerza esa línea 

continua que hace que todas las etapas de esa persona confluyan en una única identidad.  

Además, debería comprobarse: si la autobiografía abarca toda la existencia del 

escritor hasta el presente de la escritura, si se describe de forma fragmentaria porque, 

según las últimas intenciones del autor, es más conveniente concentrarse en unas etapas 

o vivencias específicas, y sacrificar otras que se consideran menos interesantes; si el 

tiempo del relato respeta en líneas generales el orden cronológico de la historia real, 
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extraliteraria, del autor; si hay una relación especial entre todos esos momentos del 

pasado analizados y el presente del narrador. 

Desde este punto de vista, salvando las numerosas y destacables peculiaridades de 

las memorias del duque Orsini, esta obra tiende a amoldarse al esquema clásico de la 

autobiografía. De hecho, es la única autobiografía ficcional de Manucho que relata toda 

la vida del narrador-protagonista, desde su nacimiento hasta el mismo acto de escritura. 

Bien es verdad que en La casa el narrador-protagonista también cuenta en qué 

circunstancias fue construida, precisamente en el mismo instante en que están a punto 

de derribarla; y en El escarabajo el extraño personaje nos cuenta sus peripecias, desde 

que lo transforman en joya con forma de escarabajo, hasta el momento en que, a través 

de la telepatía, va dictando su propia existencia al novelista.  

A pesar de todo, las diferencia son grandes respecto a Bomarzo. En primer lugar 

porque en los dos últimos casos mencionados, se trata de dos seres inanimados que, sólo 

en el ámbito intratextual y gracias a la magia literaria, se personifican en narradores-

protagonistas. De ahí que, refiriéndose a una casa y a una piedra preciosa, sea del todo 

inadecuado el uso de conceptos netamente humanos como nacer, crecer, envejecer y 

morir. Lo cual supone un claro límite para que el autor pueda narrar y reflexionar sobre 

sus propias experiencias infantiles de una forma verosímil y creíble. 

Tampoco Cecil respeta el principio de relatar buena parte de la vida del autor. Y no 

por el hecho de que el narrador-protagonista sea un perro, pues la fantasía narrativa en 

ámbito autobiográfico tolera recursos de este tipo. La cuestión principal es que el autor, 

a través de este curioso narrador, se limita a hablar de su presente y, como mucho, de su 

pasado inmediato, desde su traslado a El Paraíso. Mientras que etapas de la vida tan 

importantes para la labor introspectiva, como son la niñez y la adolescencia, son 
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ignoradas por completo. De hecho, ya señalamos en su momento que, dentro de los 

géneros literarios del yo, Cecil en realidad se acerca más a la fórmula del autorretrato 

que a la verdadera autobiografía.  

Por último tenemos Los libres del Sur, pero en este caso podemos hablar de los tres 

únicos capítulos que logró escribir Manucho antes de su fallecimiento. En esas páginas 

conservadas se nota una actitud claramente autobiográfica. Prueba de ello es que desde 

el principio afronta sin subterfugios uno de los episodios de su infancia que más lo ha 

marcado para siempre, el descubrimiento de la homosexualidad. Pero el hecho de que 

sea una obra truncada por la muerte del escritor, da lugar a que se trate un proyecto 

incabado que termina justaamente en una escena relacionada con sus experiencias 

sexuales en edad púber. 

Frente a estas otras obras de carácter preeminentemente autorreferencial, Bomarzo 

es la única que llega a narrar completamente la vida de un narrador-protagonista 

humano, desde el nacimiento hasta su muerte. Podríamos añadir que el duque giboso 

llega a relatar sus últimos segundos de agonía (“un frío más intenso empezó a invadirme 

las piernas y la cintura y a helarme el corazón, y lo único que distinguía, pues casi no 

podía moverme, eran mis manos”), los últimos pensamientos y preocupaciones que lo 

asaltan en esos postreros instantes (“Vibraba alrededor la frase que mi padre había 

escrito debajo de mi horóscopo, con su letra insolente, aristocrática: Los monstruos no 

mueren”), hasta el instante mismo de fallecer (“el anillo de Benvenuto Cellini, el de 

acero puro, lo último, en mi meñique crispado, que mis ojos vieron, antes de que la 

noche implacable los cegara y me arrastrase”). Incluso sigue hablándonos tras su muerte 

física (“El duque murió; el duque Pier Francesco Orsini, que luego se miraría a sí 

mismo, asombrado, murió de veneno, sin originalidad, como cualquier príncipe del 
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Renacimiento”), para poder reencarnarse por fin en el escritor argentino (“Yo he gozado 

del inescrutable privilegio, siglos más tarde […], de recuperar la vida distante de Vicino 

Orsini, en mi memoria, cuando fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo”), gracias al 

poder mágico de la inmortalidad (“y con ello se cumplió, sutilmente, la promesa de 

Sandro Benedetto, porque quien recuerda no ha muerto”), que sólo el arte le podía 

donar, al identificarse el autor con él (“y el deslumbramiento me devolvió en tropel las 

imágenes y las emociones perdidas […] rescaté mi historia, a medida que devanaba la 

áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi vida pasada, la 

vida que continuaba viva en mí”). Es éste un argumento que de todas formas 

volveremos a retomar en las partes del trabajo dedicadas al principio de identidad y al 

tema de la inmortalidad. 

Además, en esta novela el narrador-protagonista cuenta con toda precisión su 

infancia y juventud, deteniéndose escrupulosamente en los momentos más delicados, 

muchos de ellos referidos en la sustancia al mismo autor, pues son los que lo formarán 

como persona y los que lo guiarán a lo largo de toda la vida.  

Todos ellos están marcados por su joroba y cojera, defectos que condicionarán su 

relación con sus familiares desde niño, sobre todo con su padre, hermanos y abuela,  y 

que lo llevarán a buscar desesperadamente una superación de sus propios límites físicos 

–y morales-, para crearse una identidad nueva en la resplandezcan las virtudes que 

nunca poseyó y que desde siempre ansiaba: la belleza y la perfección, así como el 

sentimiento que sólo muy pocos lograron concederle, el amor. Este camino, falaz y 

lleno de trampas, que debería haberlo conducido hasta tales metas, en realidad simples 

espejismos, será la inmortalidad. Por lo que, dentro de la lógica interna del texto, esta 
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trama conforma un proyecto autobiográfico cabal, y no sólo en su aspecto formal sino, 

como veremos más adelante, también en buena parte de su contenido. 

 

 

 

c) Paratexto 

 

Todo elemento que acompaña y completa el texto mismo tiene una función 

pragmática y literaria para nada desdeñable, que es tenida en cuenta por autor, editor y 

público. En muchas ocasiones puede ser de vital importancia para enmarcar 

adecuadamente la obra y, a partir de ahí, darle la clave de lectura correspondiente. Ya el 

mismo título suele aportar datos de interés a la hora de interpretar de forma correcta la 

obra. Así, en muchas ocasiones éste deja bien claro que el texto que le sigue es, al 

menos aparentemente, una obra perteneciente al dominio del género autobiográfico.  

De ahí que en muchos casos sólo un término o expresión del tipo memorias, 

confesiones, vida, recuerdos, etc. indique claramente al lector que se trata de una obra 

de tipo autobiográfico. Lo cual no quita que en muchas ocasiones sea precisamente éste 

el artificio usado por el escritor para engañar, desorientar o simplemente jugar con las 

convenciones del género autobiográfico. Los casos de la Vida de Lazarillo de Tormes y 

de sus fortunas y adversidades o de las autoficciones son algunos de los muchos 

ejemplos que podríamos sacar a colación. 

En el caso específico de Manuel Mujica Láinez, los títulos de sus obras nunca son 

usados con esta intención autobiográfica. Sólo en dos casos, Vida de Aniceto el Gallo y 
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Vida de Anastasio el Pollo, aparece la palabra vida, pero sabemos que estos casos se 

trata de dos biografías que nuestro novelista hace sobre dos importantes escritores 

argentinos del siglo XIX. Y sin embargo, como hemos procurado demostrar en el 

capítulo 6, buena parte de la narrativa mujiciense convierte la introspección del autor en 

impulso y tema principal. Baste pensar en Bomarzo, Cecil o Los libres del Sur, en los 

que un título para nada esclarecedor encierra una interpretación todo lo ficcional que se 

quiera, pero en definitiva con intenciones netamente autobiográficas. 

Otros segmentos paratextuales como la portada, prólogos, introducciones, lemas, 

dedicatorias, firma al final del texto, contraportadas y solapas, pueden servir igualmente 

para orientar al público sobre el género al que pertenece la obra. De nuevo tales 

indicaciones pueden servir para ayudar al lector o para despistarlo adrede, pues en el 

campo de la ficcionalidad, el juego literario se nutre también de este tipo de trucos y 

trampas. Volviendo a Manucho, en la portada de sus relatos aparece siempre su nombre. 

El escritor argentino nunca ha usado ni pseudónimos ni nombre artístico alguno, prueba 

de que en ningún caso ha querido dar a entender a su público la intención de emprender 

una aventura de corte autobiográfico que lo aleje del ámbito ficcional. Antes bien, todo 

lo contrario, la dirección será siempre la opuesta: desde la literatura llevará a menudo 

incursiones en los dominios de las escrituras del yo, pero teniendo en todo momento 

como base sólida, la creatividad y fantasía sin límites que sólo la literatura narrativa 

puede ofrecerle. Es lo que ocurre también en Bomarzo. 

En cuanto a otros tipos de paratexto presentes en las memorias del duque, esta 

novela a diferencia de lo que ocurre en otras muchas obras de Manucho, no lleva al final 

del texto la fecha en que se termina la labor de escritura. En la narrativa mujiciense 

tampoco son raros los libros que indican la fecha de inicio de redacción seguida de la 
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conclusiva, por ejemplo en Los Ídolos (“2 de setiembre de 1951-6 de octubre de 1952”) 

y en De milagros y melancolías (“13 de diciembre de 1967-2 de julio de 1968 ”). En 

algunos se añade a ambas fechas el lugar en que se redacta, como en La casa (“Buenos 

Aires, 9 de enero — 3 de agosto de 1953”), Sergio (“El Paraíso”, 15 de diciembre de 

1975 — 23 de junio de 1976) y El escarabajo (“El Paraíso”, 10 de mayo de 1979 — 31 

de enero de 1982). En casi ningún caso tales datos van acompañados de la firma del 

autor, a excepción de algún que otro cuento, pues  su presencia en la portada no deja 

dudas sobre la autoría de la obra. En el caso de Bomarzo, no hay nada de todo eso. 

En cuanto a los lemas y dedicatorias que suelen preceder al texto, en contadas 

ocasiones llegan a ser un indicio de la pulsión autobiográfica del texto. Cecil es quizá 

una de las pocas excepciones. El lema que precede al texto está compuesto de dos citas 

tomadas de otros tantos escritores. La primera de ellas es un verso extraído de la obra 

L'homme et la mer de Baudelaire, "Tu te piáis a plonger au sein de ton image...". Y 

aquí, ese placer que se siente al zambullirse uno en la propia imagen sí está claramente 

relacionado con la intención autorreferencial del autor. En cuanto a la segunda, también 

podría recordar vagamente esta intención autoanalítica del autor («“... desde que tuve 

fuerza para roer un hueso tuve deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la 

memoria...”, Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital 

de la Resurrección... CERVANTES»), al hacer referencia al concepto de memoria, tan 

importante en la literatura del yo. Pero de todas formas, es probable que la utilidad de 

tal cita sea la de relacionar al narrador canino de Cecil con sus insignes predecesores, 

los perros parlantes creados por Cervantes muchos siglos antes. Por lo que la 

intencionalidad autobiográfica, de existir, pasaría del todo desapercibida al lector 

común. 
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El lema de Bomarzo (“…sappi ch’i fui vestito del gran manto; e veramente fui 

figliuol dell’orsa”, Infierno, XIX, 69, 70) hace más bien referencia a la estirpe del 

duque, los Orsini, que con la cita dantesca se dejan bien claron sus orígenes legendarios 

y su antigüedad. En cambio, es la dedicatoria (“Al pintor Miguel Ocampo y al poeta 

Guillermo Whitelow, con quienes estuve en Bomarzo, por primera vez, el 13 de julio de 

1958. M.M.L.”), la que realmente tiene una función fundamental en la novela, también 

a nivel autobiográfico. Como ya veremos al hablar del principio de identidad, es ésta 

realmente la clave de lectura y la solución al enigma que encierra toda la trama aunque, 

como suele ocurrir en las novelas de suspense, es sólo al final cuando el sorprendido 

lector descubre que la llave de la inmortalidad la ha tenido al alcance de las manos en la 

dedicatoria, aun antes de iniciar a leer  el texto. 

En este sentido, la obra en la que el autor deja bien claras sus intenciones de indagar 

las vivencias más traumáticas de su propia infancia es Los libres del Sur. Ya el simple 

hecho de que esta introducción vaya encabezada por el título de advertencia, es de por 

sí sintomático. En efecto, primero afirma repetidas veces que el protagonista de esta 

historia, Juan Cané, es real y nadie puede contradecirlo mediante pruebas a la mano, que 

es ardid para indicar irónicamente que se trata de un personaje inventado, para pasar a 

dedicar la obra a su tatarabuela, Justa Cané de Varela. Y concluye la advertencia 

diciendo (Sur, 1986: 108): “…pido excusas por el Juan Cané que (acaso sí y acaso no, 

ya no lo sé) me atreví a injertar en el árbol de nuestra familia, y que se parece tanto al 

que en mi infancia y adolescencia he sido”. 

Con estas palabras da directamente la clave de lectura de la obra, es decir, nos 

indica que se trata de una novela, por lo que se halla en el mundo literario de la 

ficcionalidad. Pero tras este personaje ficticio se esconden experiencias del escritor 
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durante su niñez. Nada que ver con la vida de Vicino, donde el autor ha preferido 

mimetizar ese mismo objetivo autobiográfico, por lo que tendrá que ser el lector el 

encargado en ir siguiendo las pistas preparadas por áquel, hasta lograr dar con la 

interpretación real que se esconde tras una historia tan fantástica como ésta, enmarcada 

en una sorprendente recreación del Renacimiento italiano. 
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9.5. EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD  

 

 

a) Complejidad de la realidad textual 

 

Superación del principio de identidad nominal  

 

El pacto autobiográfico A=N=P da una imagen harto ingenua de todos los 

fenómenos y de todas las dimensiones, no sólo textuales, que se agolpan y que 

interactúan en el ámbito del texto. Ya señalamos en su momento que, pretender asimilar 

totalmente entes que pertenecen a realidades tan diferentes, es un forzamiento que hace 

caso omiso de la esencia de cada una de esas figuras narratológicas, por ignorancia o 

por conveniencia. Y lo más equivocado de toda esta cuestión es, sobre todo, considerar 

como única condición suficiente para solventar el problema, que dentro del texto 

literario el yo del narrador se dirija al personaje, al que se asimilaría, y que a su vez el 

nombre de la agrupación N=P coincida nominalmente con el escritor que firma la obra, 

sujeto real extraliterario. Es por esta razón que Salustiano Martín (1993: 289) tilda el 

principio de identidad de “simplificación”, de “concepto inexacto”. 
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La falla principal de esta visión superficial de la naturaleza narrativa reside en dos 

aspectos principales. Uno de ellos relacionado con la dimensión lingüística del producto 

literario, que ya hemos tratado anteriormente, y del que sólo nos limitaremos a recordar 

que esta perspectiva considera el paso de la realidad extratextual a la textual como un 

salto en el vacío, que transforma el referente externo del mundo exterior en una realidad 

nueva, en su metáfora.  

 

 

 

El parámetro cronológico 

 

El segundo, igualmente importante, se basa en un punto de vista temporal. Es decir 

que, amén de otras distinciones, lo que de verdad distingue las figuras de autor, narrador 

y personaje son los momentos diferentes en que cada uno de ellos lleva a cabo la 

función que les otorga su razón de ser en la labor literaria. Respectivamente, cuándo se 

escribe, cuándo se recuerda y cuándo tiene lugar el momento que se recuerda (Martín, 

Salustiano: 1993: 289-290)  

Aplicándolo a Bomarzo, la situación resulta indudablemente paradójica, sobre todo 

si el análisis está contextualizado en el ámbito del autobiografismo, puesto que el 

presente del autor, Manucho, serían los tres años que dedicó a la redacción de la novela, 

entre los años 1958, cuando tiene lugar su primera visita al Parque de los Monstruos, y 

1962, que es cuando por fin la publica. En cuanto al momento que se recuerda, función 

desarrollada por el narrador, el período es en líneas generales similar al anterior. Por 
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último, y es aquí donde reside la peculiaridad de Bomarzo, el tiempo que se recuerda 

coincide con la vida del personaje, desde su nacimiento hasta el instante mismo de su 

muerte, aunque salpicado de saltos cronológicos de tipo retrospectivo y prospectivo.  

Al tratarse de un personaje real del siglo XVI, eso significaría que entre los tiempos 

de la escritura y del recuerdo, que coinciden, y el de la época que se recuerda, hay un 

abismo de cuatro siglos, algo impensable en una autobiografía tradicional. Empero, 

como nos dice Salustiano Martín, “el marco para el nivel de la enunciación puede ser 

ficticio y contar recuerdos verdaderos “ (1993:290). Por consiguiente, el juego literario, 

columna vertebral de Bomarzo, no es un impedimento para que el autor hable de sí 

mismo, de su pasado, de sus traumas infantiles. 

 

 

 

El proceso de desdoblamiento 

 

El pilar fundamental de todo el mecanismo narrativo es sin lugar a dudas el autor, 

sujeto productor -Loureiro (1993: 35-36) prefiere denominarlo “sujeto de la 

enunciación”-, al ser de las tres figuras narrativas, A-N-P, la única real extraliteraria, de 

quien nace la voluntad real de escribir y quien lleva a cabo el acto mismo de escribir.  

Pero la realidad extratextual no puede entrar directamente en el espacio literario, 

dentro del cual no cabe una expresión inmediata del mismo autor. A éste le queda sólo 

la capacidad de reflejarse en su obra a través del clásico e inevitable juego de espejos, 

aun sabiendo que la imagen proyectada tenderá a deformar y reinventarse su referente, 
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él mismo, más que a reproducirlo. Es por esta razón que el autor, al zambullirse en el 

universo ficcional, pierde buena parte de su capacidad referencial   –se halla en otra 

dimensión- y debe apoyarse inexorablemente en uno o más entes propios del mundo 

literario, sus intermediarios, a través de los cuales dominar la narración. Este proceso 

particular de identificación entre entes de dimensiones diversas, creado a través de la 

comunicación estético-literaria, podríamos llamarlo acertadamente “retórica de 

suplantación”, en la cual el texto narrativo aspira a una homogeneidad interna propia, 

aunque basada en una heterogeneidad subyacente (Cabo, 1993: 134-135).  

 

 

 

Manucho, disfrazado de sí mismo 

 

Debido a ello, el principio de ficcionalidad no da al autor la posibilidad de 

catapultarse en su relato tal como es. En realidad, lo que hace la narración es obligar al 

escritor a usar una o más máscaras como condición a priori para adentrarse en otro 

mundo, del cual él seguirá siendo su único arquitecto, pero viéndose obligado a respetar 

las reglas propias de ese otro ámbito. Así las cosas, en Bomarzo Pier Francesco Orsini 

es un sujeto tan fabuloso como el personaje que, ya al final de la obra, va a Bomarzo en 

compañía de un poeta y un pintor, y se tumba sobre la mesa de la Boca del Infierno.  

Manucho a través del narrador, su delegado, nos presenta a este literato bonaerense 

(en la novela la capital argentina aparece descrita como “una ciudad vasta y sonora, 

situada e el opuesto hemisferio, en una ciudad que no podría ser más diferente al 
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villorrio de Bomarzo, tanto que se diría que pertenece a otro planeta”, 2009: 839) como 

si fuese él mismo, a partir de datos extraliterarios reales. Y el lector, respetando la clave 

de lectura ficcional, tiende a interpretarlo de esa forma. Pero la naturaleza de ese 

personaje será siempre y exclusivamente textual. Bien es verdad que por sus rasgos y 

por la información biográfica del autor esa imagen la relacionamos directamente con el 

autor Manuel Mujica Láinez, pero la identificación total nunca será posible. 

 

 

 

Juego de roles en el ámbito ficcional 

 

Si la complejidad inherente al principio de identidad A=N=P es tal en el ámbito del 

género autobiográfico puro o antropológico, en el cual la vigencia de otras 

convenciones lingüístico-pragmáticas impiden, al menos en teoría, que se excedan 

ciertos límites en el uso (y abuso) de estas tres figuras narrativas, qué decir de las tantas 

versiones ficcionales de la escritura del yo. En éstas se da por descontado que el juego 

literario con los tres entes es una práctica muy común hasta límites insospechados, con 

innumerables posibilidades. Manucho siente una especial atracción por este recurso 

narrativo, y en muchas de las novelas, es precisamente el respeto parcial o ficticio de tal 

regla la clave de lectura de toda la obra.  

Pensamos que la genialidad de nuestro escritor se puede concentrar sobre todo en 

su autobiografía ficticia Bomarzo, de la cual ya hemos adelantado algunos detalles. De 

hecho, la consideramos como uno de los mejores frutos de la vocación introspectiva de 

su narrativa, por ser el texto que presenta la gama más interesante de relaciones, a 
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menudo difuminadas y ambiguas, entre autor, narrador y personajes. Pues, como 

veremos, el terreno de la ficcionalidad da al escritor la posibilidad de manipular estos 

tres entes, de escondiéndose de multitud de formas diferentes tras ellos, pero sin dejar 

de estar presente en todos a la vez, ni de hablar continuamente de sí mismo. 

 

 

 

b) La voz del autor tras sus criaturas 

 

Manucho y la manipulación narrativa 

 

Un escritor que como Mujica Láinez decide verse a sí mismo a través del lenguaje 

literario, para conocerse mejor y para hacerse conocer por el lector, encuentra ahí un 

terreno muy fértil en el que la semilla de su imaginación le permite situarse en variados 

lugares, reales o inventados, encarnar el tipo de personaje que más le plazca, participar 

en las experiencias más inauditas, sin tener que exponerse a ningún tipo de crítica o 

censura. La literatura en este caso lo ayuda a indagar sobre su pasado para revivir 

escenas y emociones que le han cambiado la vida, pero no en clave empírica o 

científica. Todo lo contrario, como si fuera un juego, que lo es, ofreciendo placer 

estético y diversión al lector y a sí mismo. 

Su fantasía es la que logra que cada una de sus obras reconstruya originales 

atmósferas y escenas con las que deslumbrar a su público, a la vez que le da indicios 

sobre su propia vida e identidad, siempre que el lector quiera o pueda interpretarlos 
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adecuadamente. Y en este mecanismo creador de mundos y sueños, el eje autor-

narrador-personaje cumple una función determinante. Veamos algunos ejemplos. 

 

 

 

La casa 

 

En cuanto al narrador-protagonista de La casa, es un simple artificio del autor 

para analizar en clave mágica los males de una sociedad que se ha ido cavando su tumba 

con sus propias manos. El hecho de que sea una casa la que hable puede permitir a 

Manucho, si acaso, transferirle su modo particular de ver las cosas, o algunos de los 

rasgos de su personalidad. Pero la confusión autor-narrador es prácticamente imposible, 

al tratarse de un edificio que en la trama funciona sólo como testigo mudo y como 

narrador, sin llegar a participar directamente en ninguna de las acciones que se 

desarrollan dentro de ella. Por lo que la primera persona en el texto se puede desdoblar 

únicamente en dos papeles que coinciden, la del narrador, quien habla, y la del 

protagonista, quien ve, pero nunca en el autor (A/N=P). Con suma habilidad Mujica 

Láinez logra llevar hasta límites insospechados el proceso de personalización del 

protagonista (1983: 5): 

Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy 

muriendo ya, me están matando día a día. Ahora mismo me arrancan los escalones 

de mármol, la gloria de los escalones de mármol, pulidos, que antes, al darles 

encima el sol a través de los cristales de la claraboya, se iluminaban como una boca 

joven que sonríe. Siento terribles dolores cuando los brutos esos andan por mis 

cuartos con sus hierros, golpeando las paredes. Dolor y vergüenza. 
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A pesar de todo, es obvio que el lector sabe que se trata de una licencia literaria de 

gran belleza estética gracias a la cual, sólo en el ámbito de este texto se concede a un 

edificio pensar y reflexionar como un ser humano, y escribir sus memorias bajo forma 

de novela.  

 

 

 

El escarabajo 

 

Con El escarabajo la situación es similar, pues se trata nuevamente de un objeto, 

que va pasando de amo a amo, que observa e instaura (o cree instaurar) relaciones 

especiales con algunos de ellos, que cuenta lo que ve y da sus impresiones, pero sin 

llegar nunca a ser el protagonista del entramado narrativo. En los dominios del texto, el 

yo del narrador se asimila al del personaje principal, aunque se trata de dos tiempos muy 

diferentes: el del protagonista, que va desde que un orfebre del Antiguo Egipto lo 

fabricó como regalo para la reina Nefertiti, hasta poco después de su encuentro con su 

último amo, Manucho, que es cuando éste empieza a escribir en un cuaderno todo lo 

que el escarabajo le cuenta mediante telepatía por las noches mientras duerme.  

En cuanto al tiempo de la narración, primero hay que puntualizar que, por obvias 

limitaciones de su naturaleza mineral, el acto de escritura en realidad no lo realiza 

físicamente el mismo coleóptero de lapislázuli, Es la mano del personaje que simboliza 

al novelista argentino el que escribe a la letra todo lo que su sortija le va relatando. Y es 

el paratexto que aparece al final de la obra el que, después de señalar el lugar, “El 

Paraíso”, indica con precisión las fechas de inicio y conclusión de la redacción de la 

novela: 10 de mayo de 1979-31 de enero de 1982. Como consecuencia, se trata de dos 
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tiempos muy diferentes, cuyos inicios están separados por miles y miles de años pero 

que, conforme avanza la narración, se van aproximando hasta converger del todo en las 

últimas páginas.  

Sin embargo esta asimilación narrador=personaje, simbolizada por la unión de sus 

respectivos tiempos, no afecta a la figura del autor. Si acaso, el personaje que al final 

aparece representando al autor real desempeñaría, dentro de este juego ficcional, la 

única función de simple escribano que sin darse cuenta, casi como un autómata (en la 

escritura ni tan siquiera cambia el “yo” del narrador-protagonista, el escarabajo), redacta 

lo que se le va dictando. 

En relación con este último personaje, doble literario de Manucho, que llega de la 

nada, guiado por la fatalidad, podríamos añadir como dato curioso que entra en escena 

como huésped de la que por aquellos entonces era dueña del anillo, una rica dama 

griega. El escarabajo, que lo veía por primera vez, lo presenta con estas palabras: 

Y fue que acudieron a la sala azul, invitados por la señora, los de la tercera 

visita: Kyria Ersi, una amiga de ésta […] y un desconocido, un escritor del extremo  

de la América del Sur, del país donde yo estuve después de residir en Withrington 

Hall, el país apartado donde quizá (y no quizá) murió el Delfín de Luis XVI […]. 

Dicho escritor se entendía a las mil maravillas con Kyria Ersi, quien era escritora y 

pintora. 

(El escarabajo, 1996: 575) 

 

De repente, sin mediar ninguna razón lógica, Kyria Penélope decide regalar el 

escarabajo a este invitado, un “anónimo“ latinoamericano: 

-Esto, esta sortija –dijo Kyria Penélope, dirigiéndose al latinoamericano a 

quien antes no había visto nunca-, es para usted. Acéptelo, por favor, y consérvelo 

como un amuleto de la isla de Hydra y como un recuerdo de Grecia, por más que 

sea egipcio...  

( El escarabajo, 1996: 575) 
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De todas formas, esta escena es en realidad casi anecdótica, sin más pretensiones 

que preparar el encuentro entre Manucho y su sortija. Nada que ver con la genialidad 

con que veinte años atrás el escritor preparara su encuentro mágico con el duque Orsini. 

Además, la aparición del mismo novelista en El escarabajo no conlleva ninguna 

complejidad de tipo sintáctico o nominal. De hecho, en todo el texto narrativo de la 

novela (el discurso directo es un caso aparte) el pronombre yo tiene como referente 

exclusivo al narrador-protagonista, en ninguna ocasión es adoptado por el personaje que 

simboliza al novelista. Siempre que la voz narradora se refiere a él, lo hace con la 

tercera persona. El otro personaje de la escena, Kyria Penélope, sí se le dirige 

directamente, tratándole de usted, aunque este último detalle no guarda ningún interés 

especial en la relación A-N-P. 

El personaje-escritor llega a hablar en esta escena, aunque sus palabras no aparecen 

transcritas, sino a través del discurso indirecto. En una primera ocasión, inmediatamente 

después de su aparición en la escena (“Refirió el extranjero que se hallaba en Hydra 

hacía una semana, y que se alojaba en el edificio de la Escuela de Bellas Artes”, p. 574), 

y en otra al recibir tan preciado regalo (“Mientras barajé esas posibilidades, el escritor 

me tranquilizó, arguyendo que soy demasiado valioso, y que no podía admitir un 

obsequio tan considerable e inmerecido”, p. 575), pero es una intervención que no 

afecta para nada a la función de narrador-protagonista del escarabajo de lapislázuli. 

Prueba de ello es que precisamente en esta última referencia al escritor, dentro del texto 

contrastan claramente la primera persona, que es exclusiva del escarabajo (“me 

tranquilizó….. soy demasiado valioso”), mientras que las intervenciones del supuesto 

novelista son en tercera persona (“tranquilizó…. podía”) Por lo que no existe 
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posibilidad alguna de intercambiarlos, es decir, se da también en esta ocasión un neto 

A/N=P. 

 

 

 

Los libres del Sur 

 

En Los libres del Sur la situación es diferente de las anteriores. Ahora el mismo 

autor se presenta como narrador del relato (firma la introducción con las siglas M.M.L.), 

esto es, se produce la identificación A=N. En cuanto al protagonista, su nombre, Juan 

Cané, impide que se dé la misma coincidencia nominal, por lo que la fórmula sería la 

siguiente: A=N/P. Bien es verdad que esta falta de identidad de Manucho con el niño 

que vive en primera persona el trauma sexual descrito en el texto, no impide que en 

realidad el personaje sea una transposición más o menos directa de vivencias personales 

del mismi autor durante su infancia. Sin embargo, en el texto no se produce en ningún 

caso una confusión de ambos roles, ni a nivel gramatical ni a nivel nominal, más allá de 

la coincidencia psicológica y emocional que se esconde tras este proyecto literario 

inconcluso.  

Como consecuencia, el autor en el texto habla como narrador heterodiegético, al no 

ser nominalmente personaje de la historia que relata, y lo hace en primera persona 

(“Nadie podrá refutarme, tampoco, si sostengo que en casa de mi abuela, dentro de un 

enorme y terco baúl, descubrí, siendo yo un muchacho, manuscritos de Juan que me 

permitirán componer su breve biografía”). Mientras que el verdadero protagonista 
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nominal, Juan Cané, aparece siempre en tercera persona (“cuando nació Juan”, “ Juan 

Cané abría los postigos de su ventana”, “la despierta inteligencia de Juan) 

 

 

Cecil 

 

Son contadas las ocasiones en que la primera persona coincide de forma 

incuestionable con la del mismo escritor. Uno de los ejemplos más claros lo hallamos en 

numerosos pasajes de Cecil, su obra más autobiográfica al menos a nivel formal, y que 

no nos ha de extrañar si se tiene en cuenta que a lo largo de esta curiosa novela, el autor 

habla sin cesar de sus primeros años de residencia en El Paraíso: de la mudanza y de las 

reformas que le llevaron tantos años y tantas energías para transformar aquel viejo 

edificio en la casa de sus sueños, de sus familiares más entrañables, de sus manías y 

obsesiones, de sus vida sexual, de su quehacer literario, etc., datos fundamentales para 

conocer mejor al hombre y al artista.  

No obstante, para escribir esta novela el autor ha decidido elegir como recurso 

literario a un narrador muy especial, su perrito de compañía, a quien le da el don de la 

palabra. Desde el principio esta voz canina aparece como una curiosa licencia literaria, a 

partir de la cual Manucho puede hablar de sí mismo con un toque de originalidad, y sin 

necesidad de exponerse del todo a la mirada indiscreta del público. 

En esta obrita de 1972, las apariciones directas de la voz del autor se producen de 

diferentes formas. Una bastante habitual es la de introducirla de forma inesperada, que 

más de una vez coge por sorpresa al lector, pues al pasar bruscamente la primera 

persona el perrito whippet al personaje Mujica Láinez, se crea una sensación de 
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desorientación en quien lee. Este recurso es de claro sabor experimental, con el que a 

veces se echa mano del discurso directo libre, que mezcla y confunde la voz del 

narrador, el perro, y la del mismo escritor, verdadero protagonista “espiritual”, que no 

nominal, de la novela. En cambio, en otras ocasiones este último habla directamente, sin 

intermediación del narrador. A veces el perro narrador indica gráficamente, mediante 

comillas, que esas palabras o expresiones son propias de su amo: 

Sí, a la "visita" me la sé de memoria. Si pudiera hablar, me encargaría de ella y 

no lo haría mal.  Quién asegura, de continuar evolucionando, que no consigo hablar 

algún día? […]. La "visita" comienza delante de los iconos "que traje de las islas 

griegas" y de una tallada máscara de apóstol, "que me regalaron después del 

incendio de los templos, en Buenos Aires, y procede eventual-mente del de San 

Juan". A esto último lo manifiesta con un tono dubitativo, encaminado con destreza 

a convencer.  

(Cecil, 2000: 14) 

  

Por lo que en el texto se cruzan el yo del narrador (“me la sé de memoria”, “Si 

pudiera hablar”) con el del personaje-escritor (“que traje”, “que me regalaron”), aunque 

en esta ocasión las comillas son el signo que distingue y separa uno del otro, para evitar 

que se confundan. 

Pero no son tampoco raros los textos entrecomillados de mucha extensión, a veces 

bastantes páginas, en los que oímos directamente la voz del autor, sin ser introducido ni 

con ardides literarios ni con intermediarios. Así Manucho, con tono socarrón, deja ver 

todo el entramado montado para crear esta obra. Después del inicio, "Hay una etapa en 

mi vida de escritor”, ese yo del escritor continúa sin cesar, párrafo tras párrafo, hasta 

que llega un momento en que en la mente del lector no queda resquicio del artificio del 

narrador canino y piensa directamente en el autor, en cómo expresa con gran sinceridad 

las emociones, positivas y negativas, que conlleva la dedicación a la literatura: 
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abrióse para mí la puerta de un mundo que había entrevisto apenas: el de la 

ironía pura, el de la sátira, rico en fecundas probabilidades. Acontecimientos inex-

plicables, desventurados y ridículos, vinculados con el destino de la ópera que 

sugirió mi novela italiana, me distrajeron después de mis tareas, pero esa vez 

estaba raramente tranquillo, y cuando la serenidad substituyó al barullo compré un 

cuaderno grande y di principio a otra novela. 

(Cecil, 2000: 26) 

 

 Es así como Manucho usa por primera vez un verdadero monólogo interior que, 

en ocasiones, llega incluso a rayar el flujo de conciencia. La justificación tiene un sabor 

claramente mujiciense: es el amor que siente el animal doméstico hacia su amo el que le 

dona el privilegio de introducirse en los meandros de su mente y descubrir lo que en el 

fondo piensa y siente el autor, llegando a saber más cosas sobre Manucho que el mismo 

autor. El mismo artificio del amor que supera todas la barreras ya lo había usado en El 

unicornio, con la relación de amor que se instaura entre el narrador, el hada Melusina, y 

el protagonista, Aiol. Y volverá a repetirlo en El escarabajo, con la pasión del narrador-

protagonista hacia su primera dueña, la princesa Nefertari. 

Sea como sea, no es ésta la única fórmula para que el autor pueda hablar en 

primera persona. Se alterna con la intervención del autor como simple personaje, junto a 

otros con los cuales interacciona, y cuyas conversaciones son introducidas y transcritas 

adecuadamente por el narrador canino, siguiendo la tradición narrativa. Así, al final de 

una de las visitas que hacen los visitantes por El Paraíso guiados por su anfitrión, 

cuando llegan a su dormitorio, se produce esta conversación entre uno de sus huéspedes 

y el escritor: 

y cuando el Escritor cree que se deshace de él, el intruso se mete en el cuarto de 

baño, no por motivos obvios sino para admirarse ante las cincuenta "figas" brasileñas 

que cuelgan de la pared sus brazos toscos, sus manos que reproducen, con el pulgar 

dentro del índice, el ademán desvergonzado, ritualmente obsceno, que conjura la 
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mala suerte. Interroga: " Es usted supersticioso?" "Sí, muy supersticioso. Como 

Byron. Doy por esa ruta el paso inicial hacia el misticismo. Curso, sin proponérmelo, 

el primer grado inferior de místico. De acuerdo con mi horóscopo —con mis 

horóscopos, pues me han trazado tres— el desenlace de mi vida será muy particular. 

Anuncia uno que moriré precipitado en el agua, empujado por alguien que 

evidentemente no me tendrá cariño; pero los demás calculan que el misticismo será 

mi meta inesperada. Por descontado, prefiero este último remate, menos súbito y 

húmedo, y aguardo el signo del deslumbramiento sobrenatural. Día a día, me 

propongo leer a Buda, para empezar, aunque les temo a los éxtasis de moda y 

sospecho que es demasiado tarde y que mis músculos y mis huesos se negarán ya a 

asumir la excelsa y ardua posición del loto." 

(Cecil, 2000: 21-22) 

 

Es decir, la voz del narrador, que las más de las veces es un observador de lo que 

ocurre en la mansión del novelista, por tratarse de un perrito que fuera del ámbito 

literario no puede hablar, es la que va organizando la historia dentro de los cánones 

tradicionales del discurso. Lo domina por su condición misma de narrador, y a veces, 

cuando quiere, lo cede a los personajes. Es obvio que lo haga casi exclusivamente con el 

personaje Manuel Mujica Láinez, el principal de todos al ser él la materia misma de la 

obra, y al que se refiere curiosamente llamándolo Escritor, con letra mayúscula inicial. 

Denominación que contrasta claramente con la asignada al otro personaje, una comparsa 

anónima, casi decorativa, a la que se refiere con un seco y frío término, “intruso”. 

Por lo que en Cecil notamos un aumento de complejidad en el juego de roles 

entablado entre autor, narrador y personaje, respecto a lo visto en La casa, El 

escarabajo y Los libres del Sur. Ahora Mujica Láinez llega a un nivel tan alto de 

identificación textual -y no sólo, también nos atreveríamos a añadir la expresión 

“introspectiva”-, que, aparte del desdoblamiento producido gracias a la identificación 

N=P, el yo del texto cruza las lindes que separan la dimensión extratextual del texto 
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mismo. De forma que esta amalgama homogénea de figuras narratológicas llegan a 

confundirse casi del todo, con lo que el autor en este caso excede su comportamiento en 

otras obras, para abrirse camino y mostrarse tal como es, guiado por un impulso 

claramente autobiográfico.  

Es por esta razón que, aun siendo a nivel textual el perro Cecil el que relata, por la 

forma de expresarse no cabe duda de que son palabras del autor puestas en el hocico de 

su mascota. Eso ocurre al hablar de la familia del escritor: 

Las Tías son dos y fueron hasta hace poco tres, todas solteras. Una, la 

intermedia, murió un año atrás y reposa en el calmo cementerio próximo, entre los 

cipreses. Era la más misteriosa. Hizo versos; estudió religiones orientales 

(Cecil, 2000: 46) 

 

 O bien cuando, dentro de esta obra tan experimental, se intercala una de las obras 

inconclusas del autor en el flujo del discurso, por ejemplo la historia de Aquiles: 

Aprestábanse ya los cabeceantes navíos de Grecia a zarpar en pos del robador 

de la mujer del Atrida, cuando entre sus jefes cundió la certeza de que sólo Aquiles 

podría otorgarles el triunfo; sólo él, semilla de dioses, adiestrado en la áspera 

escuela de un centauro, sería capaz de vencer a Héctor, el formidable. 

(Cecil, 2000: 81) 

 

 En conclusión, el interés que despierta la aplicación del principio de identidad en 

Cecil es debido al impulso autorreferencial que encierra esta obra ficcional. Esta fuerza 

autocognoscitiva es tal, que incluso aspectos formales como el uso de la primera 

persona gramatical tienden a romper barreras, logrando identificar así las tres figuras 

narrativas en varios niveles, hasta acercarse bastante a la clásica fórmula A=N=P, tan 

cara al autobiografismo ortodoxo. 
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9.6. LA SOMBRA DE MANUCHO , TRAS LAS MEMORIAS DE PIER 

FRANCESCO 

 

 

a) Anacronismo y juego de identidades 

 

Bomarzo, aun sin ser la única autobiografía ficcional de Manucho, es la que 

ofrece la mayor riqueza de posibilidades para que el autor se adentre en ese mundo que 

él mismo está creando a su antojo, y no deje de hablar de sí mismo, de reflexionar sobre 

su pasado, sus obsesiones y su personalidad, disfrazándose cuando las circunstancias lo 

requieran, de narrador, de personaje, de ambos a la vez o de él mismo, casi queriendo 

hacer caso omiso a las distancias existentes entre las varias dimensiones que se 

entrecruzan y conviven en el espacio textual.  

 

 

 

Primeras sospechas 

Como ya hemos tenido ocasión de analizar anteriormente, Bomarzo es, junto a 

Cecil, la única novela en donde Manuel Mujica Láinez se introduce directamente en el 
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texto –la ficcionalidad permite dar al lector esa apariencia de inmediatez-, sin necesidad 

de apoyarse en otra figura, ni en el que hasta entonces había sido único e indiscutible 

narrador-protagonista, ni tan siquiera en otro personaje. Ya desde el principio el yo 

narrador, identificado con el protagonista Pier Francesco Orsini pues es así como se nos 

presenta, despierta en el lector la sospecha de que está claramente contaminado por la 

identidad del autor, de que este último se está escondiendo tras la Vicino, dejándose 

entrever sólo de vez en cuando, cuando el desprevenido lector menos se lo espera. Este 

hábil juego ficcional resulta en ocasiones tan atrevido que llega a desconcertar al 

receptor del mensaje artístico.  

Entre los muchos ejemplos que podríamos sacar a colación, nos llama la atención 

uno que, aun sin ser el primero de este cariz (pocas páginas antes, durante la descripción 

de la violencia que asolaba la Europa renacentista, la frase “El más insigne de los 

antepasados del pobre Toulouse-Lautec” nos alerta ya de este extraño juego de roles, 

con la mención del gran pintor francés de finales del s. XIX), sí es el que pone sobre 

aviso al lector de que esta novela oculta en el fondo características incompatibles con 

las simples denominaciones de autobiografía, memorias o novela histórica.  

Nos referimos al momento en que el duque nos está hablando de su nacimiento en 

uno de los palacios que la familia Orsini poseía en Roma. El narrador no comenta cómo 

pocos meses después los suyos tuvieron que abandonarlo y trasladarse a Bomarzo 

huyendo de las tropas españolas que, en 1528, entrarían en la ciudad del Papa para 

saquearla. Al comentar la suerte del edificio que lo viera nacer, refiere lo siguiente:  

Nuestra morada —a diferencia del Palacio Torlonia que perteneció a León X, 

y del de los caballeros del Santo Sepulcro, propiedad del cardenal della Rovere, 

que permanecen todavía en la vecindad— se transformó con el andar del tiempo y 

perdió toda traza de grandeza, hasta que sus últimos restos anónimos 
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desaparecieron en 1937, al ordenar Benito Mussolini la apertura de la Via della 

Conciliazione que da perspectiva a San Pedro, demoliendo, entre el Borgo Nuevo y 

el Borgo Viejo, la estrecha Spina di Borgo. Mentiría si dijera que lamento esa 

desaparición. 

(Bomarzo, 2009: 17-19) 

 

Esta información es como mínimo chocante, pues nos la brinda el propio Pier 

Francesco, quien acaba de decirnos que nació en 1512.  Cómo es posible que él mismo 

nos explique el triste final de ese lugar al cabo de más de cuatro siglos? Es patente que 

no puede ser fruto de un error del escritor, por muy distraído que éste pudiera ser, sino 

un dato colocado ahí adrede, con esa naturalidad que extraña aún más al sorprendido 

lector, y que irá seguido de varios más, desperdigados a lo largo del relato. Uno de 

ellos, pocas páginas más adelante, lo hallamos cuando la voz narradora utiliza el 

término “esnobismo” y la expresión “países comunistas” (Bomarzo, 2009: 35). 

 

 

 

Una voz narradora que se funde en dos identidades 

 

Estas pistas sueltas, casi indicadas por casualidad y que tienen desconcertado al 

lector, pues éste necesitaría una clave de lectura que pueda justificar mínimamente tales 

anacronismos, nos van llevando directos hasta el final de las memorias del duque 

jorobado. Y es ahí donde, por fin, esta solución al enigma nos es facilitada por el yo 

narrador. Tras entrar de forma ridículamente ceremoniosa en la Boca del Orco y beber 
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el elixir que debiera concederle su añorada inmortalidad, descubre espantado que ese 

brebaje estaba envenenado: 

Entonces comprendí que iba a morir; comprendí que no iba a vivir 

para siempre, sino a morir en seguida; comprendí que Cleria, 

despechada, le había comunicado a Nicolás cuál era la parte esencial 

que me incumbía en la muerte de su padre, y que el muchacho había 

mezclado el veneno, mientras caminábamos rumbo al Orco, en el 

mismo cáliz donde Salomón Luna volcó el filtro que me procuraría la 

eternidad anunciada por Benedetto. Mi fin resultaba tan paradójico, tan 

digno de la contradicción de mi vida, tan perfecto, tan propio para 

fascinar, con su exacta estructura, al poeta que soñé ser, que a pesar de 

mi espanto, sonreí. Pesadamente, me incorporé. 

—¡Dios mío! —volví a murmurar—. ¡Dios mío! 

(Bomarzo, 2009: 285-286) 

 

Lo asombroso es la deducción a la que se llega con demasiada facilidad a partir de 

una manifiesta incoherencia de la trama, si analizamos el texto con un mínimo de 

sentido común:  cómo es capaz de contar toda su vida una persona que está a punto de 

morir empozoñado? Muerte que es certificada por el siguiente párrafo, cuando el duque 

comprende en sus últimos instantes de vida que la inmortalidad es una falacia: 

Me acerqué a la mesa catafalco y caí de bruces sobre su superficie. Vibraba 

alrededor la frase que mi padre había escrito debajo de mi horóscopo, con su letra 

insolente, aristocrática: Los monstruos no mueren. Sí mueren: los monstruos 

mueren también; todos morimos; la inmortalidad –me lo había confiado mi abuelo, 

el cardenal, en su agonía- es la voluntad de Dios; la única; un día morirán los 

monstruos de piedra erigidos por mi orgullo. 

(Bomarzo, 2009: 839) 

 



404 
 

Es como si se tratara de la sentencia final que demuestra que todos sus esfuerzos 

por alcanzar la inmortalidad, para los cuales no ha escatimado ni energías, ni el 

despilfarro de riquezas, ni el sacrificio de una vida entera, han sido del todo inútiles. Es 

la amarga conclusión a la que llega poco antes de expirar, con la que se desvanece lo 

que hasta entonces había considerado Vicino su única certeza, anulando de sopetón el 

valor de dos importantes indicios: la frase del padre “los monstruos no mueren” dirigida 

precisamente a él, y que le daba la esperanza de llegar a ser inmortal; y la eternidad 

asignada a unos monstruos de piedra tallados en las rocas milenarias de aquel antiguo 

territorio etrusco, que tendrían que haber sido una prolongación de la existencia de su 

autor.  

La confirmación de que se había tratado de intentos vanos por evitar la muerte, de 

que su lucha desesperada por sobrevivir se había reducido a una cadena de fracasos, 

acentúa aún más esa incongruencia que supone que el personaje envenenado pueda 

escribir el texto que está relatando en tiempo real sus últimos suspiros de vida. 

 

 

b) La voz de Manucho 

 

Su primera aparición 

 

Sin embargo, es el texto siguiente el que desbarata asombrosamente lo que parecía 

ya el triste y casi ridículo final de un pobre y excéntrico duque italiano, cuando esa 
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misma voz narradora que parecía haber sucumbido ante la evidencia de que todo se 

había tratado de un espejismo, afirma:  

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde —y con ello se 

cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien recuerda no ha 

muerto—, de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando 

fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el 

deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones perdidas. En 

una ciudad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que no 

podría ser más diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diría que pertenece a 

otro planeta, rescaté mi historia, a medida que devanaba la áspera madeja viejísima 

y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba 

viva en mí. 

(Bomarzo, 2009: 285-286) 

 

Así se resume en un solo párrafo el misterio que encerraba desde el principio toda la 

trama de la novela, mediante el cual se puede dar respuesta a cada una de las supuestas 

contradicciones que salpican todo el texto. El escritor en persona se desenmascara y 

toma directamente la palabra para reconocer que este singular juego de roles entre autor, 

narrador y protagonista, nace de una identificación surgida tras su primera visita a la 

localidad de Bomarzo en 1958. Por consiguiente, el yo narrador en realidad nunca ha 

dejado de ser la voz del autor. Ha querido disfrazarse de noble renacentista y a través de 

este truco relata la vida de Vicino Orsini. Pero en estos acontecimientos que relata hay 

mucho de la misma biografía y de la misma personalidad de Mujica Láinez. Mucho más 

de lo que se pudiera pensar a priori, si nos dejáramos desorientar por el nombre del 

protagonista y por el escenario en el que transcurren sus desventuras. 
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Un dato autobiográfico que sustenta toda la obra 

 

Ya la sola referencia a la visita del escritor a Bomarzo en compañía de otros dos 

artistas argentinos, cobra gran importancia al tratarse de un dato autobiográfico real, que 

se cuela directamente en el texto. Pues, más allá de su mención anecdótica al final de la 

novela, es éste un episodio fundamental por otras muchas razones. En primer lugar 

porque es el momento en que Manucho queda ensimismado ante un escenario tan 

misterioso y sorprendente como el Parque de los Monstruos. En varias ocasiones el 

escritor confirma que fue allí donde inicia ese proceso de identificación con el hasta 

entonces desconocido autor de aquel extraño paraje. Además, es éste el detalle en el que 

se apoya la trama de la obra, la clave esencial para comprender toda la historia, para 

aclarar todo el suspense creado a raíz de la búsqueda de la inmortalidad y de los 

presuntos anacronismos que salpican todas sus páginas.  

Por último, este desenlace con el que el autor descubre las cartas y muestra de qué 

forma se ha producido su identificación –y recreación a su imagen y semejanza- con el 

protagonista, remite directamente a la dedicatoria inicial de la novela (“Al pintor Miguel 

Ocampo y al poeta Guillermo Whitelow, con quienes estuve en Bomarzo, por primera 

vez, el 13 de julio de 1958. M.M.L.”). Es decir, el paratexto es en realidad la primera y 

principal pista que nos da el autor para que podamos comprender adecuadamente la 

obra, cuyo significado último está basado en el proceso de mezcla de identidades que a 

lo largo del texto se produce entre autor y personaje, con la intermediación de un 

narrador que es a la vez ambos. 
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El yo del autor, sin máscara 

 

Si bien en el fragmento que acabamos de analizar más arriba se produce la 

sorprendente identificación Vicino-Manucho, esquivando de golpe los cuatro siglos que 

alejan sus respectivas vidas, en el siguiente y sin salir de este mismo párrafo, nos 

topamos con un ingenioso malabarismo, esta vez gramatical, gracias al cual se resalta 

que tal asimilación entre creador y criatura se circunscribe a los límites precisos del 

espacio literario, que es provocada y que no comporta ni mucho menos una fusión o 

confusión de roles: 

Así se realizó lo que me auguró en Venecia, por intermedio de Pier Luigi 

Farnese, una monja visionaria de Murano, a quien debo esta profecía que ninguno 

de nosotros entendió a la sazón y que atribuimos a su mística locura: Dentro de 

tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo... El duque 

murió; el duque Pier Francesco Orsini que luego se miraría a sí mismo, asombrado, 

murió de veneno, sin originalidad, como cualquier príncipe del Renacimiento, en el 

instante preciso en que creía que tornaba a ser totalmente un ascético príncipe 

medieval, émulo de los santos insignes de su familia.  

(Bomarzo, 2009: 285-286) 

 

Ahora el autor sale al descubierto y aparece con su verdadera personalidad, aunque 

sin dejar del todo el juego literario, pues en la frase con la que inicia la cita, el 

pronombre “me” y el uso de la primera persona verbal (debo, atribuimos) siguen 

manteniendo viva la identificación. Pero es éste el momento en que se adueña 

definitivamente de la voz narradora, suplantando al narrador-protagonista en el que se 
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había estado apoyando durante todo el texto hasta este preciso momento. Será el 

vaticinio de la religiosa, “Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se 

mirará a sí mismo...”, la línea divisoria entre las dos personalidades distintas que se 

intercambian el uso del yo narrador. De hecho, es a partir de ahí cuando el escritor ya se 

referirá por primera vez al giboso en tercera persona: “El duque murió; el duque Pier 

Francesco Orsini que luego se miraría a sí mismo, asombrado, murió de veneno”. 

Al final de este párrafo leemos una frase que en pocas palabras sintetiza ese 

llamativo proceso de intercambio de funciones que sustenta todo el armazón de la 

novela: “Murió esa noche de mayo de 1572 en que yo, tumbado sobre la mesa de la 

Boca del Infierno, sentí el frío de la piedra contra mi cara” (Bomarzo, 2009: 287).  

Indica con conmovedora precisión el instante mismo en que un gesto por parte del 

argentino, el de apoyar su rostro en la mesa de piedra colocada dentro de la Boca del 

Orco, rompe la distancia cronológica y existencial de Vicino y Manucho, uniendo así 

sus vidas y sus destinos para siempre, identificándolos, casi confundiéndolos, a través 

del texto literario. Éste llega a obtener resultados mágicos, al otorgar al duque la tan 

añorada inmortalidad, y al dar al autor de la novela tantas satisfacciones profesionales y 

artísticas. 

 

 

El momento mágico 

 

El párrafo que da fin a la obra va más lejos con el concepto de identificación de 

ambos, pues regresa de nuevo a la escena en la que el duque empieza a notar los efectos 
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devastantes del veneno y su vida, a punto de apagarse, se proyecta hacia el más allá, 

hacia el infinito: 

Un frío más intenso empezó a invadirme las piernas y la cintura y a helarme el 

corazón, y lo único que distinguía, pues casi no podía moverme, eran mis manos, 

los largos dedos del retrato de Lorenzo Lotto. Me estiré, gimiendo. Quería besar el 

rosario de Don Juan, el rosario bendito por San Pío V, que colgaba de mi yerta 

muñeca, y mis labios quedaron inmóviles a mitad de camino, entre la sarta de 

cuentas negras y el anillo de Benvenuto Cellini, el de acero puro, lo último, en mi 

meñique crispado, que mis ojos vieron, antes de que la noche implacable los cegara 

y me arrastrase, pobre monstruo de Bomarzo, pobre monstruo pequeño, ansioso de 

amor y de gloria, pobre hombre triste, hacia el bosque de los verdaderos monstruos 

y de la postrera, invencible, apaciguadora luz.  

(Bomarzo, 2009: 285-286) 

 

Todo el fragmento gira únicamente alrededor del duque en trance de expirar. Y es 

curioso notar cómo el elemento que realmente funde ambas identidades, la del escritor y 

la del duque, anulando al instante distancias temporales y espaciales entre ambos, es una 

simple sensación que se repite en dos personas tan diferentes entre sí, pero que a pesar 

de todo consigue unirlos: un escalofrío. Si por una parte el duque en 1572 fallece 

envenenado, sintiendo el frío de la muerte (“Me acerqué a la mesa catafalco y caí de 

bruces sobre su superficie […] Un frío más intenso empezó a invadirme las piernas y la 

cintura y a helarme el corazón”), en 1958 Manucho experimentará la misma sensación 

al reproducir por arte de magia, sin saberlo, el mismo gesto que había hecho Vicino en 

sus últimos estertores y en el mismo lugar (“yo, tumbado sobre la mesa de la Boca del 

Infierno, sentí el frío de la piedra contra mi cara”). La impresión compartida por ambos 

es la que rompe esa especie de barrera infranqueable que los separaba, y en ese preciso 
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instante, bajo el hechizo de la literatura, dos vidas tan lejanas se hallan por fin tan cerca 

(“rescaté mi historia, […] mi vida pasada, la vida que continuaba viva en mí”). 

 

 

 

Predominio del yo del autor 

 

Esta cita es igualmente interesante desde el punto de vista narratológico. En ella, 

la voz narradora no siempre se refiere al duque de la misma forma. De hecho, en buena 

parte de la secuencia predomina una primera persona que hace coincidir al narrador con 

el protagonista. Así inicia el párrafo (“empezó a invadirme”) hasta “me arrastrase”. A 

continuación y en la misma frase, sin apenas un límite semántico o sintáctico claro 

aparte de la coma, esa primera persona del duque que ha monopolizado las casi 

setecientas páginas del relato, se transforma inesperadamente en una tercera persona, 

que hace ahora del duque una identidad diferente de la del narrador. Con este ardid 

vuelve a asomarse de nuevo y sin intermediarios, la figura del autor, quien marca así 

una distinción puntual respecto de su personaje, al que se dirige con ternura, llamándolo 

“pobre monstruo de Bomarzo, pobre monstruo pequeño”. 

Por lo que la obra, si bien iniciaba con la voz del duque que cuenta su vida desde 

su nacimiento, concluye de forma diferente, con la primera persona del escritor, la cual 

en realidad se ha ido escudando en un personaje real del pasado, y en los datos 

históricos oficiales que de él se conocían a principios de los años sesenta. Y a partir de 

esas premisas, nuestro escritor lleva a cabo con gran precisión lo que, parafraseando a 
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Alberca (2007: 59), podríamos denominar “artesanía literaria” y no “ingeniería 

literaria”, que es como este estudioso español clasifica las autoficciones y otras novelas 

del yo de última generación.  

Este peculiar juego de roles que hallamos en las memorias de Pier Francesco 

Orsini lo distingue netamente de las autobiografías ficticias que hemos analizado antes. 

En El escarabajo el narrador nunca cede el yo textual al personaje-escritor, que siempre 

aparece en tercera persona. En cuanto a Cecil, aquí es el narrador-personaje ficticio, el 

can, el que va cediendo a su antojo la voz textual al personaje-escritor, sin perder en 

ninguna ocasión su control. Al contrario, la novedad de Bomarzo consiste en que, quien 

de verdad ha dominado desde el principio la voz narrativa es el autor. Éste, con suma 

habilidad, desde las primeras líneas del texto decidió cederla casi enteramente a un 

narrador ficticio. Ha ido dejando adrede indicios de este truco en el paratexto y a lo 

largo de todo el texto, hasta que casi al final, para sorpresa del lector, se deshace de sus 

disfraces de narrador-personaje y toma directamente las riendas discursivas.  

Con este gesto relega a un segundo plano a quien hasta ese instante 

considerábamos nuestro único referente, el duque jorobado. La subordinación del 

personaje está corroborada por el uso deliberado que el verdadero dueño de la situación, 

el yo reflexivo manejado por el narrador-escritor, hace de la persona gramatical al 

referirse a Vicino: la tercera persona cuando quiere distanciarse completamente de su 

títere literario (“el duque fue distinto a los numerosos duques envenenados de su 

época”), o la primera, cuyo control no volverá a ceder, en los casos en que decide 

proponer una vez más la identificación literaria con él (“Me estiré, gimiendo. Quería 

besar el rosario de don Juan”). 
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En esta atrevida experimentación literaria, Manucho usa la figura del duque cual 

conejillo de indias, conservando sólo su identidad nominal y su contexto histórico, pero 

vaciándolo de todo lo demás. A partir de ahí, vierte en ese molde insólito una enorme 

cantidad de aspectos de su vida y de su personalidad, cuidando que forma y contenido 

coincidan y se integren del todo, con la destreza del que pretende y logra que se acoplen 

piezas de dos rompecabezas distintos. El resultado, extraordinario, es el de un personaje 

nuevo, con un pie en la Italia renacentista y el otro en la Argentina contemporánea, 

compuesto por elementos muy dispares. Unos provenientes de un personaje histórico 

reinventado y otros del mismo novelista, pero que sin embargo se compaginan tan bien 

que el resultado final se nos muestra como una obra artística acabada, homogénea, 

cohesionada, en la que el objetivo último prevalece sobre las piezas que lo integran, que 

terminan amoldándose a una unidad superior. 
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9.7. PRINCIPIO DE VERACIDAD  

 

 

a) Los conceptos de verdad y memoria 

 

La falacia de la verdad absoluta 

 

En los siglos de vida que tiene el fenómeno de la escritura del yo, se ha ido creando 

una expectativa, excesiva y utópica, según la cual la buena autobiografía es sólo la que 

respeta a rajatabla los llamados principios de identidad y de referencialidad. Sin 

embargo, la evolución del género ha ido demostrando, una vez tras otra, que la cuestión 

es mucho más compleja de lo que parte de la crítica quiere mostrar, y que la intimidad 

del autor puede ser expresada de multitud de formas, sin que a priori se pueda establecer 

si una es mejor que otra. Por lo que la práctica literaria, a despecho de las reglas y 

prescripciones, ha ido descubriendo nuevos cauces de expresión artística que se alejan y 

que en buena parte contradicen y anulan el modelo tradicional de autobiografía 

(Caballé, 1995: 18-19). 

Creemos que el origen de esta cuestión se halla en el concepto mismo de verdad. 

Pues pretender concentrar en un libro todo lo que el autor quiere contar sobre su pasado, 
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sobre su evolución como persona a lo largo de toda su vida o de parte de ella, es un 

objetivo imposible. Por muy exhaustivo que un escritor quiera ser en esta empresa, 

nunca logrará decirlo todo y de una forma “científicamente impecable”. El 

autoconocimiento, el recuerdo e interpretación de acontecimientos del pasado, junto a 

las emociones que los acompañaron, así como las consecuencias de esas vivencias, no 

es ni mucho menos una ciencia exacta. No se puede medir según el número de datos 

empíricos aportados en un texto, su proporción de veracidad y el modo preciso en que 

todo ese material autobiográfico es expresado mediante el uso del lenguaje verbal.  

Refiriéndonos ya en concreto al nivel de autobiografismo existente en Bomarzo, con 

esta reflexión queremos decir que según nosotros, si esta novela es leída de modo 

adecuado, llega a reflejar más profundamente los momentos fundamentales de la vida 

del escritor argentino que Manucho. Una vida de Mujica Láinez, la mejor biografía 

hasta el momento sobre él, publicada por su amigo Óscar Hermes Villordo en 1991. 

En el mundo del arte, la verdad tiene muy poco que ver con la obsesión por ofrecer 

el mayor número posible de datos de todo tipo.  Y es que además, esa verdad empírica 

de la que tanto se habla resulta ser, en sí misma, paradójicamente, una falsa realidad. Se 

trata de una invención del hombre que en la práctica es del todo inalcanzable, debido a 

la naturaleza propia de las dos herramientas principales en las que se ha de basar a la 

fuerza: el lenguaje verbal y la memoria. 
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El recuerdo y sus límites 

 

Decirlo todo es imposible, ni tan siquiera cuando el autor tiene voluntad de 

sincerarse completamente en su autobiografía. La memoria tiene sus límites, no es un 

almacén de recuerdos que los va acumulando tal cual los fuimos experimentando en el 

pasado, y que a la hora de recuperarlos volverán de forma idéntica a como los vivimos 

en aquel momento. Junto a los recuerdos conviven olvidos y vacíos parciales, “zonas 

blancas” que modifican la rememoración e interpretación de tales recuerdos (Hernández 

Álvarez, 1993: 243-245).  

La memoria no es ni homogénea ni totalizadora, tiene su propio sistema de 

funcionamiento, a menudo impulsado más por nuestra subjetividad, por los sentimientos 

que van aparejados al recuerdo, que por la razón. Como consecuencia, no es un 

instrumento con una fiabilidad comparable a la de una grabadora u ordenador, que 

devuelve repetidas, idénticas, las impresiones recibidas anteriormente. Menos aun 

cuando, por ejemplo, el autor intenta reflejar en el texto acontecimientos que 

trascurrieron hace mucho tiempo, cuando era todavía un niño. En palabras de Anna 

Caballé (1995: 109), “es imposible que el narrador recuerde, al cabo de los años, con tan 

minuciosa precisión la vida de su infancia”. 

Por otra parte, los recuerdos no se guardan en compartimentos separados que los 

aíslan de emociones, sentimientos, interpretaciones e invenciones. Nuestra mente en 

realidad no para de elaborarlo y ordenarlo todo junto, hechos y sensaciones, tanto 

actuales como del pasado. Y a la hora de reactualizarlos, de darles una forma lógica 

para plasmarlos en el papel, es inevitable narrarlos mediante el lenguaje literario, 

respetando sus reglas y convenciones. Así las cosas, el proceso de rememoración del 

pasado está en un estado de cambio constante, dependiendo de muchos factores que 
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intervienen a la vez: forma en que se ha retenido, el paso del tiempo, estado de ánimo en 

el momento de recordar y modo en el que se quiere expresar por escrito. Es decir, la 

memoria no actúa de forma fría, aséptica, sino que los recuerdos llegarán a nuestra 

mente filtrándolos con nuestro lado emocional. Es lo que le ocurre a Manucho cuando 

se reinventa a sí mismo en Bomarzo, y es ésa la razón por la que Vicino se deja dominar 

por las sensaciones a la hora de rememorar su pasado: 

Lo mismo que contrasté esas dos realidades, quiero, ahora que he evocado el 

recuerdo más acerbo y cruel que me dejó mi padre, enfrentarlo con la memoria más 

hermosa que le debo. Naturalmente, si se los coteja, se reparará en que las negras 

tintas ofensivas son, sin comparación, mucho más penetrantes que esta orla 

estética, pero de cualquier manera narraré el episodio por la influencia que ejerció 

—al actuar inconscientemente, con su paradoja, en el campo propicio de mi ánimo, 

agregándole otros elementos significativos— sobre la futura creación del Sacro 

Bosque de los Monstruos. Se trata de una impresión poética que, como se verá, 

conmovió mis zonas más profundas. 

(Bomarzo, 2009: 53) 

 
Creemos que la última frase, “Se trata de una impresión poética que, como se verá, 

conmovió mis zonas más profundas”, refleja de forma cabal cómo funciona el recuerdo, 

dominado más por las sensaciones que dejó en alguien un episodio de su vida, que por 

el hecho en sí. Y es el lenguaje ficcional el que mejor puede materializar y transformar 

en texto literario esa “impresión poética” de que nos habla el duque Orsini. 

 

 

 

 

 

 



417 
 

b) Verdad y ficcionalidad 

 

Verdad literaria 

 

La crítica ha cometido en muchas ocasiones el grave error de exigir a la literatura 

del yo una representación lo más exacta posible de su referente externo, cuyos datos 

habrán de ser objetivamente “verdaderos”, susceptibles de ser verificados por el lector, 

quien juzgará en última instancia si esa autobiografía es fiable o no, si es verdadera o 

falsa.    

El mundo literario posee un mecanismo epistemológico muy peculiar, comparable 

sólo al de otras artes, ya que su objetivo último no es ni mucho menos el de representar 

fielmente la realidad exterior. En las novelas con forma y contenido próximos al 

autobiografismo, la autenticidad expresada por el autor no se mide a partir de la 

cantidad y calidad de datos empíricamente verdaderos o falsos que contenga. Sería 

absurdo pretender de una creación artística lo que normalmente se exige a un 

documento científico o histórico. Que Manucho haya decidido crear un marco histórico 

tan diferente del suyo y un personaje que en apariencia no se le parece en nada, no debe 

significar que el grado de verdad que contiene la autobiografía de Vicino sea exiguo, 

pues a nosotros lo que nos ha de interesar es la verdad subjetiva e íntima del autor. El 

crítico debe ir más allá de las interpretaciones superficiales y apresuradas. 

La verdad literaria se rige por otras normas que poco tienen que ver con la realidad 

materialmente tangible y medible. En el caso de Mujica Láinez, como de cualquier otro 

autor, no nos referimos a la verdad objetiva, sino a su verdad particular, a la expresión 
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estética y simbólica de sus impresiones sobre aspectos de su vida, sensaciones íntimas y 

consideraciones personales sobre su entorno.  

El lenguaje estético-literario da a nuestro escritor, sujeto real y por lo tanto un 

“enunciado de realidad” (Hernández Álvarez, 1993: 241) que posee su propia 

conciencia y sus propios sentimientos, la posibilidad de transformar en escritura esa 

realidad subjetiva que sólo a él le pertenece y a la que él, y sólo él, puede acceder para 

después mostrarla al lector. De esta forma, lo fundamental son esas sensaciones del 

pasado actualizadas al tiempo presente –el presente de la enunciación, de la escritura- 

disfrazados de símbolos, de sueños, de fabulaciones con los que reinventarse. Narrar 

significa precisamente eso, fantasear, inventar (Martí, 1993: 289-290), pero con la 

intención de reflejar con la misma intensidad emocional la impresión que recibió a 

partir de un episodio de su propia vida. Poco importa que parte de lo que se diga sea 

fruto de la invención. 

 

 

 

Aspectos biográficos de Manucho reflejados en su autobiografía ficcional 

 

Así, es una constante en las novelas de Manucho la presencia de un desván en la 

casa del protagonista, repleto de baúles viejos donde su familia ha ido guardando gran 

cantidad recuerdos de los antepasados: trajes, joyas, documentos, etc., al que acuden los 

niños de la casa, atraídos por la atmósfera rarefacta que allí se respira, por la curiosidad 

de hurgar entre tantos objetos viejos y para divertirse disfrazándose con ropas de otros 

tiempos. En la advertencia que precede a los capítulos conservados de Los libres del 

Sur, el escritor habla directamente al lector y le explica en qué circunstancia halló el 
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manuscrito en el que se basa para escribir la biografía del protagonista de la novela, 

Juan Cané: 

Nadie podrá refutarme, tampoco, si sostengo que en casa de mi abuela, dentro 

de un enorme y terco baúl, descubrí, siendo yo un muchacho, manuscritos de Juan 

que me permitieron componer su breve biografía 

 

En el tercer capítulo de esta novela inconclusa, vuelve una imagen en donde se 

reconstruye un ambiente muy parecido, esta vez en el dormitorio de Misia Bernabela, 

abuela de Juan, en el que las hermanas del protagonista se divierten jugando con los 

vestidos que encuentran en un arcón: 

Sucedió que una tarde sus hermanas más niñas, Bernabela y Ana, jugaban a 

disfrazarse, con la contribución de los elementos desbordados de un colosal arcón 

de cuero que, abierto a los pies de la cama, reveló tesoros. 

 

Ese lugar misterioso y aislado, donde parece que se ha parado el tiempo y donde, 

durante la infancia, el protagonista y sus hermanos rebuscan entre tantas cosas viejas 

algún atuendo antiguo para disfrazarse y jugar, ya había aparecido más de 22 años antes 

en Bomarzo (2009: 33) 

Recuerdo el intenso olor a humedad y cierto tufo acre, a ratones, a cosas 

encerradas, que impregnaba el desván. Recuerdo perfectamente el rayo de sol que 

lo cruzaba con su columna trémula y, esparcido en el suelo o desparramado sobre 

los arcones, un desorden de vestiduras que mezclaban sus manchas de color. En 

aquellos cofres se guardaban los ropajes que habían pertenecido a las dos mujeres 

de mi padre 

 

Además, ambas escenas están asociadas a una fuerte regañina que ambos niños, 

Juan y Vicino, reciben de sus respectivos familiares adultos por disfrazarse. Como 

consecuencia, en este caso lo importante para el autor, lo que realmente quiere 

transmitirnos, es la impresión del niño curioso que se adentra en un lugar misterioso, 
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donde se conservan recuerdos de sus antepasados y, de repente, es descubierto por sus 

mayores, que lo castigan injustamente. Son datos del todo secundarios que esto ocurra 

en un castillo italiano o en una mansión bonaerense, en el siglo XVI o a principios del 

XIX, que el niño se llame Juan o Pier Francesco, que esté acompañados por dos 

hermanos o por dos hermanas, que lo castigue su abuela o su padre. Porque la verdad 

subjetiva que el autor quiere expresarnos es ese ambiente tan particular y las emociones 

asociadas a él.  

Otro tanto ocurre con la figura de la abuela, esencial en el crecimiento de Manucho 

y de varios de sus personajes, dentro de los cuales destaca el mismo Vicino. Aparte de 

su ternura, esta matriarca familiar estimula en el niño el amor y orgullo hacia su estirpe 

y la tendencia a soñar y a fantasear. Durante una entrevista, el escritor dirá “mi abuela 

era divina” (A fondo, 2000) y en otra ocasión:  

tanto mi abuela, Justa Varela de Láinez, como mi madre y mis tías, desde mi 

más lejana niñez no cesaron de narrarme anécdotas vinculadas con la historia de 

mis mayores, entre los que abundaron, junto a personajes ilustres, los pintorescos, 

se deducirá que crecí en un medio espiritual en el que todo se conjugaba para 

facilitar una vocación que, como antes dije, se manifestó siendo yo muy niño” 

(Reportaje a Manuel Mujica Láinez, 1981) 

 

Cuyas semejanzas no son pocas con lo que a su vez cuenta Pier Francesco de 
Diana: 

No hubo entonces historiador ni archivero que dominara como mi abuela 

Diana la crónica de nuestra familia, y se consagró a transmitírmela, desde que yo 

era muy pequeño, lo mismo las paladinas proezas que los bárbaros crímenes, 

proponiéndose de ese modo —cuando fui mayor me percaté de ello— robustecer 

mi flaqueza con modelos gloriosos y trágicos que me caldearían como vinos de 

cepa antiquísima y me impulsarían a enfrentar los laberintos de la existencia con el 

denuedo viril propio de mi casta 

(Bomarzo, 2009: 11-12) 
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En el caso de Bomarzo, es obvio que la trama de la novela y el lenguaje ficcional en 

que está compuesta da lugar a que todo el fragmento esté envuelto en una atmósfera que 

no aparecen en las palabras de su entrevista. Sin embargo, ni este detalle, ni el contexto 

histórico ni la falta de coincidencia entre los nombres propios de personajes reales y 

literarios pueden borrar o difuminar un fondo íntimo de Mujica Láinez que transmite a 

sus criaturas, con las que vuelve a experimentar momentos de gran importancia en su 

formación como persona y en su vida emocional. Es precisamente por eso, porque son 

las sensaciones y los sentimientos lo trascendental, que tales vivencias se repiten 

igualmente durante los primeros años de vida del personaje.  

Y esas escenas que acabamos de analiza son en el fondo una versión libre, literaria, 

de otra que vivió el autor en su propia niñez y que lo marcará para siempre. Prueba de 

ello es que lo seguirá recordando ya anciano, poco antes de fallecer, en Los libres del 

Sur, y que reelaborará esa misma situación, además de las memorias del noble 

renacentista, en otros relatos distantes cronológicamente y con características diferentes. 

 

 

 

Simbolismo y fantasía del lenguaje literario 

 

Esta transmisión que hace el autor de su propia realidad subjetiva, que quiere 

recrear para revivirla y, a partir de ahí, conocerse mejor, halla su mejor forma expresiva 

en la literatura ficcional. A través de ese significado connotativo, metafórico, escondido 

las más de las veces tras el texto, las imágenes descritas por el autor se transforman en 

verdades que expresan aspectos fundamentales del pensamiento y de la experiencia vital 
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del autor, los cuales, fuera del dominio fantástico, no serían sino falsedades o 

exageraciones.  

Por consiguiente, la joroba con la que Manucho obligará al duque a cargar durante 

toda su existencia, es un detalle que no se apoya en ningún dato históricamente 

verificable, pero que el autor no utiliza sin más, sin ningún objetivo claro. Esa giba es 

en realidad un símbolo de todos los pecados y culpas que irá acarreando a lo largo de su 

vida cruel. Asimismo, las ansias de inmortalidad se conectan igualmente con esta 

interpretación simbólica, según la cual el logro del don de vencer a la muerte ha de 

interpretarse como liberación de todas las culpas –de la joroba- acumuladas durante 

años de terribles delitos y asesinatos. Es el mismo duque el que da esa lectura 

metafórica: 

A la joroba resolví no mirarla. Colgaba detrás, mochila de mi desventura. 

Cuando encontrara las cartas de Dastyn al cardenal Orsini (si las encontraba), 

renacería sin ella. Porque de eso se trataba: de vivir eternamente sin aquel 

monstruoso añadido; de lo contrario la inmortalidad sería la prolongación de un 

tormento. 

(Bomarzo, 2009: 432-433) 

 

Otros elementos como su relación de amor con su abuela Diana, y de odio y 

desprecio con padre, abuelo paterno y hermanos; la atracción por la belleza artística y 

masculina, el recurso a la magia negra, el tono morboso con el que se afronta el tema 

del sexo, la creación del Bosque Sacro, son otros elementos que se añaden también a 

esta enorme constelación de realidades simbólicas y que, sólo en el contexto de la 

novela y puestas en relación con las demás, respetando su propia sintaxis estético-

simbólica, alcanzan todo su significado y consiguen comunicar su particular verdad. 

Es obvio que expresarlo bajo el amparo del mundo ficcional nunca significará 

hacerlo de forma caótica, sin observar reglas ni principios. La creación artística posee –
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ha de poseer- sus propias reglas y debe realizarse respetando una coherencia interior, 

una lógica causal, que se extienda a todos los ámbitos y niveles del mensaje literario 

(texto, estructura, elementos narrativos, etc.). De ello depende el éxito autobiográfico, 

que se instaure una relación (aparentemente) natural y directa con el “tú” que lee, para 

que reciba de forma adecuada el significado que en el fondo quiere mandarle su emisor 

(Catelli, 2006:  48). 

 

 

 

c) Verdad subjetiva y mismidad 

 

La escritura del yo, mixtura de diferentes impulsos 

 

La maleabilidad del principio de ficcionalidad da lugar a que la definición y 

clasificación de una novela desde los parámetros propios del género autobiográfico 

llegue a ser bastante compleja. Más aún si en esta labor analítica añadimos otros 

aspectos no relacionados estrictamente con los principios formales, nominales y 

pragmáticos que conlleva todo acto comunicativo en el seno de una sociedad, dirigido a 

un público más o menos numeroso. Acabamos de definir Bomarzo como una 

autobiografía ficcional verosímil, pero según nuestro parecer, esta etiqueta es demasiado 

esquemática y no logra profundizar en la gran riqueza que ofrece la novela, a través de 

una lectura crítica que combine parámetros autobiográficos con otros pertenecientes al 

mundo de la fantasía literaria. 
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En realidad, toda obra literaria de inspiración autobiográfica está guiada por tres 

fuerzas interiores diferentes, que aun presentándose en continua tensión entre sí por 

tender a predominar una sobre las otras dependiendo de las verdaderas intenciones de su 

autor, están destinadas a convivir en el interior del texto. Se trata de los ejes histórico u 

objetivo, literario-artístico y antropológico (Castro, 1993: 153-155). 

El primero de ellos está relacionado con el referente externo en el que se ha de 

situar la indagación introspectiva que mueve al escritor a componer la obra literaria. No 

es posible que el autor hable de su mundo interior en abstracto, sin situarlo en un 

cronotopo preciso, pues la vida interior de todo individuo nace, se desarrolla y varía en 

función de la interrelación instaurada entre esa persona y su entorno. Si por un lado 

tenemos la escritura del yo que prefiere respetar más de cerca los cánones tradicionales 

del género, reflejando el contexto histórico-social en que el escritor vive realmente, hay 

otras tendencias, llamémoslas fantásticas, que sitúan esa búsqueda introspectiva en un 

contexto espacio-temporal bien distinto. Aplicándolo a la obra de Manucho, son los 

casos de El retrato amarillo, Cecil y Sergio en cuanto a la primera opción, y de 

Bomarzo, El laberinto y Los libres del Sur si nos referimos a la segunda. Pero, 

insistimos, la elección de una de estas posibilidades no implica por sí sola que el “grado 

de mismidad” de la obra sea mayor o menor. 

En segundo lugar tenemos la naturaleza artística de la obra, que según Georges 

Gusdorf (1996: 3-18) tiende a prevalecer en todo producto artístico. De hecho, es con 

las reglas, principios retóricos y narrativos de la literatura con los que habrá de convivir 

la originalidad del artista, a la hora de ir construyéndose su propio lenguaje artístico, 

dentro de ciertos márgenes de libertad creativa personal. Y todo eso con un objetivo 

prioritario: la belleza estética. Porque “el esfuerzo creativo, respetando una serie de 
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convenciones y categorías estéticas, busca transformar ideas o emociones en algo 

superior e imperecedero” (Caballé, 1995: 33). 

El tercer eje es el que está relacionado más directamente con la labor introspectiva y 

retrospectiva del autor. El yo reflexivo, que es el que impulsa, maneja y coordina todos 

los resortes a su disposición para buscar una verdad propia y personal, una significación 

íntima, decide en qué escenario, real o inventado, con qué personajes y a partir de qué 

trama creará este viaje interior que quiere compartir con el lector. 

 

 

 

Los tres movimientos en la narrativa mujiciense 

 

Si bien algunas obras de nuestro escritor tienden a privilegiar una de estas 

tendencias frente a las demás, Bomarzo logra mantener un admirable equilibrio entre las 

tres. Y éste no es siempre el comportamiento del escritor porteño. La intención estético-

literaria es omnipresente en todas ellas, no olvidemos que nos hallamos en el terreno de 

la narrativa y que Manucho es un esteta. En cuanto a las otras dos, es aquí donde 

notamos las mayores divergencias. Así, en El unicornio, El laberinto y El escarabajo lo 

histórico, la reconstrucción de otras épocas y sociedades destaca por encima del mundo 

interior de los personajes. Al contrario, en El retrato amarillo, Cecil y Sergio resalta 

sobre todo la intimidad del protagonista, mientras que la línea histórica apenas se toca 

directamente. Al tratarse en los tres casos de la época contemporánea, el autor no tiene 

la necesidad de hace ningún tipo de referencia explícita a su época, pues es la suya 

propia y la de su lector implícito.  
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Los libres del Sur seguirían también más o menos esta segunda tendencia. Bien es 

verdad que los hechos narrados se remontan a la segunda década del siglo XIX, pero el 

autor-narrador, aparte de dar la fecha de 1820 y de hacer referencia a sus propios 

antepasados, en concreto a su bisabuela, no da indicación alguna sobre el período 

histórico por el que pasaba la Argentina pocos años después de su independencia. Es 

obvio que el interés de Mujica Láinez se concentraba en esta ocasión exclusivamente en 

la descripción libre de un episodio de su niñez, y que todo lo demás pasaba 

automáticamente a un segundo plano. Es probable que su decisión de ambientar la 

última reconstrucción de esa vivencia infantil fuese debida a la necesidad de reforzar su 

desdoblamiento literario, colocando entre él mismo y su nuevo doble una distancia 

nominal y también cronológica. 

 

 

 

d) Bomarzo y los motores del autobiografismo ficcional 

 

La vida de Vicino, un difícil equilibrio de impulsos 

 

Bomarzo supone un gran desafío para su autor, pues en este caso el objetivo era 

mucho más ambicioso: reflexionar sobre su personalidad a través de la ambientación 

impecable de uno de los períodos más fascinantes de la civilización europea, el 

Renacimiento, lo cual comportaba un gran esfuerzo documental. Con esta elección, el 

autor decidía emprender este especial autoanálisis bajo el disfraz de un excéntrico y 

desdichado duque, indagando concretamente en su parte más frágil e íntima, su 



427 
 

sexualidad. A lo cual añade algunas de las principales preocupaciones y obsesiones que 

lo han acompañado desde siempre. 

Gracias a esta tensa armonía entre dos tendencias aparentemente irreconciliables, 

Pier Francesco Orsini nos va contando con tono reflexivo y casi confesional toda su 

vida –y su muerte- en un marco histórico-cultural espléndido, con el cual además podrá 

exhibir ante el público un sólido conocimiento de aquella fascinante época. Erudición 

que incluso a él mismo le sorprenderá al cabo de los años. En efecto, durante una 

entrevista con María Esther Vázquez (1983: 30), cuando Manucho empieza a comentar 

la reelaboración que hace en El escarabajo de la escena del duque en casa de Pantasilea, 

refiere que para ello tuvo que volver a leer Bomarzo veinte años después de su 

publicación, y que al hacerlo “lo que más me ha asombrado es lo que sabía en esa 

época”.   

 

 

 
Sintonía entre indagación personal y escenario histórico 

 

Pero éste no es simplemente un fondo cautivador que sólo sirve para embellecer la 

trama y deslumbrar al lector. Al contrario, las conexiones entre vida interior del 

protagonista y el mundo hostil al que ha de enfrentarse son constantes y muy estrechas. 

Porque el autor explica con gran astucia el contexto que rodea a su alter ego, con la 

intención última de justificar todos sus pecados. Nunca son datos gratuitos, y aunque 

tampoco faltan las escenas de inspiración pictórica, llenas de lujo, dinamismo y 

colorido, tan típicas de nuestro autor en todas sus obras, las informaciones históricas 

siempre están presentes para reforzar la tesis del autor. Pongamos un solo ejemplo: 
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Manucho con pocas frases describe a la perfección, en qué marco histórico han de 

situarse las enseñanzas que le dio su abuela, dignas del mismo Maquiavelo, para que 

aquel pobre niño indefenso lograra sobrevivir en un ambiente tan violento: 

Tan original método pedagógico modeló curiosamente mi personalidad. No 

hay que olvidar, por supuesto —me gustaría vindicar a mi adorada abuela—, que 

las bases sobre las cuales se asentaba la conducta en aquella época eran muy 

distintas de las de hoy, y que lo que hoy es condenable no lo era en el siglo XVI. 

Así, por ejemplo, mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos habían sido condottieri. 

Los condottieri comerciaban con la guerra como otros comercian con el trigo. 

(Bomarzo, 2009: 4-5) 

 

Con suma habilidad, una tras otro, justifica sus crímenes por ser consecuencia de la 

educación que le dio su abuela, justifica que ella transformara a su nieto en un cínico 

sanguinario, demostrando que lo hizo movida por el sincero amor que sentía hacia un 

niño tan indefenso y frágil; y al final llega a perdonar a Diana y a perdonarse a sí mismo 

a la vez, pues ese proceder no era ni extraño ni condenable en aquella época, antes bien, 

era la regla general: todos se comportaban así, incluidos sus principales enemigos, su 

propio padre y abuelo. De todas formas, es un concepto que ahondaremos más adelante 

al ocuparnos del estudio de Bomarzo desde la perspectiva de la literatura confesional. 

 

 

 

Autobiografismo ficcional e identidad 

 

El ámbito de la invención literaria se transforma así, gracias a todas sus 

posibilidades, mayores cuanto mayores sean las ansias del artista de fantasear, en el 

mejor laboratorio para que nuestro autor se reinvente y se pueda presentar ante su 
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público disfrazándose a su antojo, escondiéndose tras sus personajes y asomándose en el 

momento más inesperado, a través de pistas y huellas que va dejando por todas partes, 

adrede o a veces sin darse cuenta.  

Estos artificios sirven además para que el escritor pueda relatar situaciones muy 

delicadas de su vida interior con total sinceridad, deteniéndose en ellas con insistencia, 

sin necesidad de tener que hacerlo hablando directamente de sí mismo, con su verdadera 

identidad. La literatura le concede la posibilidad de apoyarse en alguno de sus 

personajes, con los que parcial o totalmente se identifica, y tras cuya voz se puede 

escuchar, si prestamos atención, la voz del propio Manucho. 

Porque en el fondo, los escenarios en los que el autor quiera ambientar su particular 

indagación personal no impedirán que ésta se lleve a cabo correctamente. Mujica Láinez 

desea hallar en la literatura el medio adecuado para conocerse y para crearse una 

identidad propia. Este paso es fundamental en el momento de tener que hallar su sitio en 

el mundo como individuo y de entablar una relación con los que lo rodean. Y es a través 

del duque cómo nuestro escritor hace sus propias reflexiones al respecto: 

 

 No existiremos como entidades particulares, independientes?  Cada uno de 

nosotros será el contradictorio resultado de lo que los demás van haciendo de él, de 

lo que los demás forjan, por esa necesidad de transposición armonizadora que cada 

uno siente como un medio de comunicación; por esa necesidad de verse a uno 

mismo al ver al otro?  Cada uno de nosotros será todos, si estamos hechos de 

repercusiones que los demás se llevan consigo?  Andaremos por el mundo entre 

espejos enfrentados y deformantes, siendo nosotros mismos esos espejos? Pero 

no... porque cuando yo me pienso, a mí mismo, sin el aditamento que cada uno, 

para sí, me añade, me pienso tal cual soy, en mi desnuda limitación auténtica.  Y 

acaso esas incorporaciones no dejan rastros, no desfiguran, no mimetizan, no nos 

hacen actuar a menudo de diversa manera ante la diversa gente, dándoles, sin que 
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nos percatemos de ello, lo que esperan de nosotros, multiplicándonos, 

diluyéndonos?   

(Bomarzo, 2009: 352) 

 

La identidad que el autor busca de forma incesante en sus relatos ha de pasar 

obligatoriamente por esa continua interacción con los demás, tan singular como 

complicada, que llega a condicionar incluso la manera en que él se ve a sí mismo. Se 

trata de un largo proceso que irá recorriendo distintos estadios, a través de los cuales 

pasará desde conceptos más generales y vagos, hasta el fundamental, concentrado sobre 

todo en la infancia, como germen de lo que después llegará a ser en edad adulta. Así 

lleva a cabo esta labor autocognoscitiva, con la cual espera poder reforzar, tanto su 

identidad individual, reflexionando sobre sus propios comportamientos, necesidades y 

obsesiones, como la colectiva, indagando sobre su difícil y variable relación con 

familia, clase social y sociedad a las que pertenece. 

Se trata de un proceso de gran modernidad, en el que el autor con vocación 

autobiográfica desea verse desde diferentes perspectivas. Se nos antoja como una 

especie de cadena de moldes en los que procurar concentrar el concepto de identidad, 

que irían de mayor a menor, integrando cada uno de ellos a los anteriores: nación>clase 

social>familia>individuo>niñez>experiencia traumática. Pero es a los últimos eslabones 

a los que se tiende a dar prioridad en esta labor de introspección, como vía fundamental 

para alcanzar un verdadero conocimiento de la propia personalidad (Alberca, 2007: 19), 

en los cuales se concentra precisamente Mujica Láinez al escribir Bomarzo. 
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La literatura, un laboratorio introspectivo 

 

Poco importa si dicho autoanálisis se personaliza en una casa que está a punto de 

ser derribada, a la hora de expresar ese dolor tan traumatizante que lo atenaza, 

provocado por la desaparición de una clase social, la suya, con la que siempre se 

identificará. Algo que tampoco impide que, a la vez, le dé a ella misma la culpa por 

haber sucumbido bajo el peso de su vanidad y de sus propios pecados: 

  La huella de los pecados que aquí se cometieron ha quedado en mí, 

ensuciándome, corrompiéndome, quitándome poco a poco, habitación a habitación, 

todo lo que contuve de gracia, de belleza, de brillo. Eso que no se veía en los que 

pecaban, porque su cara seguía siendo igual, serena, pulcra, aristocrática a veces y 

otras canallesca, pero siempre indiferente, intacta, en mí se ve porque es como una 

costra que me envuelve. 

(La casa, 2000: 5) 

 

Qué más da si ese obsesivo recuerdo del momento de su niñez en el que descubre 

traumatizado el sexo de la mano de un adulto depravado, lo vuelve a vivir en Florencia, 

bajo la fisionomía del futuro duque quien, inerme, intenta en vano defenderse de la 

violación, más psicológica que física, de una criada: 

y yo estaba ahí, debatiéndome sobre una hembra que hubiera podido ser mi 

madre y que me arrancaba de las entrañas una rápida, confusa, desesperada delicia! 

¡Yo me hacía hombre y alcanzaba esa terrible victoria en brazos de la Muerte, que 

para poseerme había adoptado la máscara de una mujer enloquecida de lujuria! ¡Y 

eso sucedía en un sitio sagrado, en la capilla de los Reyes Magos, profanada por 

mí! 

(Bomarzo, 2009: 213) 

 

Son, respectivamente, las sinceras emociones del autor ante el derrumbe de su 

mundo y ante su primer contacto con el mundo del eros, que logra expresar mediante un 

lenguaje estéticamente bello y pletórico de significaciones simbólicas,  disfrazándose 
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con total libertad en los personajes más inesperados. 3. Es lo que también ocurre cuando 

habla de su amor hacia un hermoso y elegante mozalbete, tanto personificándose en el 

hada Melusina: 

Me di cuenta de que la borrasca que me había despabilado y aterrado, sin que 

empero temblase ni una hoja en el calvero del bosque de Lussac donde yacíamos, 

se desarrollaba dentro de la mente de Aiol, y de que yo, de tanto inclinarme sobre 

él y vigilarlo, y remirarlo –y amarlo-, desde que lo vi por primera vez al partir de 

Lusignan, había concluido por atravesar la membrana impalpable que separaba a su 

pensamiento del exterior y, en tanto el muchacho, ignorante de mi involuntaria 

intromisión, dormía, había participado del desorden de sus sueños y sus recuerdos. 

(El unicornio, 1997: 100) 

 

como adoptando la identidad de Pier Francesco Orsini, ya adulto: 

Uno de ellos, el mayor, Zanobbi, siendo menos hermoso que su hermano, por 

cierta irregularidad imprecisable de las facciones, me impresionó desde el primer 

instante. Digo mal: no me impresionó, me fascinó, me sugestionó. A un cuarto de 

siglo de separación, experimenté frente a él, inmediatamente, el mismo 

estremecimiento casi doloroso, la misma angustia que había sentido cuando mi 

adolescencia se asomó al cortile florentino de los Médicis y me hallé delante de 

Abul y de Adriana dalla Roza. Después de tanto tiempo, cuando creía yo que la 

posibilidad de esas sensaciones conmovedoras se había extinguido definitivamente, 

en mi interior coriáceo, porque ya no era capaz de alterarme, de turbarme, renacía 

en mí el calor desazonante de la juventud, cuyo excepcional fuego oculto abrasaba 

y fundía las demás percepciones, dejándome solo, encendido y vibrante, frente a un 

único objeto que borraba cuanto lo circuía. 

(Bomarzo, 2009: 681) 

 

A Mujica siempre le ha fascinado lo esotérico y la magia, más por necesidad 

existencial que por sincera convicción, como se puede deducir de sus propias palabras: 

 

Creo en los dioses, creo en la reencarnación. Si no creyese en la reencarnación 

me sentiría muy desprotegido. Porque, ¡qué querés que te diga!, este mundo es la 
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patria de uno. La idea de que voy a volver, sea en un Cecil, en una mujer o en un 

hombre o en lo que sea, es muy consoladora y muy estimulante. 

(Vázquez, 1983: 114) 

 

Por la misma razón, frecuentemente escribe sobre esa extraña sensibilidad que le 

permite acceder al misterioso mundo del más allá, a partir del cual crear un vínculo 

especial con sus más lejanos antepasados y así obtener una de las variadas formas de 

inmortalidad, como él mismo reconoce. El duque es una de ellas, y la aprovecha, 

aunque para eso deba situarse en el siglo XVI, en la tierra de los antiguos etruscos: 

Energías oscuras, milenarias, comenzaron a reptar y a moverse en mi interior, 

desperezándose, desveladas por un incentivo aparentemente tan trivial como el 

recreo de unos paisanos que se distraían tallando pedruscos. Sentí como si esa 

tierra reclamara de mí la expresión alegórica de su secreto, y sentí que ese secreto 

se confundía tan estrechamente con mi propia vida que ambos constituían un todo 

inseparable, de suerte que si alguna vez elevaba el raro monumento a la magia de 

Bomarzo que se iba gestando en mi espíritu y que principiaba a dibujarse, pálido, 

como si se despojara de antiquísimas nieblas, al mismo tiempo situaría en mi 

heredad de Etruria, como en el proscenio de un teatro, a los personajes estatuarios 

que simbolizaban con sus actitudes las etapas de mi existencia excepcional. 

(Bomarzo, 2009: 216-217) 

 

 

 

El autoconocimiento del autor, materia prima de Bomarzo  

 

En definitiva, en el autobiografismo ficcional se dan cita esos tres ejes que mueven 

por dentro el texto mismo, y cada obra usa una dosificación particular de tales 

ingredientes, según los intereses del autor y la naturaleza del proyecto que quiere llevar 

a cabo. En el caso específico de Bomarzo, algo común al resto de la narrativa 
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mujiciense es el uso del lenguaje estético como canal comunicativo. De ahí que la 

construcción del mensaje se lleve a cabo  mediante un estilo primoroso de gran belleza, 

en el que el escritor muestra su dominio de la lengua española, su habilidad en inventar 

personajes y ambientes, manejando sabiamente una adjetivación rica y precisa, 

recurriendo a todo lo que le ofrece la retórica literaria, para terminar hechizando al 

lector con una prosa narrativa, elegante a la vez que sugestiva.  

Junto a esta esmerada forma literaria que cautiva los sentidos de quien lee, en las 

memorias del duque Orsini nuestro escritor arma un excelso entramado histórico que da 

a toda la novela una forma y una estructura admirables. Monta así la base ideal para 

que, por dentro de este objeto artísticamente bello y de gran solidez en su 

contextualización referencial, fluya lentamente la sustancia que anima toda escritura del 

yo: la autorreferencialidad retrospectiva: “querer verse a sí mismo en el espejo 

deformado del tiempo” (Caballé, 1995: 85).  

Por medio de la literatura, el escritor vierte en el texto toda su conciencia, su 

necesidad de conocerse desde otras perspectivas, hurgando en su propio pasado, para 

descubrir su mismidad y reforzar su identidad de hombre, cuya imagen quiere mostrar al 

lector, bajo forma artística con la herramienta de la retórica, con sus artificios y sus 

metáforas.  

De esta manera, el duque y todo el siglo XVI son sólo una excusa, una excusa muy 

bien construida y de gran calidad literaria, para que Manucho muestre todo su 

interioridad, su forma de ver y de interpretar el mundo. Cuando Vicino vislumbra desde 

lejos Florencia, ciudad en la que lo destierra su padre tras los episodios del disfraz de 

mujer y de la habitación del esqueleto, así expresa su placer ante un panorama tan 
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hermoso, tras el cual siguen haciéndose sentir, insidiosos, su complejos y sus 

inquietudes: 

Apreté entonces las espuelas para llegar cuanto antes a la ciudad a la cual 

debía la única memoria feliz de mi padre, la ciudad por cuyas calles había desfilado 

el David gigantesco, camino de la Señoría, y donde la belleza imperaba. No debí 

apresurarme tanto.  Qué le llevaba yo a Florencia, capital de la hermosura, qué le 

llevaba yo que no fuera mi fealdad, mi desdicha, mi ultraje, mi desubicación en el 

mundo, mis ansias de amor y de amistad y la certeza de que me estaba vedada la 

clara alegría, porque donde yo aparecía mi sombra de fantoche, de Polichinela 

vanidoso, manchaba el suelo con su irrisión? 

(Bomarzo, 2009: 98) 

 

Pero es el autor el que realmente ve tras los ojos de su criatura y el que admira una 

de las ciudades más bellas del mundo. Podrían ser incluso las palabras del mismo 

Manuchito cuando llegó por primera vez a París con tan sólo 13 años, o cuando el 

escritor, ya adulto, visitó durante sus numerosos viajes multitud de ciudades esparcidas 

por todo el mundo. Su sensibilidad, que se materializa a través de la vista, se traslada al 

duque. 

La pasión por la literatura como fórmula mágica para soñar y crear mundos 

fantásticos en los que gozar de una nueva vida, ilusoria pero emocionalmente intensa, la 

descubrimos también en el noble giboso, que remeda los hábitos de su creador: 

¡Cómo gocé con los Orlandos y el Morgante! ¡Qué influencia, qué enorme 

influencia ejercieron sobre mí! ¡Cómo me ayudaron a vivir entonces, poblando mi 

vida de reflejos áureos! Lo que yo no podía hacer, lo que no podría hacer nunca, 

otros lo hacían por mí, saltando armados de los folios. Comprendo el fervor que 

suscitaron. […] Todo crecía en esas páginas; todo era inmenso. Olvidado de mí 

mismo, entraba en los relatos como un guerrero, como un gigante más, como si me 

enderezara y como si una de las hadas que por ellos circulan me hubiera despojado, 

gracias a un toque breve, del bulto que el destino me había echado sobre los 

hombros. ¡Oh maravilla! ¡Maravilla de la maravilla! 
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(Bomarzo, 2009: 140) 

 

También la pesadumbre que siente el duque Orsini al morir su abuela deja entrever 

el propio dolor del escritor ante la pérdida de sus seres más queridos, sobre todo su 

madre y su abuela, a las que estuvo tan vinculado, a las que debe en buena parte su 

personalidad como hombre y como artista: 

comprendí que los últimos lazos que me ligaban al pasado se habían roto. 

Entonces lloré por fin. Lloré por mi abuela, por mi padre, por Girolamo, por 

Maerbale, por mí mismo, sobre todo por mí mismo, por el sobreviviente, que era 

como una hoja seca en medio del huracán, como una de esas hojas amarillas que el 

viento de otoño empujaba contra los vidrios de mi ventana. Nadie ignoraba la 

pasión que me unía a Diana Orsini 

(Bomarzo, 2009: 566) 

 

Y sobre todo, la meditación de un yo reflexivo que al mirar hacia el pasado, hacia 

momentos trascendentales de la vida porque supusieron cambios importantes en su 

formación como persona, intenta darles una explicación desde una perspectiva 

cronológica, para intentar descubrir qué conexión hay verdaderamente entre ese yo 

reflexivo que escribe en el tiempo presente y el yo ejecutor del pasado: 

La posesión de Abul me llenó de terror y de alegría. Cuando Hipólito me lo 

regaló, haría un año que yo estaba en Florencia. Trato ahora, desde lejos, 

infinitamente lejos, trato de ordenar mi cabeza, de indagar en mi memoria, y de 

entender cómo pasó y se escabulló ese año, qué sucedió con el tiempo, y 

comprendo que la novedad de aquella vida, al revolucionar mis anteriores hábitos y 

lanzarme repentinamente al corazón de un mundo distinto, al que debí adaptarme, 

torció mis nociones preestablecidas y me envolvió en una especie de torbellino 

cuyo vértigo puso alas a los días y a las horas. Los meses seguían andando. 

Atropellábanse los acontecimientos. 

(Bomarzo, 2009: 133) 
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9.8. BOMARZO,  LA OBRA MÁS AUTOBIOGRÁFICA DE MANUCHO? 

 

 

a) Grado de autobiografismo en la narrativa mujiciense 

 

Análisis de las novelas del yo  

 

Para poder justificar con conocimiento de causa la hipótesis que defendemos en 

este trabajo de investigación, según la cual Bomarzo es desde muchos puntos de vista la 

obra de Mujica Láinez con mayor grado de impulso autorreferencial, pondremos como 

punto de partida dos elementos de análisis: los resultados de la  clasificación que hemos 

llevado a cabo en el capítulo seis, y las conclusiones a las que acabamos de llegar en el 

presente capítulo. En ambos casos se trata de estudios basados en la aplicación de las 

reglas esenciales de los géneros autobiográfico y el novelesco, en cuyas zonas de 

influencia se halla toda la narrativa mujiciense.  

 

 

Bomarzo y las autobiografías ficcionales verosímiles 

 

Dentro del grupo de autobiografías ficcionales verosímiles, hemos visto que 

Bomarzo es la que posee un carácter más autobiográfico por varias razones. Es la que 
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relata la vida entera del narrador-protagonista, siguiendo muy de cerca las pautas de su 

evolución personal, que están marcadas directamente por las características físicas y 

psicológicas del duque. Además, a partir de tales pautas, la novela resalta la importancia 

del entorno familiar y social al que pertenece.  

Bien es verdad que en otras autobiografías verosímiles el narrador cuenta 

igualmente su propia vida. No obstante, en el caso de Los viajeros, Miguel nos habla 

sólo de los años transcurridos junto a la familia del tío Baltasar, correspondientes a su 

infancia y adolescencia, y lo hace con el mismo objetivo que distingue también a las 

demás novelas de a la saga porteña: observar la decadencia y desaparición del viejo 

patriciado rioplatense desde dentro, con los ojos de algunos de sus miembros más 

característicos, que actúan como testigos a la vez que víctimas del comportamiento 

autodestructivo de toda una clase social. O sea, que el autor se concentra casi 

exclusivamente en su identidad colectiva, como miembro de un grupo social, mientras 

que la esfera íntima del personaje, eje central de toda autobiografía moderna, pasa casi 

desapercibida en el texto. 

En cuanto a El laberinto, las afinidades con Bomarzo son muchas, como la 

narración en primera persona y la ambientación de un período trascendental para el 

mundo hispánico, en este caso el Barroco. Sin embargo, la obra se acerca más a la 

novela picaresca, por la presencia de un protagonista, Ginés de Silva, que tanto recuerda 

a los buscones del Siglo de Oro, y por la estructura episódica de su trama. Además, la 

perfecta armonía con que el autor conjuga en Bomarzo la recreación del Renacimiento 

italiano y la indagación introspectiva de Vicino, en El Laberinto se rompe a favor de la 

visión del siglo XVII desde una perspectiva histórico-legendaria. De hecho, la novela 

tiene como eje central  la búsqueda del mítico El Dorado. 
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Cecil y las autobiografías inverosímiles 

 

Al analizar en el capítulo anterior las tres novelas que forman parte de este grupo, 

vimos cómo el artificio de elegir un narrador-protagonista no humano impedía en los 

casos de La casa y El escarabajo, que estas autobiografías ficticias lograsen ir más allá 

del simple respeto parcial del principio nominal (A/N=P) y de otras convenciones que 

rigen lo autobiográfico, como el uso de la primera persona gramatical. Mientras que el 

fondo introspectivo que ha de existir detrás de todo impulso autorreferencial brilla 

prácticamente por su ausencia. Las pocas veces que aparece como tema de la novela, o 

es consecuencia de la imitación superficial de las escrituras del yo como juego literario, 

o bien se trata de una simple excusa para abordar otras cuestiones que poco o nada 

tienen que ver con la mismidad del escritor. 

Por lo contrario, en Cecil Mujica Láinez usa el artificio del narrador-protagonista 

como recurso literario al servicio de la intención última de la novela: expresar el mundo 

interior del autor en el preciso momento de la escritura, que coincide con sus primeros 

años en El Paraíso, observarse a sí mismo a través de los ojos ingenuos de un perrito. A 

causa de este planteamiento peculiar, la obra se convierte en la fuente principal a la que 

recurrimos todos los estudiosos del novelista bonaerense para obtener información 

biográfica precisa. Cerrada Carretero lo indica así (1990: 68): 

Aunque en muchas novelas va dejando Mujica Láinez jirones de su vida y de 

su propia personalidad, no habrá ninguna obra que se iguale a Cecil, en cuanto 

fuente riquísima de datos fiables y realistas, pues ya no se trata de identificar 

hechos, situaciones, rasgos o personajes con la biografía del autor, a partir de 

hipótesis, presuposiciones y equiparación de elementos de distinta procedencia 
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(biográficos y novelescos), sino, simplemente, de ir recogiendo y clasificando el 

torrente de datos que de esta novela brota, sin mayor esfuerzo que el de admitir (y 

olvidar inmediatamente) que quien cuenta la vida del autor no es el mismo Mujica 

Láinez, sino su perro.  

 

 

 

Los libres del Sur y las novelas autobiográficas 

 

Ya por último, nos ocuparemos de los libros que hemos denominado novelas 

autobiográficas porque, como ya indicamos en el capítulo seis, aun sin respetar aspectos 

estructurales y narrativos característicos de las autobiografías propiamente dichas, 

poseen un fuerte carácter introspectivo. En efecto, en El retrato amarillo, Sergio y Los 

libres del sur no se produce la coincidencia narrador-protagonista y se usa la tercera 

persona gramatical. Pero esto no les impide contener numerosos detalles sobre la vida y 

la personalidad del autor. Las tres se detienen en la infancia y adolescencia del 

protagonista, en concreto en episodios que remiten directamente al tema del 

descubrimiento del sexo, en una atmósfera rarefacta que confunde e intercambia por 

igual, relaciones heterosexuales y homosexuales.  

De ellas, es seguramente Los libres del Sur la que, a pesar de ser una novela 

incompleta, muestra por parte del escritor una inspiración más autorreferencial. Si bien 

no se produce la identificación narrador/personaje, la presencia del autor es explícita y 

constante. Ya hemos comentado más arriba que la introducción de la obra, que Mujica 

titula “advertencia”, es una declaración en toda regla de su afán por seguir indagando 

sobre su propio pasado al final de su vida. Algo que queda sentenciado sobre todo por la 

frase final, que no deja ningún margen de duda: «el Cané que (acaso sí, acaso no, ya no 
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lo sé) me atreví a injertar en el árbol  de nuestra familia, y que se parece tanto al que en 

mi infancia y adolescencia he sido». Otros elementos apuntan en la misma dirección, 

como la idea de ambientar la trama en el hogar de sus antepasados y el hecho de 

reconocer que la historia es una nueva versión literaria de esa experiencia infantil real 

que ya reviviera en obras anteriores. 

 

 

 

b) Bomarzo, Cecil y Los libres del Sur, la esencia del autobiografismo 

mujiciense   

 

Mismo fondo introspectivo bajo formas literarias diferentes 

 

El resultado final del análisis y cotejo de las obras literarias de Mujica Láinez en 

el ámbito de la escritura del yo, es que las tres novelas con características más 

claramente autobiográficas son Bomarzo, Cecil y Los libres del Sur, cada una con 

características propias pero con una base común: la vida y las emociones de su autor. De 

todas formas, como vamos a ver ahora, incluso en este caso sería necesario hacer una 

serie de puntualizaciones, pues las diferencias entre ellas son muchas.  

En primer lugar por la época en que el autor las escribió, con un intervalo de diez 

o más años entre unas y otras: exactamente diez entre la publicación de Bomarzo y 

Cecil, 1962 y 1972 respectivamente, y doce entre esta última y Los libres del Sur, cuyos 

capítulos conservados fueron publicados en el diario La Nación el nueve de noviembre 

de 1984, pocos meses después del fallecimiento del escritor. También difiere la 

extensión de los tres textos, que va desde las más de setecientas páginas de la vida del 
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duque jorobado, a las cien del relato del perro de compañía, hasta los tres capítulos 

sobre la infancia de Juan Cané, que no alcanzan ni las veinte páginas.  

La ambientación es igualmente distinta. En cuanto al tiempo, Cecil es la única en 

la que coinciden totalmente el presente del yo reflexivo, es decir el tiempo de la 

escritura, y el presente del yo ejecutor. En cambio, en las otras novelas hay una gran 

distancia cronológica entre ambas figuras: más de cien años en el caso de Los libres al 

estar ambientada la obra en 1820, y cuatro siglos en el caso de Vicino, por tratarse de un 

personaje histórico del siglo XVI. Por lo que se refiere al lugar donde se producen los 

hechos, en dos casos se trata de la Argentina (el hogar de Juan Cané está situado en la 

ciudad de Buenos Aires, el perro whippet y su amo viven en la finca El Paraíso), y sólo 

en Bomarzo la trama se desarrolla lejos de Sudamérica. 

Y ya concentrándonos en aspectos relacionados más directamente con la literatura 

del yo como el respeto de los principios autobiográficos, los resultados son de nuevo 

muy desiguales. Si hablamos del principio de identidad, más arriba hemos comprobado 

que cada una de estas novelas sigue su propio esquema. Así, en Cecil la coincidencia se 

da entre autor y personaje, mientras que el narrador es un perro (A=P/N), tras el cual sin 

embargo se entrevé al escritor; y en Los libres del Sur las figuras que se identifican son 

autor y narrador, frente al personaje Juan Cané (A=N/P), quien de todas formas es un 

alter ego de Manucho.  

El caso de Bomarzo es, como hemos tenido ocasión de ver anteriormente, aún más 

peculiar, pues si bien la fórmula en teoría debiera ser A/P=N, al final de la novela 

descubrimos que, mediante la “reencarnación espiritual” del duque en el escritor 

argentino al entrar éste en la Boca del Orco, se ha producido una verdadera 

identificación A=N=P, aunque no lo sea a nivel nominal. En el fondo esta especie de 
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identificación artístico-espiritual podría aplicarse igualmente a las otras dos novelas, 

gracias a la habilidad con que Mujica Láinez maneja los resortes del lenguaje literario. 

Pero según nuestro parecer, es en Bomarzo donde se produce el resultado más logrado, 

en el preciso momento en que el autor descubre las cartas del juego y simboliza la 

fusión de ambas identidades con su primera visita al Bosque Sacro. 

En cuanto a la sustancia autobiográfica que recorre las páginas de estas obras, ésta 

varía en cada una de ellas, según la perspectiva desde la que se estudie. Así, el texto se 

limita a relatar sólo una parte de la vida del protagonista. La niñez y pubertad en el caso 

de Juan Cané, y los primeros años de jubilación del novelista en Cecil. Curiosamente, 

sólo en Bomarzo leemos toda la vida del personaje, desde su mismo nacimiento hasta el 

preciso momento en que muere envenenado.  

 Si en cambio hemos de comparar la proporción de elementos provenientes de la 

realidad extraliteraria y de la fantasía artística, hallamos de nuevo tres situaciones bien 

distintas. Hablando de información empíricamente verdadera, es Cecil la obra que sin 

lugar a dudas encierra la mayor cantidad de datos reales sobre el escritor. Datos de todo 

tipo referidos a la descripción física y psicológica de Manucho, incluidas sus crisis 

artísticas y de amor, a noticias sobre todas las personas que viven o visitan su mansión 

(familiares, personal doméstico, periodistas, amigos, vecinos, obreros que trabajan en la 

rehabilitación del edificio o en la mudanza, y un largo etcétera), a pormenores sobre la 

finca El Paraíso y sus alrededores, junto a otro sinfín de detalles. A pesar de esta 

apabullante aparición de aspectos procedentes del contexto en el que vive realmente 

nuestro escritor, la presencia de lo fantástico tampoco es despreciable, como queriendo 

recordar que estamos en los dominios de lo ficcional. Baste pensar en el curioso 

narrador que nos habla.  
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En Los libres se produce ya una disminución muy significativa de todo este caudal 

de datos verídicos sobre el novelista. No obstante, podemos señalar informaciones que, 

aun sin ser elementos del todo pertenecientes a esa verdad susceptible de ser 

comprobada mediante documentación real, sí son fácilmente conectables con el entorno 

del escritor porteño. Aparte de la firma del autor al final de la advertencia hay, entre 

otras muchas noticias, referencias a antepasados suyos, como su tatarabuela y abuela, a 

Belgrano, barrio bonaerense habitado durante muchas generaciones por su estirpe, a su 

finca El Paraíso, así como noticias sobre la época histórica en que vive el protagonista.  

En tercer lugar tenemos Bomarzo, donde se produce una neta propensión a 

privilegiar la invención literaria frente a la realidad extratextual del autor. No faltan las 

informaciones acerca de la época que le tocó vivir al protagonista. A veces son tantas 

que por momentos la obra parece emparentarse más con las crónicas o los ensayos 

históricos que con el género novelesco. Tampoco escasean referencias a personajes, 

acontecimientos y conceptos contemporáneos que en teoría están ahí para orientar al 

lector y darle la clave de toda la trama, pero suelen tener el resultado contrario y al final 

terminan por despistarlo. En cuanto a datos específicos de la biografía del autor que 

puedan ser verificados, prácticamente ninguno, exceptuando las referencias finales a su 

excursión a la localidad de Bomarzo. 

Con todo, reiteramos que la voluntad de sincerarse y de hablar de experiencias y 

sensaciones de la propia vida no tiene como única medio de expresión el recurso a 

informaciones autobiográficas empíricamente demostrables, menos aún en literatura. El 

dato exacto, la veracidad basada en fechas y nombres propios puede llegar a ser 

contraproducente para el escritor, sobre todo cuando se trata de situaciones de la esfera 

íntima de las que es difícil hablar abiertamente. Ante la tesitura de deber exponerse 
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públicamente a la hora de tocar argumentos tan delicados, la alternativa a la 

autocensura, a la mentira o al simple silencio es la ficción literaria. Y la mejor prueba es 

precisamente Bomarzo, porque esta novela demuestra cómo podemos hablar de 

vivencias de la infancia, de nuestra relación con el prójimo, siempre compleja, a 

menudo difícil, de las virtudes y defectos que conviven en nuestra personalidad, de 

nuestras sensaciones y emociones más profundas, sin estar obligados a demostrar con 

pruebas a la mano nuestra sinceridad.  

Es lo que hace Manucho cuando nos relata ese amor profundo que une a Vicino y 

a Diana, cuando el duque muestra el orgullo de pertenecer a la estirpe de los Orsini, 

cuando se enamora de donceles gráciles, cuando siente un profundo apego a su tierra, 

cuando nos confiesa sus creencias en la magia y en la reencarnación, cuando piensa que 

puede comunicar con los objetos, cuando se emociona al leer el Orlando furioso o al 

admirar un cuadro renacentista. Esa verdad que consigue transmitir al lector mediante la 

belleza estética es la que realmente cuenta, aún más admirable si para ello recurre a una 

envidiable ambientación histórica y a una asombrosa fantasía, mediante las cuales arma 

una trama de tintes trágicos en la que sus emociones, verdaderas, se nos muestran con 

máscaras multicolores.   

 

 

 

Las limitaciones naturales de Los libres del Sur 

 

Por la advertencia con que inicia la novela y por los tres capítulos que Mujica 

Láinez logró escribir, se puede deducir que en la mente del autor debía ser un proyecto 



446 
 

literario muy ambicioso. Lo corrobora también su última salida de El Paraíso cuando, ya 

de vuelta, insistió -y lo logró, a pesar de sus precarias condiciones de salud- en visitar 

viejos caserones patriarcales en los que quería ambientar algunas escenas de Los libres.  

Aunque la fantasía del autor añade constantemente pinceladas a los aspectos 

biográficos reales, estos últimos son los que siempre tienden a resaltar. Digamos que 

con este relato, el escritor trastoca nombres, personajes y episodios, como si quisiera 

difuminar parcialmente la verdad extraliteraria que subyace en el texto, para cercionarse 

de que esta nueva indagación personal, tal vez la más atrevida, se apoya en los dominios 

del género novelesco, igual que todas las demás. Y nuestro novelista lo confirma con 

expresiones como “manuscritos de Juan que me permitirán componer su breve 

biografía, retocándola y completándola aquí y allá, cuando lo juzgue imprescindible.” o 

”Dejémoslo entonces así, envuelto en nieblas de duda”, dando a entender, de forma 

poco convencida, que el lector no debería hacer una conexión directa e inmediata entre 

realidad y recreación literaria. 

 Pero se nos antoja que se trata más de un amago que de una decisión firme, pues 

los datos reales saltan a la vista por sí solos. Entre otros muchos, podemos señalar el 

apellido Cané de los antepasados del autor, referencias a la casa familiar de Belgrano en 

la que vivió de niño, el protagonismo de madre, abuela, hermanos y tías, que tanto 

recuerdan a sus originales; la salud frágil del protagonista y su carácter tímido y soñador 

y, sobre todo, los episodios que lo marcarán para siempre y que el mismo narrador 

indica nítidamente, con la frase “Seis años antes, cuando Juan sólo tenía cinco años, 

ocurrió el episodio cruel que marcó para siempre su existencia y su carácter” al relatar 

el accidente con el agua hirviendo, y con el título del capítulo, “El niño ardiente”, junto 

a varias expresiones como “a esa época pertenecen sus enajenamientos más flagrantes” 
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o “sin saberlo, se abría a las tentaciones iniciales de la sensualidad”,  cuando se refiere 

al descubrimiento del sexo. 

Sin embargo, la que debería haber sido su obra de inspiración más claramente 

autobiográfica fue truncada por la muerte del escritor, quedando en un proyecto 

incompleto del que sólo poseemos pocas páginas.  Hay además otros indicios que nos 

demuestran que Manucho quería analizar a fondo esos episodios que durante la niñez le 

cambiarían la vida, pero concentrándose exclusivamente en esas primeras etapas de su 

vida, sin pretender continuar este viaje introspectivo hasta la edad adulta. Las pruebas 

de estas intenciones reales del escritor son palabras de la advertencia como “componer 

su breve biografía” o “se parece tanto al que en mi infancia y adolescencia he sido”. 

 

 

 

El caso de Cecil 

 

Al tener que excluir Los libres del Sur por tratarse de una novela incompleta, 

llegamos a la conclusión de que son Cecil y Bomarzo las obras en las que Mujica 

Láinez, a través de una concienzuda labor introspectiva, logra refleja mejor su mundo 

interior. Así que concentraremos ahora nuestro interés en ellas, y usando aún como guía 

metodológica el cotejo de todos los datos aportados por los análisis anteriores, 

detengámonos en las características propias de cada una de estas novelas, con el fin de 

responder a una pregunta que, aun siendo en parte ingenua pues esconde un fondo de 

verdad harto complejo, es lícita y viene casi espontánea:  cuál de las dos podemos 

considerar más autobiográfica?  
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Los aspectos a favor del relato del perro no son pocos y podrían parecer suficientes 

para que uno se decante por ella. En primer lugar está el tema principal, por no decir el 

único, que es el autor mismo, aunque no sea él el que se describa directamente, sino que 

lo hace con la licencia literaria de darle voz a su perrito de compañía. La decisión de 

hablar de sí mismo a través de un animal es, ya lo hemos indicado, una simple excusa, 

una experimentación artística todo lo curiosa y original que se quiera, que sin embargo 

tiene como única función librar al autor de la responsabilidad que siempre conlleva 

hablar de uno mismo en primera persona.  

De todas formas, el autor llega a hacerlo en repetidas ocasiones mediante ardides 

que ya hemos tenido ocasión de analizar anteriormente, pero el punto fundamental es 

que el pacto ficcional ofrece al escritor la posibilidad de reflejarse en sus criaturas, de 

situarse en las coordenadas espacio-temporales que prefiera, sin tener que llegar a 

ningún tipo de compromiso, ni con el público al que se dirige ni con la sociedad en la 

que vive. Ésa es la gran fuerza del mundo literario, y es ahí donde Manucho se mueve 

con total desparpajo, sin dejar de hablar de su vida y de su entorno. 

A parte de esa fórmula literaria de inventarse un narrador tan especial, todo lo que 

se nos cuenta se refiere exclusivamente al autor. El don de la telepatía que posee Cecil, 

gracias al cual puede leer la mente de su amo y dictarle lo que después este último irá 

escribiendo, que es la novela que estamos leyendo, es un artificio narrativo que sólo 

esconde a nivel nominal la identidad del verdadero autor-narrador. Aun así, Manucho 

sabe a priori, pues ésa es su intención, que los lectores deduciremos desde el principio 

que esta especie de velo con el que finge taparse es transparente, que el escritor está 

hablándonos de su vida cotidiana, de su personalidad, de todo lo que lo rodea, sin 

escatimar comentarios ni detalles. 
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Además, otro elemento que refuerza el carácter autorreferencial de Cecil es el uso 

de un cronotopo que coincide casi por entero con el que vive realmente el autor durante 

el acto de la escritura. Podría parecer incluso un verdadero diario íntimo en el que el 

novelista argentino va contando paso a paso el momento de la compra de ese viejo 

caserón español, las interminables obras de remodelación y la aparatosa mudanza desde 

Buenos Aires, y a partir de ahí la cotidianidad de Mujica Láinez y de los suyos.  

Es esta la razón por la que el tiempo dedicado a la composición de la obra, pocos 

meses, nada tiene que ver con los largos años de documentación previos a la realización 

de proyectos mucho más ambiciosos, en los que era imprescindible construir con gran 

minuciosidad marcos históricos tan complejos como en Bomarzo y en las demás 

novelas del ciclo histórico. En Cecil no tiene necesidad de recopilar información que lo 

ayude a situar a sus personajes en ese tiempo y lugar elegidos, pues simplemente se 

trata de él mismo y de la rutina que, lenta y silenciosa, sigue su curso dentro de la finca, 

en la que se llega a crear una especie de apartado microcosmos que casi se nos antoja 

intemporal, donde las referencias cronológicas son vagas y escasas. Los datos y 

sensaciones que se nos facilitan son los que el autor va observando y experimentando 

día tras día, en su interior y a su alrededor. Ese aire irreal que todo lo envuelve y que 

nos aísla del resto del mundo, sale reforzado mediante la curiosa astucia de terminar el 

texto con las mismas palabras que habíamos leído al principio, símbolo de esa visión 

cíclica del tiempo y de la vida que se nos quiere transmitir: 

Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también. Presumo que 

nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra.  Cuál vendrá 

primero, desnuda, fría y alta, a visitarnos?  La suya, la mía? La mía, 

probablemente, pese a que él está lejos ya de ser un niño... 
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Por último, sólo añadir que estos tiempos de la historia y del discurso que terminan 

asimilándose, son también una peculiaridad de dos modalidades de escritura del yo 

distintas de la autobiografía propiamente dicha, a las que ya hemos aludido en otra 

ocasión: el autorretrato y el diario íntimo. En el primer caso porque leyendo, el lector es 

consciente de que está accediendo a una mina inagotable de informaciones sobre el 

novelista, que éste le facilita entre distraído y malicioso, con una inmediatez que 

termina por adquirir el aspecto de un verdadero autorretrato fisionómico y psicológico. 

Esa misma inmediatez que se nos presenta con un ritmo casi cotidiano, sirve también 

para dar la impresión de que la novela esconde con sus convenciones y sus ardides un 

auténtico diario de la vida que lleva Manucho en su nuevo hogar. Es como si el escritor 

hubiese hecho de este librito un híbrido de tres tipos diferentes de literatura 

introspectiva, autobiografía, autorretrato y diario, para conocerse mejor y darse a 

conocer en la intimidad de El Paraíso. 

 

 

 

c) Bomarzo, cumbre del autobiografismo en la narrativa mujiciense 

 

Cronotopo como diversivo 

 

Todos estos datos que acabamos de apuntar parecerían llevarnos a la conclusión de 

que es Cecil la obra literaria de Mujica Láinez a la que con mayor justicia se le puede 

asignar el calificativo de autobiográfica. A pesar de ello, vamos a indicar las razones por 
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las que, según nuestro parecer, es en cambio Bomarzo la novela que merece 

verdaderamente ese lugar dentro de la narrativa mujiciense.  

Es verdad que sus coordenadas espacio-temporales nos inducen a pensar lo 

contrario. La historia de un pobre noble italiano del siglo XVI se halla en las antípodas 

de lo que debería ser la autobiografía de un escritor argentino del siglo XX. Ya por el 

hecho de tratarse de un lugar y de una época tan distintos, el autor debió hacer varios 

viajes a Bomarzo, localidad que hasta entonces desconocía, y tardó más de tres años en 

estudiar numerosas fuentes para alcanzar un buen nivel de conocimiento de este 

personaje y de su contexto histórico-cultural.  

Sin embargo, es en todo eso en lo que reside la originalidad de esta autobiografía, 

realizada con un personaje y una ambientación tan diferentes de él y de su época. 

Porque lo sorprendente es que tras esta deslumbrante escenografía, el autor habla sin 

cesar de su propia existencia. Este modo tan original de presentarse ante el lector cabe 

en el juego literario. Si quien lee no se deja ofuscar por tanto juego artificial, logra 

descubrir que el duque en realidad no es sino una proyección simbólica de la vida 

emocional del escritor, sólo que situándola en otro escenario. Manucho crea este 

personaje para henchir su silueta con material autobiográfico. Porque, como dice el 

mismo duque, «cada pintor se retrata a sí mismo, […] cada uno de nosotros se ve a sí 

mismo, en los demás». Con mayor razón cuando se trata de una criatura ficcional 

inventada adrede para que cumpla la peculiar función de espejo, algo deforme, del 

propio autor.  

La ambientación, por muy llamativa que sea, no deja de ser el telón de fondo en el 

que se desarrollan situaciones personales que el novelista porteño necesita expresar a 

toda costa. Aun mejor si lo hace disfrazándose con otra identidad, algo que lo ayudará a 
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ser todo lo sincero que quiera, al no tener que exponerse abiertamente cuando llegue el 

momento de confesar sus obsesiones y sus más hondas intimidades. Y estos últimos 

secretos son sin lugar a dudas los aspectos que realmente le interesan al autor como 

necesidad vital, como nueva reflexión sobre su propio ser, como pasión autobiográfica, 

que es el verdadero  motor de su creación literaria.  

 

 

 

Cecil, una introspección durante la madurez 

 

Si bien la esencia autobiográfica en que se fundamentan Bomarzo y Cecil es la 

misma, la modalidad y tono distintos en que ésta se materializa en ambas da lugar a 

resultados contrapuestos. Así, frente a la descripción detallada y cuidadosa que Pier 

Francesco hace de su existencia desde la misma infancia, en Cecil todo está enfocado en 

la vida del autor a partir de los sesenta años cuando éste, ya jubilado, se traslada con 

familia y enseres a la finca que había comprado en la provincia argentina de Córdoba, 

para alejarse del ruidoso ajetreo bonaerense.  

No hay por parte del perro narrador ninguna referencia a la niñez o a la juventud de 

su amo, porque a Mujica lo que le interesa, lo que realmente desea llevar a cabo con 

esta obra, es retratarse y retratar su mundo, su presente, como una especie de manifiesto 

a favor de su identidad, de los aspectos positivos y negativos de su forma de ser, de su 

imagen como hombre y como artista. Esto es, se detiene en los resultados de su 

evolución como persona y se acepta tal como es, sin preocuparse por las causas que han 

provocado en él ese carácter. 
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A través de la voz de su compañero canino, toca con osadía los puntos tal vez más 

delicados y controvertidos de su vida, como son el orgullo de clase, la homosexualidad, 

su exagerada superstición y el interés por todo lo mágico y misterioso. Lo hace sin 

medias tintas, aceptándolos con naturalidad, tratando su esfera sexual y privada 

directamente, aunque sin entrar en ningún tipo de disquisiciones con las que polemizar 

sobre su temperamento o sus preferencias sexuales. Antes bien, evita de antemano las 

provocaciones o las discusiones que él mismo solía alimentar, divertido, en décadas 

anteriores. En este nuevo contexto narrativo no queda ningún rastro del destino fatal que 

diez años atrás persigiera a Vicino en Bomarzo. 

Toca todos estos temas con un tono irónico, casi cómico, mediante el cual llega a 

burlarse de sí mismo. Su obsesión por todo lo sobrenatural lo lleva a dar una enorme 

importancia a sus sueños y a sensaciones extrañas, así como a sobrecargar su casa, sobre 

todo su dormitorio, de objetos e imágenes que recuerdan asuntos y personajes 

pertenecientes al mundo de la magia. Con la homosexualidad ocurre otro tanto: los 

objetos relacionados con el sexo, que suelen escandalizar al desprevenido visitante –y 

en parte también al lector- por su desmesurada obscenidad, decoran insolentemente 

muchos rincones de la mansión, y los frecuentes enamoramientos del escritor son 

relatados con una frivolidad casi folletinesca que poco tiene que ver con el dramatismo 

dominante en la vida del duque.  

Este toque burlesco tan llamativo en Cecil pertenece a esa tendencia del autor a 

observarse a sí mismo y a ver la vida con una sonrisa en los labios, que ya venía de la 

época de las llamadas “novelas antihistóricas”, Crónicas reales y De milagros y 

melancolías. Si en estas dos obras aplicaba esta visión sarcástica y socarrona a la 
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historia de Europa y de América respectivamente, en Cecil se atreverá a hacerlo consigo 

mismo, con su intimidad. 

 

 

 

Bomarzo, las memorias de toda una vida 

 

La autobiografía del duque Orsini en cambio pertenece a la etapa inmediatamente 

anterior de su vida y de su carrera artística. En este caso se trata de una indagación 

psicológica en toda regla, con la que procura reflexionar sobre los rasgos más 

sobresalientes de su personalidad. Y llevarlo a cabo de modo correcto implica 

remontarse al origen de las obsesiones y de los traumas que lo afligen, enfocar tales 

cuestiones desde una perspectiva temporal adecuada y hacerlo con buenas dosis de 

paciencia. Por eso el narrador-protagonista decide excavar en su niñez, para descubrir 

qué acontecimientos y qué impresiones de la infancia han provocado en edad adulta una 

mente tan controvertida y enferma como la suya, así como una muerte terriblemente 

absurda. 

Se trata de un proyecto de análisis concienzudo y detenido de las experiencias que 

lo han ido acompañando día tras día, y que se van interrelacionando unas con otras hasta 

formar una densa red, que es la que estructura su existencia. Es una labor introspectiva 

con la que, describiéndose y analizándose a sí mismo ante la mirada del lector, desea 

conocerse mejor, conectar aspectos de su temperamento y episodios de su vida para 

tener una idea más precisa de su ser. Porque conociéndose mejor, llega a aceptar 

también todos los aspectos de su identidad, los positivos junto con los negativos.   
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Bomarzo y el autobiografismo literario 

 

Con todo lo dicho creemos que, dentro de la narrativa de Mujica Láinez, son las 

confesiones de Pier Francesco Orsini las que cumplen con el mayor número de 

requisitos para merecer el calificativo de autobiografía ficcional. En efecto, es la novela 

que mejor sabe conjugar aspectos propios de las escrituras del yo con otros de la 

fantasía literaria, con el fin de encauzar adecuadamente, a través de esta síntesis 

equilibrada, todo el caudal introspectivo que mueve la obra. 

Así por ejemplo, acabamos de ver cómo a nivel pragmático-formal, el escritor en 

Bomarzo logra superar las estrecheces inherentes a la fórmula de la autobiografía 

ficcional (A/N=P), recurriendo al ingenioso artificio de la inmortalidad. Esto le permite 

pasar desde la fórmula inicial A/N=P hasta la más ortodoxa A=N=P, transformación 

reforzada también por un uso muy original del yo gramatical, que de manera gradual 

nos va remitiendo al autor, hasta que éste sale por fin al descubierto en las últimas 

páginas de la obra. Algo que no se consigue del todo ni en Los libres del Sur ni en 

Cecil. 

Por lo que se refiere a la savia autorreferencial que recorre por igual las tres novelas 

de las que nos estamos ocupando, creemos que es Bomarzo la que afronta de forma más 

genuina la indagación introspectiva del escritor, por varias razones. En primer lugar por 

ser la única que afronta la cuestión dando una visión global de toda la vida del 

personaje, alter ego del autor. Es en este detalle en el que las memorias de Vicino 

alcanzan el mayor nivel autobiográfico de toda la narrativa mujiciense, al examinar ese 

proceso evolutivo deteniéndose sobre todo en la infancia, la etapa más importante de 
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todas, en la que destacan esas relaciones tan especiales que se van instaurando con los 

demás miembros de la familia, y durante la cual se experimentan vivencias muy 

intensas que marcarán el carácter de la persona para siempre.  

Cecil en cambio reduce su reflexión interior al presente del escritor, ya sexagenario. 

El interés del autor a través de su perro whippet se concentra con sorprendente osadía en 

las cuestiones más candentes de su personalidad, pero se limita a comentarlas sin hacer 

ningún tipo de referencia a sus causas, que sólo pueden ser localizadas y analizadas 

recurriendo a la memoria, a la mirada retrospectiva. Es un autorretrato estático de 

Mujica Láinez, en el que “el objetivo fundamental del autorretratista es el trazo de lo 

que uno es, o cree ser, no de lo que ha hecho” (Caballé, 1995: 48). Frente a esta postura, 

el duque comentará de forma pormenorizada esas experiencias infantiles, desde sus 

relaciones con cada uno de sus familiares hasta los acontecimientos con los que 

descubre el mundo del sexo, sobre todo las escenas con Pantasilea y con Nencia. A lo 

largo de su vida los recuerdos de tales situaciones serán constantes y lo acompañarán 

para siempre, como prueba de su importancia. 

Algo igualmente logrado en Bomarzo es la perspectiva temporal desde la que se 

observa el pasado para poder comprender el presente. Aquí el yo reflexivo posee una 

visión completa de su vida y una distancia cronológica adecuada para poder afrontar un 

autoanálisis paciente de todo su recorrido vital. En Cecil, que desde este punto de vista 

se acerca más al diario íntimo que a la autobiografía propiamente dicha, el escritor se 

basa en impresiones tan recientes que tiende a asimilar yo reflexivo y yo ejecutor, por lo 

que falta del todo la perspectiva necesaria para reflexionar con la debida serenidad.  

Además, las características intrínsecas del diario dificultan indirectamente una de 

los fundamentos más universales de la literatura, el contacto real que ha de producirse 
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entre autor y lector. Prueba de ello es la tendencia de la prosa de Cecil a transformarse a 

menudo en largos monólogos que rayan el flujo de conciencia, a causa de su presumible 

espontaneidad. El lector se limita a leer, pero sin llegar nunca a ser parte activa en el 

texto, quedando excluido a priori por esta especie de escritura endogámica en la que el 

narrador habla consigo mismo. Nada que ver con el diálogo constante que el narrador-

protagonista de Bomarzo instaura desde el principio con su interlocutor. Al tratarse de 

una autobiografía ficcional muy próxima a la confesión, las llamadas directas al lector 

son constantes. Se dirige a él para guiarle en el relato de su vida (“Quizás no haya  

olvidado el lector que cuando fugazmente con Benvenuto Cellini, en la playa del castillo 

de Palo, me narró el lance…”, Bomarzo, 163) y para que participe activamente en el 

relato (“ Imagina el lector al jorobado duque de Bomarzo yendo por la engalanada 

Florencia…”, Bomarzo, 546). Todo eso pensando en el objetivo último de las 

confesiones: dar al lector la posibilidad de juzgar al narrador-personaje (“que 

numerosos lectores juzgarán arriesgada y desmoralizadora“, Bomarzo, 7). Y para que 

esta sentencia sea lo más favorable al imputado, éste, que actúa también como abogado 

defensor de sí mismo, intenta condicionar la opinión del lector-juez (“y si el lector la 

censura por ello deberá proceder cautamente y pesar el pro y el contra en balanzas 

exquisitas, porque cuanto me atañe es intrincado y múltiple”,  Bomarzo, 21).  

En definitiva, la vida del duque Orsini nace como obra perteneciente a los géneros 

literarios del yo, con un narrador-protagonista tras el cual se esconde el mismo autor. 

Aun sin ser ésta una característica exclusivamente suya, Bomarzo es la única novela que 

concretiza un proyecto autobiográfico completo en el que un yo reflexivo analiza su 

pasado, el yo ejecutor, para procurar explicar la razón de por qué ha llegado a ser así en 

el presente partiendo desde lo que fue anteriormente. De esta forma se van enlazando 
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todas las etapas de la vida hasta crear todas juntas una única conciencia de identidad. 

Los libres del Sur se ocupa exclusivamente de la niñez del personaje, mientras que Cecil 

hace otro tanto con la edad madura del escritor. En este contexto, Bomarzo funcionaría 

como puente introspectivo que enlaza y engloba los estadios que las otras dos novelas 

analizan, aislados uno del otro. 
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En este trabajo de investigación hemos querido demostrar la estrecha relación que 

se produce entre un novelista como Manuel Mujica Laínez y su obra literaria, relación 

que se da en doble sentido, desde el autor a sus relatos y viceversa, y que supera con 

creces las huellas que de todo escritor quedan inevitablemente en su producción  

artística.  Y esto debido sobre todo a la intención voluntaria de Manucho de reflejar su 

mundo y de reflejarse a sí mismo en sus historias para conocerse mejor y hacerse 

conocer mejor a su público. 

Es obvio que el interés hacia la narrativa de este escritor argentino nace de la 

profunda y sincera admiración hacia una prosa, que consideramos de entre las más 

interesantes y originales del panorama literario hispanoamericano del siglo XX. Sin 

embargo la idea de llevar a cabo este estudio de clara impronta autobiográfica nació 

durante la lectura de sus relatos, a partir de la intensa sensación de que, tras todos sus 

relatos y su personajes, iban apareciendo de manera sistemática una serie de constantes 

temáticas y de modelos de personajes fijos, que a simple vista podrían pasar 

desapercibidos, en medio de un mundo fantástico como el que nos ofrece la narrativa 

mujiciense.  

Estos universos encerrados en cada uno de sus cuentos y novelas,  caracterizados 

por una exhuberante variedad de singulares y heterogéneos elementos, que son fruto de 

una especie de síntesis entre el mundo real y su imaginación,  entre presente y pasado, 

acogen, respetando un cierto grado de autonomía que sobresale si los vamos tomando 

por separado, uno por uno,  esta serie de rasgos uniformadores que afectan a la totalidad 

de dimensiones y códigos que se dan cita en ese particular mensaje estético que es 



462 
 

siempre la creación literaria, y que llegan a transformarse en la columna vertebral de la 

narrativa mujiciense. La mayoría de ellos, desde nuestro punto de vista apuntan directa 

o indirectamente, de modo incuestionable, a la vida y personalidad del propio autor. 

Una intuición por sí sola carece de afiabilidad, por lo que era menester demostrar a 

través de una metodología seria y coherente, basada en conceptos teóricos aplicados a la 

creación artística.  Prescindir de la propias convinciones en aras de una teoría literaria 

pura, no contaminada por ideas subjetivas y totalmente libre de prejuicios y 

preconceptos, es una utopía que sólo sirve para engañarnos creyendo en lo que, como 

producto de la Humanidad, nunca podrá ser impermeable a las características 

individuales del individuo que las produce ni del entorno social al que pertenece. 

Sin embargo, pensamos que sí es posible, y esperamos que esta tesis haya sido su 

más clara demostración, someter nuestras propias convicciones y opiniones personales 

al juicio de un planteamiento metodológico lo más coherente posible, que saque a luz 

los aciertos y errores del punto de partida o de la tesis que se quería demostrar.  

En nuestro caso, el objetivo de descubrir la verdadera conexión existente entre el 

mundo literario de Mujica y del autor, su personalidad y sus experiencias vitales, 

descarta de antemano una serie de teorías, muchas de ellas ya superadas, maniqueístas 

desde nuestro punto de vista. Algunas de ellas demasiado esquemáticas, como el 

biografismo o versiones  simplificadoras de la sociología o la psicología aplicadas a la 

literatura. Aceptar estas posturas implicaría anular la existencia misma de la 

comunicación verbal con fines estéticos. 

Desde el otro extremo, consideramos igualmente una postura muy rígida la 

típicamente inmanentista, que pretende separar de forma más o menos neta la influencia 
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que sobre el mensaje literario llega desde realidades no estrictamente textuales, como 

son el autor mismo y el mundo circunstante. 

Para ello hemos procurado tener como punto de partida un planteamiento 

metodológico abierto a la mayor parte de corrientes de crítica literaria más en boga 

últimamente, y que según nosotros, debido a la flexibilidad e interdisciplinariedad de tal 

postulado, podría ajustarse al concepto de hipertextualidad.  

En efecto, la prueba de la veridicidad de nuestra intuición inicial pasaba 

obligatoriamente por el cotejo de datos biográficos y caracteriales de Manucho con 

elementos importantes de su narrativa. Pero para llevarlo a cabo era preciso además 

aplicarlo a partir de una clave de lectura adecuada, pues  este estudio se desarrolla en el 

campo de la creatividad literaria, en donde el uso de metáforas y símbolos llegan a ser 

necesarias más que frecuentes. 

Y la conclusión es, efectivamente, el trasvase de gran cantidad de aspectos 

biográficos y propios del pensamiento y de los ideales del escritor a sus historias y 

personajes. Es esa la razón por la que tanto en su vida real como en la vida asignada a 

sus criaturas, la infancia cobra una importancia fundamental, al ser el periódo de nuestra 

existencia en el que empezamos a descubrir aspectos de nuestra personalidad, gracias a 

nuestra interrelación con el ámbito familiar, sobre todo con el mundo de los adultos, que 

nos hace crecer de forma traumática, para catapultarnos desde la ingenuidad y 

espontaneidad del niño a los comportamientos egoístas y cínicos de los mayores.  

Experiencias de ese tipo, siempre relacionadas con la esfera sexual, se dieron en la 

niñez de Manucho y se reflejan en muchos de los protagonistas de sus obras, aunque 

transformados en buena parte por la carga simbólica que encierra el texto literario. 
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Gustavo, uno de los narradores de Los ídolos, Miguel, protagonista de El retrato 

amarillo, nuestro duque de Bomarzo, Aiol en El unicornio, Ginés de Silva, héroe de El 

laberinto o su último alter ego, Miguel Cané, el frágil niño de Los libres del Sur, todos 

ellos pasan por situaciones parecidas, por el descubrimiento y convivencia de sus 

pulsiones sexuales, en general de tipo homosexual, que al inicio expresan 

espontáneamente, aunque al producirse en un contexto perverso, no exento de maldad, 

les obliga a vivir sus tendencias eróticas con grandes dosis de frustración y dolor, en un 

dilema entre aceptarse tal como son o avergonzarse de su naturaleza condicionados por 

su entorno social. 

Estas vivencias de las que nos habla Manucho hasta poco antes de su muerte va 

acompañada de otros aspectos autobiográficos que se van repitiendo en sus principales 

criaturas. Otro elemento que consideramos importante es su postura clasista y escapista, 

propio del individuo que asiste impotente al derrumbe del mundo en el que transcurrió 

su niñez y cuyos valores le inculcaron en el hogar, y que termina viéndose como un 

extraño en su propia sociedad. Eso es lo que hace que todos los personajes más 

representativos de sus relatos pertenezcan a esa clase alta, refinada, sensible y tendente 

al lujo desenfrenado, que asisten a la desaparición de ese estilo de vida, como el 

narrador de La casa, Gustavo o Miguel en Los viajeros,  o participan directamente en la 

sacudida de sus bases de apoyo. Pier Francesco Orsini pertenecería a este último grupo, 

aunque enmarcado en unas coordenadas espacio-temporales muy diferentes con las del 

autor, que sin embargo no evitan esa clara analogía. 

A lo que habría que añadir aspectos tan importantes como el coleccionismo, que 

implica una propensión a poseer objetos bellos asociados a ese mundo esteticista y 

lujoso en vías de extinción, así como un refugio en los seres inanimados, incapaces de 
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provocar tragedias como sí suele acaecer en contacto con los demás seres humanos. 

También la presencia constante de lo mágico y lo sobrenatural en sus escritos, como 

única forma de superar los límites impuestos por un mundo material que tiende a 

desorientar y anular la personalidad de los individuos que se sienten incómodos en su 

entorno.  

Tan importante como esta comparación entre vida real de Manucho y aspectos 

sobresalientes de su obra, así como el cotejo entre unas novelas y otras, es el estudio del 

autobiografismo en la literatura desde la vertiente más estrictamente formal y 

pragmática, a fin de comprobar de qué forma nuestro autor acomoda sus historias 

situándolas en un terreno tan controvertido como es el de la literatura con claros 

impulsos autobiográficos. En este sentido, Manucho juega con todas las herramientas 

que le ofrece el pacto ficcional que mueve toda expresión literaria, pues tal principio 

comunicativo de alto valor connotativo le da completa libertad de interpretar detalles de 

su biografía e interpretarse, bajo los disfraces que considere más adecuados según el 

caso, y evitando la engorrosa responsabilidad de llevarlo a cabo ateniéndose a los datos 

reales de su existencia, siguiendo el pacto de vericidad propio del género autobiográfico 

a secas. Estos estrechos límites lo obligarían curiosamente a ser menos sincero, a 

padecer la censura social que entra en acción cuando se trata de hecho que chocan con 

la moral social, e incluso a autocensurarse para evitar críticas y etiquetas. 

Lo cual no quita que nuestro escritor tienda a jugar con ambos pactos, el literario y 

el autobiográfico, para esconder su identidad tras otras inventadas sin dejar de hablar de 

sí mismo, aunque observándose y aplicándose una labor introspectiva y retrospectiva  

aunque en ambientaciones muy dispares. 
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A nivel más técnico, con los datos seleccionados y ordenados tras la aplicación del 

método analítico que acabamos de describir, hemos llegado a la conclusión de que en la 

mayor parte de la obra del escritor sudamericano subyace un impulso autorreferencial 

que, de todas formas, ni se expresa con la misma intensidad ni de la misma forma. Así, 

debiendo clasificar la narrativa mujiciense a partir de coordenadas autobiográficas y 

literarias (principios de identidad de veracidad y ficcionalidad, tiempos de la escritura, 

del recuerdo y de la historia, parte de la vida del protagonista relatada, relación entre 

mundo interior y exterior del personaje, cotejo elementos extraliterarios y literarios), 

podríamos hablar de autobiografías ficticias (el principio de identidad se respeta 

parcialmente, las más de las veces se produce entre narrador y protagonista), tanto 

verosímiles como inverosímiles (el narrador-protagonista no es un ser humano), y de 

novelas autobiográficas (novelas que no respetan los principios pragmático-nominales 

de la autobiografía pero que encierran en otros niveles elementos autobiográficos del 

autor). 

Bomarzo pertenece al grupo de autobiografías ficcionales verosímiles junto a otras 

como Cecil, Los viajeros y El laberinto. Sin embargo, frente a estas novelas y a todas 

las demás, la vida del duque Pier Francesco Orsini es la obra que más se aproxima, en la 

forma y en el contenido, a las características propias de la autobiografía clásica o 

antropológica, por diferentes razones:  

1. El principio de identidad, aun siendo sólo parcial (autor/narrador=personaje), 

logra completarse gracias a la “reencarnación espiritual” del noble italiano en el 

autor. 

2. Vicino Orsini cuenta toda su vida, desde su nacimiento hasta su muerte por 

envenenamiento, y lo hace desde una perspectiva muy cercana al psicoanálisis, 
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para mostrar al lector la influencia directa que tuvo en su personalidad y en sus 

actos en edad adulta, sus características físicas y fisiológicas, la relación durante 

la infancia con su entorno, sobre todo con su familia; y el contexto histórico. 

3. El narrador-protagonista tiende a hablar constantemente de su esfera personal e 

íntima, y de algunos episodios traumáticos de la niñez que lo marcaron para 

siempre, sobre todo a nivel sexual. 

4. Gracias a la labor de cotejo, hemos evidenciado las claras las conexiones entre 

estas experiencias del personaje y las del autor mismo, como él llega a reconocer 

en algunas entrevistas y como afirman sus autobiográfos y otros estudiosos. 

 
Por último, creemos que es igualmente interesante señalar la presencia de otros 

géneros literarios en Bomarzo, algunos afines a la escritura del yo (memorias, 

confesiones, diarios íntimos, autorretratos) otros no directamente relacionados con la la 

literatura introspectiva, como la novela histórica. 
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