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JUSTIFICACIÓN Y AGRADECIMIENTOS 

La historia de esta investigación comienza hace cinco años, cuando aún creía 

posible la elaboración de un proyecto que terminé descartando por desorbitado: 

la comparación de la poesía de la transición democrática en España y 

Argentina. La ardua fase de documentación –finalmente interrumpida– y un par 

de buenos consejos me llevaron a acotar el campo de estudio para mi tesis 

doctoral. El trabajo no fue inútil sin embargo. Calenté motores en las 

bibliotecas, familiarizándome con alguna bibliografía que más adelante me 

sería de gran utilidad. El origen del tema final de mi investigación fue un 

hallazgo casual: un ensayo de Alicia Genovese sobre poetas argentinas 

contemporáneas que incluía una pequeña antología de las cinco autoras 

analizadas. Esa antología y mi creciente interés por la teoría feminista me 

hicieron decidirme por la poesía argentina de los ochenta escrita por mujeres.  

Salvando las antologías generales, en España solo estaban distribuidos 

un poemario de Ana Becciu y tres de Noni Benegas, emigradas de Argentina 

hacía años. Como el resto de ediciones originales que pude encontrar en la 

Península se podían contar con los dedos de una mano, solicité una estancia de 

investigación en Buenos Aires. Mi desolación inicial fue que la Biblioteca 

Nacional de la República Argentina tampoco conservaba ni la mitad de los 

títulos que yo había incluido en una lista provisional, y que algunas de las 

revistas más importantes de los ochenta estaban excluidas de consulta por 

razones de seguridad. Todo lo que conseguí después fue gracias a la 

generosidad de mi tutor en la UBA, Jorge Monteleone, que compartió conmigo 
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su valiosa colección de poesía contemporánea, me aconsejó trabajar en 

pequeñas bibliotecas como la Ricardo Rojas de Palermo y me facilitó el 

contacto con varias de las poetas. Gracias a su recomendación, la mayoría de 

ellas me recibieron personalmente, me dejaron sus libros y pude realizar 

algunas entrevistas incluidas en uno de los apéndices de esta tesis. El trabajo 

directo con ellas fue el primer paso para la preparación de dos antologías: una 

sobre la obra poética de Diana Bellessi, titulada La voz en bandolera y 

publicada en 2007 por Visor, y otra futura de poetas argentinas contemporáneas 

aún sin editar. 

Nada de eso hubiera sido posible sin el apoyo institucional que ha 

recibido mi proyecto a lo largo de los últimos cuatro años: una beca predoctoral 

de la Junta de Andalucía, las puertas abiertas del Departamento de Literatura 

Española y la ayuda económica que me permitió realizar tres estancias de 

investigación en el extranjero. Por todo ello, quisiera mostrar mi 

agradecimiento a los profesores, bibliotecarios y personal de la UGR que, de un 

modo u otro, me han facilitado la realización de este trabajo. 

Las personas que me ayudaron fueron muchas y mucha también su  

generosidad. En primer lugar, quiero darle las gracias a Jorge Monteleone y 

Alicia Genovese por su inestimable trabajo y atención personal; esta tesis no 

habría llegado a puerto sin ellos, como tampoco lo habría hecho sin los 

estupendos ensayos y el entusiasmo de la profesora Susana Reisz, que aceptó 

mi visita a Nueva York, me dio buenos consejos y muchas razones para seguir 

leyéndola. No puedo dejar de mencionar, además, a otras personas que han 

padecido de una u otra manera esta tesis. Gracias a Andrés, gran conductor del 

Paraná y compañero, por regalarme un pedacito de Argentina. Gracias a mis 

padres y a mi hermana, que me comprenden y ayudan más allá del sentido 

común. Gracias a Diana Bellessi, por su poesía, encanto y confianza. Gracias a 
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Dora, devoradora de palabras, por su hospitalidad. Gracias a Cita, Juan, Marta, 

Rocío y Sonia, por su amistad e inteligencia. Gracias a Willy, por su 

generosidad a domicilio. Gracias a Víctor, por sus péqueles y consejos de 

primera categoría. 

Finalmente, quisiera agradecer al Dr. Álvaro Salvador sus minuciosas 

correcciones, su incondicional apoyo y guía en esta investigación. El interés 

que ha demostrado por la literatura escrita por mujeres –que él mismo conoce e 

investiga– no tiene precio. Eso sin contar con el enorme aliciente de trabajo que 

ha supuesto para mí su amor por la poesía contemporánea. Gracias a él por la 

atención, el rigor y la amplitud de miras. 
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RESUMEN 

La presente investigación analiza la obra de veinte poetas argentinas de los años 

80, centrándose en la articulación de lo que hemos denominado «carnaval 

negro». En él confluyen la escenificación poética del trauma histórico de la 

última dictadura argentina y una subjetividad femenina atravesada por un fuerte 

conflicto. Lejos de ser una esencia de la condición femenina, dicho conflicto es 

el resultado histórico de las contradicciones del discurso feminista, en 

circulación desde los años 60, y la lógica patriarcal, radicalizada por el régimen 

militar en Argentina. 

A partir de esa coyuntura, los poemarios de nuestro corpus adoptan un 

imaginario carnavalesco, cuya función inicial es evidenciar con su estética de la 

anormalidad los procedimientos dictatoriales de ocultación del genocidio y el 

empeño de las autoridades militares por mantener la normalidad social. El 

imaginario de los poemarios se aleja así del carácter festivo del carnaval, 

convirtiéndolo en vehículo de lo siniestro. De forma paralela, se debilita la 

función subversiva tradicionalmente atribuida por la crítica a las máscaras y 

disfraces de los discursos femeninos. En los poemarios de nuestro corpus se 

percibe un intento de discusión y relativización del semblante único, mediante 

la acumulación incesante de rostros. Pero esa mascarada esconde una función 

más controvertida: la de ocultar la ausencia de los cuerpos (ya sea el cuerpo 

atrozmente borrado de los desaparecidos o el cuerpo socialmente negado de la 

Mujer), que derivará finalmente en un progresivo abandono del imaginario 

carnavalesco, percibido como alienante en los propios poemas. 
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ABSTRACT 

The current research analyses the work of twenty Argentinean female poets of 

the eighties, and focuses on the articulation of what we have termed the «black 

carnival». In the latter, a poetic staging of the historical trauma from the last 

Argentinean dictatorship comes into confluence with a female subjectivity cut 

through by a strong conflict. Far from being essential to the female condition, 

said conflict is the historical result of contradictions within feminist discourse 

in circulation from the sixties, as well as of a patriarchal logic which was 

radicalised by the military regime in Argentina. 

From the perspective of this juncture, carnivalesque imagery can be 

found in the poem books which constitute the corpus of works studied. The role 

of the aesthetics of this imagery is, on the one hand to expose the abnormality 

involved in the concealment of genocide on the part of dictatorial processes, 

and on the other, to highlight efforts on the part of military authorities to 

maintain social normality. Imagery in the poems thus moves away from the 

festive spirit of the carnival, and becomes a vehicle for the sinister. In a parallel 

fashion, the subversive function traditionally attributed by criticism to masks 

and costumes within feminine discourses becomes weakened. In the poems 

studied, we perceive an attempt to discuss the unique Countenance through the 

ceaseless accumulation of faces. However, this masquerade hides a more 

controversial function: that of hiding the absence of bodies (be it the atrociously 

erased body of the disappeared, or the socially negated body of the woman). 

This function eventually derives into a progressive abandonment of carnivalesque 

imagery, which is perceived as an alienating element in the poems themselves.  
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CRITERIOS DE RECORTE DEL CORPUS 

Pese a abarcar la obra poética de veinte autoras durante toda una década, la 

presente investigación aspira a ser una tesis monográfica sobre una sola 

constante detectada en los poemarios escritos por mujeres del periodo: la del 

imaginario de lo que hemos llamado «carnaval negro». Tras un primer 

acercamiento a la poesía argentina de los años 80, detectamos la posibilidad de 

un eje común en los poemarios escritos por mujeres. A partir de ese hallazgo, 

nuestra intención no fue profundizar en la obra íntegra de cada una de las 

poetas mencionadas, sino dedicarnos a analizar aquello que las unió como 

miembros de una generación1 en una década concreta. Para hacerlo, fue 

necesario seleccionar veinte nombres de un corpus inicial más amplio, que 

contenía unas cuarenta autoras, cuyos poemarios han sido recogidos 

testimonialmente en la bibliografía. La selección final de las poetas se realizó 

atendiendo a una combinación de criterios que expondremos brevemente: 

 

1. Nacionalidad. Las veinte poetas seleccionadas para esta investigación 

nacieron en distintas provincias de la República Argentina. No todas 

ellas, sin embargo, han publicado toda su obra en editoriales del país. 

Más allá de que la argentinidad es una realidad históricamente 
                                                
1 Empleamos el término generación de forma estrictamente cronológica: las autoras 
seleccionadas nacieron aproximadamente entre 1945 y 1955, tuvieron una formación 
intelectual semejante y vivieron una fuerte experiencia histórica que transformó su literatura 
diferenciándola de la de la generación anterior. Más allá de estas coincidencias, y aunque 
hubo un trato personal cercano entre algunas de ellas, no constituyeron un solo grupo 
poético, sus estéticas son muy diferentes y lo serían aún más con el tiempo.  
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atravesada por los efectos de las migraciones, la experiencia específica 

del exilio durante la última dictadura hacía más importante que nunca la 

selección de algunas poetas que salieron de Argentina en los ochenta y 

no regresaron, siendo excluidas con demasiada frecuencia de la historia 

literaria del país. 

2. Cronología. Todas las autoras de nuestro corpus publicaron su primer o 

segundo poemario durante la década de los ochenta del siglo pasado2. 

Este criterio nos permitirá observar las primeras consecuencias de la 

más reciente dictadura argentina (1976-1983) en la poesía escrita por 

mujeres. Si nuestro trabajo no se remonta a 1976, es por varias razones: 

a. La asimilación literaria de los efectos de la dictadura no podía 

ser inmediata tras el golpe. Hicieron falta algunos años para 

que fuera perceptible la transformación del campo literario. 

b. Según el consenso general, a partir de 1979-1980 pudo 

detectarse una relajación en la represión dictatorial, lo que 

permitió el resurgimiento de la actividad cultural y literaria, 

que había permanecido bajo mínimos durante los cuatro 

primeros años del Proceso.  

3. Género. Los veinte nombres seleccionados pertenecen a poetas mujeres. 

Aunque negamos como punto de partida la existencia de una sola 

escritura de mujer en la Argentina de los años 80, esto no nos impide 

observar la aparición de ciertas constantes derivadas de una experiencia 

común: ser mujeres en una sociedad patriarcal atravesada por los 

conflictos de un feminismo emergente. Eso constituye de por sí una 

                                                
2 De aquí en adelante, cada vez que se haga referencia a los «años 80» o simplemente «los 
ochenta», quedará sobreentendido que se trata de la década del siglo XX. 
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diferencia, no la única pero sí suficiente como para justificar un recorte 

en el corpus. 

4. Carácter representativo. Dado que, según nuestra hipótesis, el que 

denominamos «carnaval negro» es una constante de la poesía escrita por 

mujeres en Argentina durante los años 80, fue necesario realizar una 

selección de poemarios que funcionase como muestrario representativo 

de la totalidad. 

5. Género literario. El corpus está integrado tan solo por poemarios (ya 

sea en verso o en prosa3). Algunas autoras escribieron también novelas, 

cuentos y ensayos durante los ochenta. Hemos renunciado a una 

comparativa entre géneros por la necesidad de acotar el vasto campo de 

estudio. 

6. Pluralidad estética. De las múltiples posibilidades que se nos ofrecían 

para realizar la selección, valoramos la representatividad estética de los 

poemarios. Así, entre las veinte autoras incluidas en esta tesis, están 

consignadas las diferentes corrientes poéticas del periodo. 

7. Reconocimiento crítico. Aunque el número de poetas seleccionadas es 

suficientemente amplio como para dejar espacio a autoras que han 

recibido una menor proyección pública, hemos procurado que figurasen 

en el corpus los cinco o seis nombres más significativos dentro del 

campo poético argentino de la década. Para valorar la significación de 

                                                
3 Incluimos algunos textos sin versificar dentro del género poético, adscribiéndonos a la 
línea teórica de análisis del llamado «poema en prosa», cultivado por Baudelaire, por Darío, 
Julián del Casal y tantos otros autores modernistas. En la Antología crítica de la poesía 
modernista hispanoamericana (1985), José Olivio Jiménez recoge, por ejemplo, los poemas 
en prosa de Martí, Darío y Lugones, junto a sus poemas versificados. Sobre el tema, puede 
consultarse “Breves apuntes sobre el devenir histórico del poema en prosa en España e 
Hispanoamérica” (2003) de Cynthia Peña o el estudio preliminar de Jesse Fernández a su 
antología El poema en prosa en Hispanoamérica. Del Modernismo a la Vanguardia (1994, 
17-94). 
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las autoras, atendimos a la cantidad de reseñas, críticas y estudios 

académicos dedicados a ellas, a los premios y becas obtenidas, a su 

participación en revistas literarias y otros órganos culturales del periodo. 

Las autoras de menor proyección pública que forman parte de esta 

investigación fueron incluidas porque sus poemarios presentan la misma 

constante simbólica que los de sus compañeras más conocidas, y a veces 

incluso de forma más clara. 

 

Los nombres de las veinte autoras que integran el corpus son, por orden 

alfabético, los siguientes: Ana Becciu, Diana Bellessi, Noni Benegas, Susana 

Cerdá, María del Carmen Colombo, Dolores Etchecopar, Manuela Fingueret, 

Alicia Genovese, Irene Gruss, Tamara Kamenszain, Laura Klein, María Rosa 

Lojo, Liliana Lukin, María Negroni, Susana Poujol, Mercedes Roffé, Mirta 

Rosenberg, Mónica Sifrim, Susana Villalba y Paulina Vinderman4. Al ser la 

presente investigación un estudio específico del carnaval negro en las poetas 

argentinas de los años 80, los poemarios analizados en cada parte serán los que 

consideremos más adecuados para la argumentación. No comentaremos otros 

aspectos relevantes de esos mismos textos ni analizaremos a todas las autoras y 

a todos sus poemarios por igual. 

Una vez aclarados los criterios de recorte del corpus, la ausencia de 

determinadas autoras merece una explicación. Liliana Ponce es una autora 

relevante dentro del ámbito poético argentino. Publicó Composición en 1982, 

pero no fue incluida en el presente trabajo porque ese libro es una recopilación 

de poemas fechada explícitamente en la década anterior (1976-1979). María 

Moreno (seudónimo de María Cristina Forero) es una periodista cultural, 

ensayista y autora de El affair de Skeffington, poemario muy visitado por la 

                                                
4 Puede consultarse un breve biobibliografía de cada una de ellas en el epígrafe 2.3.4. 
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crítica, pero publicado en 1992. Delfina Muschietti es, además de crítica, poeta; 

no publicó ningún poemario en los ochenta. Por la necesidad de acotar el 

corpus, fue preciso excluir a otras autoras que merecerían un estudio pormeno-

rizado, como Hilda Rais, Alicia Borinsky, Delia Pasini, Teresa Arijón, Niní 

Bernardello, Cristina Piña, Hilda Mans, Mónica Tracey o Inés Aráoz. 

  



Erika Martínez Cabrera     
 

22 
 

  



                                                        Carnaval negro 

23 
 

 

HIPÓTESIS DE TRABAJO, METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA 

Una primera lectura de los poemarios seleccionados, así como de los estudios 

académicos dedicados a la literatura argentina del periodo, nos ha permitido 

establecer una serie de hipótesis que pondremos a prueba a lo largo de nuestra 

investigación. Los supuestos y perspectivas de trabajo que nos abren pueden 

resumirse así: 

 

1. Varios rasgos comunes de los poemarios apuntan a una especificidad de 

género en absoluto excluyente, esencial o absoluta, que responde a una 

práctica histórica concreta de escritura. Esta parece más vinculada a un 

imaginario, a un concepto de la subjetividad y a una perspectiva sobre la 

realidad histórica que a cuestiones gramaticales. Hasta qué punto la 

forma de concebir y trabajar sobre la subjetividad ha producido o no 

coincidencias enunciativas en los poemas es una cuestión que exigirá 

especial cuidado. 

2. Se ha observado en los veinte poemarios la recurrencia de un imaginario 

simbólico que recoge elementos escenográficos procedentes del teatro 

clásico, los rituales indígenas, los desfiles, las murgas y, muy 

especialmente, el carnaval. Por su carácter tragicómico y a veces 

siniestro, estas referencias a la representación parecen estar vinculadas 

con la dictadura militar y sus consecuencias. A lo largo del presente 

estudio, veremos de qué manera. 
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3. En los poemarios se registra una tendencia a alternar el yo confesional 

de la lírica tradicional con la irrupción de varias voces, las cuales 

podrían tener que ver con la naturaleza escenográfica antes señalada. 

4. Se ha detectado, además, una fuerte presencia de diversas formas de 

parálisis, silencio o ceguera, acompañadas de un conflicto interno, cuyo 

origen y variantes formales habrá que analizar. El discurso deslavazado, 

los frecuentes encabalgamientos, anacolutos y el fragmentarismo 

podrían ser los agentes de ese efecto de bloqueo. 

 

Partiendo de estas hipótesis, llevaremos a cabo un análisis de los 

poemarios atendiendo a su coherencia interna y su configuración dentro de la 

lógica de los discursos que circulaban en Argentina durante los años 80. 

Aspiraremos a una lectura crítica que, más allá de aventurar significados, 

intente explicar por qué razones producen los textos esos significados. 

Analizaremos cuál es la historicidad concreta de los poemarios escogidos, 

cómo se articula en ellos la relación entre géneros, y cómo se relacionan con 

dos lógicas, la patriarcal y la totalitaria, que se retroalimentaron dentro del 

campo discursivo de la última dictadura argentina.  

Dentro de esa misma línea teórica, resulta necesario hacer una 

aclaración terminológica: entenderemos «mujer» no como categoría biológica, 

sino como una noción ideológica a través de la cual se legitima y se vive la 

articulación histórica de los géneros. Nuestro trabajo consistirá en observar 

cómo esa noción de mujer adquiere una significación específica en la Argentina 

de la última dictadura y postdictadura, analizando cómo es producida y 

reproducida por los textos, siempre en relación con el resto de los 

condicionantes de la producción literaria del periodo. 
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El primer capítulo de la presente tesis plantea la problemática teórica 

desde la cual analizaremos a las veinte poetas. Llevaremos a cabo una 

exposición crítica de las propuestas del feminismo, el marxismo y el dialogismo 

bajtiniano que consideramos de utilidad para nuestro trabajo. El segundo 

capítulo es un estudio de la poesía argentina de los años 80 y la bibliografía 

escrita sobre el tema, acompañado de una breve ubicación de los textos dentro 

del devenir histórico-político de la década. El tercer capítulo es una lectura 

crítica de las veinte poetas, centrada en una constante: el imaginario de lo que 

hemos llamado «carnaval negro». En el capítulo 4, aportamos un estudio de la 

obra posterior de dos de las autoras más importantes del corpus, con el objeto 

de  analizar la evolución de los rasgos observados, valorar su proyección y 

relevancia dentro del campo literario. Las conclusiones no solo incluyen una 

evaluación de los resultados obtenidos, sino también una consideración de 

algunas de las posibles líneas de investigación abiertas por la presente tesis. A 

esas conclusiones se suman un apéndice con entrevistas, otro con una selección 

de poemas del corpus y la bibliografía. 
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CAPÍTULO 1. PROBLEMAS TEÓRICOS 
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1.1. NECESIDAD Y SUBVERSIÓN 

Hoy lo necesario se ha vuelto inverosímil 
Belén Gopegui 

 

La reflexión aforística de Belén Gopegui pertenece a una conferencia leída en 

un congreso dedicado a la problemática de género. Sus palabras, sin embargo, 

hacen alusión a otro asunto no tan diferente: la desarticulación de las ideologías 

de izquierdas dentro de las nuevas formas del capitalismo globalizado5. Su 

conferencia “Poética y política” (2006) planteaba el hecho dramático de que, 

dentro de las democracias occidentales, cualquier persona en su sano juicio no 

puede hacer otra cosa que juzgar como imposible la realización política de 

aquello que sabe necesario (y que no es, en palabras de la novelista, sino una 

referencia elíptica a la justicia social). El más grave, afirmó, no es el sueño que 

no podemos alcanzar, sino el que no podemos tener. Una nueva poética del 

compromiso sería, de esta manera, la que generara verosimilitud: una especie 

de ciencia ficción cuya misión sería construir posibilidades. Algo parecido 

observó Althusser al analizar el esfuerzo de Maquiavelo por «pensar las 

condiciones de posibilidad de un Príncipe Nuevo en un Nuevo Principado en 

ausencia de todas las condiciones que lo harían posible», o sea, por «pensar las 

condiciones de posibilidad de una tarea imposible» (cit. Matheron 2005, 28). 

                                                
5 El congreso “Género y géneros: escrituras y escritoras iberoamericanas” fue organizado 
entre la Saint Louis University y la UAM, y se celebró durante el mes de mayo de 2004 en 
Madrid. Las actas fueron publicadas en 2006, bajo la coordinación de Encinar, Löfquist y 
Valcárcel (ver bibliografía). 
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¿Cuál sería la utilidad de estos planteamientos para el feminismo? ¿Es 

pertinente el tema de la verosimilitud en este ámbito? Quizás sí, aunque hay 

una presuposición de Belén Gopegui difícil de aplicar a la ideología patriarcal, 

aún en su actual estadío de crisis: la conciencia de lo necesario. La dominación 

de género es casi invisible en el interior de una democracia que se vanagloria de 

su igualitarismo. ¿Cómo podría llegar a ser verosímil? Un punto de partida 

metodológico, útil para el análisis literario, puede ser la adopción conjunta de 

ciertos propósitos de la crítica feminista y la crítica marxista: iluminar lo que ha 

permanecido en la oscuridad; potenciar una mirada oblicua que revele las 

dimensiones del problema –alcance histórico, extensión, profundidad– en lo 

propio y en lo ajeno; posibilitar, en definitiva, la existencia real de las mujeres 

como agentes históricos a través de nuestras prácticas culturales, alejándonos 

progresivamente de lo que Cixous denominó «falologocentrismo»: «Porque 

todo el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado económica ni 

políticamente a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no está 

obligado a reproducir el sistema (...), donde se escribe, donde se sueña, donde 

se inventan los nuevos mundos» (Cixous 1995, 26). 

Dicho esto, no es de extrañar que la militancia política haya sido una 

constante dentro de las teorías literarias feministas, ligadas estrechamente a 

movimientos como la crítica postcolonial o el materialismo histórico; eso sin 

olvidarnos de algunas vertientes actuales de especial activismo social, como es 

el caso de la teoría queer. Desde esta necesidad y voluntad de subversión de la 

ideología patriarcal, nuestro estudio recurrirá a los principios teóricos del 

marxismo y el feminismo que nos resulten más útiles. Sobre ellos 

reflexionaremos a continuación. 
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1.1.1. Las relaciones imaginarias: literatura e ideología 

Dentro de los marxismos estructuralistas6, el althusseriano –antihe-

geliano y antihumanista– es el que parece ofrecer instrumentos más adecuados 

para el análisis de las relaciones entre literatura e ideología, muy útiles también 

para un enfoque feminista de la crítica literaria7. Como señala Enríquez del 

Árbol, una de las proposiciones fundamentales del pensamiento althusseriano8 

es que «la lucha de clases existe dentro del discurso» (2006, 18). Desde esta 

perspectiva ninguna lectura es inocente ni ningún texto transparente. 

Para Eugenio Trías, la obra de Althusser constituye uno de los intentos 

más rigurosos de revitalización del pensamiento marxista (1971, 5), que 

funcionó, según Juan Carlos Rodríguez, como una forma de oposición a la 

ortodoxia post-stalinista y su filosofía al servicio del Partido9. Trías destaca dos 

claves de su filosofía: su concepto de producción y su concepto de teoría. Para 

definirlos, Althusser partió de la abolición de la dualidad tradicional entre teoría 

y praxis, vida material y pensamiento, interpretación y transformación del 
                                                
6 Aunque suele clasificarse a Louis Althusser dentro del estructuralismo, hay que decir que 
él siempre se resistió a esa denominación por sus connotaciones formalistas, contrarias a los 
principios de la filosofía materialista que pretendía crear. Dado que no fue el único pensador 
incluido con contradicciones dentro del estructuralismo (véase Lévi-Strauss o Foucault), 
mantenemos la terminología que se ha venido imponiendo entre la crítica.  
7 Para Teresa de Lauretis, «el sujeto del feminismo, muy a la manera del sujeto de Althusser, 
es un constructo teórico (una manera de conceptualizar, de comprender, de dar cuenta de 
ciertos procesos, no de las mujeres)» (2004, 213). Muchas feministas han considerado la 
revisión marxista althusseriana como una posibilidad para el acercamiento de materialismo y 
feminismo (ver Wayne 1991, o Belsey 1991a, 258). 
8 En su “Presentación de El porvenir es largo de Louis Althusser” (2006, 41-46), Carlos 
Enríquez del Árbol establece ocho proposiciones del pensamiento althusseriano, resumidas 
en las páginas 43 y 44 de sus Escritos filibusteros I (ver dirección URL en bibliografía). 
9 Ver Althusser: Blow-up (Rodríguez 2002, 9). En adelante utilizaremos este ensayo para 
resumir las nociones básicas del pensamiento althusseriano. 



Erika Martínez Cabrera     
 

32 
 

mundo. Toda práctica fue concebida, así, como una forma específica de 

producción (material, política, ideológica y teórica). 

En Althusser: Blow-up (2002), Rodríguez destaca otras «líneas 

maestras» del pensamiento althusseriano: la noción de ruptura (coupure) y la 

distinción entre objeto real y objeto de conocimiento (3). Efectivamente, para 

Althusser, el marxismo supuso una «ruptura epistemológica» con el 

inconsciente ideológico burgués que impregna toda actividad crítica, de la 

misma manera que el pensamiento de Marx supuso una ruptura con Hegel. Ya 

en los años 80, una última ruptura separaría comunismo y marxismo, marcando 

la evolución de Althusser hacia posiciones que desdecían todo lo escrito hasta 

el momento. Mucho antes de que eso sucediese, Althusser había propuesto la 

investigación de la revolución teórica de la filosofía de Marx, el análisis del 

«pensamiento desde la explotación» (7)10. La política –o más bien su 

interiorización– fue el punto de unión de la filosofía y el marxismo que 

Althusser siempre rastreó. 

Sus reflexiones sobre conocimiento, filosofía y teoría fueron aplicadas 

posteriormente a los estudios literarios por algunos marxistas althusserianos. De 

hecho, salvo un par de ensayos sobre Brecht y un texto sobre el melodrama, 

Althusser no habló directamente de literatura, aunque afrontó la ideología como 

una práctica implícita a los textos. Su artículo de 1964 sobre Freud y Lacan será 

decisivo en este aspecto. Como observa Rodríguez, partiendo de Lacan pero 

también de Marx, Althusser definió las relaciones ideológicas como «relaciones 

imaginarias» con las condiciones reales de existencia11. “Los Aparatos 

Ideológicos de Estado” (AIE) (1970) constituye el núcleo de su reflexión sobre 

individuo e ideología, pero también sobre literatura. La ideología es definida en 

                                                
10 Escribe Rodríguez: «Althusser trató de construir una especie de ʻsistema filosóficoʼ 
marxista (…). O, de otro modo, una filosofía sustantivada de Marx» (7). 
11 Ver “El pintor de lo abstracto” (Althusser 1967, 77-86). 
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este ensayo como un instrumento de reproducción del Capital, que se organiza 

en «Aparatos» (los AIE). La función de los AIE es producir subjetividades que 

acepten como naturales las reglas del orden establecido. Dentro de los AIE, 

ciertas instituciones especializadas en la reproducción de la ideología 

dominante evitarían, además, el recurso a los AIE represivos12. Como señala 

Terry Eagleton en una entrevista, los AIE fueron «una materialización valiosa 

de un concepto de ideología que de otra forma tendía a ser bastante abstracto e 

idealista (2005, 23)13. Centrándose en la epistemología de Althusser, el crítico 

inglés precisa que «su teoricismo fue en algunos sentidos un obstáculo; pero en 

otros rescató la idea de conocimiento de la reducción pragmatista o historicista 

(24)14. En “Epistemología e historia”, Althusser especifica que, para el 

marxismo, la teoría no es el descubrimiento de una verdad escondida, sino 

producción histórica de conocimientos. De esta manera, y como señala 

Rodríguez, «el proceso de conocimiento del objeto real, desde la problemática 

marxista, significa, pues, de hecho, una transformación en el conocimiento que 

tenemos de él (…). Conocer, desde la problemática marxista, significa 

forzosamente transformar (a nivel teórico o ideológico) el objeto real en el 

interior de ese mismo nivel» (37). 

                                                
12 Los AIE fueron estudiados también por Balibar y Macherey en “Sobre la literatura como 
forma ideológica” (1974), donde profundizaron en dos aspectos: la relación existente entre 
literatura y enseñanza de la literatura dentro de la formación social capitalista; y la 
perpetuación de la ideología y las formas de producción capitalistas gracias a la 
escolarización.  
13 Esta entrevista de Eagleton forma parte de un número monográfico de ER. Revista de 
filosofía, titulado “Leer a Althusser” (nos 34-35, 2005). 
14 Aunque Eagleton ha reconocido la influencia crucial en su obra de Althusser y su 
cientificismo, Criticism and Ideology (1976) incluye una serie de objeciones al filósofo 
francés, basadas sobre todo en su empeño por alejar al arte del «rango de las ideologías» 
(ver Lenin y la filosofía) y otorgarle misteriosamente un estatus privilegiado (Eagleton 1978, 
84). Para ampliar sobre las diferencias entre literatura, ciencia e ideología en la escuela 
althusseriana, ver Wahnón 1996, 135-141. 
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En el ámbito de las reflexiones sobre la subjetividad y dentro de “Los 

AIE” (1970), Althusser escribió que el individuo se reconoce a sí mismo como 

sujeto concreto al ser interpelado por la ideología (por el otro). En este punto, 

Althusser confluye con Mijaíl Bajtín, para quien el sujeto también es producto 

de una interpelación ideológica. Para Althusser, la función de la ideología es 

convertir a los individuos en sujetos. El problema es que la individualidad y la 

ideología carecen de historicidad en sus planteamientos15. Esa posición 

ahistórica no le impidió, sin embargo, observar que cada modo productivo en 

cada una de sus coyunturas construye relaciones sociales diferentes y una 

imagen diferente de ellas. 

Abarcando todas estas reflexiones, la gran meta de Althusser fue la 

creación de una filosofía materialista, cuyas aportaciones básicas pueden ser 

resumidas así16: 

1. La filosofía reordena prácticas (esos procesos sin sujeto) y las abarca 

«bajo su verdad». Los efectos que produce el discurso filosófico 

distribuyen las prácticas y legitiman su jerarquía social. La filosofía 

transforma la idea que los sujetos tienen de sus prácticas y, a su vez, las 

prácticas transforman la filosofía.  

2. La filosofía guarda relación con las ideologías y las ideologías con la 

lucha de clases. La infraestructura determina en última instancia la 

superestructura. 

3. La función de la filosofía es unificar la ideología dominante y el resto de 

las prácticas ideológicas. 

                                                
15 La ahistoricidad del concepto althusseriano de ideología y sujeto fue detectada y 
remedada por Juan Carlos Rodríguez en su Teoría e historia de la producción ideológica 
(1975), un estudio sobre las primeras literaturas burguesas, donde se analiza el nacimiento 
de la noción de sujeto. Para Rodríguez es necesario pensar «la construcción de la propia 
individualidad en cada formación histórica» (41). 
16 Ver Rodríguez 2002, 44-46. 
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Como la filosofía, la literatura y el arte en general son productos 

ideológicos que producen a su vez efectos ideológicos, y cuya especificidad 

debe buscarse en el marco general de una teoría del conocimiento y de las 

ideologías. Partiendo de la definición de filosofía de Althusser, Étienne Balibar 

y Pierre Macherey (1974) defendieron que, dado que las ideologías son siempre 

contradictorias, el estudio de la literatura debe atender, no a la falsa unidad que 

trata de proyectar una obra, sino a sus múltiples incoherencias y fracturas. 

Eagleton corrobora la utilidad de esa forma de lectura en su ensayo 

Marxist and Literary Criticism (1976), donde escribe: «It is in the significant 

silences of a text, in its gaps and absences that the presence of ideology can be 

most positively felt (...). The significance of the work lies in the difference 

rather than unity of the work» [«Es en los silencios significativos de un texto, 

en sus huecos y ausencias donde la presencia de la ideología puede sentirse de 

forma más positiva (…). El significado de la obra descansa en la diferencia más 

que en la unidad de la obra»]17 (34-35). 

Una lectura parecida es la que Althusser había propuesto años atrás 

recurriendo a la terminología del psicoanálisis freudiano: la «lectura sintomal». 

Leer consistía para Althusser en buscar las contradicciones del discurso 

escondidas detrás de las palabras, en sus puntos ciegos, pero también en una 

práctica productiva. Leer era producir sentido, poner en práctica una nueva 

filosofía. 

  

                                                
17 Todas las traducciones incluidas en este trabajo de investigación son nuestras, salvo que 
se indique lo contrario. 
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1.1.2. Bourdieu y el lugar de la literatura escrita por mujeres 

El resentimiento es una rebelión sumisa 
Bourdieu 

 

Señala Toril Moi (2001) que, frente a otras teorías del poder, los 

planteamientos generales de Pierre Bourdieu han resultado atractivos para la 

crítica feminista por su dedicación a lo que Eagleton bautizó como 

«microteoría», por su interés por los detalles de la vida cotidiana, por su 

negación a distinguir asuntos altos y bajos. Lo considerado como trivial es para 

Bourdieu socialmente significativo, y es ahí precisamente donde toma cuerpo el 

fantasma social de la mujer. «Yo diría –escribe Moi– que la sociología de la 

cultura de Bourdieu es un terreno prometedor para las feministas precisamente 

porque nos permite producir análisis concretos y específicos de los 

determinantes sociales de la enunciación literaria» (2).  

En su ensayo Las reglas del arte.. Génesis y estructura del campo 

literario (1992), Bourdieu propone un modelo de ciencia materialista de la 

literatura e insiste en la necesidad de trazar las condiciones de posibilidad de la 

ciencia estética, o sea, en la necesidad de describir la génesis del campo 

artístico. El objeto de su teoría: la producción del valor de los bienes culturales. 

Además, el estudio de la historia de las instituciones resulta imprescindible, 

según Bourdieu, para el análisis de la producción artística, que debe 

completarse con el estudio de las condiciones de producción de lectores. La 

mirada del aficionado al arte es, en su opinión, producto de la historia.  
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Toda esta «ciencia de las obras culturales» lleva a cabo tres operaciones 

necesarias (318): 

1. El análisis de la posición del campo literario en el seno del campo del 

poder. 

2. El análisis de la estructura interna del campo literario, sometido a sus 

propias leyes de funcionamiento y de transformación. 

3. El análisis de la génesis de los hábitus18 de los ocupantes de las distintas 

posiciones de ese campo. 

 

Veamos algunas nociones básicas sobre el funcionamiento y la 

estructura de los campos. En Las reglas del arte (1992), Bourdieu define el 

campo de poder como «el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o 

instituciones que tienen en común el poseer el capital necesario para ocupar 

posiciones dominantes» (319-320). Dentro del campo de poder, los campos de 

producción cultural ocupan una posición temporalmente dominada (321). El 

campo relativamente autónomo que es la literatura da cabida a una economía al 

revés, basada en la naturaleza de los bienes simbólicos, realidades de doble 

faceta, mercancías y significaciones, cuyos valores simbólico y comercial 

permanecen relativamente independientes. 

Todo campo está caracterizado por una serie de luchas internas, que 

revisten inevitablemente en forma de conflictos de definición: «Cada cual 

intenta imponer los límites del campo más propicios a sus intereses o la 

definición de las condiciones de la auténtica pertenencia al campo» (331). El 

nomos es esa ley fundamental del campo que lo define y el nomoteta el 

individuo que la formula (330-331). El campo es, por todo ello, una estructura 

                                                
18 Los hábitus serían los sistemas de disposiciones que, al ser producto de una trayectoria 
social y de una posición dentro del campo literario, encuentran en esa posición una ocasión 
más o menos propicia para realizarse. 
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competitiva que funciona según sus propias reglas y lógica. En Sociology in 

Question (1982) escribe Bourdieu: «By field I mean an area, a playing field, a 

field of objective relations among individuals or institutions competing for the 

same stakes» [«ʻpor campoʼ entiendo un área, un campo de juego, un campo de 

relaciones objetivas entre individuos o instituciones que compiten por los 

mismos intereses»] (1993, 133).  

Como todo campo, el campo literario tiene sus propios mecanismos de 

legitimación. Los agentes reconocidos en el campo como poseedores de un gran 

volumen de capital simbólico poseen la legitimidad, el derecho a hablar. Esos 

individuos defienden la doxa para desplazar dentro del campo a los 

heterodoxos, que carecen de capital. Los individuos poseedores del capital 

simbólico se convierten, en palabras de Moi, en «forjadores del poder 

simbólico y, por tanto, de la violencia simbólica» (2001, 4). En su ensayo 

Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción (1994), Bourdieu define la 

violencia simbólica como una violencia bajo censura, difícil de reconocer, 

convertida en eufemismo. Una violencia a la que se recurre cuando la violencia 

abierta no es posible19. Además, dado que la violencia simbólica es legítima no 

puede ser reconocida como tal a menos que se desarrolle una lucha entre grupos 

o clases. Así ha ocurrido, según Moi, con la lucha feminista, que ha permitido 

la visibilización de algunos de los efectos de la violencia simbólica (5). 

Apoyando plenamente esa idea, Bourdieu escribe en su “Preámbulo” a la 

Dominación masculina (1998): «Siempre he visto en la dominación masculina, 

y en la manera como se ha impuesto y soportado, el mejor ejemplo de aquella 

sumisión paradójica, consecuencia de lo que llamo violencia simbólica, 

                                                
19 En este punto parece haber una coincidencia con algunos de los rasgos básicos del 
funcionamiento de los AIE dentro de los planteamientos althusserianos. 
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violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas» (2000, 

11-12). 

En el artículo “La construcción social del sexo” (1989), Bourdieu 

estudia las relaciones sociales entre hombres y mujeres como grupos sociales 

diferenciados, relacionados entre sí como una clase dominante y dominada. 

Para él –como para gran parte de los feminismos– la división de los seres 

humanos en dos categorías sexuales fundamentales es una construcción cultural 

totalmente arbitraria. El esencialismo que adscribe diferencias sociales 

históricamente producidas a una naturaleza biológica permite predecir y 

controlar los comportamientos y las acciones de todos los individuos de un 

grupo social. En este punto convergen, según Bourdieu, las reflexiones del 

feminismo y el materialismo. La verdadera función de la naturalización de los 

sexos es enmascarar las relaciones de poder entre los mismos, convertir la 

división sexual en una doxa. La dominación masculina es una forma de 

violencia simbólica, que hace que el poder masculino parezca legítimo incluso 

a las mujeres, que escogerán libremente el único destino social que creen 

posible, en una especie de profecía autocumplida o amor fati (2000, 53, 68 y 

133). Según Bourdieu, asumimos los habitus de género de una forma 

extremadamente compleja que incluye el cuerpo y sus atavíos: la ropa, los 

gestos, nuestra forma de caminar se convierten así en recordatorios constantes 

de las relaciones de poder sociosexuales (2000, 36-48). La especial dificultad 

de la desnaturalización del poder patriarcal reside, como observa Bourdieu, en 

su aparente universalidad.  

Para el sociólogo francés –y he aquí una de sus más valiosas 

aseveraciones para el feminismo– «la dominación masculina constituye el 

paradigma (y muchas veces el modelo y lo que está en juego) de toda 

dominación» (2000, 56). Partiendo de estos planteamientos, Toril Moi propone 
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analizar el género de la misma manera que la clase social, o sea, como 

perteneciente a un campo social general20. Contar con el enfoque de Bourdieu 

nos permitiría, según Moi, alejarnos de los dogmatismos que declaran la 

absoluta primacía del género sobre la clase o de la clase sobre el género, 

poniendo en juego la variabilidad y mutua influencia de todos sus factores. 

Aunque no hay un «capital de género» puro, bajo las condiciones sociales 

habituales y en la mayoría de los contextos se puede suponer que ser hombre 

funciona como capital simbólico positivo y ser mujer como capital simbólico 

negativo. Sin embargo, ninguna mujer tendrá el mismo capital simbólico 

siempre: su cantidad de capital de género será inversamente proporcional a la 

cantidad que posea de otros capitales simbólicos (2001, 12-15). 

Para Bourdieu, la abolición de la subordinación universal de las mujeres 

y la transformación de las relaciones entre los sexos (más superficial de lo que 

podría parecer a primera vista) es una prioridad colectiva de acción política 

(2000, 7-8): 

 

Hay que preguntarse, en efecto, cuáles son los mecanismos históricos 
responsables de la deshistorización y de la eternización relativas de las 
estructuras de la división sexual y de los principios de división 
correspondientes. Plantear el problema en estos términos significa avanzar en 
el orden del conocimiento que puede estar que puede estar en el principio de 
un progreso decisivo en el orden de la acción. Recordar que lo que, en la 
historia, aparece como eterno solo es el producto de un trabajo de 
eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) tales como la 
Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela, así como, en otro orden, el deporte y 
el periodismo (…). Es reinsertar en la historia, y devolver, por tanto a la 
acción histórica, la relación entre los sexos que la visión naturalista y 
esencialista les niega. 

  

                                                
20 Eso que Bourdieu llama «campo social total» y que estructura y sostiene el resto de los 
campos. 
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1.1.3. Postcolonialismo y teoría de la diferencia 

Argelia no era Francia, pero era francesa 
Hélène Cixous 

 

Aunque las bases sociológicas y psicológicas de la crítica postcolonial 

surgieron veinte años antes, se puede decir que fue en los años 80 y 90 cuando 

se produjo su pleno desarrollo. Los efectos de la colonización que describieron 

intelectuales como Frantz Fanon, Albert Memmi o Edward Said no son en 

absoluto ajenos a los efectos de la dominación patriarcal y, de hecho, feministas 

y postcolonialistas mantienen desde los años 60 un fructífero intercambio no 

exento de polémicas.  

Ya en 1957, Albert Memmi ofreció en su Retrato del colonizado, 

precedido por el retrato del colonizador un agudo análisis de algunos de los 

principales mecanismos de representación del discurso colonial. Su temprana 

colección de artículos presentaba un solo eje: la descripción de la explotación 

político-económica como un sistema que «destruye al colonizado y corrompe al 

colonizador» (1974, 13). Según Memmi, este «cuadro sintomático» nos 

presentaría a los indígenas como «seres de otro planeta, fuera de la historia» y a 

la conciencia del colonizador como un avance en tres empresas: «beneficio, 

privilegio, usurpación» (62). Para este escritor franco-tunecino, el «complejo de 

Nerón», o sea, la imposibilidad del colonizador de aceptarse como tal, sería el 

origen de la tentación de supresión física y moral del colonizado (112). 

En busca de una dialéctica de la liberación, Frantz Fanon escribe Piel 

negra, máscaras blancas (1952) y Los condenados de la tierra (1961), donde 
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haciéndose eco del freudiano «¿Qué quiere una mujer?» se pregunta «¿Qué 

quiere el negro?». «Lo que quieren –responde el psiquiatra antillano– no es el 

status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa 

mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con 

él. Quieren su lugar» (2007, 45). Su descripción de la alienación y la 

marginación psicológica o existencial como efectos de la colonización se 

complementa con nociones como la de maniqueísmo, que Abdul Jan Mohamed 

(1985) aplicó al funcionamiento del discurso colonial por oposiciones binarias 

(fuerte-débil, civilizado-salvaje, racional-irracional).  

Tras estas primeras aproximaciones al tema, la crítica postcolonial pasó 

a analizar los mecanismos de transformación de las diferencias raciales, étnicas 

y culturales en diferencias morales e incluso metafísicas. En 1975 ya lo había 

hecho otra franco-argelina, Hélène Cixous, que estableció un paralelismo entre 

los argumentos utilizados por el colonialismo y por el androcentrismo para 

justificar su dominación, señalando los instrumentos discursivos que en cierta 

medida comparten. «Los amos se hacen los esclavos a medida» (1995, 25), se 

lee en La risa de la Medusa, o «nosotras somos negras y somos bellas» (22).  

Hecho este pequeño recorrido, hay que decir que el ensayo sobre 

colonialismo que ha generado mayor polémica y resonancia en nuestros días no 

es ninguno de los anteriores sino el conocidísimo Orientalismo, escrito en 1978 

por Edward W. Said. Para el crítico de origen palestino el «orientalismo» puede 

entenderse de tres maneras (2003, 20-1): 

1. Según la acepción más admitida académicamente, «orientalismo» es 

todo aquello que se estudie, escriba o investigue sobre Oriente. 

2. Un significado más general lo identificaría con una forma de 

pensamiento que se sustenta en la distinción ontológica y 

epistemológica entre Oriente y Occidente. 
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3. Finalmente, la definición que daría título al libro es la que entiende 

«orientalismo» como una institución colectiva occidental cuya función 

sería dominar, reestructurar y perpetuar su autoridad sobre Oriente. 

 

Una vez definido el orientalismo, Said analiza en profundidad su 

funcionamiento como institución, centrándose en la representación occidental 

de Oriente que emerge del discurso literario, antropológico, político, etc. Según 

él, la autoridad del orientalismo sería tal que condicionaría toda posibilidad de 

pensamiento o acción sobre el tema. Lejos de ser el producto de una «necesidad 

de la imaginación», el discurso orientalista sería un instrumento de poder que 

silenciaría la experiencia de los sujetos orientales. Para una mayor efectividad 

dominadora, avanza Said, dicha representación se apoya en un corpus 

interminable de textos, que se refieren unos a otros hasta cobrar la apariencia de 

una erudición objetiva21. 

Sostiene Said que la perspectiva eurocéntrica ha permitido a Occidente 

definirse por contraste como superior a todas las culturas restantes. El otro 

subyugado, afirma, nos devuelve una imagen mejorada de nosotros mismos. 

«Sea cual sea su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son esenciales en 

toda acción violenta y heroica» (2003, 61). Lejos de lo que podría parecer a 

primera vista, estas palabras no son de Said sino de Virginia Woolf, que nos 

sirvió en su Habitación propia (1929) un nuevo paralelismo: «Durante todos 

estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mágico y delicioso 

poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural» (61). Así, 

podemos decir con Said que la Mujer y el Oriente no son ni una persona ni un 

                                                
21 Como señaló Chomsky, esa misma noción de «erudición objetiva» fue utilizada en 
algunas investigaciones estadounidenses para justificar el envío de tropas a Vietnam. Hoy en 
día la tecnología punta y la constatación científica siguen justificando de forma parecida 
otras invasiones. 
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lugar geográfico sino un conjunto de referencias extraídas de los textos (2003, 

204). 

La representación del otro ha sido un problema clave de la teoría 

postcolonial y feminista, así como de la llamada «escuela de la diferencia». Sin 

pertenecer a ella, Cixous reflexionó sobre sus problemáticas (1995, 25): 

 

El otro escapa a mi entendimiento. Está en otra parte, fuera: otro 
absolutamente. No se afirma. Pero, por supuesto, en la Historia, eso que 
llamamos ʻotroʼ es una alteridad que se afirma, que entra en el círculo 
dialéctico, que es el otro en la relación jerarquizada en la que es el mismo que 
reina, nombra, define, atribuye, ʻsuʼ otro. 
 

Inserto plenamente en esta problemática, Todorov establece en La 

conquista de América. La cuestión del otro (1982) tres ejes en la consideración 

de la alteridad: el juicio de valor, la distancia con respecto al otro y el 

conocimiento que tenemos de él. Nuestra relación con la alteridad debería 

posibilitar, según el crítico búlgaro, «un diálogo en el que nadie tiene la última 

palabra, en que ninguna de las voces reduce la otra al estado de simple objeto, y 

en el que cada uno saca ventajas de su exterioridad respecto al otro» (260)22. 

Como señala Marta Segarra (2000), en los años 80 comenzaron las 

críticas al feminismo como reproductor de una perspectiva eurocéntrica, propia 

de mujeres blancas, de origen burgués y clase intelectual. Desde EEUU, 

comunidades de mujeres negras e hispanas reclamaron el reconocimiento de sus 

circunstancias étnicas, culturales y sociales (81). Así nació el llamado 

«feminismo del Tercer Mundo» (con todas las contradicciones que puede 

                                                
22 Un año antes de La conquista de América, Todorov había publicado un ensayo 
monográfico sobre Bajtín, cuya obra es la fuente declarada de su concepto de otredad. El 
título del monográfico es Mijaíl Bajtín, el principio dialógico (1981). La revista Poétique 
había sacado otro trabajo de Todorov sobre el tema en 1979: el artículo “Bakhtine et 
l´altérité”. 
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suponer una denominación como esta), que recuperó el concepto de comunidad 

y el rol de la maternidad para su lucha.  

En esta órbita, Gayatri Spivak publicó el que probablemente sea el 

artículo más importante y autocrítico de la crítica postcolonial: “¿Puede hablar 

el subalterno?” (1988). Con una retórica acusada por Eagleton de oscurantista, 

Spivak explica el proceso mediante el cual los estudios postcoloniales 

convergen de forma irónica con los intereses del nuevo colonialismo. Los 

límites con los que se encuentra todo estudio postcolonial son, según ella, dos: 

la asunción logocéntrica de una solidaridad cultural entre individuos 

heterogéneos; y la dependencia de intelectuales occidentales que hablen en 

nombre de los subalternos en vez de permitirles hablar por sí mismos. Su 

trabajo es además un repaso crítico a algunos planteamientos de Foucault, 

Deleuze y Guattari, cuyos «conceptos totalizadores de poder y deseo» son 

rechazados por Spivak, en defensa de una crítica ideológica centrada en las 

formaciones erráticas y «micrológicas» del sujeto (1988, 279). Su propuesta 

teórica es la politización y acercamiento del estructuralismo de Derrida al 

materialismo histórico. Su principal objeción a los estudios posmodernos es que 

la obsesión por la otredad es, en el fondo, una obsesión por la propia 

subjetividad que subyace en el otro. Spivak inserta así la crítica posmoderna de 

la alteridad dentro de la mecánica dominadora del espejo que detectaron Woolf, 

Bajtín y Said. 
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1.1.4. El feminismo materialista. Fundamentos para una teoría 

literaria 

Podíamos estar hablando de España o Portugal, 
de un  libro o de una carrera de caballos, pero 
el interés real de todo lo que se decía no era 
nada de eso, sino una escena de albañiles en lo 
alto de un tejado. 

Virginia Woolf 
 

 

Cuenta Toril Moi (1999a) que tras la publicación de El segundo sexo 

(1949), Simone de Beauvoir declara su convencimiento de que la llegada del 

socialismo sería suficiente para acabar con la opresión de la mujer: se proclama 

por tanto socialista y no feminista. Pronto cambiará de opinión y explicará su 

conversión tardía al feminismo aludiendo a la radicalización del movimiento. 

Este cambio, sin embargo, no implicó en su caso un rechazo del socialismo: 

«Soy feminista hoy, porque he comprendido que tenemos que luchar por la 

situación de la mujer, aquí y ahora, antes de que nuestros sueños de socialismo 

se hagan realidad» (cit. Moi 101). 

Aun siendo paradigmático, el caso de Beauvoir es solo un ejemplo de 

las conflictivas relaciones mantenidas a lo largo del siglo XX entre feminismo y 

materialismo. ¿En qué han consistido? Como señala Mireia Aragay (2000), 

cualquier acercamiento al feminismo materialista parte, en primer lugar, de un 

rechazo del llamado feminismo liberal o humanista. Efectivamente, el 

feminismo humanista critica la utilización de la categoría supuestamente 

universal de hombre para abarcar a todos los individuos, por encima de las 
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diferencias de género y, sobre todo, por encima de un género: el de la mujer. 

Pero hablar de la mujer supone adoptar una postura no menos esencialista; 

implica sobrentender que la identidad individual y colectiva es ahistórica, 

autónoma, coherente y eterna, o sea, no transformable (44).  

Partiendo de esa crítica, el feminismo materialista concibe a hombres y 

mujeres como individuos cuya subjetividad es radicalmente histórica y 

material. Lejos de ser esclavo de la historia –observa Aragay–, el sujeto 

materialista es un agente, dotado de capacidad de decisión y responsable de sus 

actos, aunque dicha capacidad y responsabilidad estén ligadas necesariamente a 

la historia. El sujeto materialista es fragmentario y contradictorio, plenamente 

histórico también en este sentido, ya que desde el punto de vista materialista 

todo momento histórico se caracteriza por sus contradicciones (45).  

En su ensayo “Simone de Beauvoir y el feminismo marxista” (1999a), 

Moi señala a Gran Bretaña y Escandinavia como las cunas del feminismo 

marxista. En el caso de Noruega, explica Moi, los setenta fueron una década de 

enfrentamientos entre el «Frente de la Mujer» y las «Neofeministas», aunque 

hubo una tendencia general a recurrir a herramientas socialistas en los estudios 

literarios. En el caso de Gran Bretaña, el feminismo marxista y socialista se 

dedicó a un estudio específico del cine y las nuevas tecnologías, más que a la 

literatura (102-3). El Colectivo de Literatura Marxista-Feminista llevó a cabo 

un estudio de algunas novelistas del siglo XIX recurriendo al marxismo 

althusseriano, también utilizado por Penny Boumelha. Ya en EEUU, Newton y 

Rosenfelt entienden el feminismo materialista como un trabajo sobre las 

condiciones concretas y materiales (sociales, políticas, culturales, sexuales, 

etc.) de cada momento histórico, de manera que «el conocido triplete clase, 

raza, género no se invoque de forma esencialista, sino de un modo específico e 

histórico y con pleno (re)conocimiento de la diversidad» (cfr. Aragay 46). 
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En 1980 Michèle Barrett señala en su introducción a Women´s 

Oppression Today que las influyentes ideas de Derrida, Foucault, Lacan y 

Lyotard, entre otros, representan un nuevo clima cultural que interpela 

necesariamente a la crítica feminista. Si el rasgo más destacado de la condición 

posmoderna es, según Lyotard, la crisis de la confianza en los grandes relatos, 

el feminismo materialista, que niega la historia unívoca de la mujer, se inscribe 

plenamente dentro de la Posmodernidad. Una década después, en The Politics 

of Truth: From Marx to Foucault (1991), Barrett modifica sus anteriores 

planteamientos sobre ideología, entendiéndola ahora como un «sistema de 

dispersión». El núcleo de su trabajo es la crítica de Foucault al marxismo y su 

defensa de la imposibilidad de reducir las luchas sociales a las luchas de clase, 

en un intento de poner la crítica de la ideología al servicio de la lucha feminista. 

Para Catherine Belsey fue la revisión althusseriana del marxismo la que 

posibilitó inicialmente un acercamiento entre feminismo y materialismo. En su 

artículo “Constructing the Subject, Deconstructing the Text” (1991b), Belsey 

repasa las teorías althusserianas sobre la construcción del sujeto, muy 

productivas en su opinión para la comprensión de la construcción y 

funcionamiento de la categoría de género en distintas formaciones sociales. El 

marxismo althusseriano es, según ella, una herramienta indispensable para 

entender cómo circulan los discursos del patriarcado y cómo interpela su 

ideología a los individuos (593): 

 

The argument is not only that literature represents the myths and imaginary 
versions of real social relationships which constitute ideology, but also that 
classic realist fiction, the dominant literary form on the nineteenth-century, 
and arguably the twentieth, ʻinterpellatesʼ the reader, addresses itself to him 
or her directly, offering the reader a position from which the text is most 
ʻobviouslyʼ intelligible, the position of the subject in (and of) ideology.  
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[La discusión no es solo que la literatura representa los mitos y versiones 
imaginarias de las relaciones sociales reales que constituyen la ideología, sino 
también que la ficción realista clásica, la forma literaria dominante en el siglo 
XIX, y es muy posible que en el XX, ʻinterpelaʼ al lector, lo conduce a sí 
mismo directamente, ofreciéndole una posición desde la cual el texto es más 
ʻobviamenteʼ inteligible, la posición del sujeto en (y de) la ideología]. 
 

Para Belsey, la verdad que cuenta una historia es una verdad ideológica: 

la de la propia existencia como ideología (609)23.  

En Materialist Feminism: A Reader in Class, Difference, and Women’s 

Lives (1997), Rosemary Hennessy y Chrys Ingraham denuncian la progresiva 

despolitización de los estudios de género, llamando a un «feminismo 

anticapitalista». Para Hennessy e Ingraham, la lucha feminista es un elemento 

fundamental de las luchas sociales, y su encuentro con el marxismo 

proporciona una perspectiva de la vida social que no desvincula el cuerpo, la 

identidad o la nación de la división capitalista del trabajo (1-2). En su anterior 

libro, Materialist Feminism and the Politics of Discourse (1993), Rosemary 

Hennessy había defendido la equivalencia entre discurso e ideología, 

rechazando el ahistoricismo de la definición althusseriana de ideología. El 

feminismo materialista debe ser, según su propuesta, una crítica historicista y 

politizada.  

El materialismo histórico ofrece, en definitiva, un marco de praxis 

teórica a la lucha feminista por la emancipación de la mujer, facilitando 

herramientas de comprensión del funcionamiento y estructura del poder y las 

ideologías en cada coyuntura histórica y modo de producción, y permitiendo su 

transformación. Esta lucha feminista desde el materialismo histórico ayuda a no 

                                                
23 En el mismo volumen de Warhol y Price (1991) al que pertenece este artículo de Belsey, 
salieron otros ensayos hoy señeros para los estudios de feminismo materialista: es el caso de 
“Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in Socialist Feminist Criticism” de Cora 
Kaplan, y de “Power and the Ideology of ʻWoman’s Sphereʼ” de Judith Lowder Newton. 
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perder de vista las categorías de clase, trabajo, producción o reproducción 

ideológica, que con demasiada frecuencia se obvian en los estudios de género y 

que los condenan a la atomización y el sectarismo, obstaculizando su posible 

compromiso con otras acciones políticas igualmente relevantes para las 

mujeres. 
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1.2. POR QUÉ Y PARA QUÉ UNA CRÍTICA FEMINISTA 

1.2.1. ¿Existe una escritura femenina? Diferencias con la escritura 

feminista 

La firma es el espacio de una posible 
alteración política. 

Nancy Miller 
 

Escribir (o leer) como mujer es una 
opción política. 

Susana Reisz 
 

Recortar un corpus literario alegando criterios de género nos obliga a 

enfrentarnos a ciertas polémicas críticas y a la incomodidad que despiertan. La 

primera incógnita a despejar es cómo atender al género de un autor si el autor 

ha muerto. Nancy Miller escribe en su introducción a Subject to Change 

(1988c) que haber leído antes a Roland Barthes y a Lévi-Strauss que a Virginia 

Woolf y Adrienne Rich hace necesaria la revisión de una categoría –la de 

autor– que ya habíamos dado por abolida (14). ¿Cómo atender entonces a las 

diferencias de la literatura escrita por mujeres después del postestructuralismo? 

Algunas feministas (y cito los casos dispares de Naomi Schor e Iris 

Zavala) perciben la insistencia de teóricos como Barthes, Derrida o Foucault en 

la «indiferenciación» discursiva entre escritores y escritoras como el último 

ardid del androcentrismo. Escribe Schor: «Solo la disimetría de la diferencia 

puede minar el territorio de la repetición, donde está quizás la única 

oportunidad que tenemos de construir una sociedad post-deconstruccionista que 
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no nos reduplique simplemente a nosotros mismos» (cfr. Miller 1988c, 17). 

Seguir utilizando categorías que participan, como diría Hélène Cixous, del 

binarismo falogocentrista conlleva sus riesgos, incluso en los casos en los que 

esas categorías opuestas (femenino-masculino, hombre-mujer) pasan a integrar 

una síntesis superadora, como es el caso del Cyborg neo-marxista de Donna 

Haraway, un ser en cuyo interior, a pesar de todo, persiste la dialéctica24. Pero 

hasta que se abra un nuevo contexto histórico e ideológico en el que sea posible 

la construcción de una identidad ajena a dicho binarismo, el único espacio 

posible de intervención es aquel en el que existe una identidad (individual y 

colectiva), que en todo caso puede ser redefinida desde otros parámetros ajenos 

a la lógica patriarcal. Es cierto que los nuevos espacios ideológicos e históricos 

no se abren por sí solos y que el campo de la producción literaria es un 

instrumento de intervención, si no privilegiado, al menos posible. Pero como 

nada se inventa desde la nada, la apropiación de los recursos discursivos de 

dominación con una finalidad subversiva puede ser un punto de partida, 

siempre que esta no se reduzca a la consabida inversión paródica, explotada con 

buenos resultados durante la segunda mitad del siglo XX.  

Una estrategia de intervención alternativa es la planteada por Luce 

Irigaray, que propone como primer paso una infiltración en el sistema 

discursivo dominante en busca de una revelación del inconsciente, para pasar 

después a una recodificación de dicho discurso que permita que el lenguaje y su 

orden simbólico también sean –en palabras de Irigaray– la casa de la mujer 

(1991, 124). El feminismo psicoanalítico –del que participa Irigaray, pero 

también Kristeva y Cixous– ha trabajado en general en dos direcciones:  

1. La fundación de un nuevo imaginario en el que el mito de Edipo pierda 

el protagonismo que Freud le dio para explicar la «novela familiar». 

                                                
24 Ver “Un Manifiesto Cyborg” (Haraway 1991). 
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2. La recuperación de la voz pre-edípica femenina25.  

 

Por su parte, Rosi Braidotti elabora en Sujetos nómades (1994) una 

propuesta de «figuración» para la subjetividad contemporánea que trata de 

escapar del dualismo conceptual. Como la mayoría de las redefiniciones 

feministas de la subjetividad, su propuesta es una nueva forma de materialismo 

que desarrolla la noción de materialidad corporal enfatizando la «encarnación» 

(embodiment) y por tanto la estructura sexual diferenciada del sujeto hablante. 

Para Braidotti (1994, 3-4):  

 

Rethinking the bodily roots of subjectivity is the starting point for the 
epistemological project of nomadism (see “The Subject in Feminism”). The 
body, or the embodiment, of the subject is to be understood as neither a 
biological nor a sociological category but rather as a point of overlapping 
between the physical, the symbolic, and the sociological (…). In other words, 
feminist emphasis on embodiment goes hand in a hand with a radical 
rejection of essentialism.  
 
[Volver a pensar las raíces corporales de la subjetividad es el punto de partida 
para el proyecto epistemológico del nomadismo (ver “El sujeto en el 
feminismo”). El cuerpo, o la encarnación, del sujeto no debe ser entendido, 
como una categoría biológica ni sociológica, sino más bien como un punto de 
solapamiento de lo físico, lo simbólico y lo sociológico (…). En otras 
palabras, el énfasis feminista en la encarnación va de la mano de un rechazo 
radical del esencialismo]. 
 

Hablar como mujer para otorgar poderes a la mujer que posibiliten 

cambios socio-simbólicos en su condición es una postura radicalmente 

antiesencialista. De ahí que la redefinición de la subjetividad haya sido 

denominada por Braidotti como nomadismo, ese progreso vertiginoso hacia la 

                                                
25 Sobre el tema pueden consultarse Cixous y Clément (1975), Montrelay (1977), Irigaray 
(1981), Mitchell (1976 y 1984) y Hirsch (1989). 
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deconstrucción, hacia la molecularización de la identidad26. Fredric Jameson no 

anda muy lejos de Braidotti cuando señala en El postmodernismo (1991) que la 

dislocación espacio-temporal es uno de los ejes de la condición posmoderna. 

Apoderarse de algunos mecanismos discursivos de dominación, 

deconstruirlos y revertirlos ha sido una estrategia utilizada por los feminismos y 

los postcolonialismos para rescribir la historia. Sobre el tema han reflexionado 

tanto Edward Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha, como Judit Butler, Linda 

Hutcheon, Luce Irigaray o Rosi Braidotti27. Judith Butler, por ejemplo, aplica 

esa estrategia a la deconstrucción de la heterosexualidad (2001, 65): 

 

La repetición de constructos heterosexuales dentro de las culturas gay y 
hétero bien puede ser el sitio inevitable de la desnaturalización y la 
movilización de las categorías de género; la reproducción de estos constructos 
en marcos no heterosexuales pone de relieve el carácter totalmente construido 
del supuesto original heterosexual. Así, gay no es a hétero lo que copia a 
original, sino más bien, lo que copia es a copia. La repetición paródica de “lo 
original” (...) revela que esto no es sino una parodia de la idea de lo natural y 
original.  
 

La pregunta es si esas imitaciones trastornadas cumplen una función 

corrosiva en receptores no politizados, o más bien funcionan como una 

confirmación de los presupuestos ideológicos de cada lector, ya sea este un 

individuo consciente de la subalternidad o un individuo completamente inmerso 

en la ideología imperante. Entraremos de lleno en la polémica en el capítulo 3. 

                                                
26 En su definición de nomadismo, Braidotti remite al concepto deleuziano de «rizoma», 
entendiéndolo como esa forma de pensamiento ramificada, secreta, lateral, dispersa, opuesta 
a las ramificaciones visibles y verticales de los árboles del conocimiento occidental, o sea,  
como «una forma no falocéntrica de pensar» (1994, 23). 
27 Sobre el tema puede consultarse el artículo de Carrera Suárez “Feminismo y postco-
lonialismo: estrategias de subversión” (2000). Por su importancia en la poesía y en la teoría 
feminista de los años 80, seguiremos analizando en el capítulo 3 la importancia de la ironía y 
la parodia como estrategias subversivas. 
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Regresando al problema de la autoría, más allá de la reflexión sobre la 

identidad femenina, no hay consenso al respecto dentro del marco feminista. 

Para Peggy Kamuf (1980), reducir un trabajo literario a su firma solo puede 

producir tautologías de dudoso valor en las que la literatura escrita por mujeres 

sea la literatura firmada por mujeres (285-286). En la misma dirección, Mary 

Jacobus (1982) se pregunta si hay una mujer en el texto, rechazando en sus 

conclusiones la idea de la autora como origen de la escritura y de su vida como 

primera instancia de sentido. En Subject to Change (1988c), Nancy Miller 

apostilla que la firma en sí no ha sido percibida como un problema filosófico 

para muchas feministas, desde Moer y sus «heroínas literarias», hasta 

Showalter y su «literature of their own» o Gilbert y Gubar y su «madwoman in 

the attic» (15).  

Una manera de afrontar la construcción discursiva de la identidad de 

género, sin perder de vista que dicha construcción entraña todavía diferencias 

para escritores y escritoras, sin retroceder a la consideración preformalista de la 

intencionalidad del autor o a la crítica biográfica, sería quizás retomar la idea de 

una enunciación dialógica, de la construcción de todo texto como un diálogo 

conflictivo de discursos culturales en circulación. Desde ese dialogismo pueden 

asumirse, además, variables de clase, nacionalidad o raza, sin que ello impida 

las alianzas de género. Ya en 1984 Teresa de Lauretis señaló la tendencia de los 

nuevos feminismos a considerar al sujeto como un proceso de relaciones 

interconectadas, algo que sin ser explícitamente dialogismo tiene mucho que 

ver con él. Para Bell Hooks, poeta y teórica de la negritud posmoderna, existe 

una sensibilidad afectiva y política (yearning) que podría cruzar fronteras de 

raza, clase, género y práctica sexual, convirtiéndose en un terreno fértil para la 

empatía, la solidaridad y la coalición28. 

                                                
28 Cfr. Braidotti 1994, 2. 
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Contar con esas variables ya implica negar la existencia de una sola 

escritura de mujer, lo que no nos impide afirmar la persistencia de ciertas 

constantes, derivadas en su mayor parte de la construcción de la identidad 

dentro de los patrones de la subalternidad. 

Los feminismos deconstructivistas y psicoanalíticos han preferido 

trabajar desde otro lugar. Así para Kristeva, el texto no es el lugar donde se 

construyen las identidades (incluida la sexual) sino el lugar donde se disuelven. 

Dicho esto, en La revolución del lenguaje poético (1974), la pensadora búlgara 

lanza una hipótesis sobre la vinculación estructural de la mujer (entendida 

como categoría, no como autora) con la escritura. Su propuesta entra en franco 

diálogo con la idea de la escritura como un «devenir mujer» elaborada por 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, primero en el temprano ensayo de Deleuze La 

lógica del sentido (1969) y, más en profundidad, en el coescrito Mil mesetas 

(1980)29. Kristeva analiza la presencia subterránea en los textos literarios de una 

función semiótica prelingüística que bautiza como chora y que relaciona con 

las descargas de energía que orientan y conectan los impulsos hacia el cuerpo 

de la madre30. La chora está relacionada con el estado funcional que gobierna 

las relaciones con nuestro cuerpo, con los objetos que nos rodean y con los 

miembros de la estructura familiar antes de la adquisición del lenguaje. Esos 

impulsos, esas marcas psíquicas, conformarían una totalidad no-expresiva de 

movimientos y estancamientos regulados, un ritmo que precedería a toda 

evidencia, verosimilitud, espacialidad, y temporalidad. Para Kristeva, todo 

                                                
29 Dejaremos para más adelante el análisis de las aportaciones de Deleuze y Guattari al 
feminismo. Por el momento anotaremos que su conceptualización del «devenir mujer» está 
desarrollada en los ensayos La lógica del sentido (1969), Mil mesetas (1980) y Crítica y 
clínica (1993). 
30 Kristeva toma prestado el término chora del Timeo de Platón para «denotar una movilidad 
esencial y una articulación extremadamente provisional constituida por movimientos y sus 
efímeros estancamientos» (1984, 25). 
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discurso se mueve con y en contra de la chora (1984, 16). La chora no solo 

precede sino que fluye por debajo de toda forma de figuración y 

especularización, siendo solo comparable al ritmo vocal o cinético. Dicha 

organización vocal o gestual está sujeta a lo que Kristeva llama una ordenación 

objetiva dictada por constricciones naturales y sociohistóricas, como las 

diferencias biológicas entre los sexos o la estructura familiar (27).  

Según Kristeva, todo texto está vinculado al cuerpo de la madre a través 

de ese ritmo asimilador y destructor que nos acompaña desde la primera 

infancia o incluso antes31. Y aún más: el cuerpo de la madre ordena la chora, y 

con ella la realidad prelingüística, prelógica e incluso presimbólica del texto32. 

Si seguimos la lógica de Kristeva, podemos deducir que el ritmo de la chora 

explicaría en parte la existencia de la literatura y sus diferencias con otros 

discursos, acercándola al resto de las artes33. Para ilustrar su teoría, Kristeva 

recurre a un ensayo de Mallarmé, “El misterio en la literatura”, donde el poeta 

francés relaciona ese «aire o canción [que hay] debajo del texto» con la mujer, 

con el misterio, lo incompresible, lo mágico, lo irracional, lo inexplicable. 

Ideológicamente el ejemplo despierta suspicacias semejantes a las que podría 
                                                
31 Sobre este punto conflictivo Kristeva elabora la hipótesis de una «memoria psicológica» 
de la que formarían parte ciertas articulaciones semióticas y simbólicas, y que sería innata 
como los universales lingüísticos estudiados por Chomsky y la lingüística generativa (1984, 
29). 
32 La función semiótica presimbólica de la chora la diferencia del inconsciente, aportando 
una interesante variación y un elemento perturbador a las teoría freudianas. La chora 
también está relacionada con las persistentes estructuras familiares pero su manifestación es 
aún más profunda que la del inconsciente. Dado que depende de los impulsos –a veces 
destructivos, a veces asimilativos– el cuerpo semiotizado que produce es un lugar de 
escisión permanente. 
33 Aunque el esencialismo de su teoría resulta casi incuestionable, Kristeva –consciente de 
ello– se separa de inmediato de Hjelmslev y los semióticos inmanentistas para adentrarse 
luego en las «ventajas» de la fenomenología husserliana. Para Kristeva, un ego posicionado 
es articulado en y por la designación (signo) y el juicio (sintaxis). La semiótica es 
prenominativa y antecedería al posicionamiento del sujeto. La chora semiótica sería previa 
al ego pensante de una proposición, sin sentido, pero con unas articulaciones heterogéneas 
orientadas hacia la significación y el signo (1984, 31). 
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despertar la conceptualización de la chora de Kristeva. ¿Debe ser la presencia 

de la mujer en un texto su instancia pre-lógica? En esa misma idea persistirán 

Deleuze y Guattari que, tras afirmar que escribir es «devenir mujer», ubican a 

la literatura «del lado de lo informe, o de lo inacabado» (1988, 13). Para 

Deleuze «quizá el devenir-mujer posee un poder introductorio particular sobre 

los demás, y no se trata tanto de que la mujer sea la bruja como de la brujería, 

que pasa por ese devenir-mujer» (253). Estos son solo dos ejemplos de toda una 

colección de metáforas plenamente inmersas en el imaginario androcéntrico: la 

escritura es devenir mujer en tanto que la escritura es informe, inacabada y un 

acto de brujería.  

Casi todos los representantes eméritos del postestructuralismo (incluidas 

sus teóricas feministas) se interesaron desde un marco psicoanalítico por 

aquellos elementos que perturban la reproducción de las estructuras ideológicas 

dominantes permitiendo su cambio: lo irracional, los impulsos, el flujo del 

inconsciente, pero también las alteraciones del espacio (histórico, social, 

económico) donde la ideología se reproduce. Potenciar esos elementos 

ideológicamente perturbadores (desterritorialización e irracionalidad pre-

edípica) sería una manera de romper con la lógica patriarcal. Aprovechando que 

la mujer ha sido definida desde esa lógica como un ser desubicado (la patria, 

como dice Cixous, es la tierra del pater) e irracional por excelencia, el 

postestructuralismo declara la chora maternal, el devenir mujer, o el parler-

femme34 como instrumentos privilegiados de construcción del discurso y la 

subjetividad. Ese salto teórico permitió un desvío de la atención teórica hacia 

las formas de construcción de la subjetividad femenina. Quizás el precio que 

                                                
34 Parler-femme es el término utilizado por Luce Irigaray en Ese sexo que no es uno (1977) 
para definir las peculiaridades del discurso femenino, siempre excesivo en su irrupción y 
caracterizado de forma metonímica por una prevalencia de lo táctil sobre lo visual, de lo 
fluido sobre lo estático. Ampliaremos el concepto un poco más adelante. 
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hubo que pagar a cambio ha sido muy alto: ver de nuevo confirmada la 

vinculación de la mujer a lo irracional. 

Regresando a los planteamientos de Deleuze y Guattari, la propia idea 

del devenir mujer omite desde su punto de partida la consideración de la mujer 

como escritora: es el hombre que escribe quien deviene mujer en la escritura. 

La conceptualización de los teóricos franceses no es un análisis del proceso de 

escritura, sino del proceso que atraviesan los escritores (hombres) en y durante 

la escritura. Por eso escriben en Mil mesetas (1980): «Es necesario que la 

escritura produzca un devenir-mujer, como átomos de feminidad capaces de 

recorrer y de impregnar todo un campo social, y de contaminar a los hombres, 

de atraparlos en ese devenir» (1988, 278). La mujer que escribe también 

provoca un devenir mujer en los hombres, pero ¿qué provoca la mujer que 

escribe en la mujer? ¿Cuál es el proceso que atraviesa su escritura?35. 

El mismo año de la publicación de La revolución del lenguaje poético 

(1974) Luce Irigaray publica su ensayo Speculum. Espejo de la otra mujer, 

donde elabora la idea del «parler-femme», de la que hablamos anteriormente. 

Se trata de una categoría que designa la posibilidad de las mujeres de construir 

lingüísticamente su propia subjetividad escapando de la discursividad y 

teoricismo del metalenguaje masculino. Su definición es difusa como el 

lenguaje femenino que trata de designar o más bien fundar, ya que hablar es 

hacerlo dentro del orden lingüístico y simbólico del androcentrismo, y entrar en 

el lenguaje por derecho propio es el reto de las mujeres como sujetos 

epistemológicos. «Sencillamente –escribe Irigaray– no hay modo de darles 

                                                
35 La utilidad del concepto «devenir mujer» para una redefinición de la masculinidad en la 
escritura es, por otro lado, indudable. En Argentina Néstor Perlongher hace uso del término 
en su ensayo “Los devenires minoritarios”, donde escribe: «Devenir no es transformarse en 
otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmisión con el (lo) diferente. El 
devenir no va de un punto a otro, sino que entra en el «entre» del medio, es ese «entre» 
(1991, 68). 
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prueba del ʻparler-femmeʼ; se habla pero no en meta-lenguaje» (1985, 144). 

Irigaray entra como Kristeva en el terreno del psicoanálisis para señalar la 

inscripción en el enunciado no solo del inconsciente, sino también del sexo. 

Reivindica además una genealogía femenina como un requisito de las mujeres 

para alcanzar entidad como sujetos. Para Irigaray, el potencial subjetivo de las 

mujeres ha sido suprimido y no dejará de ser así hasta que se pague la «deuda 

de la madre». 

Como vimos en el epígrafe 1.1.3., Hélène Cixous estableció en La risa 

de la Medusa (1975) un paralelismo entre los argumentos utilizados por el 

colonialismo y por el androcentrismo para justificar su dominación, analizando 

la distribución interesada de parejas de valores entre dominadores y 

subalternos, y la posterior conversión de dichos valores en naturales e 

intrínsecos (véase blanco/negro, racional/irracional, fuerte/débil o bárbaro/civi-

lizado). Tanto Cixous como Kristeva e Irigaray sitúan la escritura femenina 

(écriture féminine) en un nivel imaginario ordenado simbólicamente por el 

cuerpo de la madre. Kristeva, sin embargo, fue bastante crítica con la 

politización de la diferencia sexual que llevaron a cabo las otras dos ensayistas, 

advirtiendo del riesgo de pasar de la búsqueda de la diferencia a la denigración 

de lo simbólico, y premonizando una segunda fase esencialista del feminismo 

volcada en el culto a la Mujer (1979, 134-5). Superada esa fase esencialista, el 

feminismo se verá empujado, según Kristeva, al terreno de la conjunción de lo 

sexual y lo simbólico para descubrir primero la especificidad de la mujer y, más 

adelante, de cada mujer individual (1986, 196)36. 

                                                
36 La mayor parte de las feministas han sido conscientes de los riesgos esencialistas de su 
trabajo y han tratado de rehuirlos, lo cual no quiere decir que siempre lo lograran. La propia 
Kristeva fue muy criticada por su concepción del lenguaje como una condición previa a la 
vida social y, por lo tanto, como una condena a la Ley del Padre. Nunca creyó en la 
posibilidad de existencia del matriarcado y señaló con especial insistencia el separatismo de 
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En conflicto con la écriture féminine han estado las teóricas 

estadounidenses, más interesadas en la idea de sujeto como origen de la 

escritura que como producto de él. Para Judith Butler, la subjetividad es una 

«mascarada» y el género una serie de performances. Combinando las ideas de 

Austin y Searle extraídas de la pragmática y el postestructuralismo, Judith 

Butler conceptualiza el género como «performativo», o sea, como capaz de 

actuar y producir efectos, como una realidad que debe ser constantemente 

reafirmada públicamente de acuerdo con unas normas socialmente construidas 

(2002, 145): 

 

(L)a performatividad no puede entenderse fuera de un proceso de iteración, 
un proceso de repetición regularizada y obligada de normas. Y no es una 
repetición realizada por un sujeto; esta repetición es la que habilita al sujeto y 
constituye la dimensión temporal de ese sujeto. 
 

El género reproduce las relaciones de poder, pero es capaz al mismo 

tiempo de subvertirlas. Más cerca de Derrida que de Bourdieu en su revisión 

del concepto pragmático de performatividad, para Butler la iteración se produce 

siempre en una dimensión que excede al sujeto que la experimenta, y ese 

«exceso» es la posibilidad de transgresión e intervención que tenemos. Al 

mismo tiempo, Butler señala que las diferencias entre sexo y género llevadas a 

cabo por la mayoría de las feministas parten de la asunción de una única y 

posible identidad sexual: la heterosexual. Si las diferencias entre los géneros no 

son naturales sino construidas (hasta ahí coinciden casi todas las feministas de 

la primera y segunda ola), la diferencia sexual tampoco tiene un origen 

biológico. Esa es la aportación de Butler al llamado post-feminismo y a la 

                                                                                                                                                      
las teorías lesbianas. Esa es la razón por la que a veces ha sido catalogada como «post-
feminista». 
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teoría queer, que a partir de los noventa volverán una y otra vez a la noción de 

subjetividad performativa, dotándola de un fuerte activismo político. 

Otro obstáculo a superar a la hora de afrontar el estudio de un grupo de 

textos escritos por mujeres desde una perspectiva teórica de género es el de la 

clasificación de dicha escritura como «feminista» y/o «femenina». Ambos 

términos han sido utilizados por los estudios de género con sentidos muy 

diferentes, lo que nos obliga a una clarificación terminológica antes de 

empezar.  

«Poesía femenina» fue un término denostado durante el siglo XIX y la 

primera mitad del XX como sinónimo de sensiblería, cursilería, 

confesionalismo barato y, en general, falta de aspiraciones profesionales y 

estéticas. Su evolución a lo largo del siglo XX ha seguido en ocasiones un 

sentido inverso: la «poesía femenina», ahora escrita por algunos hombres y 

mujeres, implica la adscripción estética a ciertas cualidades de género 

atribuidas tradicionalmente a las mujeres y hoy revalorizadas: la atención a la 

propia corporalidad, la divagación como forma de razonamiento, el interés por 

la cotidianeidad, el dialogismo, etc. Una evolución que ha llegado en algunos 

casos a la identificación de la «poesía femenina» con una conciencia específica 

de género. En Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica (1996b), 

escribe Susana Reisz (25):  

 

Para que el rótulo poesía femenina no adquiera un sentido trivializador, me 
parece conveniente no aplicarlo mecánicamente a todo poemario escrito por 
una mujer sino solo a las obras que expresen formas de experiencia 
específicamente ligadas a la situación de la mujer como representante del 
ʻsegundo sexoʼ. 
 

Si «poesía femenina» designa literalmente una práctica discursiva de 

género, literariamente puede ser entendida como una militancia discursiva de 
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género. En el mismo libro, Reisz valora otro rótulo paralelo, «escritura 

femenina», circunscribiéndolo de nuevo a quien «tiene la conciencia de todo lo 

que implica ser educada para subalterna y ʻcomplementoʼ del género masculino 

y quien, además, decide hablar de esa experiencia» (22). La función meramente 

denotativa del adjetivo «femenina» pierde aquí su inocencia y pasa a connotar 

una conciencia discursiva del propio género37.  

En “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos 

por mujeres en la década de los ochenta” (1995), Álvaro Salvador dedica un 

apartado a esta problemática: “¿Literatura femenina o Literatura feminista?” 

(170-75). Para Salvador, debajo de la búsqueda de una difusión masiva que 

emprendieron autoras como Allende, Mastretta o Esquivel subyace el intento de 

encontrar «un público lector nuevo, no necesariamente especializado en 

literatura y no necesariamente feminista, constituido principalmente por 

mujeres, pero no necesariamente feminista» (170). Siguiendo las reflexiones 

sobre el tema de Marta Traba, Alicia Llarena y Susana Reisz, Salvador señala 

cómo esa nueva literatura escrita por mujeres está dirigida a un público en el 

que también caben los hombres (171). Esta literatura diferente, que se consolida 

en los años 80 y que Reisz califica como «escritura con una marca de feminidad 

textual»38, no es –según Llarena– feminista en el sentido tradicional del 

término. Sin embargo, en su desarrollo y materialización también influyó el 

feminismo tradicional y la herencia de escritoras como Lispector, Castellanos o 

                                                
37 Para una revisión más detallada del concepto de «escritura femenina» en la obra de Reisz, 
ver “Hipótesis sobre el tema ‘escritura femenina e hispanidad’” (1990), donde clasifica las 
diferentes interpretaciones del término en cuatro subgrupos (202): 1) Literatura hecha por 
mujeres; 2) Literatura para mujeres; 3) Literatura con marca textual de feminidad; 4) 
Literatura de ideología feminista. Y donde opta por la tercera de las opciones, que 
desarrollará en obras posteriores. 
38 Término adoptado por Reisz en “Hipótesis sobre el tema escritura femenina e Hispanidad” 
(1990, 202). Cfr. Salvador 1995, 171. 
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Poniatowska, con todas sus contradicciones o «marcas de transición» (cfr. 

Salvador 1995, 172). 

Nancy Miller, por su lado, sigue el ejemplo de Germaine Brée39 y adopta 

el término «literatura feminista» para englobar la literatura escrita por mujeres. 

¿Por qué «literatura feminista»? Según Miller, dicha escritura se articula, en 

primer lugar, dentro y como un discurso consciente sobre la identidad de la 

mujer, como una ficción cultural heredada y como un proceso de construcción 

social. En segundo lugar, la escritura feminista reclama la singularidad de la 

heroína afrontando la dificultad de su relación como mujer de ficción con la 

Mujer. En tercer y último lugar, la escritura feminista contesta las tramas 

existentes sobre el desarrollo de la mujer como individuo (su bildungsroman) y 

responde a la tradición dominante (1988c, 8). Tras la aclaración terminológica, 

Miller se declara especialmente interesada en articular dos matrices críticas 

generales: la escritura de las mujeres como una «literatura feminista de 

disentimiento» y las estrategias de figuración específicas de la mujer, o sea, 

«the revision of female plot and the re-appropriation of cultural space by a 

challenge to the male gaze I call ʻwriting from the pavilionʼ» [«la revisión de la 

trama femenina y la reapropiación del espacio cultural a través de un reto a la 

mirada masculina que yo llamo ʻescritura desde el pabellónʼ»] (5). “Writing 

Fictions: Women’s Autobiography in France” (47-65) es por ello un estudio 

sobre la circulación a través de la historia de la literatura de la «escritura 

feminista francesa». 

Teresa de Lauretis (1984), que habla de la «Mujer» como constructo, no 

se refiere en concreto a la literatura, pero entiende que hay una relación de 

                                                
39 En su libro Women Writers in France (1973), Germaine Brée recurre al término 
«literatura feminista» para referirse sin más a la literatura escrita por mujeres, considerando 
que los términos «femenino» y «mujer» poseen unas connotaciones más problemáticas. 
Miller extiende sus argumentos pero se remonta a Brée en la genealogía de su elección. 
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igualdad entre los términos «mujer» y «feminista», ya que todas las mujeres 

están implicadas de una u otra manera en el enfrentamiento con cierta imagen 

canónica de la mujer. Otra cosa es la elaboración de una subjetividad política 

como feminista, algo que ya requiere el reconocimiento de una diferencia 

esencial entre la mujer como representación (Woman) y la mujer como 

experiencia (woman). 

En el presente trabajo apostaremos por el término «literatura escrita por 

mujeres», considerando que los poemarios seleccionados (y con ellos sus 

autoras) no tienen una postura ni unánime, ni uniforme, ni coherente respecto al 

feminismo y la construcción estética de la identidad femenina. En todos ellos, 

eso sí, pueden percibirse unos marcados conflictos ideológicos cuyo origen es 

su particular vivencia de la escritura y de la dictadura argentina como mujeres. 

Y entendemos aquí «mujeres» como seres biológicamente sexuados, cuyo sexo 

ha sido utilizado como base para la construcción social de un género 

subalterno, el femenino, sobre el que se han ejercido y se ejercen diferentes 

formas de control social40. 

Aunque el término «literatura escrita por mujeres» podría ser tachado de 

neutral o demasiado amplio, creemos que se acerca un poco más a la actitud de 

las escritoras contemporáneas respecto a la militancia feminista o el simple 

trabajo estético con la identidad de género, que es diversa y, por lo general, 

controvertida. Los setenta y los ochenta fueron en Latinoamérica dos décadas 

caracterizadas por una fuerte conciencia de género, por la deconstrucción de 

una identidad femenina forjada en la subalternidad y por los múltiples intentos 

de redefinirla. Durante las dos últimas décadas, sin embargo, es posible percibir 

una mayor reticencia hacia el feminismo entre las escritoras, incluso entre 

aquellas que militaron con mayor entusiasmo años atrás. La diversidad de 

                                                
40 Sobre el tema puede verse Lamas (1996). 
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factores que explican ese retroceso es difícil de resumir y más aún sin 

perspectiva histórica, pero intentaremos aventurar tres explicaciones: 

1. La conquista de algunos derechos civiles básicos ha neutralizado en los 

países en los que fueron adquiridos la lucha por la abolición de la 

subalternidad a todos los niveles (relaciones laborales, familiares, 

sentimentales, a nivel político, simbólico o puramente económico). El 

recrudecimiento de las dinámicas neoliberales ha incrementado las 

diferencias de clase entre las mujeres del Primer y Tercer Mundo, 

desplazando a un segundo lugar la lucha universal por los intereses de 

esa otra gran clase que conforman las mujeres.  

2. Atravesamos una era de creciente conservadurismo que mira con 

desconfianza y cinismo los proyectos de resistencia esbozados en las 

décadas anteriores.  

3. El dogmatismo reduccionista de algunas escuelas feministas41 y, sobre 

todo, de algunas de sus agentes ha provocado una reacción a la 

defensiva de muchas mujeres que se niegan a ser encerradas en un 

nuevo modelo de jaula, por muy feminista que esta sea. 

 

Para evitar sobre todo los excesos relacionados con el último punto, 

cualquier consideración teórica que concierna a las mujeres como grupo debería 

considerar, a nuestro parecer, la diversidad de su autopercepción. No es solo 

que todas las mujeres no son iguales (obviedad que cae por su propio peso), 

sino que las mujeres se relacionan con su propia identidad también de forma 

diferente, y el rechazo del feminismo, la feminidad o la complicidad grupal con 

otras mujeres es una opción que debe ser considerada, respetada y analizada 

                                                
41 Este dogmatismo, bastante minoritario, ha sido por lo general utilizado para desacreditar 
por extrapolación a todo el movimiento y explica también que muchas mujeres no quieran 
sumarse al feminismo por temor al aislamiento social y las represalias. 
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con el mismo cuidado que otras posturas explícitamente militantes y a veces 

menos representativas. 

En todo caso, el rechazo del feminismo o de una articulación consciente 

de la identidad femenina no impide en la mayoría de los casos la existencia de 

un discurso en el que dicha identidad se reelabora, se discute y muestra sus 

conflictos. La identidad de género (femenina y, por supuesto, masculina) es una 

realidad en crisis en este cambio de siglo, y nadie escapa de su propia 

coyuntura histórica. En el ámbito concreto del mundo hispánico afirma Reisz: 

«Lo que cuenta, y lo que cohesiona a la mayoría de las mujeres del mundo 

hispánico en los dos últimos decenios, es el empeño por redefinir la feminidad 

en los propios términos y por cimentar una identidad colectiva fundada en la 

percepción de diferencias y desventajas» (1996b, 22). 

Miller especifica su interés por la mujer que escribe (no por su 

producto) definiéndola como sujeto histórico: «I explore ways of reading 

women as writing subjects, of tracking the erratic relations between female 

authorship and literary history in a particular cultural context» [«Yo exploro 

caminos para leer a las mujeres como sujetos que escriben, para seguirle la pista 

a las relaciones erráticas entre la autoría femenina y la historia literaria en un 

contexto cultural concreto»] (1988c, 4). Aunque Miller puede llegar a abusar 

del «contexto», una palabra que trivializa la importancia estructural de la 

historia y la ideología en la formación de los discursos y la subjetividad, su 

acotación no deja de ser importante. La acción (agency) es una parte ineludible 

de su concepto de autoría (16). Autor/a es un sujeto que produce, y –podríamos 

añadir– se produce dentro de una ideología dominante, en mayor o menor 

conflicto con ella. 

Un discurso no es un conjunto de signos sino una práctica, como diría 

Foucault en La arqueología del saber (1969), y aunque ninguna práctica 
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discursiva pueda ser identificada llanamente con un solo sexo, ni tan siquiera 

con un solo género, es posible demostrar la recurrencia de algunas de ellas en 

determinados grupos sociales circunscritos a determinadas formaciones 

históricas. Las mujeres forman un grupo social específico, así son consideradas 

y así se consideran en la mayoría de los casos, independientemente de las 

consecuencias que tenga la pertenencia a dicho grupo y sin que eso sea 

excluyente o contradictorio con la pertenencia a otros muchos.  

Respecto al recorte de género de nuestro corpus, aún hoy parece 

inevitable justificar la elección de varias escritoras a la hora de afrontar un 

análisis literario, justificación que hubiera sido innecesaria de haber escogido, 

digamos, varias obras de teatro o varios autores yugoslavos. La perspectiva de 

género despierta enormes susceptibilidades, lo cual no deja de ser sintomático. 

Las únicas consideraciones equiparables en polemicidad son, sin duda, las de 

raza y clase, y no son excluyentes. En su ensayo Subject to Change (1988c), 

Miller alude a esa necesidad de justificar la elección de la literatura escrita por 

mujeres como tema de estudio, asociándola a la «inevitable ansiedad de la 

buena hija que abandona los textos autorizados» (13). 

Bien mirados, el resto de los criterios (nacionales, históricos o formales) 

pueden ser tan discutibles como el de género, aunque rara vez se los ponga en 

entredicho. Las constantes perceptibles en las poetas de un periodo pueden ser 

encontradas de forma circunstancial en la obra de sus compañeros de 

generación42, del mismo modo que los rasgos observables en la poesía de una 

década son rastreables, en mayor o menor medida, en la prosa del mismo 

                                                
42 En “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por mujeres en la 
década de los ochenta” (1995), Álvaro Salvador señala un fenómeno interesante y muy poco 
estudiado: la aparición de ciertos rasgos atribuidos a la literatura escrita por mujeres en el 
discurso de algunos escritores hombres (cfr. 172-73). Reconocer esta influencia permite 
profundizar en las posibles constantes del discurso femenino sin caer en purismos o 
esencialismos excluyentes, que, por otro lado, no resistirían un análisis mínimamente serio. 
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periodo o en la poesía de autores coetáneos de otras nacionalidades. Eso no 

impide que las recurrencias de un conjunto de textos circunscritos a un 

determinado grupo social (veinte mujeres, tres yugoslavos o diez dramaturgos) 

puedan ser analizadas en relación a ese grupo, salvando las excepciones y sin 

cerrar la puerta a posibles coincidencias externas al corpus.  

Dicho esto, el tema particular que nos concierne son las prácticas 

discursivas de veinte poetas argentinas de los años 80. Durante esa década un 

fenómeno de amplia difusión internacional hace especialmente visible la 

existencia de las mujeres como grupo social en Argentina: las Madres de Plaza 

de Mayo. En adelante, analizaremos este y otros síntomas. 
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1.2.2. La subjetividad bajo sospecha de los años 80: comparativa 

Sin pasar por alto las enormes diferencias entre la coyuntura histórica 

española y argentina de los años 80 del siglo pasado, nos atreveremos a señalar 

una posible  semejanza: la crisis del discurso poético y la subjetividad como 

una de las consecuencias discursivas del fin de dos dictaduras militares. El 

totalitarismo neoliberal y el androcentrismo ideológico de ambos regímenes 

fueron sometidos a una fuerte crítica por diferentes discursos sociales, algunos 

de ellos poéticos. En el caso de España puede citarse como ejemplo 

paradigmático la escuela de «La otra sentimentalidad», que de la mano de 

Gramsci, Machado, Passolini, Alberti o Gil de Biedma propuso la 

profundización en la historicidad de los sentimientos y la literatura, como una 

forma de fundar otra sentimentalidad y otra poesía vinculadas a la historia 

personal y colectiva, tal como explica uno de sus tres fundadores, Álvaro 

Salvador, en su prólogo-manifiesto a la antología La otra sentimentalidad 

(1983, 23)43. Su cuestionamiento explícito de las nociones de patria, paternidad 

y amor entendidos desde la lógica androcéntrica dice ya mucho del horizonte de 

estos poetas, que renunciaron a asumir el rol profético dictado por el idealismo, 

defendiendo la figura del poeta como ciudadano, y que rechazaron simultá-

neamente la concepción esencial y alienante del hombre dentro del humanismo 

abstracto. Romper con la «sensibilidad heredada» y proclamar la ternura como 

                                                
43 “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad” (1983, 17-23) fue publicado por 
primera vez en la Cadena de Prensa del Estado en julio de 1983, un mes antes de la salida de 
la antología en la editorial Don Quijote (Granada). La otra sentimentalidad (1983) fue 
firmada por Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero (en este orden). Su 
propuesta poética partió, como escribe Juan Carlos Rodríguez, de la búsqueda de un 
«materialismo histórico distinto» (1999a, 33). Además de lo dicho, incorporaron a su poética 
una conceptualización de lo privado como correlato de lo público y de la lírica como género 
de ficción. Recuperaron la anécdota y el lenguaje coloquial para la poesía, manteniendo en 
todo momento una conciencia de la crisis del sujeto libre y, quizás por ello, una clara ironía 
introspectiva. 
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«una forma de rebeldía»44 es, sin duda, revolucionar los roles de género. Desde 

nuestro punto de vista, esa fue una de las aportaciones cruciales de este grupo 

de poetas, que incluyeron una redefinición de la masculinidad en su propuesta 

de otra subjetividad. El hecho de que ese tipo de planteamientos haya sido 

prácticamente monopolizado por el discurso homosexual da un valor añadido a 

la «poesía de la experiencia»45, que reflexionó con honestidad sobre lo que 

significaba ser padre, hijo, pareja o amante para un hombre marxista del 

presente. La complejidad genérica de su discurso ha sido casi siempre pasada 

por alto. Y mucho más en relación a la fusión de razón y sensibilidad que 

perseguían (y aún persiguen) estos poetas. No es extraño que Juan Carlos 

Rodríguez haya denominado a esa fusión propiciada por el materialismo 

histórico una «escritura del cuerpo» (1999a, 43). Queda en el aire la pertinencia 

de un futuro estudio sobre el tema. 

Entrando ya en la problemática de esta investigación, la escuela 

granadina de los años 80 mostró que era posible una escritura marxista de la 

subjetividad y no solo de lo colectivo. Desde esa línea de pensamiento es 

posible un análisis marxista de la subjetividad que un conjunto de textos dados 

configura, más allá de su conciencia de los mecanismos discursivos y de poder 

                                                
44 Ver García Montero 1983, 15. 
45 En su prólogo a La otra sentimentalidad (1983, 11-15), García Montero habla de la 
evolución de la poesía moderna hacia dos vertientes: la intimidad y la experiencia, 
consistiendo la segunda en una «cotidianización de la poesía» (13). La escuela granadina, 
formada por Salvador, Egea y García Montero en torno a la figura del profesor Juan Carlos 
Rodríguez, fue dando paso a un nuevo movimiento más heterogéneo, al que se sumaron 
nombres como Benítez Reyes, Ángeles Mora, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Jiménez 
Millán o Díaz de Castro, que evolucionarían posteriormente en diferentes direcciones. Para 
profundizar en su estética, puede consultarse el prólogo de Álvaro Salvador a La poesía de 
la experiencia: el monólogo dramático en la tradición literaria moderna (1957) de Robert 
Langbaum, traducción publicada por Comares en 1996. Recientemente, Araceli Iravedra ha 
publicado en Visor la antología Poesía de la experiencia (2007), precedida de un prólogo 
riguroso donde se puede encontrar una amplia bibliografía sobre el tema. Laura Scarano y 
Marcela Romano mantienen abierta una línea de investigación sobre García Montero y 
Álvaro Salvador en la Universidad de Mar del Plata (Argentina). 
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que ponen en juego. El primer conflicto que debemos afrontar es la supuesta 

territorialización de nuestro corpus dentro de la literatura escrita por mujeres. El 

conflicto es aparente, porque la territorialización es falsa: nuestro punto de 

partida se opone frontalmente al idealismo esencialista que entiende a la 

literatura como vehículo de un alma individual, en este caso femenina, 

ahistórica y opuesta ontológicamente a la masculina. El género no es una 

esencia sino una práctica social y discursiva articulada por la lógica del 

androcentrismo y dentro de una coyuntura histórica concreta. Aún en un 

momento de crisis como el que sin duda atraviesa desde los años 60, el 

androcentrismo es la lógica de un poder que normaliza, disciplina y constituye 

su verdad con diferentes dispositivos, entre los que se encuentran los discursos 

literarios y la misma literatura como institución. Si, como dice Juan Carlos 

Rodríguez, el lenguaje está ocupado en todos sus lugares, no es posible escribir 

desde fuera de la lógica capitalista, desde fuera del androcentrismo. Nada 

impide, sin embargo, tensar desde dentro lo que Deleuze llamó sus «líneas de 

fuga»46 partiendo del inconsciente ideológico y libidinal, o al menos formular 

sus contradicciones. «La otra sentimentalidad» persiguió la deconstrucción de 

la subjetividad capitalista en su defensa de otra subjetividad posible, y lo hizo 

recurriendo al discurso poético, privilegiado por la lógica burguesa para la 

legitimación de su noción de sujeto. Si eso fue posible, también puede serlo la 

crítica de la subjetividad androcéntrica47 desde el interior de un campo social en 

el que su lógica es norma. En el caso concreto de nuestro corpus, algunas 

                                                
46 Gilles Deleuze utiliza esta expresión en “Deseo y placer” (1995, 16), donde lleva a cabo 
una crítica a algunos conceptos básicos de la obra de Foucault. El artículo está recogido en 
el nº 23 de la revista Archipiélago (12-20). 
47 Cuando decimos subjetividad androcéntrica integramos en ella, por supuesto, a hombres y 
mujeres. Aunque la lógica del androcentrismo persigue la perpetuación del poder de los 
hombres sobre las mujeres, es reproducida por sujetos de ambos sexos, de la misma manera 
que la lógica capitalista es reproducida por todas las clases sociales. Aunque esta es la base 
del feminismo, conviene recordar nuestras posiciones. 
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poetas llevan a cabo esa crítica de forma explícita y todas ellas sintomatizan las 

contradicciones surgidas del choque frontal entre los discursos de la crisis del 

androcentrismo y de la fuerte reacción impulsada por la lógica dictatorial en 

Argentina entre 1976 y 1983. 

Ese horizonte ideológico produjo una subjetividad femenina concreta, 

muy transparente en el discurso poético, ese lugar donde el sujeto moderno dice 

«yo soy» y el posmoderno «yo no es» o «yo es otro», precisamente porque es 

allí donde funda su «yo sensible» la moral burguesa. Aun rechazando la 

autenticidad confesional del poema y la sinceridad original del poeta (no tanto 

porque un poema sea mentira sino porque es un artificio de verdad provisoria), 

hay que contar con dos realidades: 

1. La fuerza de la conceptualización idealista del ejercicio de la poesía, que 

mantiene viva la idea del poeta como genio capaz de expresar la esencia 

de su espíritu individual. 

2. La voluntad de muchos poetas de contrarrestar la neurosis capitalista, la 

imposibilidad de decir «yo soy», con una autoafirmación subjetiva (un 

yo otro, artificial y en perpetua construcción, pero un yo en definitiva). 

 

Si la subjetividad es un producto discursivo y la poesía un discurso 

privilegiado por la ideología burguesa para la construcción del sujeto, nuestra 

tarea consistirá en analizar de qué manera precisa se construyó la subjetividad 

femenina dentro de los poemarios argentinos de los años 80 y cuál es la 

relación de los textos con la discursividad androcéntrica y dictatorial. 
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1.2.3. La enunciación colectiva y el alto grado de excelencia   

Cuando termine la absoluta servidumbre de la 
mujer, cuando viva para sí y por sí, cuando el 
hombre –hasta ahora abominable– la haya dejado 
libre, ella será poeta, ¡también ella! 

Rimbaud 

 
Para definir la literatura escrita por mujeres, algunos estudios de 

género48 han hecho suyo el concepto de «literatura menor», desarrollado como 

es bien sabido por Deleuze y Guattari en su trabajo sobre Kafka (1975). Las 

grandes impulsoras del encuentro entre Deleuze, Guattari y el feminismo 

fueron Alice Jardine (1984) y Rosi Braidotti (1991), que terminaron 

rechazando, eso sí, la teoría sobre el «devenir mujer»49. Braidotti, más afín a los 

planteamientos de los post-estructuralistas franceses, anuncia un proyecto de 

alianzas no totalizable entre las mujeres que debe mucho al concepto de 

colectivización y desterritorialización de las literaturas menores, y que ella 

bautiza como «nomadic project» (1991, 12-15). 

Para Susana Reisz, considerar a la literatura escrita por mujeres como 

una literatura menor, implica aceptar que, más allá de la mayoría numérica y en 

todos los ámbitos de poder, las mujeres son tratadas y se comportan como si 

conformaran una minoría: producen, por ejemplo, discursos literarios en 

                                                
48 En la aplicación del concepto de «literatura menor» a la literatura escrita por mujeres en 
Hispanoamérica pueden citarse, además del artículo “Colectivismo versus universalismo” 
(1996a) de Reisz, el ensayo de Lértora (1993) sobre Diamela Eltit, el artículo de Doll y 
Salomone (1998) sobre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, el ensayo monográfico de 
Bruña Bragado (2005) sobre Delmira Agustini o el capítulo de Aletta de Sylvas (2005) sobre 
Gorodischer. Mercedes Arriaga apoya la utilización del término para el caso de la literatura 
escrita por mujeres (2003, 411). Pelagia Goulimari publicó en 1999 un artículo interesante 
sobre el tema: “A Minoritarian Feminism? Things to Do with Deleuze and Guattari”. 
49 En opinión de Jardine el «devenir mujer» se basa en una mistificación, estereotipación y 
negación de la especificidad de la mujer (1984, 47). Para Braidotti, el resultado final de ese 
«devenir mujer» es la desaparición de las mujeres como agentes de la historia (1991, 119). 
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condiciones similares a las de los escritores de las literaturas menores y sus 

productos culturales cumplen una función parecida a la de estos (1996a, 104). 

Según Deleuze y Guattari, una literatura menor no procede de una 

lengua menor (Kafka escribía en alemán), no es inferior sino singular dentro de 

una literatura mayor (1978, 28). De esta circunstancia derivan el resto de sus 

características, que los dos críticos franceses resumieron en tres puntos:  

1. Las literaturas menores están marcadas por un «fuerte coeficiente» de 

desterritorialización: habitan un espacio pequeño cuyas fronteras se 

estrechan y son extranjeras respecto de la norma. 

2. En ellas todo es política, estén o no de acuerdo sus integrantes. 

3. En ellas todo toma un carácter colectivo. La escasez de «talentos» aleja 

a estas literaturas de la «enunciación individualizada» de los grandes 

maestros y las acerca a una «enunciación colectiva» e incluso 

revolucionaria, en la que escribir implica ya una acción común. 

 
La literatura escrita por mujeres compartiría con las literaturas menores 

estas características, con una diferencia: la politización subversiva de lo 

nacional es en su caso una politización de lo genérico. Esa politización se 

vuelve especialmente corrosiva dentro del capitalismo, que tiende a la 

despolitización del ámbito de lo privado (femenino por antonomasia dentro de 

la lógica burguesa). A una variante de la teoría de las literaturas menores 

pertenece la definición de literatura escrita por mujeres como una subliteratura, 

o sea, como una literatura cuyas condiciones de producción provocarían una 

inferioridad temporal de resultados (con nobles excepciones, claro). Nos 

enfrentaríamos, desde ese punto de vista, a una «literatura emergente» o «en 

vías de desarrollo», definición que algunas feministas, como Jardine rechazan 

por condenar a la literatura femenina a una especie de limbo. Sí defendía la 
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existencia de un estado de transición Simone de Beauvoir, que en El segundo 

sexo (1949) achaca la debilidad de la literatura femenina a la alienación de las 

mujeres, que alcanzarían la igualdad creativa tras la plena emancipación.  

Por otro lado, si algo caracteriza a los discursos hegemónicos o 

«literaturas mayores» es su pretensión de una universalidad y una neutralidad 

que, como señala Susana Reisz, encubre multitud de voces silenciadas (1996b, 

29). En su Estética de la creación verbal escribe Bajtín la siguiente nota: «El 

problema del silencio. La ironía como sustitución especial del silencio. La 

palabra eliminada de la vida: la palabra del idiota, del tonto, del loco, del niño, 

del moribundo, en parte la palabra de la mujer» (1982, 371). Frente a ese 

engañoso universalismo, pero también frente al individualismo relativista 

burgués, Reisz propone un colectivismo que no aspire a representar a toda la 

humanidad sino tan solo a ciertas partes de ella. Hablar de «las mujeres» 

(guerrilleras argentinas, abogadas negras, presidentas indias o madres de 

Finlandia) puede resultar lícito y razonable si no se pierde de vista lo que 

diferencia a una mujer de las demás. Agruparlas no implica creer en universales 

ni esencias sino atender a la forma en la que se articula su subjetividad sexual y 

genérica, individual y colectiva dentro del androcentrismo, en todas las 

nacionalidades, clases y razas, sin perder de vista ninguna de ellas.  

En un estudio sobre Victoria Ocampo, Leopoldo Marechal reflexionaba 

sobre el carácter supuestamente memorioso de la literatura femenina: 

 
El estudio y la expresión del fluir, el idioma de la pasión consiguiente, el 
dolor de perder la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la 
memoria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia literaria sobre la cual 
la mujer puede alegar derechos casi naturales. Y digo casi naturales, porque, 
como ya lo he adelantado, la mujer no posee dicho carácter en exclusividad, 
sino en alto grado de excelencia respecto al hombre: la literatura de Proust, 
sin embargo, revela mucho de tal carácter50. 

                                                
50 Cit. Kamenszain 2000, 208. La cursiva es nuestra. 
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1.2.4. ¿Qué piensan las poetas? 

Ciñéndonos a las conversaciones que recogemos en esta tesis en forma 

de apéndice, la posición de las poetas respecto al feminismo es, como era de 

esperar, variada. Paulina Vinderman afirma que «en determinados momentos y 

diferentes lugares del mundo, las mujeres lo pagan más o menos». Se declara 

feminista, aunque señala que el género no es «la única búsqueda de identidad 

posible» (Ap.1. 583). 

Irene Gruss, más reticente a los posicionamientos feministas piensa que 

el hecho de ser mujer «no influyó para nada» en su obra y carrera como 

escritora (Ap.1. 575), aunque contradictoriamente sí cree en la existencia del 

«punto de vista», «la voz» de la mujer (Ap.1. 576). Gruss es además la autora 

de la reciente antología Poetas argentinas contemporáneas (1940-1960), en 

cuyo prólogo señala que las antologías de los últimos años no dan cuentan del 

«crecimiento y aparición de poetas mujeres en el ámbito nacional» (2006, 9-

10). Partiendo de esa observación, Gruss se plantea como meta «corregir las 

faltas de dichas antologías, así como mostrar o destacar el orgullo por ese 

número inverosímil de escritoras que surgió en un marco de apenas veinte 

años» (10). 

Liliana Lukin concluye que el hecho de ser mujer «sí influye 

muchísimo, incluso en la posibilidad de  publicar, de llegar o no a ciertos 

lugares de difusión. Ya ni hablemos de lugares de poder» (Ap.1. 589). Cuando 

escribe, dice Lukin que apunta a una escritura de «lo mujer» que irrumpa sobre 

lo real de «lo femenino»: «Y ese movimiento es, además, el del diálogo con la 

Historia, con mayúscula, hacia algo que aparece cuando comienzo a trabajar 
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con los cuerpos privados: empieza un diálogo con la historia, con minúscula»51. 

Hablando de los primeros obstáculos que encontró al empezar a escribir dice en 

otra entrevista52: 

 

Las formas de llegar a la literatura, en mi caso, pasaron por la resistencia y el 
enfrentamiento. Tuve que pelear socialmente desde mi adolescencia para 
llegar a ser quien soy. Y, hasta que logré estudiar letras, debí enfrentar 
muchas peleas. Algunas con los muchachitos de turno, en mi casa, 
especialmente con el padre ʻinternoʼ y ʻexternoʼ, que no concebía que una 
mujer se dedicara a la escritura. A partir de entonces, todas fueron peleas y 
búsquedas que respondieran a mi cuerpo, en tanto que soy mujer, y esto es 
pura política en el más llano sentido de la palabra. 
 

Para Diana Bellessi, la mayoría de las diferencias entre hombres y 

mujeres provienen de la condición de dominación/discriminación y, por tanto, 

desaparecerán cuando esta acabe (Ap.1. 563): 

 

Yo creo que la mayor parte de las diferencias se van a disolver, no sé cuántas 
quedarán ni qué quedará de las diferencias, pero me parece que, si 
construyéramos un mundo más equitativo, más justo, y te lo voy a decir así en 
términos muy simples y románticos, la mayor parte de las diferencias se 
cancelarían o, mejor dicho, se multiplicarían al infinito. En lugar de ser dos, 
en lugar de ser varón  y mujer, en lugar de ser negro, blanco, rojo o amarillo, 
en lugar de quedar entrampados en estas fatales diferencias, lo que habrá será 
una multiplicación de las diferencias y de las subjetividades. La mayor parte 
de estas otras diferencias provienen de la discriminación, son culturales, no 
son esenciales, no tienen que ver con la condición humana.  
 

Defiende además la necesidad de una diversificación de la identidad de 

género. Afirma que el feminismo le «constituye», que fue una «herramienta» 

que le permitió «revisar la historia y revisar el presente».  Además, añade, tiene 

«una alianza con las mujeres», aunque ha cambiado de opinión sobre las de 

                                                
51 Entrevista de Javier Adúriz (2001). Ver dirección URL en la bibliografía.  
52 Entrevista de Ana Lema (2002). Ver dirección URL en la bibliografía. 
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clase alta: «Me parece que tengo más alianza con luchadores y expoliados» 

(Ap.1. 564). En un artículo titulado “Contra una retórica feminista” (1990), 

Bellessi evalúa, además, las contradicciones a las que se enfrentaron las 

mujeres argentinas, más formadas que la mayoría de las latinoamericanas, pero 

también más temerosas de perder su estatus si se embarcaban en la lucha 

feminista (10): 

 

Las argentinas intentamos ahora desordenar el armario, con inseguridad y 
culpa, porque hemos creído ser, durante muchos años, las más “cultas” de 
América Latina. Hemos accedido a las universidades, tenemos escritoras 
brillantes, pensadoras brillantes, tenemos algo que perder, de un poder 
ilusorio. Quizás por eso, la mayoría de las intelectuales argentinas no ha visto 
con buenos ojos la revisión feminista. Han temido, hasta ahora, que 
permitirse pensar, o sentir desde allí, las empuje nuevamente a un margen del 
que han luchado duramente por salir. 
 

María del Carmen Colombo comenta que descubrió tarde que «era una 

mujer que escribía», gracias al contacto con otras mujeres «que lo tenían más 

claro». «Esto me hizo muy bien –afirma– me ubicó en otro lugar, tanto en la 

carrera de escritora como en el texto» (Ap.1. 592). Haciendo alusión al 

fenómeno literario de los 80 afirma en otra entrevista: «Me parece que uno de 

los fenómenos más notables de la poesía argentina de este momento, y que se 

ha venido gestando desde hace unos años, se relaciona con la emergencia de 

diversas voces poéticas femeninas»53. 

Alicia Genovese cree en la necesidad de desarticular definitivamente el 

esencialismo en las consideraciones genéricas, teniendo cada vez más en cuenta 

la situación de enunciación de la mujer. Aunque añade: «El cuerpo, la biología 

no se pueden dejar de lado tan sencillamente» (Ap.1. 573). En una entrevista 

                                                
53 Entrevista anónima de “Em defensa da poesia” del Jornal de Poesia. Banda Hispânica. 
Ver dirección URL en la bibliografía. 
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realizada por Osvaldo Bossi en 1994, evalúa la desestabilización del campo 

poético argentino gracias, entre otras cosas, a la emergencia de la poesía escrita 

por mujeres: «La irrupción de las poetas mujeres en estos años modifica el 

discurso poético, si este se entiende no solo como una combinatoria de 

procedimientos y artificios específicos, que también lo es, sino como 

proyección de imaginarios y subjetividades» (15). 

Tamara Kamenszain es la más rotunda al contestar que el hecho de ser 

mujer ha influido «en todo, desde la A a la Z, tanto en la obra como en la 

carrera, en la escritura, que está totalmente traspasada por el hecho de ser 

mujer. Pero no de una manera programática. Ocurre de un modo casi natural. 

Impregna todo, impregna el estilo, la estructura, impregna los temas, impregna 

absolutamente todo» (Ap.1. 578).  

Esperamos que estas declaraciones sirvan como ejemplo de las 

contradicciones y  diversidad de posturas sobre el tema que mantienen poetas 

de una misma generación. 
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1.3. POSIBILIDADES DEL DIALOGISMO BAJTINIANO 

Yo debo responder con mi vida por aquello 
que he vivido y comprendido en el arte, para 
que todo lo vivido y comprendido no 
permanezca sin acción en la vida. 

Bajtín 

 

El discurso escrito es de alguna manera parte 
integrante de una discusión a gran escala. 

Voloshinov 

Autoría de Mijaíl Mijailóvich Bajtín 

Han pasado muchos años desde que Kristeva (1967) y Todorov (1979) abrieran 

la puerta de los estudios bajtinianos en Occidente. Y aún muchos más desde 

que Bajtín comenzara a publicar una obra que pasó del ostracismo inicial a una 

mitificación extrañamente diferida. En adelante trataremos de resumir las 

claves y límites de su pensamiento, destacando los instrumentos teóricos que 

consideramos más útiles para nuestro trabajo. 

Es comúnmente aceptado que Bajtín desarrolló sus teorías junto con un 

grupo de discípulos bautizados por Todorov (1981) como «Círculo de Bajtín». 

Entre ellos estaban Valentin Nikolaevich Voloshinov (1894-1936) y Pavel 

Nikolaevich Medvèdev (1891-1938), cuyos trabajos coincidían en lo sustancial 
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con las publicaciones de Bajtín54. Testimonios contemporáneos permiten 

concluir que el propio Bajtín fue el motor principal de todo el pensamiento de 

su Círculo, y hasta quizás el autor de los libros firmados por sus discípulos (así 

lo defienden, por ejemplo, Holquist/Clark55 y Ann Shukman). La persecución 

política que padeció durante el estalinismo, su cristianismo y su heterodoxia 

marxista explican este subterfugio, insuficiente visto su posterior destierro a 

Kazajstán. 

Las diferencias entre las obras firmadas por Voloshinov, Medvèdev y 

Bajtín pueden entenderse de dos maneras: 

1. Bajtín desarrolló bajo diferentes nombres las facetas en contradicción de 

su teoría. (Voloshinov y Medvèdev serían de esta manera heterónimos 

del crítico eslavo, y sus ensayos una suerte de ejercicio de 

ventrilocuismo muy afín a los planteamientos bajtinianos.) 

2. Voloshinov y Medvèdev introdujeron modificaciones a su obra por 

razones estrictamente personales o porque las circunstancias así lo 

exigían. (Esta segunda hipótesis –más verosímil– no descarta la 

primera.) 

 

Enfrentados a Holquist y Clark, Gary Saul Morson y Caryl Emerson 

(1989) señalan la necesidad de distinguir radicalmente a los tres autores y los 

libros que firmaron entre 1920 y 1930. Destacan que Voloshinov se dedicó 

fundamentalmente a la metalingüística y la psicolingüística, siendo sus 

                                                
54 De forma genérica, se ha hablado también del Círculo de Bajtín o de Leningrado como el 
grupo de intelectuales con los que se relacionó Bajtín en Vitebsk: Lev Pumpianski, Marúa 
Iúdina y Matvéi Kágan, entre otros. 
55 Michael Holquist y Katerina Clark son los autores de una biografía mayoritariamente 
aceptada de Bajtín: Mikhail Bakhtin (1984). Por separado, Holquist publicó además 
“Answering as Authoring: Mikhail Bakhtin’s translinguistics” (1983), “The Surd Heard: 
Bakhtin and Derrida” (1986), “Introduction: The Architectonics of Answerability” (1990a), 
“Dialogism. Bakhtin and his World (1990b), y Clark “A Continuing Dialogue” (1986). 
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posiciones más cercanas al marxismo ortodoxo; Medvèdev se orientó hacia el 

formalismo y Bajtín firmó los ensayos centrados en teoría e historia de los 

géneros. 

Para Gerald Pirog (1987) existen diferencias entre los libros firmados 

por Voloshinov y Medvèdev, sea quien sea su verdadero autor. Esta última 

posición parece incuestionable, aunque podrían explicarse las diferencias 

percibidas como producto de la evolución del pensamiento bajtiniano. 

Dada la irresolución del problema, tenderemos en adelante a la 

utilización del sintagma «Círculo de Bajtín». Utilizaremos de forma 

convencional el nombre de Voloshinov y Medvèdev para los libros firmados 

por ambos, sin que esto suspenda la posible autoría de Bajtín.  

 

La unidad responsable56 

La vida y el arte no solo deben cargar con una 
responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un 
poeta debe recordar que su poesía es la culpable de la 
triviliadad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber 
que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 
existenciales son culpables de la esterilidad del arte.  

Bajtín 
 

Desde sus primeros escritos (1919, 1920-24), Bajtín parece plantearse la 

necesidad de constituir una filosofía moral basada en la idea del ser como 

acontecimiento en marcha y del acto ético como condición inevitable de la 

existencia. La responsabilidad es dentro de esta filosofía moral la única 

categoría de la que disponemos para superar la escisión entre los actos 

                                                
56 Primera aparición conocida de Bajtín en prensa: Día del arte, Nevel, 1919, 13 de 
septiembre, 3-4. Ver Bajtín 1982, 11-12. 
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concretos y el sentido que les otorgamos, entre experiencia y pensamiento, 

entre arte y vida. En la consideración de esta brecha, Bajtín llega a acercarse a 

planteamientos más específicamente marxistas, señalando como síntoma de la 

crisis de la cultura contemporánea la escisión entre acto y producto resultante 

del mismo. 

La responsabilidad («responsividad» o potencial ético de la respuesta) 

es conceptualizada por Bajtín como una coexistencia sin coartadas. Toda vida 

es un acto ético y vivir es responsabilizarse. Además, como para Bajtín la razón 

estética es parte de la razón práctica, ejercer la razón estética supone una 

implicación ética, responsiva, del participante (1997, 26). «El arte y la vida no 

son lo mismo –escribe–, pero deben convertirse en mí en algo unitario, dentro 

de la unidad de mi responsabilidad» (1982, 12)57. Y es que el acto estético es 

para Bajtín el más intencional y responsable de los actos. La gradación en 

intención y responsabilidad distinguiría, además, al discurso literario del no 

literario. Sin perder de vista, que «tanto el arte como la vida quieren facilitar su 

tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque es más fácil crear sin 

responsabilizarse» (12). En claro enfrentamiento con el formalismo, añade: «Y 

es inútil justificar la irresponsabilidad por la ʻinspiraciónʼ» (12)58. 

Aceptada la responsabilidad como una condición intrínseca al arte y a la 

vida, Bajtín no considera que existan normas específicamente éticas. La ética 

para Bajtín no es una fuente de valores, sino una forma de relacionarnos con 

ellos59. Además, lejos de la universalidad, cada acto ético implica la asunción 

de las circunstancias individuales, sociales e históricas concretas en las que se 

                                                
57 El marco metodológico que permite la unión del arte y la vida, el pensamiento y su 
producto, el sujeto y el objeto fue bautizado por Bajtín como «arquitectónica». 
58 En este punto, Bajtín entronca con una larga tradición filosófica que, desde Diderot hasta 
Kant, relaciona belleza y bien. 
59 Como señala Tatiana Bubnova, nuestras relaciones con los otros son la fuente de los 
valores (1996, 26). 
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lleva a cabo dicho acto. Para el crítico eslavo solo la palabra responsable puede 

acabar con el racionalismo trascendental al que parecemos condenados. Dicho 

esto, sus críticas parecen dirigirse más que a la razón a su identificación con el 

logos, que anula el carácter de acontecimiento único de todo acto semiótico 

(ideológico)60. Si nos remontamos al origen presocrático del término logos, 

veremos sin embargo que su acuñador, Heráclito, entendió esta «unidad de 

todo», presente en el interior del hombre, como una realidad vinculada –aunque 

sea en forma de contradicción– con la especificidad absoluta de cada hecho en 

el mundo. De ahí el famoso «no es posible bañarse dos veces en el mismo 

río»61. No es extraño que siendo Bajtín antihegeliano se inspirase en este 

presocrático, discutido por Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la 

filosofía. Curiosamente, en su cuestionamiento del logos, Bajtín también se 

opuso a Nietzsche y a su sometimiento irracional a los acontecimientos, 

rechazando el «absurdo dionisismo» que se habría impuesto en la 

contemporaneidad. 

Bajo la óptica de esta filosofía de la moral, la historia es concebida 

como un esfuerzo incesante hacia el inalcanzable ideal ético. Para Iris M. 

Zavala (1996, 57-8): 

 

El discurso de la responsabilidad no apunta a una instancia ético-jurídica 
pura, o a la razón práctica o al pensamiento puro. Descansa en una noción de 
sujeto, que se aleja del ideal de la comunidad intersubjetiva universal y 
transparente que propone Habermas. La de Bajtín no es una ética 

                                                
60 El logos es desde Heráclito la inteligencia que dirige, ordena y da armonía al devenir de 
los cambios existenciales. Frente a la variedad de la vida, el logos impone su unidad: «Es 
prudente escuchar al Logos, no a mí, y reconocer que todas las cosas son uno» (Fragmento 
L, 1995, 35). Dicha unidad de la Antigüedad clásica pasaría a identificarse directamente con 
Dios desde los comienzos del cristianismo (ver Evangelio de Juan 1:1). Semiótica e 
ideología son términos intercambiables en las teorías bajtinianas: todo signo es 
inevitablemente semiótico y la ideología está constituida por signos. 
61 Fragmento XCI (1995, 44). 
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universalista, ni la  estetización de la ética que construye Foucault; la mejor 
manera de situar su posición ética es a través de la noción de antagonismo y 
de heterogeneidad: el pensamiento del Otro. 
 

Todo discurso implica un intercambio conflictivo y lúdico con la 

palabra ajena, y conlleva una actitud valorativa hacia uno mismo, el otro y el 

mundo: todo discurso es profundamente ideológico. El propio conocimiento es 

concebido por Voloshinov como una forma de la responsividad, como una 

recepción y respuesta activa al discurso del otro (1992, 104-5). Las palabras de 

una obra son lenguaje y personaje al mismo tiempo: constituyen el 

acontecimiento ético de una vida. «La forma –dice Bajtín– es expresión de la 

relación activa y axiológica de un autor-creador y de un contemplador (co-

creador de la forma) con el contenido» (1989, 71)62. 

 

Dialogismo y polifonía 

El diccionario de la RAE da la siguiente definición de dialogismo: 

 

dialogismo (del lat. dialogismus, y este del gr. διαλογισµός.) m. Ret. Figura 
que se comete cuando una persona que habla lo hace como si platicara 
consigo misma, o cuando refiere textualmente sus propios dichos o discursos 
o los de otras personas, o los de cosas personificadas. 
 

Corominas nos remite en su Diccionario etimológico al origen griego de 

diálogo (διάλογος), derivado de «discurrir, conversar» (διαλέγεσθαι), 

propiamente «hablar a través de algo». Dentro de la conceptualización 

bajtiniana, encaja también la noción de cambio implícita en «diálaga» (del gr. 

                                                
62 La cursiva es nuestra. 
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διαλλαγή, literalmente «cambio»), un mineral pétreo llamado así por las 

variaciones de color que experimenta según le dé la luz. 

Etimologías al margen, uno de los declarados orígenes filosóficos de la 

dialogía bajtiniana y su función paródica es la «anatropía», entendida por 

Platón como la inversión epistemológica de quien percibe. También se podría 

relacionar el dialogismo con la «anacrisis» y la «sincrisis» socráticas, dos 

instrumentos para llegar a la verdad a través de la provocación de la palabra y 

la superposición de opiniones.  

Iris M. Zavala (1991a) propone tres formas de entender el término 

dialogía tal como queda expuesto en la obra de Bajtín: como producción 

textual, como método hermenéutico y en su proyección ontológica (75). La 

dialogía es un método científico, pero también una forma de leer, de 

comprender y de transformar el mundo. En dialogía están las voces de un texto 

polifónico, la voz del autor y la del lector, concebido como una respuesta 

activa. La pluralidad de sus discursos (heteroglosia), dice Zavala, «desintegra la 

estructura rígida del tiempo», libera del pasado como autoridad y sometimiento, 

y libera de lo simbólico (24). 

El origen del concepto de dialogía dentro de la novela polifónica es el 

ensayo “Autor y personaje en la actividad estética”63. Para profundizar en ella, 

Bajtín trabajó sobre un ejemplo, la novela de Dostoievski, y su problemática 

relación con la discursividad de la Rusia burguesa decimonónica (1963). 

Volvería a trabajar sobre el tema en Estética de la creación verbal (1979), 

centrándose en la función del héroe, entendido como un «punto de vista 

particular» al mismo nivel que el del autor y no bajo su servidumbre. Por obra 

de la dialogía, el autor deja de ser el portavoz del héroe, que fluye ahora en su 

                                                
63 Este ensayo fue escrito seguramente a mediados de los años 20, no fue publicado en su 
momento y está conservado en el archivo personal de Bajtín, sin primer capítulo ni título. 
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condición de «autoconciencia» en el contexto social de otras autoconciencias de 

las que él se nutre y con las que él se crea por contacto (Bajtín 1963). Además, 

frente a la parcialidad con la que juzgamos a las personas en la vida real por la 

imposibilidad de abarcar todas sus circunstancias en todos sus tiempos y 

espacios, los héroes literarios pueden ser juzgados en su totalidad, algo que  

otorga al arte –según Bajtín– «un carácter fundamentalmente productivo y 

constructivo» (1982, 14). 

El resultado es la «novela polifónica», donde la representación (y no la 

expresión) del héroe en su autoconciencia desintegra la unidad monológica del 

mundo artístico (1963, 77). Gracias a este mecanismo, los personajes de una 

novela polifónica son ideólogos con una visión propia de la realidad y una voz 

que se diferencia de otras voces en diálogo, incluida la del autor. En el mismo 

libro sobre Dostoievski escribe Bajtín (139):  

 
Los rasgos analizados en la ideología formadora de Dostoievski determinan 
todos los aspectos de su creación polifónica. Como resultado de ese enfoque 
ideológico, a Dostoievski no se le presenta un mundo de objetos iluminados y 
ordenado por su pensamiento monológico, sino un mundo de conciencias que 
se interpretan mutuamente, un mundo de posturas humanas significativas y 
conjugadas. 
 

Esa «conjugación» no es, lejos de lo que alguien podría pensar, un llano 

acuerdo. Las voces dialógicas están en controversia, en lucha; su relación es 

polémica, muchas veces antagónica. Como en el «campo discursivo» de Pierre 

Bourdieu, el discurso social de Bajtín es un espacio que reúne multitud de 

lenguajes, donde diferentes grupos sociales se enfrentan a nivel simbólico por 

la hegemonía semántica. Pero, aún desde el antagonismo, las voces en disputa 

poseen dentro del dialogismo una equivalente autoridad ideológica y se 

reconocen mutuamente en asentimiento (1963, 33). No hay fusión, no hay 
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síntesis de contarios pero tampoco eco (1982, 317). El dialogismo es 

«extraposición» (entendida como un excedente de visión) y «comprensión». 

Sumándose a la discursividad social, la relación dialógica es también 

una condición interna de la conciencia del sujeto. Frente a la conceptualización 

burguesa del sujeto como una realidad unitaria, el dialogismo pasa a entenderlo 

como una realidad múltiple que se configura en las diferentes posiciones del yo 

frente al mundo, como una construcción social, cambiante y fragmentaria64. 

Todo discurso posee desde su lógica un carácter inacabado (en la misma 

imposibilidad de alcanzar un final coinciden Freud, Heidegger, Wittgenstein, 

Derrida o Lacan) y ambivalente. Lejos del final argumental e incluso físico, 

para Bajtín un discurso termina cuando deja de aceptar preguntas, agotando sus 

sentidos65: «Nada definitivo ha sucedido aún en el mundo, la última palabra del 

mundo y acerca de él todavía no se ha dicho, el mundo está abierto y libre, todo 

está por suceder» (1963, 234); «no existe nada muerto de manera absoluta» 

(1982, 393). 

En todo texto se pueden oír los rumores de los diferentes discursos que 

circulan en la sociedad a modo de parergon66. Además, las palabras recuerdan 

su pasado, son «auráticas» como dijo Walter Benjamin. El discurso es un 

espacio superpoblado sincrónica y diacrónicamente, saturado de luchas por el 

dominio simbólico de las diferentes voces que lo integran. Los textos, 

entendidos como artefactos socioculturales, conforman nuestra identidad y 
                                                
64 Estos fragmentos discursivos plenamente imbricados con la discursividad social de su 
tiempo configuran al sujeto social, idea muy alejada del perspectivismo fenomenológico 
cuya finalidad es la revelación de la esencia del ser y las cosas.  
65 De forma parecida, Foucault entendía «fin» como «cierre histórico». Ambos están en 
deuda –como señala Zavala– con el famoso prólogo de Marx a Una contribución a la crítica 
de la economía política (1859), donde afirma que ninguna formación social desaparece antes 
de que todas sus fuerzas productivas se hayan desarrollado (1991, 153). 
66 En su Ética a Nicómaco, Platón define al ergon como «lo esencial» frente al parergon o 
«lo accesorio». Para Derrida –que rescata el término de Kant– parergon es todo aquello que 
no puede llegar a ser ciencia ni obra pero las hace posibles (1978).  
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nosotros a su vez formamos parte de ellos. Los textos del pasado son 

«recordados» pero no se superponen con los del presente en la simultaneidad 

absoluta de lo posmoderno: el pasado es reacentuado en el presente y el 

presente dialoga con el pasado. 

La inclusión de un discurso dentro de otro se produce según Voloshinov 

a través de los «discursos referidos», sobre los que habló en Marxismo y 

filosofía del lenguaje (1929): «Le discours rapporté, c’est le discours dans le 

discours, l’énonciation dans l’énonciation, mais c’est, en même temps, un 

discours sur le discours, une énonciation sur l’énonciation» [«El discurso 

referido es el discurso dentro del discurso, la enunciación dentro de la 

enunciación, pero es al mismo tiempo un discurso sobre el discurso, una 

enunciación sobre la enunciación»] (1977, 161). Esta conjugación de discursos 

estaría relacionada también con una serie de procedimientos artísticos como las 

estilizaciones, las parodias, el skaz67 o los diálogos en réplica. En el mismo 

libro, Voloshinov distingue tres tipos de discurso según su orientación: el 

«analítico-temático», donde el discurso ajeno es objetualizado y disuelto en la 

voz monológica autorial; el «analítico discursivo», donde el discurso directo 

objetivado de un personaje se confunde con la voz monológica autorial; y el 

discurso ajeno indirecto tratado con libertad (o sea, el dialogismo) (167-169).  

El discurso, además, puede utilizar la palabra ajena con la misma 

intención original (tal como sucede en la estilización, el skaz, la narración en 

primera persona y el discurso no objetivado del personaje) o utilizar la palabra 

ajena con intención opuesta al original (como sucede en la parodia o los 

cambios de acentuación). Finalmente existe una variante activa de la intención, 
                                                
67 El skaz son fragmentos de un discurso oral muy marcado por sus variantes dialectales, de 
registro o jerga, que se introducen directamente en un texto. Viene del ruso skazat´ (decir), 
pero también de rasskaz (cuento) y skazka (cuento de hadas). Suele remitir a las narrativas 
orales y se podría identificar con el español «contar» (Cornwell, The Literary 
Encyclopedia). 
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en la que la palabra ajena queda fuera del discurso del autor, aunque este la 

tiene en cuenta y se refiere a ella (así ocurre en la polémica interna oculta o en 

el diálogo oculto). Ilustrando su concepto de dialogismo, Bajtín hizo de 

ventrílocuo de Medvèdev y Voloshinov68, dos heterónimos cuya utilización 

puede leerse como una praxis de su propia teoría, como una existencia 

simultánea de voces en conflicto, como una materialización de la lucha 

ideológica que subyace a todo discurso. 

 

La otredad 

Ser significa comunicarse. Ser significa ser para ser otro y 
a través del otro ser para sí mismo. El hombre no dispone 
de un territorio soberano interno sino que está, todo él y 
siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo 
el hombre encuentra los ojos del otro y ve con los ojos del 
otro. 

Bajtín 

 

Dentro del dialogismo bajtiniano resulta fundamental la noción de 

«extraposición», entendida como un excedente de visión. En “Autor y 

personaje en la actividad estética”, Bajtín profundiza en las relaciones entre el 

yo y el otro, y aclara que la extraposición implica una vivencia no conclusiva 

del yo, una vivencia del yo como categoría que participa del otro para «poder 

verse como uno de los momentos del mundo exterior plásticamente expresado» 

(1985, 39). Como señala Zavala, «la necesidad del otro, que aquí se acerca al 

neokantismo de Hermann Cohen, es estética: la necesidad de una participación 

                                                
68 Zavala relaciona muy pertinentemente el uso del apócrifo y de los heterónimos en Bajtín 
con una tendencia modernista en la que se incluyen los apócrifos de Machado, los 
heterónimos de Pessoa, los pseudónimos de Azorín o los homónimos de Kierkegaard. 
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que ve, que recuerda, que acumula al otro, es continua» (1996, 61). La estética 

es indisoluble de la ética para Bajtín, que quiebra el solipsismo ético kantiano y 

se acerca a los planteamientos morales de Simone Weil: «El hombre –escribió 

la filósofa francesa– no dispone de un territorio soberano interno, sino que está 

todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el hombre 

encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro» (1982, 328). Frente a la 

«alteridad» de Derrida y el «tercero» de Levinas, frente al «lector implícito» de 

Iser y el «tú» de Martin Buber, Bajtín propone la «otredad» como respuesta 

futura, como discurso interior responsable, potencialmente contradictorio y 

potencialmente comprensivo. Como vio Michael Holquist (1990), Bajtín hizo 

un esfuerzo incesante por fundar una ética del acto que no respondiese ni a la 

reducción modernista de lo otro ni al relativismo posmoderno, una ética capaz 

de establecer una unidad que no obligue a obviar lo diverso. 

Para Bajtín, el sujeto es el espacio de un vacío: «Yo no dispongo de una 

reacción emocional y volitiva con respecto a mi apariencia, una reacción que 

inmediatamente vivifique y concluya; de ahí que aparezca la soledad y la 

vacuidad de mi imagen» (1982, 35). Un vacío que se supera mediante la 

afirmación emocional y volitiva del otro que añade la «pantalla transparente» 

que es mi imagen externamente representada (35). Añade Bajtín (43):  

 

La imagen exterior que yo tengo del otro lo abarca y concluye, sin embargo 
yo mismo no puedo vivenciar mi propia imagen exterior como algo que me 
abarca y concluye. El idealismo es «intuitivamente convincente» para mi 
autopercepción; para la percepción del otro es más convincente el 
materialismo. Dentro de mi vivencia, yo abarco todas las fronteras, todos los 
cuerpos, traspaso todo límite. 
 

Pero si ese otro es un «alma esclava», carente de vida propia, aportará 

«un elemento falso y absolutamente ajeno al ser-acontecer ético» (36). Este es 
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uno de los puntos en los que Bajtín resulta más sugerente para la teoría de 

género69: la otredad no entiende de jerarquías, es la presencia del otro en mi 

discurso embestido de plena autoridad ideológica. Cuando se incumple esa 

condición de la otredad, un diálogo deja de ser dialógico. Dentro del dialogismo 

no hay cabida para las «visiones del mundo que reconocen el derecho de una 

conciencia superior a tomar decisiones por las conciencias inferiores, 

convirtiéndolas en ecos sin voz» (1982, 328). 

La siguiente afirmación extraída «De los apuntes de 1970-1971» ha sido 

de gran utilidad, no solo para el feminismo, sino también para los 

postcolonialismos: «Cuantas más delimitaciones existan, tanto mejor, pero debe 

tratarse de las delimitaciones bienintencionadas. Sin peleas de fronteras. 

Cooperación. Existencia de las zonas fronterizas» (1982, 359). Lejos de 

defender la abolición de las fronteras –escribe Sánchez-Mesa–, Bajtín aboga 

por «el derecho y la responsabilidad de existir en la multiplicidad» (1999, 2). 

En El marxismo (1929), Voloshinov alude a la diferencia entre hombres 

y mujeres como eje de la «conversación» informal en la que se repiten 

diferentes «fórmulas estereotipadas»: «On trouve des types particuliers de 

formules stéréotypées servant aux besoins de la conversation de salon (...), où 

tous les participants sont familiers les uns aux autres et où la différentiation 

principale est entre hommes et femmes» [«Existen clases particulares de 

fórmulas estereotipadas al servicio de las necesidades de la charla de salón (…), 

donde todos los participantes se conocen y donde la distinción principal es entre 

hombres y mujeres»] (1977, 139).  

La comunicación social está atravesada por las diferencias de género, de 

la misma manera que por las diferencias de clase. Ampliando esta idea, Patricia 

                                                
69 En este ámbito pueden destacarse los trabajos de Toril Moi (1985), Díaz-Diocaretz (1989, 
1990, 1993) y, sobre todo, la compilación de Karen Hohne y Helen Wussow A Dialogue of 
Voices. Feminist Theory and Bakhtin (1994). 
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Yaeger (1984) propone abrir el modelo de dialogía incorporando la relación 

entre los dos sexos. En contra de esta lectura se han señalado como obstáculos 

la misoginia de la tradición satírica (Booth 1982) y la marcada definición 

masculina del cuerpo grotesco (Roderick 1995). Al primer obstáculo se puede 

objetar que la mayor parte de las tradiciones son o han sido misóginas, lo cual 

no nos condena a repetir su misoginia eternamente. El segundo parece una 

crítica irrefutable a Bajtín; aceptarla no nos impide dar nuevas proyecciones a 

algunos rasgos del cuerpo grotesco ajenos a la universalidad masculina de la 

que habla Roderick. 

 

La literatura carnavalesca 

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto 

de François Rabelais (1965), Bajtín define la literatura carnavalesca como un 

espacio de subversión que se apropia de los instrumentos retóricos, estéticos y 

discursivos de esa tradición popular que se extiende desde las saturnalias 

romanas hasta el carnaval trágico valleinclanesco70. Como opina Hirchskop, la 

literatura carnavalesca no opera simplemente trasplantando elementos 

discursivos de la plaza pública a la literatura, sino dotando al lenguaje que en 

ella se habla de una significación histórica que no tenía en su contexto diario 

(1993, 103). La propuesta sirve también a Bajtín para sacar la literatura de su 

reclusión en el ámbito de lo privado, señalando los espacios de frontera que lo 

comunican con el ámbito de lo público. 

                                                
70 El potencial revolucionario de la sátira menipea ya había sido entrevisto por Marx en un 
artículo de 1853 sobre la liga antiobrera de los lores ingleses (New York Daily Tribune), 
aunque en Crítica a la filosofía del Estado de Hegel afirme que la comedia capta la última 
fase de las formas históricas (Zavala 1991, 161). 
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La literatura carnavalesca está asociada asimismo con lo que Bajtín 

llama «realismo grotesco», cuyo segundo término alcanza una nueva 

significación en su obra. Si para Víctor Hugo «grotesco» hacía referencia a la 

irrupción en el teatro de la vida «o mejor dicho, a la necesidad de que la escena 

se convierta en vida natural» (Rodríguez 1994c, 168), para Bajtín lo «grotesco» 

es la irrupción del teatro en la vida social, entendida como una representación 

ambivalente, caótica y atravesada de otredad, que produce desorden haciendo 

uso del poder de la fiesta. 

Alejándose de la lógica de la excepción que confirma la norma, los 

textos carnavalescos institucionalizan (literariamente) la subversión y anulan el 

carácter transitorio de la fiesta, alterando así su función social. Para hacerlo 

recurren a la lógica de la inversión y del disfraz, al poder perturbador de la risa, 

edificando además una «semántica» o «cronotopía del cuerpo», según la 

terminología acuñada por Zavala (1991, 71). Como el Marx de los Manuscritos 

filosófico políticos (1884)71, Bajtín sitúa en lo somático el origen de una política 

radical.  

Analizando esta semántica bajtiniana del cuerpo (que Bajtín llama 

«grotesco»), elaborada no solo en el texto sobre Rabelais sino también en 

“Autor y personaje en la actividad estética” (1920-24), podemos extraer las 

siguientes conclusiones: 

1. El cuerpo grotesco es una realidad fragmentada. Sus fragmentos apuntan 

a la existencia del otro en nosotros. Alejándose del organicismo 

medieval y el humanismo abstracto, el cuerpo carnavalesco es una 

realidad múltiple, dispersa y conflictiva. Ajenas a un orden jerárquico, 

lejos de la armonía, la proporción y la unidad, sus partes representan la 

                                                
71 En el Tercer Manuscrito, “Propiedad privada y trabajo”, dice Marx que el cuerpo es la 
forma natural de oposición. 
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resistencia al orden simbólico y la lucha de clases. Dice Terry Eagleton: 

«La cultura y la naturaleza, lo semiótico y lo somático, solo se pueden 

reunir de una forma conflictiva: el cuerpo nunca se siente en casa dentro 

del orden simbólico, y nunca se recuperará completamente de su 

traumática inserción en él» (2001, 146). 

2. El cuerpo grotesco cobra sentido en su profunda escatología. Todo lo 

que entra y sale de él (heces, sangre, semen, pus, leche, orina, lágrimas) 

excede sus límites, trasgrede un orden que es al mismo tiempo somático 

y semiótico (o sea, ideológico, en el sentido bajtiniano). El cuerpo 

contamina y se deja contaminar, borrando las fronteras entre el afuera y 

el adentro, entre mi cuerpo y el de los otros, entre mi cuerpo y el mundo. 

El cuerpo se derrocha a sí mismo. 

3. Más allá de un tratado de suciedad y excrementos, la escatología es 

también una doctrina de futuro, una destrucción con conlleva la 

inmediata regeneración de la carne. Sin Juicio Final, sin Más Allá, el 

regreso de nuestra materialidad se produce en este mundo, acoplándose 

al ciclo natural de la vida y de las estaciones.  

4. En el cuerpo grotesco sucede un doble movimiento de separación y 

unión: si la fragmentación quiebra la idea unitaria del cuerpo (separa), la 

escatología comunica al cuerpo con el no-cuerpo (une). 

5. Dentro de la lógica carnavalesca, la desarticulación del cuerpo y del 

sujeto no es el síntoma de una alienación insalvable, tal como entiende 

la Posmodernidad: es un ejercicio de subversión política e ideológica. 

6. El cuerpo grotesco cobra sentido en sus acciones colectivas: comidas, 

juegos, danzas, sexo. 
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El carnaval que atraviesa este cuerpo grotesco relativiza todo lo estable, 

invierte las jerarquías instituidas (Bajtín 1963, 180). Sin embargo no equivale a 

la mascarada del Modernismo, no es frívolo ni nihilista ni se corresponde con el 

individualismo bohemio (226). En él se escenifican los conflictos del lenguaje y 

el poder. El carnaval es una forma de superación del miedo impuesto por los 

discursos autoritarios, pero también una forma de liberación respecto del «gran 

censor» que todos llevamos dentro (1965, 89). A través de la risa, desmorona el 

poder de los discursos monológicos y, mediante la parodia, se hace eco de la 

voz del otro dotándola de nuevas entonaciones, manteniendo el referente pero 

impregnándolo de nuevas intenciones. En la cosmovisión carnavalesca lo 

sagrado es degradado al mundo material, escatológico. Su lógica es la lógica 

del mundo al revés que suspende el orden jerárquico. Como dice Zavala el 

carnaval encarna la imposibilidad última de todo proyecto totalitario, «se opone 

a la monodia a lo centralizado, al lenguaje único y autoritario, al 

monolingüismo para hacernos escuchar la heteroglosia, la heterofonía, los 

registros sociales, las entonaciones y los niveles de lengua que nos reconducen 

al diálogo y a la comunicación, siempre con un excedente de oído y de visión» 

(1996, 16). 

 

Feminismo, postcolonización y lenguaje autoritario 

Bajtín no mostró un interés específico por los conflictos de la 

colonización y del patriarcado, pero tanto a los estudios de género como a los 

postcoloniales les han sido de gran utilidad sus críticas al racionalismo 

humanista, su definición del sujeto como volitivo y de la literatura como acto 

ético, su interés por la esfera de lo concreto y de la experiencia y su abierto 
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rechazo a la trascendencia como instancia objetualizadora de lo humano. 

Además, la ciencia literaria bajtiniana ha demostrado ser un instrumento útil 

para la deconstrucción del patriarcado y el imperialismo al plantearse como 

principal objeto de estudio al sujeto, entendido como una construcción 

ideológica e interpelativa (Bajtín comparte y complementa aquí los 

planteamientos de Althusser), así como la relación entre la subjetividad 

individual, las identidades colectivas y las instituciones. 

La politización del cuerpo grotesco es concretamente afín a algunos 

planteamientos feministas («El cuerpo es político», escribió Adrienne Rich). En 

nuestro trabajo nos servirá para analizar la presencia/ausencia de la 

problemática de los desaparecidos en la poesía argentina de los ochenta. Como 

adelanto, diremos que la categoría del cuerpo grotesco atraviesa los textos que 

trabajaremos presentando una doble naturaleza: por un lado es subversión del 

poder y celebración colectiva; por otro es la alienación que produce la violencia 

más extrema del capitalismo. Analizaremos las implicaciones y la articulación 

de estas dos variantes en el Capítulo 3. Sobre la pertinencia de la aplicación de 

las teorías bajtinianas a los estudios de género habla Zavala en el siguiente 

fragmento (1991, 89): 

 
La noción de Bajtín del sujeto social, del sujeto semiótico y del lenguaje 
como interacción del horizonte ideológico, podría servir de base para el 
desarrollo de una teoría del sujeto y del lenguaje a partir de diferencias de 
clase y diferencias sexuales: los antagonismos y prácticas discursivas de 
poder (clase o sexo) (...). Su teoría del sujeto podría ampliarse para mostrar el 
carácter fragmentario y conflictivo del ʻsujeto semióticoʼ sexual, y cómo este 
elabora su propia identidad, su propia autoconciencia en la pluralidad de 
discursos de autoridad. Con ligeras modificaciones y ampliaciones se podría 
incorporar a los estudios feministas actuales su teoría del signo, las presiones 
ideológicas (discurso monológico) que intentan reorientarlo y re-definirlo.  
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Para Bajtín los discursos que circulan en el ámbito social y atraviesan la 

cultura no solo refuerzan el poder, sino que también pueden cuestionarlo y 

debilitarlo, ofreciendo espacios de resistencia. Además, la dialogía tiene un 

carácter ambivalente y a nivel de la psique puede explicarse como un efecto de 

la responsabilidad (o sea, de la necesidad de responder al otro, para el otro y 

por el otro), pero también como un efecto de la necesidad de construir una 

escapatoria a la culpa. Así lo afirma Bajtín en su análisis de Memorias del 

subsuelo de Dostoievski (1988). Esa búsqueda de una escapatoria es lo que ha 

potenciado el dialogismo de muchos textos escritos por mujeres a lo largo de 

siglos, una tendencia que ha incrementado sus contradicciones en los últimos 

cincuenta años como resultado de la crisis de la ideología patriarcal. A los 

efectos de esta crisis de carácter transnacional hay que sumar, además, los 

mecanismos discursivos que puso en marcha la última dictadura militar 

argentina con su violencia literal y simbólica. La crítica dialógica parece un 

instrumento útil para analizar las huellas, los silencios, las reducciones y las 

cesuras, la estructura profunda de los poemarios que conforman nuestro corpus. 

La utilidad de las teorías bajtinianas en el cuestionamiento de los 

discursos canónicos, monológicos y totalitarios ha sido destacada a menudo por 

su actual vigencia. Para Hitchcock, «la dialogía se puede entender en este 

sentido como un conjunto de propuestas teóricas que nos permite vislumbrar las 

razones por las cuales unas voces son silenciadas mientras otras se escuchan 

altas y fuertes, por qué las distintas voces no tienen la misma fuerza y no son 

escuchadas del mismo modo» (Cit. Sánchez-Mesa 1999, 289). El dialogismo 

ofrece, como señala Zavala, una nueva perspectiva excéntrica que contradice el 

universalismo humanista y cuestiona el «discurso del amo», otorgando al 

carácter polémico de todo discurso proyecciones liberadoras (1991, 91). 
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En el caso concreto de la poesía argentina de los años 80 escrita por 

mujeres, la epistemología bajtiniana se presenta como una estrategia posible de 

ruptura del discurso autoritario y patriarcal puesto en circulación por la 

dictadura. El dialogismo es en los textos una forma de interrogar la violencia. 

 

La novela polifónica como novela burguesa 

Desde un punto de vista metodológico, las teorías bajtinianas sobre el 

carnaval parecen revelar una mayor utilidad en el análisis de las producciones 

discursivas de resistencia dentro del capitalismo contemporáneo que en el 

análisis de los textos carnavalescos medievales. El poder trasgresor y 

subversivo de la risa, la escatología y la inversión funcionan como una 

confirmación del orden en la mayoría de los textos medievales a los que han 

sido aplicados los planteamientos de Bajtín. En la Edad Media, lejos de ser 

subversiva, la risa que produce la desarmonía del cuerpo o la inadecuación de 

sus funciones es signo de un desorden que hay que restaurar. Es el caso, por 

ejemplo, de El libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita, un ejemplo perfecto 

de la conceptualización organicista del cuerpo como extremo de lo corruptible 

y, en su cara opuesta, como reflejo jerarquizado y sustancial de la perfección 

que lo informa, de la Causa divina. Frente a este cuerpo escolástico, el cuerpo 

rabelesiano puede ser leído en su inestabilidad e hibridez, en su libertad de 

intercambio y circulación por el mundo como el signo de un nuevo orden 

burgués (el animismo humanista) y una nueva forma de conceptualizar al 

cuerpo (la platónica). Ahora bien, que la literatura carnavalesca no cumpliera 

durante el feudalismo (y en sus posteriores variantes absolutistas) una función 
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ideológicamente subversiva no impide que la utilización de los mismos 

recursos durante el Renacimiento y hasta nuestros días haya sido trasgresora.  

La aparición del teatro (entiéndase profesional) es un buen ejemplo de la 

evolución agitadora del imaginario carnavalesco (disfraz, máscara, 

suplantación). Los actores fueron inicialmente asimilados por el feudalismo 

como bufones, pero terminaron subvirtiendo desde su «travestismo» la idea 

jerárquica e inmutable de sustancia (Rodríguez 1994c, 103).  

Hirchskop parece estar de acuerdo en la lectura de la dialogía como un 

proceso discursivo ligado a las condiciones históricas de la Modernidad (1993, 

105). Aunque Bajtín parece relacionarla explícitamente con una supuesta 

estética transhistórica de «lo popular», su análisis de la evolución de la dialogía 

apunta claramente a otro sitio. Las razones que nos llevan a pensarlo son:  

1. En su artículo “De la prehistoria de la palabra novelesca” (1940), Bajtín 

hace coincidir el surgimiento del discurso dialógico con el del 

protestantismo y los grandes hallazgos geográficos y científicos del 

primer Renacimiento.  

2. En el mismo artículo, señala la intervención de la novela (como género 

dialógico por antonomasia) en la crisis del feudalismo (1989, 448). 

3. Bajtín contrapuso la épica a la novela, vinculando la primera a las obras 

medievales y la ideología feudal, y ejemplificando la segunda con obras 

del Renacimiento de ideología burguesa (“Épica y novela”, 1941). En 

dicho artículo, define a la épica como un género esencialista y estático: 

«Los acontecimientos y la imagen del hombre correspondían a un 

pasado distante, de valores fijados, homogéneos». Mientras que la 

novela, por contraposición, muestra «una vida cambiante», «la 

construcción a lo largo de la experiencia de los propios caracteres 
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humanos» (1989, 482). «La experiencia, el conocimiento y la práctica 

(el futuro), definen a la novela» (461). 

4. Desde su surgimiento en la transición de la Edad Media al 

Renacimiento, la novela ilustra para Bajtín «muchos aspectos de la 

futura evolución de la literatura» (1989, 453). Novela y literatura 

burguesa aparecen de nuevo estrechamente vinculadas. 

5. Bajtín señala el Renacimiento como «cumbre de la vida carnavalesca», 

tras la cual se iniciaría un «descenso» (1963, 183). Curiosamente el 

periodo de crisis que Bajtín observa en la novela dialógica coincide con 

el fortalecimiento del organicismo en Europa durante los absolutismos. 

6. Para Bajtín, el dialogismo de Rabelais, Cervantes o Sterne es un 

antecedente directo de la literatura realista de Stendhal, Balzac, Hugo y 

Dickens. Señala como géneros dialógicos del siglo XIX la confesión, el 

melodrama, el folletín, o sea, los géneros en los que la ideología 

burguesa muestra con mayor transparencia su lógica discursiva. 

7. Para Graham Pechey se puede describir la formación burguesa patriarcal 

y liberal en términos dialógicos. El individualismo burgués es el 

resultado de un proceso histórico y discursivo cuanto más dialógico más 

efectivo72. 

8. Según la lectura lacaniana de Jonathan Hall (1993), el carnaval no 

desaparece tras el Renacimiento como piensa Bajtín, sino que pasa a 

interiorizarse como efecto de la represión, provocando la perturbación 

del sujeto burgués. Complementario a esa versión del imaginario 

carnavalesco es el análisis que Edmond Cros (1980) hace de El buscón 

de Quevedo. Cros define el espacio carnavalesco de dicha novela como 

un espacio inquisitorial, donde el resultado de la subversión no es otro 

                                                
72 Cfr. Sánchez-Mesa 1999, 282. 
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que el castigo, quedando así invertida la función ideológica del carnaval 

bajtiniano. Sin llegar a hablar del carnaval, Juan Carlos Rodríguez 

afirma que El buscón es una novela organicista, cuya peculiaridad sería 

ofrecer una versión «sarcástica, siempre deformada» de la lógica 

picaresca (1994b, 247). Iris Zavala (1987) dedica un artículo a la 

dialogización conservadora del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, 

una novela picaresca que también ha sido analizada por Rodríguez 

dentro de la lógica sacralizadora del organicismo (1994b, 226-237). 

Podemos decir por todo ello que, durante el siglo XVII, el carnaval no 

desaparece sino que adquiere una función semejante a la que tuvo 

durante el Medioevo: la confirmación ejemplar de la ideología 

dominante. Y esto puede explicarse de nuevo por el fortalecimiento del 

organicismo contrarreformista durante el siglo XVII. La risa 

carnavalesca ofrece en ese periodo histórico una faceta represiva que 

nos será de gran utilidad en el análisis de la poesía argentina de los años 

80, escrita bajo los efectos traumáticos de la dictadura.  

 

Una vez aceptada la subversión del cuerpo escolástico que llevó a cabo 

el imaginario del carnaval durante el Renacimiento, cabe preguntarnos si el 

Modernismo y el Posmodernismo han vuelto a utilizar esos mismos 

instrumentos (u otros) para subvertir el cuerpo platónico y espiritualizado, su 

idea de armonía, entendida ahora desde el racionalismo humanista. 
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Poesía y distancia estética 

Aunque Bajtín dedicó un mínimo espacio a la poesía dentro de sus 

estudios sobre los géneros, ha sido sobradamente demostrada la utilidad de sus 

teorías para el análisis de este tipo de textos. Como ejemplos sirven el estudio 

bajtiniano de Rubén Darío, llevado a cabo por Iris Zavala, o el de César Vallejo 

que hizo Susana Reisz (1996b, 189-207). A la hora de clasificar los géneros, 

pesó quizás demasiado en Bajtín la herencia romántico-idealista, en virtud de la 

cual la frecuente carencia de personajes explícitos de la poesía es interpretada 

reductoramente como la existencia de un solo discurso y una sola voz 

identificada casi automáticamente con la del autor. Desde esa lógica –y salvo 

excepciones– la prosa sería naturalmente dialógica, mientras la poesía sería 

atribuible al monologismo. Pero la poesía no es, como se ha repetido tantas 

veces, la expresión del yo esencial del poeta o de sus sentimientos, tampoco su 

comunicación a los otros. Su variedad discursiva es la misma que la del resto de 

los géneros literarios: la primera persona lírica es el monólogo de un único 

personaje atravesado de registros, lenguajes y voces ajenas. La poesía construye 

una ficción de subjetividad y esa ficción es la puerta de entrada del dialogismo. 

Es cierto, como señalan Clark y Holquist (1984), que Bajtín llama 

novela dialógica a cualquier enunciado que revele lo autoritario y arbitrario de 

los discursos monológicos (276), pero, aunque abrió la posibilidad de una 

lectura dialógica de Pablo Neruda en la introducción de su libro sobre Rabelais 

y analizó un poema de Tolstoi, nunca llegó a profundizar en la dialogía poética. 

Por otro lado esa no es la única ausencia constatable. George Steiner (1981) y, 

de nuevo, Clark y Holquist (1984) han señalado la ausencia de referencias a 
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James Joyce y Kafka, y en el ámbito hispánico Zavala menciona las ausencias 

de Valle-Inclán, Machado, Juan Ramón y Unamuno (1991).  

Lejos de la estrechez que les atribuyera Bajtín, el teatro y la poesía 

pueden introducir ambigüedad y desorden en el espacio público, recurriendo al 

cruce de voces, registros y discursos. De hecho, asimilar literariamente la voz 

del otro, abrirle paso y esperar su respuesta es ya actuar y disfrazarse. En ese 

sentido –y no solo en las metáforas concretas– puede entenderse la aplicación 

de la lógica del carnaval a la poesía dialógica contemporánea. A pesar de su 

concepción idealista de la poesía, Bajtín señaló la «distancia» como una 

condición necesaria del arte y la literatura. En su descripción del proceso 

estético, estableció –como Wordsworth– una primera fase de «empatía» a la 

que seguiría el distanciamiento. Para Bajtín, la actividad estética es posible 

gracias a esa «exterioridad» que impide la identidad entre sujeto y objeto (1997, 

73). De esa distancia y exterioridad nos apropiaremos para el análisis de la 

poesía. 

 

La plaza pública hoy 

En forma de excurso, retomaremos brevemente la problemática división 

entre lo popular y lo oficial del carnaval bajtiniano. Habíamos comentado cómo 

dicha división podría resultar tergiversadora y falaz considerando que el origen 

de gran parte de la cultura llamada popular (hoy identificada con la cultura de 

masas) es un producto de las clases burguesas para la clase media y proletaria, 

un producto que reproduce la ideología dominante y tiende a perpetuarla. 

Pensar sin embargo que ese sistema no ofrece una sola grieta de intervención 

(callejón sin salida al que parece llegar por ejemplo Foucault) nos abocaría al 
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nihilismo o al paternalismo en el que incurre a veces la élite burguesa 

progresista: o no hay solución («apocalípticos») o no está en manos de la 

ciudadanía, ideologizada por las instituciones y los medios de masas. Además 

de las ventajas que podamos considerar que ha traído la industrialización del 

arte («integrados»), es obvio que no solo existe una cultura «popular» 

producida para el consumo de la masa (telenovelas, anuncios, ciertos 

bestsellers, películas, anuncios, álbumes musicales), sino que también existe 

una cultura «popular» producida por la masa, que hoy se difunde 

fundamentalmente a través de Internet: testimonio de ello son los millones de 

videos que cualquiera cuelga y a los que cualquiera accede en You-tube, los 

textos y fotos que configuran los blogs y los foros de discusión que constituyen 

la nueva «plaza pública» de la que hablara Bajtín. Esa brutal producción 

cultural que fluye a través de Internet y salta a todos los espacios de lo público, 

condicionando incluso a quien no tiene acceso a la red, se opone muchas veces 

a la cultura oficial dominante, perpetuada con nuevas estrategias a través de 

esos mismos medios de comunicación de masas.  

Dicho esto, no se puede ignorar que Internet no escapa a las leyes del 

neoliberalismo mundial: es un espacio controlado por los grandes monopolios 

de la telefonía y por EEUU casi de forma absoluta. No es extraño, por ello, que 

con ocasión de la Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la Información 

(CMSI), celebrada en Túnez en 2005, el Ex-Secretario General de las Naciones 

Unidas,  Koffi Annan, defendiese por escrito la tecnocracia ante el supuesto 

miedo generalizado a la intervención de la ONU en Internet: «La gestión 

cotidiana de Internet debería corresponder a las instituciones técnicas 

especializadas, sobre todo para protegerla de la agitación que caracteriza al día 
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a día político73. Si el teatro y la política compartían una misma lógica dentro de 

la ideología burguesa clásica (Rodríguez 1994c, 137-211), Internet ha venido a 

sustituir dicha función del teatro durante la tercera fase del capitalismo. Por eso, 

también con ocasión de la CMSI de 2005, el entonces Secretario de Estado 

Adjunto del Departamento de Comercio de los EEUU declaró: «El objetivo de 

los EEUU no es dominar la red sino asegurar y proteger su estabilidad, y mi 

gobierno sigue siendo partidario del papel que puede jugar el sector privado en 

el desarrollo de Internet74. 

Dentro de la transformación del capitalismo industrial al capitalismo de 

la información, Ian Roderick (2007) ha analizado por ejemplo la sintomática 

adaptación a Internet de las formas jerárquicas militares, que llevan a cabo una 

vigilancia institucional (ella misma fuera de control) del intercambio de 

información en la red: «While at first glance, the greater autonomy granted to 

the nodes within the network does seem less authoritarian, in the end this is 

more indicative of a neo-liberal vision of sociality» [«Mientras que a primera 

vista, la mayor autonomía otorgada a los nódulos dentro de la red parece menos 

autoritaria, al final esta es más indicativa de una visión neoliberal de lo 

social»]75. 

  

                                                
73 ANNAN, K. (2005): “Naciones Unidas e Internet”, en El País, 16 de noviembre. Ver 
dirección URL en la bibliografía.  
74 AGENCIAS/EL PAÍS.ES (2005): “EEUU mantiene el control de los dominios de 
Internet”, en El País, 16 de noviembre. Ver dirección URL en la bibliografía.  
75 Ver dirección URL en la bibliografía. 
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CAPÍTULO 2. LA POESÍA ARGENTINA DE LOS AÑOS 80 
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2.1. RAZONES HISTÓRICAS 

2.1.1. Un siglo de dictaduras 
 
 
La primera intervención militar de la Argentina contemporánea tuvo lugar en 

1930, con la caída del presidente Yrigoyen. Con la siguiente, en 1943, se 

inauguraría en la historia de este país un vasto proceso que, como señala 

Avellaneda, no ha terminado todavía (1983a, 9). Si bien esta apreciación de 

Avellaneda fue formulada en los umbrales de un período democrático que, casi 

veinte años después, aún sigue vigente, es interesante considerar los sucesos de 

1976 a la luz de ese continuum militar-golpista que, en efecto, puede verificarse 

a lo largo de las décadas anteriores. 

En 1928, el presidente y máxima figura de la Unión Cívica Radical 

(UCR), Hipólito Yrigoyen, es reelegido por amplia mayoría. Dos años después, 

en medio de los rumores acerca de su senilidad y con el apoyo de los mismos 

estudiantes que lo habían defendido desde la Reforma, es derrocado por un 

golpe militar encabezado por el general Uriburu, de formación fascista y 

corporativista. Las expectativas de la clase media liberal fueron defraudadas, y 

los sectores más conservadores y reaccionarios se instalaron en el poder hasta el 

golpe de 1943, que trajo consigo el ascenso de Perón. Sus primeros años de 

gobierno, hasta su elección en 1946, estarían marcados por una nutrida 

presencia de los funcionarios ultracatólicos, nacionalistas y en muchos casos 

antisemitas, que habían jugado un destacado papel en el golpe. El nuevo putsch 

había sido promovido desde las páginas de cierta prensa de extrema derecha 
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(Cabildo, Liberación, Nueva Política), y en general puede decirse que esta 

política represiva, censora y militantemente nacionalista fue continuada por el 

primer gobierno peronista, que a partir de su triunfo electoral iría estilizando su 

discurso a lo largo de una década, dándole a su nacionalismo un perfil populista 

y programático con la colaboración de la mítica Eva Duarte, más conocida 

como Evita. 

El peronismo marcó, sin duda alguna, un punto de inflexión político y 

cultural en la historia del país, incluyendo a la literatura. La antinomia 

Boedo/Florida, la revista Sur y los debates sobre la lengua coloquial, el folclore 

y el habla popular proceden, de hecho, de la brecha abierta en la sociedad 

argentina a partir del peronismo. Como fruto de estas tensiones, el 

levantamiento militar de la llamada Revolución Libertadora derroca a Perón en 

1955 y dura hasta la convocatoria de elecciones, tres años más tarde. Proscrito 

Perón, estos comicios dan como holgado vencedor al radical Arturo Frondizi, 

aunque con un elevado número de votos peronistas. A principios de 1962, en 

una audaz y fallida maniobra política, Frondizi reincorpora a las corrientes 

peronistas a la vida política y estas le responden ganando las elecciones para la 

Cámara de Diputados y para el gobierno de una decena de provincias. La 

reacción de los altos mandos militares, máximos opositores de la política 

popular peronista, no se hace esperar; instan a Frondizi a anular por decreto las 

elecciones y, casi inmediatamente, lo deponen. Los militares nombran 

presidente al jefe del Senado, José María Guido, quien permanece en el poder 

hasta 1963. Durante el interludio pactado de Guido, los militares tienen un 

enfrentamiento interno entre los adherentes al régimen o «azules» y sus 

adversarios «colorados», resuelto a favor de los primeros. Convocadas nuevas 

elecciones, el radical Arturo Illia se impone con cierta sorpresa e inicia un 

gobierno que busca por todos los medios la tranquilidad y el diálogo; sin 
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embargo, su partido había apoyado a los vencidos colorados y el matrimonio de 

conveniencia con las autoridades militares tendría una anunciada ruptura en 

1966. Dos años antes, el ex-azul y comandante en jefe del Ejército, el general 

Onganía, daba a conocer en West Point su idea de que la misión de las fuerzas 

armadas no se limitaba a ser «el brazo armado de la Constitución» ni a 

«garantizar la soberanía y la integridad territorial de la nación», sino también a 

«preservar la moral y los valores espirituales de la civilización occidental y 

cristiana, y garantizar el orden público y la paz interior»76. Esta visión ampliada 

del papel de los militares, y su orientación mesiánica, resultarían ser un anticipo 

bastante exacto del discurso oficial de la siguiente dictadura; en la nueva 

doctrina, la prevención y eliminación de cualquier subversión interna ocupaban 

un lugar central, solapando fatalmente las fronteras entre la jurisdicción militar 

y la civil.  

El nuevo levantamiento era, pues, cuestión de tiempo. A pesar de la algo 

pasiva tolerancia de Illia, y tras haber desafiado su autoridad públicamente, el 

ejército se apodera de los medios de comunicación y exhorta al presidente a que 

renuncie. Al no acatar Illia la orden, un destacamento de la policía lo expulsa de 

la sede presidencial y lo envía a su casa. De este viejo modo, como afirman 

Juan Carlos Torre y Liliana De Riz, «concluyó la búsqueda de un orden 

constitucional iniciada en 1955 [con la Revolución Libertadora que había 

expulsado a Perón], sin que nadie se atreviera a defenderla (Lynch et al. 2002, 

266). A mediados de 1966, los comandantes de los tres ejércitos forman una 

Junta, disuelven el Congreso y las legislaturas provinciales, prohíben los 

partidos políticos e inician una transición denominada Revolución Argentina. 

Todo ello sería recordado diez años después: «Los dos últimos golpes (los de 

1966 y 1976) estuvieron signados por la intención de resolver la inestabilidad a 

                                                
76 Discurso reproducido en Diario La Prensa, de Buenos Aires, el 7 de Agosto de 1964. 
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partir de la transformación profunda de la estructura económica y social, a 

partir del control absoluto del aparato estatal y de la represión y asfixia de todas 

las manifestaciones de la vida política sindical» (Abel et al. 1987, 23). El nuevo 

presidente designado era Onganía, y sus tendencias –que tenían en Franco a 

uno de sus modelos declarados– eran bélicas, fóbicamente católicas y ante todo 

anticomunistas. 

Antes de abordar el paso de esta dictadura a la siguiente, que es el 

verdadero objeto de nuestro análisis, puede ser oportuno exponer la distinción 

que René Celaya hace de las diferentes corrientes ideológicas existentes en las 

Fuerzas Armadas argentinas (Abel et al. 32-33): por un lado, los nacionalistas, 

de cuño autoritario tradicional y fundamentalista; por otro lado, los liberales, de 

afinidad demócrata y mayor proximidad a la economía de mercado; y en tercer 

lugar el sector mayoritario, el profesionalista, de comportamiento fluctuante y 

más pragmático, aunque tal vez se halle más cercano a los nacionalistas.  

Después de casi cuatro años de autoritarismo personalista y protestas 

populares brutalmente reprimidas (incluyendo el llamado «Cordobazo», a 

mediados del 69), la junta de comandantes decidió relevarlo. El país que dejó 

Onganía empezaba a parecerse ya peligrosamente al de los militares del 76. 

Nacido en el corazón de las clases medias, el movimiento de resistencia armada 

planteaba un desafío de crucial importancia. Los dos grupos guerrilleros más 

activos eran el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencias 

trotskistas, y los célebres Montoneros, peronistas. Mientras, a instancias del 

comandante del ejército es nombrado jefe de estado el general Levingston, cuya 

política de confrontación propiciaría su salida del cargo a principios de 1971. 

Lanusse asume el poder, y despliega de inmediato una estrategia conciliadora 

que lo lleva a legalizar nuevamente los partidos y a llamar a una transición 

institucional. Y, por primera vez, un mando militar reconocía además la 
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necesidad de negociar con Perón: no solo por necesidades democráticas, sino 

sobre todo porque el anciano general era el único capaz de controlar el 

movimiento de resistencia juvenil, que había convertido al peronismo en el 

estandarte de un socialismo nacional y en un medio de identificación con el 

pueblo. De este modo, se le ofreció a Perón la cancelación de todas las penas 

que pesaban sobre él y, más simbólicamente, le fue devuelto el raptado cadáver 

embalsamado de Evita. Perón, sin embargo, especuló hábilmente con el 

protagonismo que nuevamente se le otorgaba, y dejó que la guerrilla socavase 

la autoridad de Lanusse hasta que este, después de tener que sofocar una 

sublevación de militares simpatizantes de Onganía y Levingston, acabó 

cediendo en casi todos los puntos de la negociación y propiciando cuanto antes 

la salida electoral.  

Desde Madrid, Perón nombra candidato presidencial a Héctor Cámpora, 

un político relativamente menor, adicto al caudillo y cercano a la guerrilla. En 

marzo de 1973, la coalición peronista obtuvo casi el 50 por ciento de los votos. 

El flamante gobierno promulga una amnistía para activistas y presos políticos y, 

cerca del final del círculo, «el viejo líder [Perón] terminaría abrazado a quienes 

habían homologado su comienzo: los militares» (Floria y Belsunce 1989, 212). 

Para ese entonces, la continua movilización obrera y estudiantil de las bridadas 

de la Juventud Peronista alarmaban a todo el mundo: a los militares, a los jefes 

sindicales y al propio Perón: sus «cachorros» guerrilleros le habían servido 

como oposición al régimen militar, pero ahora se habían convertido en un 

problema. Cámpora fue forzado a dimitir apenas cincuenta días después de su 

juramento, y nuevos comicios fueron convocados. Perón regresó al país en 

junio, y casi dos millones de personas lo aguardaban en el aeropuerto de 

Ezeiza, con profusión de consignas revolucionarias. La recepción terminó en 

una espantosa masacre, al enfrentarse entre sí bandas armadas de las facciones 
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peronistas conservadoras y las facciones izquierdistas. En septiembre de 1973, 

la fórmula Perón-Isabel resultó vencedora por un aplastante 62 por ciento. 

Perón comenzó a esgrimir un discurso que desamparaba a las incómodas 

juventudes peronistas, marginándolas del peronismo; así, mientras el ERP 

ratificó su estrategia subversiva, los Montoneros suspendieron sus actividades 

en espera de que el gobierno cumpliera las promesas formuladas hasta hacía 

bien poco. En síntesis, el problema consistía en lo siguiente: «¿Cómo obtener la 

paz de aquellos cuya violencia Perón había previamente exaltado?» (Lynch et 

al. 2002, 279). Prácticamente un mes antes de su muerte, durante su alocución 

del 1 de mayo y hostigado por los gritos de la otrora juventud peronista, Perón 

consumó la ruptura llamándolos «mercenarios» e «infiltrados». Al fallecer el 

líder, los precarios acuerdos sociales y políticos que había alcanzado se 

disuelven, y la lucha armada retorna con fuerza. A finales de 1974, los 

Montoneros anunciaron su paso a la clandestinidad para enfrentarse desde el 

terrorismo al inoperante gobierno de Isabel Perón; casi al mismo tiempo, se 

constituye otra formación terrorista: la siniestra Triple A (Alianza Argentina 

Anticomunista), concebida y dirigida por López Rega, ministro de Bienestar 

Social y secretario privado de la presidenta. La «guerra sucia» estaba servida. Y 

también el futuro golpe de Estado.  

El resto de acontecimientos, hasta llegar al 24 de marzo del 76, se 

desencadenó con rapidez. A mediados de 1975 tuvo lugar la primera huelga 

general convocada por la Confederación General del Trabajo contra un 

gobierno peronista. Poco después la presidenta abandonó temporalmente su 

cargo y delegó sus obligaciones en una coalición de sindicalistas y peronistas 

de la vieja guardia, bajo la dirección de Ítalo Luder. El nuevo comandante en 

jefe del ejército era Jorge Videla, quien se situó a una distancia prudencial del 

gobierno y pasó a participar de manera más directa de la represión 
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antisubversiva, gracias a la decisiva autorización que obtuvo del presidente 

interino para dirigir personalmente las operaciones. 

Esto aumentó aun más la actividad guerrillera, que secuestraba y 

asesinaba a gerentes de empresas con el objeto de imponer las exigencias de los 

obreros. Las represalias de los grupos paramilitares también crecieron. Los 

Montoneros y el ERP comenzaron a llevar a cabo acciones contra objetivos 

militares, a la par que su progresivo aislamiento dentro de los movimientos de 

protesta popular se hacía más y más evidente. Fue entonces cuando vastos 

sectores de la población comenzaron a contemplar –siguiendo la tradición 

nacional de romper el marco institucional con cada crisis aguda– la posibilidad 

de una nueva intervención militar. En su carta de renuncia a la revista Los 

Libros, publicada en el número de marzo-abril del 75, Ricardo Piglia 

sintetizaba este clima de inminencia formulando una advertencia orientada 

tanto a la militancia subversiva como a los valedores del Gobierno: 

 
Este gobierno no representa de una manera directa los intereses del 
imperialismo y en este sentido identificar su política con la política de la 
dictadura militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero apoyar a 
Isabel Perón y pensar que la presidente resiste la ofensiva golpista es no tener 
en cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, 
en verdad, favorece el golpe de Estado y alienta a los personeros del 
imperialismo yanqui que trabajan por la restauración77. 
 

En medio de esta involuntaria convergencia hacia un giro autoritario, 

tuvo lugar en diciembre de 1975 un levantamiento militar que fue sofocado. En 

enero de 1976, Isabel regresó a sus funciones y reorganizó el gabinete, 

desprendiéndose de los ministros vinculados a líderes sindicales y políticos, 

para rodearse de figuras ajenas al círculo peronista, casi a la espera de la caída. 

La presidenta, buscando algún apoyo sólido, promulgó una serie de medidas 

                                                
77 Cit. Newman 1991, 101. 
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económicas afines a las grandes empresas; pero esa tarea habría de ser llevada a 

cabo minuciosamente por la junta militar. Una ola de nuevas huelgas paralizó 

las fábricas. Los militares, entonces, decidieron salir de los cuarteles el 24 de 

marzo de 1976 y derrocaron al gobierno sin oposición alguna. 
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2.1.2. El genocidio clandestino (1976-1983) 

La victoria [contra la subversión] lograda al 
precio de tanto coraje, tanto esfuerzo y tanto 
dolor, forma parte irrenunciable de las glorias 
de la Patria. 

Héctor Ríos Ereñú 
 

La historia del borrado de los límites entre la ley civil y la militar, entre 

lo policial y el terrorismo, entre autoridad y autoritarismo, entre seguridad y 

miedo había sido lenta y progresiva. Como señalan Floria y Belsunce, tras el 

golpe de 1976, «la sensación colectiva no fue de sorpresa ni de protesta. Fue 

consensual en muchos, de alivio resignado en casi todos. Alivio que según se 

percibía y los derrocados no negaron, alcanzaba a sectores importantes de un 

peronismo impotente» (1989, 236). Añaden Juan Carlos Torre y Liliana de Riz 

(2002, 287): 

 

Para un país con una larga historia de intervenciones militares, el golpe de 
Estado de 1976 no tuvo sorpresas. Acostumbrada a leer los signos 
premonitorios, la mayoría de los argentinos vio en el golpe un desenlace 
inevitable. Las Fuerzas Armadas habían asistido a la agonía del gobierno de 
Isabel Perón, esperando pacientemente que la profundización de la crisis 
política legitimara una nueva intervención militar. Cuando decidieron actuar, 
encontraron amplio eco en la opinión pública. Como en 1955 y 1966, el golpe 
de Estado de 1976 fue un evento popular, pero mientras que en 1955 y 1966 
el clima era de optimismo y esperanza, la angustia y el miedo acompañaron a 
la nueva solución autoritaria. 
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El llamado Proceso de Reorganización Nacional78 fue inaugurado al 

quedar constituida la Junta Militar por el comandante general del Ejército, el 

teniente general Jorge Videla; el de la Armada, el almirante Emilio Massera; y 

el de las Fuerzas Aéreas, el brigadier general Orlando Agosti. Videla es, 

además, designado presidente. Refiriéndose a la subversión, da forma definitiva 

al argumento que ya había esbozado Onganía días antes del derrocamiento de 

Illia: «Un terrorista no es solo el portador de una bomba o una pistola, sino 

también el que difunde ideas contrarias a la civilización occidental y 

cristiana»79. De este modo, toda acción represora quedaba programáticamente 

justificada.  

Tras el golpe, los mandatos presidencial, gubernamentales, federales y 

municipales fueron suspendidos, la Corte Suprema fue renovada, se prohibieron 

los partidos políticos, los sindicatos y cualquier actividad relacionada con ellos, 

se puso en marcha la institución de la censura para el control ideológico de la 

prensa, los artistas y los intelectuales. Fueron prohibidos el tango “Camba-

lache”, las matemáticas modernas80 o las canciones infantiles de María Elena 

Walsh. Se clausuraron, además, los espacios donde los ciudadanos podían 

identificarse con colectivos más amplios. La idea era dividir a la sociedad en un 

conjunto atomizado de individuos controlados por una sola voz autoritaria. A 

esto hay que añadir, como explica Luis Alberto Romero, «una suerte de 

asunción e internalización de la acción estatal, traducida en el propio control, en 

la autocensura, en la vigilancia del vecino» (1994, 211). 

                                                
78 El término “Proceso de Reorganización Militar” fue una denominación eufemística 
utilizada por el último régimen militar argentino para referirse a los mecanismos 
dictatoriales y la guerra sucia puesta en marcha entre 1976 y 1983. Posteriormente, los 
intelectuales de izquierdas se apropiaron del término dotándolo de un nuevo matiz irónico. 
En adelante, lo utilizaremos remitiendo a esta segunda acepción. 
79 Cit. Juan Carlos Torres y Liliana de Riz 2002, 288. 
80 Ante la prohibición de enseñar matemáticas de conjunto, responde una profesora: «Sí, era 
subversivo, pero porque el chico aprendía a pensar» (cfr. Laudano 1998, 64). 
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En el ámbito económico y durante los cinco años de presidencia de 

Videla, José Alfredo Martínez de la Hoz transformó el panorama económico 

argentino, desarmando el corporativismo a través de una fuerte intervención 

estatal y concentrando el poder económico en un grupo restringido de 

empresarios. Su fórmula consistió en una fuerte liberalización combinada con 

la eliminación de controles y de garantías. Para llevarla a cabo, contó con el 

apoyo de los organismos internacionales, de los bancos extranjeros y del sector 

económico más poderoso del país. Si Isabel Perón había dejado una deuda 

externa pública de unos 5.000 millones de dólares y una privada de unos 8.000, 

en cinco años, Martínez de la Hoz consiguió que la cifra ascendiera a 56.000 

millones de dólares. Hacia 1980 el problema financiero se agudizó y entró en 

una crisis que fue constante hasta el final de la dictadura. En 1982 México 

anunció que iba a retrasarse en el pago de su deuda externa; a partir de ese 

momento, se cortaron los créditos fáciles para toda Latinoamérica, subieron 

espectacularmente los intereses y con ellos la deuda argentina. El Estado, ya de 

por sí ahogado, asumió toda la deuda privada del país y con ella la esclavitud al 

Fondo Monetario Internacional. En plena crisis, Emilio Massera, comandante 

de la Marina de Guerra y cabeza de la represión, trató de acotar el poder de 

Videla, logrando que se separaran las funciones de Presidente de la Nación y 

Comandante en Jefe del Ejército. Este último puesto fue ocupado 

sucesivamente por Viola y Leopoldo Fortunato Galtieri. 

En abril de 1982, en uno de los momentos de mayor debilidad del 

régimen, Galtieri desempolvó uno de los objetivos primitivos de la agenda 

militar argentina y, tras algunas negociaciones infructuosas, ordenó al almirante 

Anaya que hiciera desembarcar en las islas Malvinas –ocupadas por los 

británicos desde 1833– los primeros infantes de marina. Concebida como 

medida de presión hacia Gran Bretaña para forzar nuevas negociaciones, la 
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estrategia de ocupación no dio los resultados esperados: ni Margaret Thatcher 

se avino a transigir, ni los Estados Unidos mantuvieron en absoluto la 

neutralidad prometida. El combate fue breve y desigual, y los británicos 

recuperaron el control de las islas en apenas dos meses. Este descabellado 

emprendimiento bélico –que registró además toda una serie de corrupciones, 

manipulaciones en los medios y sacrificios de centenares de conscriptos por 

simple negligencia– precipitaría la caída del gobierno militar unos meses 

después. 

Massera promovió desde la Armada dos acontecimientos orientados a 

una legitimación popular del Proceso: el Campeonato Mundial de Fútbol de 

1978 y el conflicto con Chile que preludió la Guerra de las Malvinas. El 

conflicto con Chile fue dirimido tras una intervención del Papado a favor de 

Chile que nunca acabó de aceptar Argentina. Según denunció y probó la 

CONADEP81, la jerarquía eclesiástica aceptó la vinculación entre el régimen 

militar y las virtudes cristianas y justificó la «erradicación de la subversión 

atea», llegando a tolerar que algunos de sus miembros participasen en ella. 

Hasta 1981, coincidiendo con un creciente clamor social, la Iglesia no declaró 

una intención de alejamiento de la dictadura y un apoyo de la democracia82. 

Tanto el mundial como la guerra de las Malvinas, funcionarían como 

cortinas de humo públicas, como coartadas que, al reivindicar un objetivo 

común desde el orgullo patrio, generaban un efímero espejismo de unificación 

nacional. ¿Qué es lo que había que ocultar? A la cabeza de las prioridades 

figuraban desde luego las numerosas desapariciones (que llegarían a ser al 

                                                
81 Integrada por diez «notables» y presidida por Ernesto Sábato, la CONADEP (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas) se creó para establecer lo sucedido durante la 
dictadura. Cuando finalizó su labor, la Comisión publicó sus conclusiones en un informe que 
la posteridad conocerá como el Nunca Más. 
82 Su nuevo rumbo queda recogido en el documento “Iglesia y comunidad nacional” de 
1981. 
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menos 30.000), siniestro fruto de una sofisticada y sistemática política de 

secuestros, torturas y homicidios encubiertos. Así da cuenta de ello el 

testimonio de la Asociación Madres de Plaza de Mayo (AMPM) (1997, 29): 

 

En 1982, las Malvinas fueron también otro hito importante en este pueblo que 
de un día para el otro se olvidó... un día le dan una paliza en la Plaza, y al otro 
día, porque estos atorrantes [sinvergüenzas] y estos seres despreciables 
provocan una guerra, estaban aplaudiendo. Y las Madres firmes, diciendo 
somos solidarias con las madres de los soldados que están en las Malvinas, 
pero no queremos la guerra (...). Y nos acusaron de antinacionales. Y en la 
Plaza había gente que nos decía que cómo podíamos ir a la Plaza mientras 
estaba la guerra. Y de ahí ese cartel: ʻLas Malvinas son argentinas, los 
desaparecidos tambiénʼ. 
 

Las desapariciones perpetradas entre 1975 y 1983 representan de algún 

modo la cima del horror de las dictaduras latinoamericanas. El exhaustivo y 

estremecedor informe Nunca más elaborado por la CONADEP –que llegó a 

reunir más de siete mil legajos compuestos por denuncias de familiares de 

desaparecidos, ciudadanos liberados y miembros de las fuerzas de seguridad– 

resume la metodología empleada del siguiente modo (1984, 479-481): 

 
Comenzaba por el secuestro de las víctimas, a cargo de efectivos de las 
fuerzas de seguridad que ocultaban su identidad. El secuestrado era 
conducido a alguno de los aproximadamente 340 centros clandestinos de 
detención (...). Estos centros clandestinos estaban dirigidos por altos oficiales 
de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Los detenidos eran alojados en 
condiciones infrahumanas, sometidos a toda clase de tormentos y 
humillaciones (...). La CONADEP ha comprobado que en el marco de la 
metodología investigada fueron exterminadas personas previamente 
detenidas, con ocultación de su identidad, habiéndose en muchos casos 
destruido sus cuerpos (...). Asimismo, se puedo establecer, respecto de otras 
personas que en la versión de las fuerzas represivas habrían sido abatidas en 
combate, que fueron sacadas con vida de algún centro clandestino de 
detención y muertas por sus captores, simulándose enfrentamientos o intentos 
de fuga inexistentes (...). Es posible afirmar que –contrariamente a lo 
sostenido por los ejecutores de tan siniestro plan- no solamente se persiguió a 
los miembros de organizaciones políticas que practicaban actos de terrorismo. 
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Se cuentan por millares las víctimas que jamás tuvieron vinculación alguna 
con tales actividades y fueron sin embargo objeto de horrendos suplicios por 
su oposición a la dictadura militar, por su participación en luchas gremiales o 
estudiantiles, por tratarse de reconocidos intelectuales que cuestionaron el 
terrorismo de Estado o, simplemente, por ser familiares, amigos o estar 
incluidos en la agenda de alguien considerado subversivo. 
 

Inimaginablemente, los desaparecidos pertenecen a una categoría de 

horror aun mayor que los caídos en combate o los ejecutados, toda vez que ni 

siquiera permitían un duelo a sus allegados ni tampoco asumir una postura 

concreta ante ellos: eran, por decirlo así, muertos inexistentes, oscuras 

presencias abstractas. La pena de muerte, que fue legalizada, prácticamente no 

llegó a aplicarse: casi la totalidad de las ejecuciones llevadas a cabo fueron 

clandestinas. En una entrevista recogida por María Seoane dice Videla: «No, no 

se podía fusilar (...). La sociedad argentina no se hubiera bancado los 

fusilamientos (...). Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero 

luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no 

se pueden responder: quién mató, dónde, cómo» (cit. 2004, 135). Entre las 

víctimas del genocidio había militantes de dos organizaciones armadas, el ERP 

y los Montoneros, individuos relacionados con cualquier tipo de activismo, 

protesta social o pensamiento crítico, judíos, familiares, amigos o conocidos de 

cualquiera de ellos. Al aniquilamiento de los subversivos, se sumaba una 

segunda finalidad: el control de la población civil a través del terror. 

La derrota frente al ejército de Margaret Thatcher en las Malvinas 

agudizó la crisis del régimen y se sumó a la quiebra de la economía. Reinaldo 

Bignone fue designado Presidente por el Ejército y comenzaron las 

negociaciones para una posible salida electoral con condiciones: entre ellas la 

inclusión de las Fuerzas Armadas en el nuevo gobierno y la garantía de 

inmunidad para los militares. Los partidos políticos comenzaron a reorganizarse 
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y la derecha fue convocada por el gobierno para formar una fuerza oficialista. 

Peronistas, radicales y otros partidos menores constituyeron la Multipartidaria. 

En noviembre de 1982 se convocó una marcha civil por la democracia 

que tuvo una asistencia multitudinaria. El gobierno fijó las elecciones para 

finales de 1983 y elaboró una ley de autoamnistía por los desaparecidos, 

considerados en ese documento como «muertos en combate». 
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2.1.3. La transición democrática de Raúl Alfonsín (1983-1989) 

No existe ninguna ley de derecho internacional que 
establezca que un  soldado que ha cometido un 
crimen puede escapar al castigo alegando en su 
defensa que obedecía órdenes de sus superiores. Esto 
vale especialmente cuando esas órdenes son 
contrarias a toda ética humana y opuestas a los usos 
establecidos de la guerra. 

Joseph Goebbels  
 

 

Desde 1946, cada vez que los argentinos pudieron votar sin 

restricciones, el peronismo había resultado ganador. El Partido Radical afrontó 

el desafío, para las elecciones de octubre de 1983, de acometer una renovación 

interna, de la cual surgió el liderazgo de Raúl Alfonsín. Durante la campaña, el 

candidato radical hizo hincapié en la conexión existente entre militares y 

peronistas, recordando la cesión al ejército, por parte de Luder, de la 

responsabilidad de poner orden ante la subversión, y advirtiendo acerca de un 

pacto sindical-militar de apoyo al candidato peronista, a cambio de las 

tradicionales prebendas para con los líderes de las organizaciones de 

trabajadores y del perdón por las violaciones a los derechos humanos. Estos 

argumentos éticos y constitucionalistas, además de una hábil estrategia electoral 

(muchos recuerdan la difusión de las siglas R.A. sobre un fondo albiceleste: las 

iniciales de Raúl Alfonsín, pero también de la República Argentina) surtieron 

efecto. El 30 de octubre del 83, la UCR obtuvo más del 50 por ciento de los 

votos (el doble de su promedio histórico en las últimas cuatro décadas), frente a 
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un 40 por ciento de los peronistas (un 40 por ciento menos de sufragios que en 

aquella elección).  

Además de la histórica formación de la CONADEP, el gobierno de 

Alfonsín impulsó, por primera vez en Latinoamérica, el sonado juicio a los 

militares: tres días después de asumir la presidencia, dictó dos decretos que 

ordenaban la detención y el enjuiciamiento de los miembros de las tres Juntas 

Militares que habían gobernado desde el 76, y la detención de los guerrilleros 

sobrevivientes a la represión. Pero, del mismo modo que este paso representaba 

un importante punto de inflexión en la historia argentina, a la vez los juicios a 

los genocidas se perfilaron desde un principio como una suerte de escena-

ficación ejemplarizante, más que como una aplicación sistemática y profunda 

de la justicia. Uno de los proyectos básicos de Alfonsín era romper con la 

tradición de alternancia entre gobiernos civiles y militares que venía 

produciéndose desde el año 30. Claro que, para ello, era necesaria la reinserción 

de las Fuerzas Armadas en el nuevo esquema político de la manera menos 

traumática posible; menos traumática, se entiende, no para la población sino 

para las propias Fuerzas, que para avenirse mayoritariamente a esta 

reorientación no podían ver mancillado en exceso su orgullo corporativo. Esta 

delicada dialéctica entre cooperación y castigo, entre un cierto sometimiento 

del estamento militar y su antigua tradición de poder político, fue decisiva para 

explicar las ambigüedades, concesiones y rebeliones que irían produciéndose 

entre el Gobierno y los militares. 

Eduardo Barcesat ha analizado con detalle cómo, desde la misma 

preparación de aquellos juicios, de algún modo habían estado larvándose las 

leyes de Punto Final y Obediencia Debida que Alfonsín promulgaría pocos 

años más tarde. Amparándose en el polémico artículo 10 de la Ley de reforma 

del Código de Justicia Militar (CJM), el Gobierno «le confería al Consejo 
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Supremo de las Fuerzas Armadas el conocer y decidir, en su instancia, todos los 

delitos cometidos en esa densa etapa por el terrorismo de Estado, en un plazo 

de 6 meses» (Abel et al. 1987, 83). La competencia le fue atribuida a un solo 

tribunal militar, compuesto por nueve miembros, de los cuales solo tres eran 

juristas. Barcesat acota que la apuesta de Alfonsín era, desde el inicio, juzgar y 

sancionar solamente a los nueve miembros que habían integrado las tres Juntas 

Militares durante el Proceso de Reorganización Nacional, más los tres 

protagonistas destacados de la represión. Sea como fuere, la estrategia fracasó, 

pues el Consejo Supremo militar declaró que la actuación de las Juntas en la 

lucha antisubversiva había sido «impecable». El problema pasó a manos de la 

Cámara Federal y de allí, un año y medio después, al Poder Judicial de la 

Nación. ¿Por qué esta demora? El conflicto mayor estuvo en uno de los puntos 

de la sentencia de la Cámara Federal, que permitía la investigación de los 

responsables a través de la cadena de mandos, comando por comando. Las 

fuerzas militares, policiales y de seguridad vieron así amenazada la impunidad 

que veladamente prometía el artículo 11 de la Ley reformadora del CJM, donde 

se hallaba ya delineado el germen de obediencia debida (es decir, la coartada de 

la simple obediencia a las órdenes de los superiores, por aberrantes y lesivas de 

los derechos humanos que hubieran sido estas órdenes).  

El fallo citado por la Corte Suprema de la Nación mejoró, incluso, el 

anterior fallo. Otorgó a los hechos investigados el tratamiento de delitos (y no 

de «excesos» en los actos de servicio, como se defendía desde la esfera militar); 

sostuvo que esos delitos comunes habían sido cometidos en tiempos de paz, y 

no en irregulares tiempos de guerra; e impuso a los ex-comandantes la categoría 

de partícipes de los crímenes (y no de autores mediatos). Y, habiendo 

partícipes, debía haber también, entonces, autores materiales que requerían ser 

investigados uno a uno. En el apartado de las deficiencias de este fallo, 
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Barcesat anota entre otros: la no consideración de los delitos de encubrimientos 

y de falsedad en la información sobre los secuestrados, la omisión de casos que 

se hallaban debidamente documentados y la no aplicación de la categoría de 

genocidio, que en 1999 le aplicaría el juez Baltasar Garzón y que habría vuelto 

imprescriptibles los crímenes juzgados83. 

Ante este panorama de relativa alarma y posibilidad de confrontación 

con las Fuerzas Armadas, Alfonsín ordenó al Ministro de Defensa que 

preparase unas instrucciones que acelerasen la marcha de los juicios. En 

opinión de Barcesat, estas instrucciones, «una de las peores piezas de estilo –o 

falta de estilo– forense de estos últimos años, eran, simplemente, la incitación a 

absolver y sobreseer en todos los casos que, a criterio del Ministerio de 

Defensa, el Fiscal militar debía impulsar la impunidad. El verbo correcto no era 

acelerar, sino destruir las causas...» (Abel et al. 1987, 89). Con estas y otras 

limitaciones –que tendrían su proyección en los futuros levantamientos 

armados y las subsiguientes concesiones hechas por Alfonsín–, el 22 de abril de 

1985 se inició el histórico juicio público de las juntas militares por un tribunal 

civil. Después de tres meses y medio de deliberaciones, Videla y Massera 

fueron condenados a cadena perpetua, Viola fue condenado a diecisiete años de 

cárcel, Lambruschini a nueve años, y Agosti a cuatro y medio. Los miembros 

de la tercera Junta fueron absueltos por falta de pruebas, mientras que Galtieri, 

Anaya y Lami Doza fueron sometidos a consejos de guerra por la derrota de 

Malvinas. ¿Eran estas condenas, necesarias sin duda, suficientes para responder 

de 30.000 desapa-recidos e innumerables delitos de otra clase?  

Otra de las decisiones importantes de los primeros tiempos de Alfonsín 

fue la afortunada resolución del litigio con Chile en torno a las islas del Canal 

                                                
83 Efectivamente, el 2 de noviembre de 1999 el juez Baltasar Garzón dictó en la Audiencia 
Nacional de Madrid una sentencia por la cual se calificó de «genocidio» lo sucedido en 
Argentina entre 1975 y 1983. 
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de Beagle. En enero de 1984, Argentina y Chile firmaron en Roma una 

declaración de paz, que otorgaba la posesión de las islas a los chilenos. A la 

airada reacción de los incansables sectores nacionalistas, Alfonsín respondió 

con un referéndum nacional que se resolvió con más de un 80 por ciento de 

votos a favor de la decisión, logrando reafirmar su autoridad política y, de paso, 

marcar diferencias con la política bélica que había conducido a Galtieri a 

ocupar las Malvinas.  

Al dictarse a finales de 1986 la Ley 23.492, más conocida como de 

Punto Final, se produjeron dos hechos a primera vista paradójicos: por un lado, 

durante los 60 días de plazo establecidos, se aceleraron notablemente los 

trámites de las causas pendientes hasta alcanzar un número de oficiales 

procesados más elevado del previsto por el Gobierno y por lo propios militares; 

por otro lado, la concesión del Punto Final pareció animar a un sector del 

Ejército, que vio la posibilidad de seguir presionando con éxito a Alfonsín. 

Durante la Semana Santa de 1987 tuvo lugar un levantamiento en la guarnición 

de Campo de Mayo, en la provincia de Buenos Aires, con el teniente coronel 

Aldo Rico al mando. Los sublevados se declararon en rebeldía, precisamente, 

para demandar una solución política al problema de los juicios; en otras 

palabras, se estaba exigiendo una amnistía. El presidente ordenó poner fin a la 

revuelta, pero ninguna unidad militar llevó a cabo la orden. Una multitud de 

medio millón de personas se congregó entonces en la Plaza de Mayo. Alfonsín 

se trasladó personalmente al cuartel, persuadió a los rebeldes y regresó para dar 

un discurso triunfalista «felices Pascuas, la casa está en orden»– que ocultó una 

parte importante de la realidad: un mes más tarde, en cumplimiento de calladas 

promesas, el comandante en jefe del ejército fue sustituido y el Gobierno 

presentó un proyecto de ley que especificaba el alcance de la Obediencia 

Debida. Su finalidad era la de asegurar la impunidad a los oficiales intermedios, 
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e impulsar casi definitivamente lo que los militares (y también la Adminis-

tración de los Estados Unidos, que había retomado sus siniestros contactos con 

las Fuerzas Armadas argentinas desde el triunfo de Reagan) denominaban 

«reconciliación nacional». Aun así, a finales de 1988, se produjo un nuevo 

alzamiento militar encabezado por el coronel Seineldín que fue sofocado con 

mayor rapidez. 

Si la ley de Punto Final suponía el retorno de la excepcionalidad 

institucional bajo un Estado de Derecho, la obediencia debida vino a enturbiar 

aún más la política argentina, provocando en la memoria ética de la ciudadanía 

una herida de grave naturaleza. En efecto, y como denuncia Barcesat, la 

obediencia debida es un eximente de culpabilidad, esto es, no implica el 

desconocimiento del delito ni de sus autores: «Solo en el debido proceso 

judiciario el acusado puede invocar y probar que actuó bajo circunstancias que 

acreditan la eximente de culpabilidad» (Abel et al. 1987, 94). Lo cual equivale 

a exponer públicamente a los criminales como tales criminales, para después 

absolverlos antes los ojos de las víctimas. «Si la decisión acoge la existencia de 

una eximente de culpabilidad, tal reconocimiento no borra, por así decir, el 

hecho delictivo, sino que frustra la imposición de la sanción al autor 

responsable del hecho criminal» (ibíd.). Esta justicia a medias, o esta injusticia 

moral, resulta equivalente al conflicto que tuvieron que enfrentar las Madres de 

Plaza de Mayo (1997, 36): 

 

El Punto Final no empezó por el Punto Final de la Ley; comenzó cuando 
Alfonsín, en sus primeros meses de gobierno, nos empezó a mandar 
telegramas diciendo que nuestros hijos estaban muertos en tal o cual 
cementerio. Y a algunas de nosotras nos mandaban cajas con restos humanos 
diciendo que era nuestros hijos (...). Si aceptábamos esa muerte sin que nadie 
nos dijera quién los mató, sin que nadie nos dijera quién los secuestró, sin que 
nadie nos dijera nada, era volverlos a asesinar. 
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Se trataba, como seguirían reivindicando más tarde, de reclamar la lista 

de asesinos y no solo la de muertos; de recordar que, antes que la deuda 

externa, estaba la «deuda interna».  

Los problemas económicos lastraron desde el principio el gobierno 

radical. Muy pronto pudo verse que las transformaciones iniciadas por la 

dictadura eran irreversibles. En mayo de 1985, para contrarrestar la crisis, se 

inauguró un nuevo plan económico, el Plan Austral, cuya finalidad principal era 

la de estabilizar la economía a corto plazo, para poder afrontar más tarde y en 

condiciones favorables una reforma más profunda. El peso fue sustituido por la 

nueva moneda: el austral. Un año más tarde ya se percibía el futuro fracaso de 

la reforma. En 1987, la inflación creció considerablemente, llegando al 400 por 

cien en 1988, con el consiguiente hundimiento del sistema. Washington 

aconseja a Argentina que abandone definitivamente la etapa del Estado de 

Bienestar, recortando el gasto público y pasando a considerar la estabilidad 

monetaria como prioridad número uno84. El poder sindical, recientemente 

reconstruido, se enfrentó sistemáticamente al gobierno: entre 1984 y 1988, la 

CGT convocó trece huelgas generales. 

Los acontecimientos precipitaron el fin del mandato de Alfonsín. En las 

elecciones del 14 de mayo de 1989, el candidato peronista, Carlos Saúl Menem, 

venció holgadamente al radical Eduardo Angeloz por un 49 contra un 37 por 

ciento. En diciembre de ese año (las legislaturas duraban entonces, todavía, seis 

años en lugar de cuatro), Alfonsín se ve obligado a adelantar el traspaso del 

mando en medio de un aluvión de críticas y presiones. Un solo dato se 

mantenía, incólume, dando esperanza a los argentinos: era la primera vez en 

sesenta años que a un presidente constitucional le sucedía otro. 

                                                
84 El Ministro de Economía de Menem, Domingo Cavallo, aplicaría a rajatabla estas 
medidas en la década de los 90. 
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El gobierno de Menem se inauguró con una política de choque que 

contradijo de inmediato la mayor parte de sus promesas electorales: tras una 

campaña populista, propia del caudillo riojano que era, el nuevo presidente se 

alió con la ultraconservadora y neoliberal UCD de Álvaro Alsogaray para dar 

comienzo a una política de privatización tan masiva como corrupta. Ahora bien, 

en lo que nos ocupa, su medida más trascendente sería culminar, ya sin 

ambages, el dubitativo proceso iniciado por Alfonsín: unos meses después de 

asumir, Menem declaró el indulto tan ansiado por el ejército, después del cual 

la herida histórica más terrible de Argentina solo pudo aspirar a una 

cicatrización artificial. En una decisión que, como veremos, también tuvo sus 

consecuencias literarias, la justicia fue nuevamente reemplazada por el miedo y 

la amenaza institucional. Durante su mandato, de hecho, y si bien se redujo la 

presión de las Fuerzas Armadas sobre el Gobierno, tuvo lugar también algún 

levantamiento e incluso el asesinato del periodista José Luis Cabezas, caso que 

por su resonancia pública trajo a la memoria antiguas desapariciones como la 

de Rodolfo Walsh.  

En efecto, los fantasmas no pueden enterrarse. Tras el fallido gobierno 

aliancista de Fernando de la Rúa (elegido en 1999 y renunciado en 2001), 

durante el mandato provisional de Eduardo Duhalde, se conoció una noticia 

entre tantas otras. Era 30 de agosto del año 2002. El procurador general de la 

nación, Nicolás Becerra, entregó a la Corte Suprema dos dictámenes 

confirmando los procesamientos de dos antiguos torturadores, aconsejándole 

que se pronuncie a favor de la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida. En estos escritos, según informaba el diario Clarín, 

Becerra declaró que «la violencia que todavía sigue brotando desde el interior 

de algunas instituciones y que hoy en forma generalizada invade la vida 

cotidiana de nuestro país debe ser contrarrestada con mensajes claro de que 
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impera el estado de Derecho»85. El titular de portada del diario Página/12, que 

también daba la noticia, seguía siendo «Hay que sancionar a los responsables»; 

el de la noticia, «Una oportunidad para hacer justicia». Solo unos días antes, se 

había conocido en Estados Unidos la desclasificación de unos documentos 

secretos que probaban el entendimiento entre Washington y la política 

represora de los militares de la Junta.  

Tras la sucesión de dictaduras que como hemos visto ha padecido 

Argentina a lo largo del pasado siglo, el fantasma golpista representa, en el 

inconsciente de muchos ciudadanos, una suerte de fatalidad comprobada o de 

inminencia cíclica. Sensación que, unida a la tradicional política concesiva de 

los gobiernos hacia los militares y al férreo control ejercido desde Washington, 

ha tenido como resultado el acuñamiento del concepto de democracia vigilada. 

Este concepto resume un clima político signado por el miedo, el control y la 

violencia contenida; es decir, por una democracia que ha heredado el 

patrimonio ideológico de demasiadas dictaduras.  

  

                                                
85 El artículo titulado “Dictamen contra las leyes del perdón” lo firmó Lucio Fernández 
Moores para Clarín el 20 de agosto de 2002. Ver dirección URL en la bibliografía. 
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2.1.4. La mujer en Argentina: los años 80 

2.1.4.1. Las locas de la Plaza 

Si nosotras estamos en esto es porque ellos nos 
parieron.  

 
Hay que socializar la maternidad y decir: yo 
soy madre de todos. 
 

Madres de Plaza de Mayo 
 

Cuando en 1976 se instaura la dictadura, las madres de los primeros 

desaparecidos en el 74 y 75 empiezan a tocar las puertas del Ministerio de 

Interior, de las comisarías, de las iglesias, y allí se conocen. Son siempre las 

mismas y en busca de lo mismo: noticias de sus hijos. Pero no hay respuestas 

para ellas. Los militares, dice una Madre, consideraban a «las mujeres como 

discapacitadas, como si fuera una tonta, ciega o sorda; estamos a ese mismo 

nivel para ellos». La cita procede de una entrevista realizada en 1993 a una 

integrante de la Asociación Madres Plaza de Mayo (AMPM)86. Contrasta con 

esta declaración la evolución ideológica del movimiento, que terminó 

apropiándose y resignificando categorías como la maternidad, la locura o la 

subversión, utilizadas contra ellas anteriormente por los militares. «¡Con esta 

locura –dice la misma mujer– les estábamos moviendo el piso!» (Cit. Laudano 

1998, 78). 

                                                
86 Cfr. Laudano 1998, 75. 
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Será en la iglesia de la Marina, Stella Maris, donde Azucena Villaflor 

(posteriormente secuestrada) proponga la escritura conjunta de una carta para 

pedir audiencia. Con ese fin, cita a las madres un sábado 30 de abril de 1977 en 

la Plaza de Mayo. A partir de esa fecha se citarán todas las semanas en el 

mismo sitio, al principio de forma espontánea, siempre a las tres y media del 

jueves. ¿Por qué la Plaza de Mayo? En primer lugar, se trata de un espacio 

marcadamente político: allí se ubica la Casa Rosada, sede del Gobierno de la 

Nación. En segundo lugar, y como explicara en una conferencia Hebe de 

Bonafini, Presidenta de la AMPM, una plaza es un lugar de conversación y 

reunión ciudadana que a todas iguala. Y ese sentirse iguales adquiere especial 

importancia si consideramos que las Madres se sentían despreciadas 

públicamente: «Las familias nuestras pasaron a ser las familias de los 

terroristas» (AMPM 1997, 11). 

En la entrevista anteriormente citada, la anónima integrante de la 

AMPM habla de dos tipos de Madres diferenciadas por su procedencia social: 

unas eran amas de casa que a veces también trabajaban fuera y otras eran 

funcionarias o esposas de embajadores o empresarios. Las primeras, dice la 

entrevistada, «vienen de una cosa así muy casera y muy de la época nuestra, 

que era no meterse en nada, o meterse poco y saber poco (…). La política era 

considerada de hombres, y en todo caso nosotras hacíamos los engrudos en la 

casa y no nos enterábamos qué pegaban ellos con todo eso» (Cit. Laudano 

1998, 79). Según esta Madre, fue la politización de los hombres lo que les 

impidió unirse en un movimiento similar o pasar a integrar aquel mismo: la 

política de partidos monopolizaba sus debates y terminó obstaculizando su 

organización para una causa común que obligaba a «pasar por encima de la 

religión, la raza y el partido político»: buscar a los hijos desaparecidos (81). Lo 

cual no quiere decir que las madres no estuvieran politizadas; lo estuvieron 
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mucho y cada vez más con el paso del tiempo, pero sus doctrinas y posiciones 

ideológicas partían siempre de una causa personal común87. 

Regresando a los orígenes del movimiento, una vez instituidas las 

reuniones en Plaza de Mayo, las Madres comenzaron a organizarse, a repartirse 

las tareas en el Departamento de Policía, en el Ministerio de Interior, visitando 

las casas de otras madres afectadas para que se sumaran. Entonces empezaron a 

vigilarlas. Cuenta Hebe de Bonafini (1997) que la primera vez que se juntaron 

sesenta o setenta, la policía intentó disolverlas alegando el estado de sitio y la 

suspensión del derecho de reunión. No accedieron, pero los golpes las 

obligaron a caminar; lo hicieron alrededor de la pirámide que preside la Plaza 

de Mayo, dando vueltas (12). En adelante así marcharían. 

El día que un policía pidió su documento a una de las Madres, cuentan 

que se lo entregaron al mismo tiempo las otras  trescientas, lo que les permitió 

neutralizar aquel gesto intimidatorio y marchar el resto de la tarde. También se 

manifestaron durante las visitas de Terence Todman, embajador de EEUU en 

Argentina, y Cyrus Vance, Secretario de Estado durante el gobierno de Jimmy 

Carter y conocido por su mediación en conflictos exteriores. Las fotos de 

aquellas manifestaciones, publicadas por la prensa internacional, dieron la 

vuelta al mundo, aunque fueron censuradas en Argentina. Las Madres no 

usaban todavía el pañuelo, que se pusieron por primera vez en octubre de 1977, 

durante dos marchas: la primera organizada por la Asociación con ocasión del 

Día de la Madre y la segunda organizada por la Iglesia con ocasión de la 

peregrinación a Luján. Para distinguirse de otros grupos, decidieron cubrirse el 

pelo con un pañal de niño o, en su defecto, con un pañuelo blanco (AMPM 

1997, 14-15). 

                                                
87 Como veremos más adelante, la Asociación terminó fracturándose con el tiempo en dos 
líneas diferenciadas que mantienen tensiones y discrepancias. 
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Durante una de esas marchas, detuvieron a trescientas personas 

vinculadas a la Asociación, pero también a varias monjas y periodistas 

extranjeros que denunciaron el hecho. Las Madres arrestadas, cuenta Bonafini, 

rezaban en las comisarías, rezaban en voz alta pidiendo por sus hijos y «porque 

no fueran tan asesinos los milicos» (16), convirtiendo el respetable rezo 

católico en una denuncia política. Esta misma estrategia fue utilizada en 1977, 

cuando las Madres boicotearon en la ciudad de La Plata una fiesta organizada 

para demostrar que no pasaba nada por el Monseñor Plaza: rezaron y lo 

insultaron a voces en plena catedral por no haber pedido por los desaparecidos 

(19). Cuando la represión en la Plaza de Mayo se endurecía, se reunían en las 

iglesias e intercalaban la información política entre el Padre Nuestro y el Ave 

María. Comulgaban en nombre de los desaparecidos. 

Pronto se elaboraron las primeras «solicitadas», la solicitud del habeas 

corpus de cada desaparecido, hasta reunirlos en una lista. Entonces empezaron 

los secuestros. Las primeras desaparecidas fueron Mary Ponce y Esther 

Balestrino de Cariada, entregadas el 8 de diciembre de 1977 por Astiz, un 

capitán del ejército infiltrado en la iglesia de Santa Cruz. El día 9 la lista salió 

contra todo pronóstico en el periódico La Nación, publicación de tendencia 

oficialista y vocación neutral. El día 10, secuestraron a Azucena Villaflor, 

dirigente del movimiento, cuando iba a comprar el periódico. Las 

desapariciones continuaron, pero las Madres llegaban cada vez más lejos. En 

1978 no golpeaban solo las puertas de los ministerios, sino también las de los 

centros de detención. En la Plaza de Mayo se acentuó la represión (AMPM 

1997, 18): 

 

Nos llevaban presas a cada rato. Nos golpeaban. Ponían perros en la Plaza. 
Nosotras llevábamos un diario enroscado para cuando nos echaran los perros. 
Nos tiraban gases. Habíamos aprendido a llevar bicarbonato y una botellita de 
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agua. Para poder resistir en la Plaza. Todo esto lo aprendimos ahí, en esa 
Plaza. Mujeres grandes, que nunca habíamos salido de la cocina, habíamos 
aprendido lo que habían hecho tantos jóvenes antes. 
 

Tras el Mundial de Fútbol las Madres empezaron a moverse por el 

extranjero, por Europa, por EEUU, solicitando entrevistas que les fueron 

concedidas. La represión en la Plaza volvió a recrudecerse. Cuando iban a 

detener a una, dice Bonafini, todas se presentaban para que se las llevaran 

presas: «Por eso también los demás decían que éramos locas» (23). Metían a las 

Madres en celdas junto a cadáveres y, ya de madrugada, las soltaban una a una; 

algunas esperaban hasta que liberaban a todas dando vueltas a la comisaría. El 

22 de agosto de 1979, ante la imposibilidad de seguir reuniéndose por la 

represión, se fundó ante escribano la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Esa 

misma fecha tuvo lugar el gran fusilamiento de Trelew88. Hasta 1980 no 

regresaron a la Plaza de Mayo. Por esas fechas se empezó a imprimir el Boletín 

de la Asociación y se formaron los primeros grupos de apoyo en el extranjero. 

Con el dinero que reunió un grupo de mujeres de Holanda se abrió la primera 

oficina donde firmaron la que se convertiría en su consigna en adelante: 

«Aparición con vida». En 1981 editaron el primer poemario escrito por las 

Madres y se empezaron a repartir volantes –cartulinas que ellas mismas 

escribían a mano–. El 10 de diciembre, con ocasión de la conmemoración de la 

Declaración de los Derechos Humanos, comenzaron las llamadas Marchas de la 

Resistencia: veinticuatro horas en la Plaza resistiendo al régimen89. Concluida 

                                                
88 La llamada «masacre de Trelew» tuvo lugar durante el gobierno de Lanusse. Tras un 
intento fallido de fuga de varios presos de la cárcel de Rawson, encarcelados por pertenecer 
a diferentes organizaciones armadas de izquierda y ametrallados de madrugada dentro de la 
base naval Almirante Zar. 
89 Las Marchas de la Resistencia continuaron en democracia con el fin de denunciar la 
impunidad de los autores del genocidio. En 2006, la AMPM consideró que el gobierno del 
Néstor Kirchner había adoptado una posición activa para que los criminales recibieran 
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la marcha, las Madres tomaron la catedral de Quilmes y ayunaron durante diez 

días. 

Cuando comenzó la Guerra de las Malvinas, las Madres se posicionaron 

en contra, manifestando su solidaridad con las madres de los soldados. Su 

imagen en la Plaza de Mayo, tejiendo guantes, bufandas y otras prendas para 

los soldados, fue utilizada políticamente. Las Madres respondieron colgando un 

cartel en el que se podía leer: «Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos 

también». El argumento del lema resulta especialmente oportuno, si se 

considera que la principal estrategia represora y autolegitimadora de la última 

dictadura fue la desterritorialización90: el desplazamiento de grupos de 

ciudadanos fuera del territorio de la protección estatal. La masacre estaba 

justificada si los desaparecidos no eran verdaderos argentinos y, dentro del 

discurso de la dictadura, los subversivos eran enemigos de la patria por 

excelencia. Volviendo a las Madres, el rechazo de la guerra, supuso una de las 

rachas de mayor represión al movimiento. La Plaza de Mayo fue frecuentada 

por agresores de distintas organizaciones fascistas y se llegó a repartir un afiche 

con el dibujo de una Madre apuñalando a la República por la espalda.  

En 1982 las Madres participaron activamente en las reuniones de la 

Multipartidaria91, arrastrando ciertas tensiones. Dice Bonafini (AMPM 1998, 

30): 

 

                                                                                                                                                      
castigo penal y decidieron dar por finalizadas las Marchas de la Resistencia. Siguen 
reuniéndose, eso sí, los jueves en la Pirámide de Mayo. 
90 El concepto «desterritorialización» ha sido utilizado por Jean Franco para describir 
algunos fenómenos sociales de la América Latina contemporánea. Kathleen Newman aplicó 
el término a la última dictadura argentina (1991, 22-34). 
91 La Multipartidaria fue una instancia de acción política conjunta creada en 1981 para forzar 
la marcha de la Junta Militar. Estaba integrada por los partidos Unión Cívica Radical, 
Justicialista, Intransigente, Demócrata Cristiano y Movimiento de Integración y Desarrollo. 



                                                        Carnaval negro 

141 
 

No nos tenemos que olvidar que los radicales fueron los que más hombres le 
pusieron a la dictadura. No nos tenemos que olvidar que la mayor cantidad de 
intendencias eran radicales en la época de la represión. No nos tenemos que 
olvidar que los peronistas también tuvieron su parte (...), no les importaba 
heredar a los desaparecidos porque era también parte de su propio trabajo 
anterior. 
 

Tras la victoria de Alfonsín, se reunieron con él para exigirle la 

búsqueda de los desaparecidos. Dibujaron sus siluetas en la calle y las 

acompañaron con fotografías y textos donde reivindicaban la acción de sus 

hijos como una lucha por la justicia, la libertad y la dignidad.  

La conocida disconformidad de las Madres con la CONADEP se debió 

en principio a la elección de los miembros que la formaron, llevada a cabo por 

el gobierno y no por los organismos que arrastraban años de resistencia a la 

dictadura y de lucha contra la violación de los derechos humanos. Los 

documentos que las Madres habían acumulado durante años no fueron 

entregados a la CONADEP y no fueron tenidos en cuenta, por lo tanto, en la 

escritura del memorándum Nunca Más. A este hecho se sumaba la creciente 

desconfianza que empezaban a sentir algunas Madres hacia Alfonsín y el 

radicalismo por su confirmación de los jueces cómplices del Proceso. Las 

diferencias de las madres en este punto supusieron en 1986 la división del 

movimiento en dos asociaciones. La primera es la citada Asociación Madres 

Plaza de Mayo (AMPM), dirigida por Hebe Bonafini; la segunda se bautizó 

como Madres Plaza de Mayo Línea Fundadora. La primera se diferencia de la 

segunda por su negativa a aceptar la indemnización por reparación histórica 

(Ley 24.411) aprobada por el Gobierno de Alfonsín. La segunda aceptó las 

compensaciones económicas y participó en los juicios que derivaron en las 

leyes de Punto y Final y Obediencia Debida. A pesar de sus diferencias, 

comparten sus objetivos principales: verdad (conocer el paradero de sus hijos 
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detenidos-desparecidos) y justicia (el castigo de la autoría de los actos de 

represión). 

Por aquellas fechas se creó el Frente de Apoyo y el primer periódico de 

la AMPM. Se trajo un Equipo de Asistencia Psicológica y aparecieron los 

primeros abogados. Concluidos los juicios a las Juntas Militares, las Madres, 

indignadas por las absoluciones, exigieron una nueva audiencia con el 

Presidente, que las citó un 24 de junio, día de Gardel. Llegado el día, Alfonsín 

marchó al Teatro Colón a escuchar tango y las Madres tomaron pacíficamente 

la Casa de Gobierno, donde estuvieron veinte horas guarecidas con colchones, 

mantas y tazas de té. 

En 1985 se celebró la Marcha de las Manos y en 1986 la de los 

Pañuelos. Empezaron a llegar los telegramas del gobierno confirmando la 

muerte de muchos desaparecidos, la exhumación de algunos cadáveres y restos. 

Dice Bonafini: «Si aceptábamos la exhumación de esos muertos en 

enfrentamiento, si aceptábamos esa muerte sin que nadie nos dijera quién los 

mató, sin que nadie nos dijera quién los secuestró, sin que nadie nos dijera 

nada, era volverlos a asesinar» (AMPM 1998, 36). La AMPM rechazó la 

exhumación de cadáveres, la reparación económica y los homenajes póstumos. 

Los sabotajes a las exhumaciones les supusieron juicios y condenas.  

En octubre de 1989, pocos meses después de asumir su cargo como 

Presidente, Menem firmó el primero de los cuatro indultos que liberaban a los 

pocos militares condenados por los crímenes de la dictadura. A partir de ese 

momento, las Madres militaron en todas las causas que habían defendido sus 

hijos92, movilizándose a favor de las luchas de jubilados, obreros, indígenas y 

estudiantes, contra la pena de muerte o contra las reformas económicas del 

                                                
92 La Madre anónima entrevistada por Laudano da otra razón que explicaría esta nueva 
vertiente social del movimiento: «Hay que socializar la maternidad y decir: soy madre de 
todos» (1998, 80). 
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menemismo. A propósito de las marchas de estudiantes contra la nueva Ley 

Federal de Educación, Menem llegó a advertir que si no detenían sus 

movilizaciones iba a haber muchas más Madres de Plaza de Mayo en 

Argentina93. En 1991 Bonafini fue entrevistada por el periodista Jesús Quintero 

en España. Delante de millones de telespectadores dijo que Menem era una 

basura y este la denunció por desacato, calumnias e injurias. La casa de la 

AMPM fue atacada: robaron y destrozaron todo, incluidas las fotos de los 

militares que se guardaban en los archivos. 

Finalmente, en 1993 se celebró en París el I Encuentro Madres que 

Luchan, que reunió a madres de desaparecidos de diferentes países del mundo 

bajo el lema «Lucha por la vida». A mediados de los noventa empezaron a 

celebrarse los Juicios Populares Éticos y Políticos contra los genocidas, 

realizados oficiosamente en plazas públicas con veredicto de los asistentes. «No 

queremos la lista de muertos, queremos la lista de los asesinos», se leía en los 

carteles esgrimidos por las Madres. En 1995, en la Facultad de Derecho de la 

UBA, decía Bonafini: «¿Saben por qué quieren los muertos? Porque la muerte 

es el final. El capitalismo tiene dos opciones que van juntas. El dinero para 

pagar la muerte y la muerte misma como el final de la lucha» (AMPM, 1998, 

74). En un poema de Diana Bellessi puede leerse (1985, 12): 

 

La boca en un rictus amargo. 
Una mirada de fiera, para colgar 
en el escueto retrato de los años. 
Me voy con ellas, 
a despertar al vivo y al muerto: 
las Locas de Plaza de Mayo. 

  

                                                
93 Cfr. VALES, Laura (2004): “El fantasma tan temido ya está entre nosotros”, en 
Página/12, 11 de octubre. Ver dirección URL en bibliografía.  
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2.1.4.2. La figura de la mujer en los discursos militares 

¿Qué tipo de mujer proyectaban los discursos de la dictadura, las actas, 

los documentos oficiales, los comunicados y entrevistas de los militares? En 

líneas generales, los discursos de la dictadura nombraron a las mujeres –cuando 

lo hicieron– apelando a su lugar en la familia, a sus roles de ama de casa, 

esposa y madre. En adelante, veremos algunos ejemplos significativos extraídos 

de una investigación hecha por María Claudia Laudano para Documentos 

Página/12 (1998). 

En “El Proyecto Nacional”, documento de la Primera Junta publicado en 

La Nación en 1977, se puede leer que la familia es «la primera de las 

sociedades naturales (…) con leyes naturales previas a toda organización 

social», que deben ser puestas al servicio del Proceso. Las familias son las 

«células vitales de la sociedad (...), maestras en la fe, escuelas de justicia, 

templos de amor»94. Se destaca su protagonismo en la lucha contra el caos en 

que estaba inmerso el país y se apela a la bandera como símbolo de «unión 

indestructible de la familia argentina, el futuro de nuestros hogares, la 

proyección histórica de nuestra generosa tierra»95. Como una de las misiones 

ineludibles de la institución familiar se señala el control y la vigilancia de sus 

miembros, labor imprescindible para la construcción de una nueva democracia. 

Consecuentemente, un Ministro de Bienestar Social afirma que «el 90 % de los 

males que aquejan a los niños son consecuencia de una mala familia»96. 

                                                
94 Cit. Laudano 1998, 24. 
95 Íd. 
96 Ibíd. 25. 
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Para la discursividad dictatorial, la destrucción de la familia era una de 

las principales metas de la subversión. Según Lambruschini, Jefe del Estado 

Mayor de la Armada, los subversivos perseguirían «minar la fe de los 

argentinos en su sistema de vida democrático y pluralista. Para ello atacan a la 

célula inicial, en la relación padres e hijos, y llegan hasta cuestionar la relación 

hombre-mujer, en aquellos elementos que hacen su dignidad esencial»97. 

Como amas de casa –se proclama– las mujeres habrían desempeñado un 

papel fundamental en la superación del desabastecimiento previo a la dictadura. 

«Señoras –dice Guillermo Bravo, secretario de Comercio de la Nación–, ¡se 

pasaron de revoluciones!»98. El mismo Bravo invoca a las esposas de los 

empresarios para  que controlen lo que hacen estos con sus negocios99. Más allá 

de esta función de controladora, es el rol de madre el que hace visible a la 

mujer las pocas veces que se alude a ella. Incluso si se apunta alguna otra 

función social se agregan de inmediato apéndices como «jamás la vimos 

claudicar en su rol de madre y compañera del hombre»100. Las pocas actividades 

con remuneración concebibles para la mujer tienen relación con el amor 

maternal o el servicio social: cualquier otro tipo de trabajo supondría el 

aberrante abandono de los hijos. Como señala Laudano, la principal función de 

una madre será defender a sus hijos de la subversión. Esta defensa que los 

padres llevan a cabo a través de la educación y la racionalidad (bandera, patria 

y valores nacionales), la realizan las madres desde el instinto y la animalidad. 

Dice Massera: «Una madre defendería a sus hijos de un ataque con la misma 

decisión que una leona a sus cachorros»101. De esta manera, padre y madre 

                                                
97 Íd. 
98 Ibíd. 29. 
99 Ibíd. 30. 
100 Emilio Massera, La Nación, 1977 (ibíd. 32). 
101 Íd. 
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aparecen contrapuestos en el interior de la familia según el orden de lo cultural 

y de lo natural. 

Tal como ordenan los ejecutores del Proceso, las madres deberán educar 

a sus hijos en los valores occidentales y cristianos, supervisándolos, vigilán-

dolos y denunciándolos si fuera necesario. Las madres son concebidas como un 

auténtico apéndice militar. Por las noches, una propaganda televisiva pregunta 

al espectador «¿Sabe dónde está su hijo ahora?»102. Defensa, control y 

educación familiar son, en resumen, las funciones de una madre (o sea, toda 

buena mujer) para la dictadura. Sus virtudes serían consecuentemente el amor 

sin límites, los saberes instintivos, la dedicación exclusiva, el sacrificio, la 

entrega y la paciencia. En definitiva, «el ser para los otros» del que hablara 

Simone de Beauvoir. Una organización como la de las Madres de Plaza de 

Mayo adquirió una gran virulencia, entre otras razones debido al nuevo uso 

político que dieron a su maternidad. De ahí descalificaciones constantes como 

la de «madres de terroristas» o «locas de Plaza de Mayo». 

Respecto al imaginario de la mujer subversiva, los discursos militares 

aluden a ella como una víctima de sus compañeros, indefensa, inconsciente, sin 

libertad de elección, hecha prisionera y asesinada por aquellos que «no tienen 

respeto por la vida» ni siquiera de las mujeres embarazadas103. Cuando se habla 

de subversivas, el victimario siempre es el mismo: el terrorismo. Frente a ese 

enemigo común, las subversivas son compadecidas y reciben un tratamiento 

similar al de las viudas de los soldados caídos en guerra. Eso no evitó, como es 

conocido, que las mujeres (incluidas las embarazadas) fueran en secreto 

secuestradas, torturadas y desaparecidas igual que sus compañeros. 

                                                
102 Íd. 
103 Comunicado del Ejército en El Día en 1977  (ibíd. 58).  
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Algunos discursos, sin embargo, partieron del reconocimiento a la 

discriminación de las mujeres. Así lo hizo Massera en la inauguración de la 

primera escuela naval para mujeres en Salta en 1977, reorientando a esa mujer 

emergente hacia sus propios intereses ideológicos: «La humanidad durante 

demasiado tiempo se ha privado de la mitad de su energía creadora disponible» 

de los «tesoros de inteligencia, imaginación, coraje y sensibilidad que la mujer 

estaba y está en condiciones de aportar, que se han desperdiciado al relegar a la 

mujer a un papel casi decorativo»104. Por esa razón, dice, la cultura padecería 

«las huellas profundas de una carencia moral (…), la estremecedora ausencia de 

generosidad y el debilitamiento de las señales de amor que deberían impregnar 

nuestro desarrollo tecnológico»105. A pesar de ello, para Massera, la mujer 

nunca abandonó su papel de madre y esposa. Como ser «incontaminado», podrá 

transformar el panorama nacional, una vez que se libre del «sentimiento de una 

hombría fatua y prepotente»106. Obviando el cinismo feroz del discurso, 

podríamos decir que Massera engendra un monstruo imposible: el feminismo 

fascista-tecnócrata. 

  

                                                
104 Ibíd. 39. 
105 Íd. 
106 Ibíd. 40. Aseveraciones como esta venían formulándose desde los años 60, incluso desde 
la progresía. Julio Mafud escribe en La revolución sexual en Argentina (1966) que el único 
peligro de la liberación femenina es la masculinización, entendida como una forma de 
mutilación de su integridad. El comentario es sagaz, pero responde a la dificultad de asumir 
los cambios de los patrones de género. 
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2.1.4.3. Feminismo y situación de la mujer en Argentina 

A finales de los años 60, la segunda ola del movimiento feminista tuvo 

también importantes consecuencias en Argentina107. La transformación de la 

vida cotidiana y las relaciones entre hombres y mujeres fue propiciada (como 

en tantos otros países) por la incorporación de las mujeres al trabajo fuera de 

casa, su mayor acceso a la formación universitaria, su participación activa en la 

vida política y el uso de los nuevos métodos anticonceptivos. Las 

consecuencias de esta revolución fueron diferentes en cada sector social aunque 

palpables en todos ellos. Ya en los años 70, el recrudecimiento de las tensiones 

políticas en Argentina fue acompañado de una relación problemática de la 

vanguardia progresista con los feminismos. Como señala Eva Rodríguez 

(2006), las polémicas fueron más frecuentes que los acuerdos. Los colectivos 

feministas en funcionamiento centraron sus reivindicaciones en el derecho a 

decidir sobre el propio cuerpo y la libertad sexual, enfrentándose, por ejemplo, 

al decreto que prohibió la venta de anticonceptivos durante el gobierno de 

Isabel Perón. «No obstante –señala Rodríguez–, para el grueso del imaginario 

de izquierdas, tales luchas fueron catalogadas como ‘modas importadas del 

imperio’ o ‘desviaciones burguesas’, pero no una forma de participación 

política» (1). 

Durante la dictadura, algunas modificaciones legales supusieron 

cambios para la situación de la mujer en Argentina. Como señala Claudia Nora 

                                                
107 Se conoce como «segunda ola» del feminismo al desarrollo que vivió el movimiento en 
Francia tras la Revolución del 68. La prioridad de las mujeres que la integraron fue ser 
reconocidas como un género diferente, con necesidades distintas, pero las mismas 
oportunidades. 
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Laudano, en 1976 se modificó la Ley de Contrato de Trabajo del 74. Los puntos 

que nos atañen de esta reforma son (1998, 43): 

1. Aunque ya estaba prohibida la discriminación laboral por razones de 

raza, sexo, edad, nacionalidad, religión o por razones político-gremiales, 

esta vez se especifica la prohibición de «trato desigual» por razones de 

sexo, raza o religión (art. 81). 

2. Se elimina la prohibición de ocupar a mujeres mayores de edad en tareas 

de más de 8 horas diarias o 48 semanales. 

3. Se reduce el periodo en el que se puede considerar un despido 

improcedente por causa de matrimonio.  

4. Se amplía dicho periodo por causa de maternidad o embarazo y se 

aumentan las medidas protectoras de la maternidad.  

 

Indicaremos asimismo algunas ambigüedades y contradicciones que, a 

nuestro parecer, pudieron entrañar estas medidas:  

 

1. Parece concederse una menor o nula importancia a la discriminación por 

razones de religión, nacionalidad o político-gremiales. 

2. Gracias a la posibilidad de trabajar más de 8 horas al día y 48 a la 

semana se abren las puertas para que la mujer ingrese en el estado 

laboral del hombre: la explotación. 

3. La mujer deja de ser considerada laboralmente por su matrimonio, pero 

también pasa a estar menos protegida ante los despidos reales que se 

producen por esta causa, a la que parece quitársele importancia. Esta 

medida, siempre beneficiosa, facilita a la mujer el cumplimiento de su 

verdadera función social: la maternidad. A los trabajadores (varones) se 

les conceden dos días libres por nacimiento de un hijo. 
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Por otro lado, en 1979 la ONU aprueba la “Convención sobre la 

eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer”, que en 

Argentina no se ratificó hasta 1985, pero que influyó inevitablemente en ciertas 

reformas. Laudano documenta la apertura, en 1978 y con aprobación militar, de 

un Centro Multinacional de la Mujer en Córdoba, dependiente de la 

Organización de Estados Americanos (OEA). Según el Ministro de Relaciones 

Exteriores, sus objetivos eran «mejorar la condición jurídica de la mujer 

americana, preconizar a través de su educación integral un plan de acción en el 

desarrollo y como etapa decisiva, la ubicación de la mujer en los altos estratos 

de los distintos lugares de América» (cfr. Laudano 1998, 45). Las mujeres se 

incorporan a las fuerzas armadas. En 1978, en un discurso de en la escuela 

naval de Salta, dice Emilio Massera: «Esta profesión que es tan 

tradicionalmente masculina, en la cual si la mujer puede ocupar un sitio 

destacado es porque ya nada le está vedado»108. De forma coherente con otras 

medidas de corte liberal109 tomadas por la dictadura, se propicia la 

incorporación de las mujeres a la policía, fundamentalmente para tareas de 

prevención de delitos y atención a las mujeres arrestadas. Para Jean Franco el 

                                                
108 Discurso en la escuela naval de Salta. El Día, 1978. Cfr. Laudano 1998, 46. 
109 El liberalismo económico de la política dictatorial fue acompañado de algunas medidas 
del mismo cuño en otros ámbitos como el laboral. Aunque el autoritarismo y el terror de 
Estado se contradijesen en apariencia con los derechos civiles defendidos por las sociedades 
liberales, la Junta Militar nunca dejó de presentarlos cínicamente como medidas transitorias, 
orientadas al fortalecimiento de un Estado fundamentado en la libertad y la propiedad 
privada. Dentro de esa lógica se inserta la integración de la mujer en el trabajo, fomentada 
con contradicciones por la dictadura. Como curiosidad resulta interesante comparar dos 
lemas del mismo periodo. El primero, puesto en circulación por el gobierno socialista de 
Olof Palme en Suecia, decía: «Cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus 
necesidades». El segundo, incorporado a un cartel de propaganda del gobierno militar 
argentino, dejaba leer: «Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro!». Comparándolos, los 
lemas no pretenden representar uno la democracia y otro el militarismo, sino uno la justicia 
social y otro el estado capitalista. 
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fenómeno se explica como un desplazamiento de la mano de obra barata que es 

la fuerza de trabajo femenina del ámbito de lo privado al de lo público (cfr. 

Newman 1991, 24). 

Las maestras, muy numerosas, se convierten en un foco de manipu-

lación de la dictadura, ya que en ellas recaería el desarrollo de los principios y 

objetivos del Proceso de Reorganización Nacional. La maestra es interpelada 

no como trabajadora sino como una segunda madre: «Piensen que están 

elaborando el futuro de sus propios hijos»; «trabajen con la dedicación de una 

maestra, con el amor de una madre y la fe de una apóstol»110. Sobre esa 

concepción de la enseñanza objeta una maestra entrevistada por Laudano: «La 

docencia no es un apostolado, es un trabajo mal pagado» (1998, 66). 

En 1980, se inicia una campaña por la reforma de la Ley de la Patria 

Potestad. A partir de esa fecha, diferentes grupos feministas reinician activi-

dades relacionadas con la educación de las mujeres, los roles de género en la 

sociedad y la familia, el derecho a la libre elección sexual, los problemas de la 

anticoncepción y el aborto, las políticas de natalidad, la violencia de género, el 

trabajo doméstico o los derechos laborales de las mujeres. Para discutir estas 

cuestiones, durante los primeros años de la década, las militantes fingían 

reunirse a tomar té con pastas o realizar cualquier otra actividad considerada 

típicamente femenina que las encubriera. Se repartieron volantes, por ejemplo, 

dentro de cestas para la compra. Entre las múltiples actividades iniciadas, se 

crearon tribunales de denuncia callejera de violencia contra las mujeres frente a 

los juzgados; se reunieron firmas, se organizaron actividades públicas, mesas 

redondas, charlas, talleres de reflexión, etc. 

La realidad es que, como explica Mabel Bellucci (2001), la presencia 

del feminismo en Argentina durante la dictadura estuvo reducida a grupos 

                                                
110 Cfr. Laudano 1998, 53. 
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autogestionados de fuerte influencia estadounidense, francesa e italiana. A esta 

modalidad de la actividad intelectual de la que también participó el feminismo 

se la llamó «cultura de las catacumbas». Ofreciendo un panorama de la 

evolución del movimiento, Bellucci cita la derrota en la Guerra de las Malvinas 

como el comienzo de la revitalización feminista (38). Entre las agrupaciones 

que surgen en ese momento están la Organización Feminista Argentina (OFA) 

o Derechos Iguales para la Mujer Argentina (DIMA), así como la Unión de 

Mujeres Argentinas (UMA), surgida en 1947 y que continúa activa en la 

actualidad. La resistencia al régimen fue la norma, pero hubo excepciones 

como la de la DIMA, que mantuvo un diálogo con la dictadura con el objetivo 

fracasado de modificar la Ley de Patria Potestad. 

En 1982 surge Reunión de Mujeres con la finalidad de formalizar 

charlas sobre cultura cívica. A finales de ese mismo año se funda la Asociación 

de Trabajo y Estudio sobre la Mujer (ATEM), integrada por mujeres de 

«diferentes edades, estudios y posibilidades». La propuesta de la ATEM es la 

contribución «a la creación de una sociedad democrática, de un mundo de 

iguales, donde las diferencias entre seres humanos no constituyan una excusa 

para la opresión sino la base del respeto de la pluralidad de la vida»111. 

En 1983 se intensifican las actividades y la creación de grupos como 

PRISMA (Programa de Investigación y Participación para Mujeres Argentinas) 

o el Sindicato de Amas de Casa de Tucumán, que en un año extendería sus 

filiales a Salta y Capital Federal. Continúan sus actividades el Centro de 

Estudios de la Mujer (CEM), fundado en 1979, el CEDES, el CENEP y la CIM. 

Las mujeres empiezan a afiliarse masivamente a los partidos políticos, 

aunque el porcentaje de ellas que llegan a las cámaras en las elecciones del 83 

es realmente bajo. El 8 de marzo de 1984, Día Internacional de la Mujer, las 

                                                
111 “Quiénes somos y cómo nació ATEM”, cfr. Calvera 1990, 114. 
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diferentes integrantes de la Multisectorial112 van hasta Plaza de los Dos 

Congresos con varias pancartas donde pueden leerse los siguientes puntos113: 

1. Modificación del régimen de Patria Potestad. 

2. Ratificación del Convenio de la ONU sobre la eliminación de todas las 

formas de discriminación contra la mujer. 

3. Igualdad de los hijos ante la ley. 

4. Cumplimiento de la ley «igual salario por igual trabajo». 

5. Reglamentación de ley de guarderías infantiles. 

6. Creación de la Secretaría de Estado de la Mujer. 

 

Como señala Calvera (1990), la Multisectorial y los diferentes grupos 

integrados en el movimiento feminista presentarán más de treinta proyectos al 

Poder Ejecutivo y Legislativo, que añadirán a los siete puntos anteriores la 

explotación sexual de la mujer, la condena rigurosa a los maltratadores y 

violadores, así como la igualdad de oportunidades laborales. 

En 1983 se funda el Lugar de Mujer, integrado por veintiún figuras 

destacadas del feminismo del país, entre las que están Alicia D´Amico o Safina 

Newbery. Abierta todos los días para la atención jurídica y psicológica gratuita, 

mantuvo paralelamente grupos de autoayuda, talleres, charlas, exposiciones, 

ediciones de libros y boletines propios. 

En 1984 se crea la Mesa de Mujeres Sindicalistas, el Instituto de 

Estudios Jurídicos y Sociales para la Mujer, y decenas de foros, ciclos, 

asociaciones, talleres, y grupos de orientación parecida. En 1985 se logra la 

Patria Potestad compartida. De 1986, destacaremos el proyecto “Mujer Hoy”, 

                                                
112 La Multisectorial de la Mujer estaba compuesta por integrantes del partido Justicialista, 
Movimiento de Integración y Desarrollo, Confederación Socialista, Unión Cívica Radical y 
otros partidos. 
113 Estos puntos son recogidos por Calvera en “La constelación del feminismo” (1990, 115). 
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coordinado por Haydée Birgin y dedicado a las mujeres de los barrios, y el 

“Programa Mujer, Salud y Desarrollo”, organizado por el Ministerio de Salud y 

Acción Social. En 1989, Argentina Berti es nombrada Secretaria de Estado. 

Respecto a las revistas específicas que comenzaron a funcionar en la 

década citaremos: Nosotras, las mujeres, Prensa de Mujeres, Alternativa 

Feminista, Brujas, Alfonsina, Hiparquia, Descubriéndonos, Mujeres del 

Movimiento y Feminaria. Se pusieron en marcha multitud de talleres y 

seminarios sobre mujer y escritura. Dos de ellos fueron el Encuentro Nacional 

de Escritores (1988) y las Primeras Jornadas sobre Mujer y Escritura (1989). 

Estas últimas fueron convocadas por la revista Puro Cuento, que, ese mismo 

año, recogió las ponencias en el libro Mujeres y escritura114. 

Más allá de reseñar la actividad feminista y los acontecimientos 

relevantes para la situación de la mujer argentina durante la década de los 80, es 

necesario saber cómo se articuló el sistema de género con las políticas oficiales 

y la ideología del periodo. Si hasta los años 60 los secuestrados y asesinados 

eran los hombres, mientras las mujeres quedaban en la retaguardia encarnando 

la resistencia, a partir de esa década las mujeres pasaron a formar parte de la 

lucha activa y fueron igualmente torturadas y desaparecidas.   

Según Kathleen Newman las diferencias entre el golpe de Estado de 

1966 y el de 1976 se explican por la percepción durante los setenta de un grave 

peligro derivado, no solo de la crisis del Estado, sino también de la crisis del 

sistema patriarcal (1991, 25). No es la primera vez que pasaba. El golpe de 

1930 también estuvo precedido de una revolución feminista. A nivel cultural, la 

percepción del peligro se materializó en un incremento de la representación de 

la violencia contra las mujeres, que funcionó como una forma de disciplina 

                                                
114 Las ponencias fueron compiladas por Silvia Itkin y editadas por Mempo Giardinelli en 
1989 bajo el mismo título de Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura. 
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social. En la misma línea Reati habla de la fuerte presencia de la violencia 

sexual en la narrativa de los ochenta (1992, 179-235). Su proyección en la 

cultura de masas sirvió, según Newman, para aliviar la incertidumbre de los 

ciudadanos, produciendo la ilusión de que la violencia se localizaba en un solo 

sector social (145). 
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2.2. POETAS ARGENTINAS DE LOS AÑOS 80: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

A mediados de 2008, la bibliografía crítica sobre las poetas argentinas de los 

años 80 es aún muy escasa. Exceptuando un ensayo monográfico de Alicia 

Genovese (1998), el resto de los estudios específicos sobre el tema son artículos 

aislados de poca difusión, prólogos y capítulos de libros dedicados a cuestiones 

más generales. A primera vista, dos obstáculos explican esta escasez: el recorte 

de género de nuestro corpus y la proximidad de la década. A esto hay que 

sumar que la poesía suele recibir una menor atención crítica y académica que la 

novela, aunque no es el único género al que le sucede. Quien afronte un análisis 

de la narrativa breve del periodo se encontrará con el mismo problema. Dicho 

esto, comentaremos brevemente los principales estudios sobre literatura 

argentina contemporánea que tratan de forma exclusiva o inclusiva sobre la 

poesía escrita por mujeres en los años 80. 

En 1998, Alicia Genovese publicó en la colección Biblioteca de las 

Mujeres de la Editorial Biblos el ensayo La doble voz. Poetas argentinas 

contemporáneas, que a día de hoy sigue siendo –como dijimos– el único libro 

monográfico dedicado a nuestro corpus. El volumen parte de una tesis de 

doctorado iniciada por Genovese en los Estados Unidos y finalizada en 1996115. 

Su premisa teórica es la posibilidad de existencia de una «doble voz» –tal como 

                                                
115 Alicia Genovese se doctoró en Gainesville, Universidad de Florida. Actualmente es 
directora del Departamento de Literatura de la Universidad Kennedy (Buenos Aires). 
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la entendía Showalter116– en los textos de cinco poetas: Diana Bellessi, María 

del Carmen Colombo, Irene Gruss, Tamara Kamenszain y Mirta Rosenberg. 

Declarando sus vínculos con la teoría del discurso, Genovese pasa a Foucault y 

a Barthes por el filtro de Kristeva, y arrastra las nociones de autor y sujeto de la 

enunciación al territorio de la crítica de género (27-40). Antes de adentrarse en 

un análisis pormenorizado de cada una de las autoras, traza un mapa poético de 

la década y una genealogía literaria centrada en Alfonsina Storni y Alejandra 

Pizarnik. Su principal valor es el de la sistematización de la escasa bibliografía 

existente sobre el tema (reseñas y algunas notas en revistas literarias del 

periodo) y la consideración de los conflictos de género en el análisis de una 

generación de poetas117. Finalmente, no podemos dejar de recordar que, además 

de ser pionera en su campo de estudio, Alicia Genovese es una poeta destacada 

de su generación. En 1997 ya había publicado El cielo posible (1977), El 

mundo encima (1982) y Anónima (1992). Un año antes de la publicación de La 

doble voz (1998) salió en Libros de Tierra Firme el poemario El borde es un 

río. 

Susana Reisz, profesora en The CUNY, dedicó un capítulo de su ensayo  

Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica (1996b) a las poetas que 

nos atañen: “Cerrando el cambalache: poetas argentinas al final del siglo XX” 

(167-187). Este cambalache reúne una amplia nómina de autoras, acompañada 

de un breve pero agudo análisis textual. En diálogo creativo con las poetas, la 

crítica feminista de Reisz alterna lo científico y lo lúdico, difuminando los 

límites que separan a la teoría académica del ensayo más literario. Poesía y 

                                                
116 Para ampliar sobre el concepto de «discurso de doble voz» en Elaine Showalter, ver 
epígrafe 3.3.4.2. 
117 Para ampliar sobre este ensayo de Genovese, ver el epígrafe 3.2.4.7. Su obra poética 
puede consultarse en el epígrafe 2.3.4. 
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ensayo –como ella misma dice– nacen de un «hambre similar y son jalones en 

la aventura de cruzar varias fronteras» (15). 

Reisz comienza el capítulo vinculando la acción política de las poetas 

argentinas de fin de siglo con la necesidad de redefinir la feminidad y encontrar 

una identidad colectiva que comparten todas las escritoras hispanoamericanas 

(169). Su conformación como grupo respondería, además, a las normas de 

funcionamiento de las literaturas menores, tal como las conceptualizaron 

Deleuze y Guattari. Observa así mismo Reisz algunos rasgos bajtinianos en la 

poesía femenina del periodo: ventrilocuismo, humor negro e irreverencia, a los 

que viene a sumarse la «poética del cambalache», un gran hallazgo teórico que 

resume a la perfección la polifonía y la impostura de poetas como Diana 

Bellessi, Susana Poujol, María Negroni o Susana Villalba, cuyos poemas 

analiza Reisz. Voces sexuadas es también un ensayo sobre el poder de erosión 

de la poesía femenina, que recurre a la imitación desviada, la ironía, el disparate 

y la traición de las expectativas para abrirse hueco en el campo literario. 

Crítico de poesía, ensayista y miembro del CONICET, Jorge 

Monteleone ha dedicado la mayor parte de su carrera a la poesía más reciente. 

Lo atestiguan sus numerosos artículos sobre la poesía argentina de los ochenta, 

sus prólogos y reseñas (entre los que abundan los dedicados a poetas mujeres), 

su presencia en el comité de redacción de revistas tan importantes como Diario 

de Poesía o su antología Puentes, de 2003118. Entre sus artículos destacaremos 

un tríptico que constituye el núcleo de su teoría sobre el silencio y la 

invisibilidad en la poesía de postdictadura: se trata de “Una mirada corroída. 

Sobre la poesía argentina de los años ochenta” (1995), “Conjura contra la 

lengua culpable: relato y poesía” (2003a) y “Una figura en el tapiz” (2003b).  

                                                
118 Puentes/Pontes. Poesía argentina y brasileña contemporánea (Buenos Aires, FCE, 2003) 
es una antología bilingüe codirigida entre Jorge Monteleone y Heloisa Buarque. 
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“Una mirada corroída” (1995) parte del concepto bartheano de mirada, 

del exceso de sentido que la visión produce en un objeto, hasta volverlo 

virtualmente inagotable. Según Monteleone, la falta de correspondencia entre lo 

visible y lo enunciable, detectada por Deleuze en el campo de lo metaficcional, 

tiene una articulación concreta en el discurso de la última dictadura argentina: 

la violencia de la guerra sucia volvió invisibles a sus víctimas a través de la 

desaparición. La imposibilidad de ver el horror se tradujo en poesía en una 

suspensión de lo visual, en una corrupción y enloquecimiento de la mirada. La 

poesía de principios de los ochenta estuvo marcada por un lenguaje culpable y 

sin fe en su propia capacidad referencial, que derivó ya a finales de la década en 

un intento de recuperar la confianza en el discurso. Mientras revistas como 

Último Reino alimentaban la idea de un lenguaje imposible, otras como XUL 

recurrieron a la objetualización de la palabra poética, con el fin de restaurarla 

para la mirada (212). Según Monteleone, esta tendencia derivaría a partir de 

1988 en una crítica a la mirada.  

“Conjura contra la lengua culpable” (2003a) profundiza en el discurso 

elaborado por la dictadura para justificar la guerra sucia y la lógica del Estado 

militar. Partiendo de la fuerte presencia de ese discurso en todos los ámbitos de 

lo social, Monteleone se centra en sus consecuencias poéticas: «¿Cómo escribir 

literatura –se pregunta–, cómo escribir poesía en una sociedad que sostenía esta 

lengua culpable?» (28). A partir de ahí, analiza la evolución de la poesía de los 

ochenta, que partiendo de lo ilegible emprende una reconstrucción de la mirada 

y tantea las posibilidades del relato social. 

“Una figura en el tapiz” es el prólogo a la antología Puentes (2003b). En 

él, Monteleone analiza a algunos de los poetas argentinos más destacados de la 

segunda mitad del siglo XX, considerándolos como parte de una tradición 

discontinua y en transformación. Además de Bignozzi, Gelman, Biagioni, 
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Juarroz u Orozco (entre muchos otros), la antología recoge dos poetas de 

nuestro corpus: María del Carmen Colombo y Diana Bellessi. De Bellessi 

destaca la capacidad contemplativa de su poesía, inseparable de sus razones 

políticas en el libro Tributo del mudo (1982). De La familia china (1999) de 

Colombo, alaba su capacidad de metamorfosis y naturalización de lo extraño. 

Jill Kuhnheim dedica un capítulo de Gender, Politics and Poetry in the 

Twentieth-Century Argentina (1996) a “Recent Women Poets in Argentina” 

(90-122), deteniéndose en algunos poemas de Cristina Piña, Liliana Lukin, Inés 

Aráoz, Diana Bellessi, Delia Pasini y Tamara Kamenszain, en las que observa 

la emergencia de una nueva conciencia lingüística de género, diferenciada de la 

de sus predecesoras inmediatas, Pizarnik y Orozco. La muerte que Pizarnik dio 

en sus poemas a la heroína femenina tradicional encuentra en la poesía de 

Cristina Piña una continuación: en su poesía la figura femenina es presentada 

como un objeto inanimado. Los poemas de Piña persiguen –según Kuhnheim– 

la creación de una lingüística erótica que considera al silencio como un 

elemento más de la estructura del lenguaje y el deseo (96). Su relectura de los 

mitos clásicos, cercana al neorromanticismo, conecta los poemas de Piña con 

los de Orozco, aunque la atención al lenguaje y al elemento erótico es mayor en 

Piña.  

La primera poesía de Liliana Lukin invoca los elementos mágicos del 

lenguaje. En la caracterización de sí misma, la voz de los poemas alterna los 

diminutivos y la fijación de metas personales, formuladas en negativo (la voz 

describe lo que no puede hacer). En el resto de la obra de Lukin, Kuhnheim 

destaca la fuerte significación de la escritura como proceso corporal y del 

cuerpo como instancia textual. Detecta, sin embargo, una disociación entre 

identidad y cuerpo en los poemas de Descomposición (1986), escritos bajo un 

mayor influjo de la guerra sucia. En Cortar por lo sano (1987), Kuhnheim 
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observa una insistencia en la interrupción que arranca del título del poemario y 

la analiza en relación a la dictadura: «Lukin’s work participates in the historical 

recovery process, nor concealing or refilling absences but making these 

absences meaningful» [«La obra de Lukin participa en el proceso histórico de 

recuperación, no conciliando o rellenando ausencias, sino haciendo estas 

ausencias significativas»] (1996, 103).  

Si para Kuhnheim las cuestiones de género van volviéndose secundarias 

en la poesía de Lukin, la poesía de Inés Aráoz sigue una trayectoria opuesta: la 

voz poética neutral de su primer libro evoluciona hacia un mayor 

posicionamiento de género. La tensión de los diferentes modos discursivos de 

su poesía acerca su estética a la vanguardia posmoderna. La posibilidad de la 

contemplación y de la creación de un mensaje es defraudada en la poesía de 

Aráoz, una poesía marcada por las interrupciones de la comunicación. 

Kuhnheim analiza, además, la imagen de la cosmópolis en los poemas de 

Ciudades (1981), evidenciando la tensión entre lo masculino y lo femenino, la 

civilización y la barbarie que se despliega simbólicamente en el espacio de la 

gran urbe. Finalmente, señala cómo Aráoz recurre al lenguaje para llamar la 

atención sobre los elementos no lingüísticos del texto, integrando este 

mecanismo en su proceso de construcción de la subjetividad femenina. 

La poesía de Diana Bellessi es analizada desde su recuperación del 

«cuerpo literal» en el libro Eroica (1988). En este libro, una energía libidinal 

fluye del sujeto al objeto del deseo, cuya posición es ahora recíproca e 

intercambiable. La perspectiva de una voz femenina eroica es –según 

Kuhnheim– el resultado de una larga evolución poética, que pasa de la infancia 

y el pasado como temas dominantes a una conciencia americana anticolonial. 

Una idea utópica de la comunidad, el rescate de los mitos tradicionales y la 
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celebración de la fuerza femenina son los ejes principales del anterior libro de 

Bellessi, Danzante de doble máscara (1985). 

Los no (1977) de Tamara Kamenszain desarrolla un concepto del 

lenguaje como tropo y señala la imposibilidad de comunicar la realidad del 

teatro como representación. La casa grande (1986) insiste en el problema de la 

comprensión y la expresión, abriendo la posibilidad de aprehender lo exterior 

por una vía íntima. Distinguiéndose de las dos primeras, la tercera parte del 

libro, más narrativa, es una especie de «regreso filmado» a la infancia. 

Finalmente, Vida de living (1991), mantendrá la evocación surreal de la vida 

cotidiana. 

De forma semejante a Kamenszain, la última poeta analizada por 

Kuhnheim, Delia Pasini, lleva a cabo una desarticulación surrealista de la casa 

familiar en su poemario Un decir que se repite entre mujeres (1979). Dos 

rasgos fundamentales de este libro: la desaparición del sujeto hablante y la 

existencia autónoma de los objetos. 

En 1989, Gwen Kirkpatrick publicó en la revista Nuevo texto crítico el 

artículo “La poesía de las argentinas frente al patriarcado” (129-138), donde 

evaluaba la poesía escrita por mujeres de la última década, tratando de 

esclarecer algunas de sus características frente a las poetas de la generación 

anterior. Kirkpatrick señala una tendencia al «alambicamiento», la elisión, la 

relectura de los mitos clásicos y modernos, así como una recurrencia temática 

de la experiencia femenina y «una mayor insolencia frente al lenguaje en sí» 

(130). Al intento de recomponer la memoria histórica colectiva y al 

ensanchamiento de los referentes geográficos, hay que añadir un rechazo de la 

poesía femenina de los años 30, de cuyo sentimentalismo huyen las poetas del 

último tercio del siglo XX. La desubicación habría sido –según Kirkpatrick– el 
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precio a pagar por la renuncia al pequeño espacio comercial concedido a la 

mujer y al espacio aún más reducido de la literatura feminista. 

En El arte de la transición (2001), Francine Masiello dedica un capítulo 

(“Del museo a la calle: poesía para el nuevo milenio”) a analizar la poesía 

argentina y chilena escrita por mujeres tras la llegada de la democracia. Atiende 

Masiello a las consecuencias de la entrada de estas poetas dentro del ámbito 

editorial: «Por su duplicación o su exceso, la poesía de las mujeres es también 

un acto de interrupción irreverente, una intervención en las tradiciones 

canónicas de la literatura nacional, un modo de reflexionar sobre el acceso a la 

autoridad verbal que ha definido a los intelectuales» (353). Frente al ensayo y la 

novela –y salvando la excepción de Gelman–, la poesía argentina de los 

ochenta y los noventa se mantiene, según Masiello, lejos de la tradición literaria 

más politizada (355). Refugiadas en el espacio de la casa, las poetas argentinas 

lo deforman. El cuerpo registra en sus poemarios los conflictos de la 

comunidad. La parodia es de nuevo señalada como la solución escogida por las 

autoras para contrarrestar el orden de la autoridad. 

Masiello señala –además de algunas complicidades dispersas– una 

trayectoria poética que va, como reza el título, del museo a la calle. El museo es 

la imagen de la que nace la crítica al conocimiento organizado. Sus 

restricciones, su separación de la cultura oficial y popular, su congelación de la 

historia y los movimientos sociales es, simbólicamente, la detención de una 

palabra que antes circulaba (365). Poetas como Diana Bellessi, a cuyo 

poemario Danzante de doble máscara (1985) dedica Masiello una especial 

atención, llevarán la palabra a la calle, retratando la identidad movediza del ser 

americano. 
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Anahí Mallol, poeta119, coeditora del sello Siesta y profesora de Teoría 

Literaria en la Universidad Nacional de La Plata publicó en el 2003 el libro El 

poema y su doble, una colección de ensayos sobre literatura argentina reciente. 

Algunos de ellos están dedicados a la poesía de Diana Bellessi (117-131), 

Tamara Kamenszain (89-101), María Moreno (51-63) o Mirta Rosenberg (79-

87), así como a Susana Thénon (37-49) y Alejandra Pizarnik (7-36). En varios 

de estos ensayos, Mallol retoma la teoría del discurso de doble voz de 

Showalter, que ya había utilizado Genovese para analizar a las poetas de su 

propia generación.  

La poesía de Diana Bellessi es para Mallol una utopía en movimiento. 

La experiencia de desposesión de la mujer se inscribe en sus poemas 

impidiendo su cierre, obligándolos a fluir hacia la duda. El gesto épico, un 

erotismo marcado por el doblez y un paisaje lleno de intersticios son algunos de 

los ejes de su poesía. Tamara Kamenszain es analizada por Mallol desde su 

labor de ensayista y de poeta: en ambas se impone la reflexión sobre el trabajo 

poético en paralelo al trabajo de las mujeres en el hogar. Eso sin olvidar los 

conflictos de la historia nacional que estallan en la historia familiar. Los 

poemas de María Moreno son, como la prosa con la que se combinan, juegos 

enunciativos donde el yo se desjerarquiza, se disfraza y escamotea la ley. Mirta 

Rosenberg relee el Romanticismo en busca de un espacio teórico-sentimental, 

recurriendo a juegos formales (aliteraciones, rimas internas, anfibologías, etc.) 

que, según Mallol, desvían constantemente el sentido y derivan en una 

desconfianza radical hacia a palabra120. 

Laura Klein y Silvia Bonzini participaron en el volumen Evaluación 

interna de la literatura femenina de Latinoamérica. Siglo XX (1985) con “Un 

                                                
119 Mallol ha publicado los poemarios Postdata (1998) y Polaroid (2001), ambos en Siesta. 
120 He omitido conscientemente los artículos que Mallol dedica a Pizarnik y Susana Thénon 
porque, por razones cronológicas, ambas autoras están fuera de nuestro corpus. 
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no de claridad. Aproximación al estudio de la poesía femenina argentina del 

siglo XX” (153-172). El artículo comienza con una consideración de la 

opresión de la mujer bajo el dominio de clase (y no solo de género), para 

declarar a continuación su propósito de analizar el lugar desde el que ha escrito 

la mujer argentina y en qué medida ha afectado el sistema patriarcal a su 

escritura (158). Las páginas que siguen son un repaso de la literatura escrita por 

mujeres en la Argentina del siglo XX, realizado en paralelo a los principales 

acontecimientos históricos del país. Tras el golpe militar del 76, Klein y 

Bonzini detectan en la poesía joven femenina una respuesta poética marcada 

por silencios, pequeños gestos y un claro desarrollo del detalle, la 

fragmentación y el extrañamiento de lo cotidiano (167). “Un no de claridad” es 

también un rechazo de la literatura escrita por mujeres desde la «alcantarilla»121, 

ese lugar al que fue condenada la palabra femenina. Es un rechazo de la 

literatura de la queja y una llamada a ocupar nuevos espacios mediante una 

poesía que convierta la negación en un instrumento de lucha, la luz que entra en 

la alcantarilla (172). 

Gustavo Fares y Eliana Hermann publicaron en Peter Lang el libro 

Escritoras argentinas contemporáneas (1993), que analiza en su prólogo el 

fenómeno de la irrupción de la mujer en la literatura durante la década de los 

años 80 (cuando estalla el llamado «boom femenino»122). A pesar del título, se 

trata de una antología exclusivamente de narradoras. 

                                                
121 La metáfora de la alcantarilla es utilizada por Klein y Bonzini a partir de una cita de 
Alejandra Pizarnik: «Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo. / La 
rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos» (cit. 169). 
122 Para ampliar sobre el tema, pueden consultarse dos ensayos: “El otro boom de la 
narrativa hispanoamericana: relatos escritos por mujeres en la década de los ochenta” (1995) 
de Álvaro Salvador y El ʻboom femeninoʼ hispanoamericano de los años ochenta. Un 
proyecto narrativo de “ser mujer” de María Ángeles Cantero Rosales. 
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En 1987, Beatriz Sarlo publicó en la revista Punto de vista un artículo 

titulado “Los militares y la historia: contra los perros del olvido” (6-8), donde 

trataba de detectar algunas de las fisuras abiertas en el lenguaje poético 

argentino tras la dictadura. Según Sarlo, la lectura y la escritura oscilan entre el 

olvido y el recuerdo. La literatura es radicalmente ambigua, está sembrada de 

obstáculos, pero son precisamente esos obstáculos los que garantizan la 

permanencia de lo dicho. Podemos olvidar los detalles y el diseño general de un 

libro leído, pero su lectura nos deja residuos indelebles. La literatura nos asalta 

más allá de la voluntad y de la consciencia, filtrándose en nuestro lenguaje. La 

literatura habla de lo que se calla y, desde la Modernidad, contradice a los 

regímenes autoritarios; trabaja siempre en la memoria (6-7). Hecha esta 

introducción, Sarlo aplica su idea de literatura moderna a la poesía de dictadura, 

ejemplificando con dos poetas, Laura Klein y Liliana Lukin, por su 

cuestionamiento del discurso oficial del Régimen. Las palabras son en sus 

poemas testigos de cargo que impiden la desaparición a nivel simbólico de lo 

que la dictadura desapareció en sentido literal (7-8). 

En Críticas (2000), Jorge Panesi dedica un artículo a Tamara 

Kamenszain (289-301). La «sujeta» de sus poemas teje lazos entre la intimidad 

del cuarto propio y el espacio de encuentro del living. Según Panesi, la posición 

de la mujer en un poema –si hubiera una posición– sería humorística. La casa 

grande (1986) guarda un secreto: el rumor que se pasan las mujeres de boca en 

boca, conversaciones deshilvanadas que se desenredan y se vuelven a enredar. 

El gusto de Kamenszain por el artificio y las máscaras va de un poemario a 

otro, atravesando escenarios «tramposamente vitales» (292). La figura de la 

madre es la custodia de la palabra y también el símbolo de quien espera el 

porvenir. El exilio y la orfandad son dos rasgos constitutivos del ser humano 

que compensa la ganancia del matrimonio, el intercambio de los roles en juego. 
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Como otros críticos, Panesi destaca en la obra de Kamenszain la inversión de la 

ley como estrategia poética, la paradoja llevada hasta el imposible. La labor de 

la poesía es traducir hasta el infinito, tejer y destejer la misma tela, como 

Penélope, pero también traducir lo intraducible, hacer habitable el lugar donde 

vivimos. 

Especialmente valiosa es la edición de Karl Kohut y Andrea Pagni 

titulada Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia (1989) en la 

que se recogen diversas conferencias sobre la transición política argentina, 

revistas culturales, ficción y exilio, así como varias poéticas e indagaciones 

teóricas sobre la lírica y la narrativa de los ochenta. Nuestro interés se centra 

fundamentalmente en dos artículos: “Qué escribimos las mujeres en la 

Argentina de hoy” de Reina Roffé (205-213) y “‘Brechas del muro’. Exilio 

interior y censura. La poesía en Buenos Aires de la dictadura a la democracia” 

de Susana Zanetti (275-286). 

“Qué escribimos las mujeres en la Argentina de hoy” es un cuento en el 

que Reina Roffé utiliza el diálogo de dos personajes reunidos de manera 

fortuita en un café para defender la existencia de una literatura femenina 

diferenciada en Argentina. Reconociendo que no todas las escritoras conciben 

su escritura como diferente a la de los hombres, Roffé explica este hecho como 

una forma de autodefensa: definirse en la feminidad sería arriesgarse a un 

nuevo rechazo que muchas autoras, ya marginadas de por sí, no quieren asumir. 

Señala la fragmentación, la dispersión, la metonimia y el grotesco como rasgos 

atribuibles a la tradición literaria femenina que habrían pasado a la masculina 

cuando la violencia institucional puso al hombre en el lugar de la mujer (210). 

Susana Zanetti lleva a cabo un interesante y completo panorama de la 

actividad cultural de Buenos Aires durante la dictadura, deteniéndose en 

revistas, antologías, editoriales, ciclos de lecturas y grupos poéticos, de los que 
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hablaremos más adelante. De entre los autores citados, Zanetti dedica especial 

atención a dos poetas ligados a la revista XUL: Néstor Perlongher y Arturo 

Carrera. Su artículo, “Brechas en el muro”, cobra especial valor por su voluntad 

de analizar los efectos concretos de la violencia militar en el ámbito literario 

más allá de la consabida censura, estableciendo diferentes periodos de actividad 

y resistencia. 

El resto del volumen de Kohut y Pagni (1989) contiene varios artículos 

de gran utilidad para el análisis de la producción literaria del periodo, aunque 

no se centren en específico en la producción poética. Es el caso del artículo de 

Andrés Avellaneda sobre los orígenes y últimos coletazos de la censura 

(“Argentina militar: los discursos del silencio”) o los ensayos de Piglia, Saer y 

Mercader sobre “Ficción y política” (97-131). 

Con ocasión del X Congreso Nacional de Literatura Argentina123 se 

publicó un volumen de actas, Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo 

(2001), en el que se reproduce una de las sesiones plenarias en la que 

participaron Daniel Freidemberg, Alicia Genovese, Tamara Kamenszain, Diana 

Bellessi y Jorge Monteleone. Todos ellos, desde diferentes perspectivas, 

reflexionan sobre el vínculo entre «poesía, sujeto lírico y objetividad» en la 

lírica moderna argentina124. 

“La pregunta por el objeto (Genovese, Freidemberg, Kamenszain, 

Bellessi)” (63-71) es una presentación de Jorge Monteleone a la poesía de los 

autores mencionados en el título, precedida de una reflexión sobre la 

enunciación del mundo de los objetos dentro de la poesía. Establece 

                                                
123 El congreso se celebró en la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca, entre el 3 y 
el 5 de noviembre de 1999. 
124 Aunque este congreso no versó en específico sobre poesía femenina, los autores que 
intervinieron y sobre los que se habló fueron en su gran mayoría poetas mujeres, razón que 
justifica la inclusión de las actas en este estado de la cuestión. Genovese, Kamenszain y 
Bellessi forman además parte de nuestro corpus. 
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Monteleone tres criterios de objetividad en la poesía: el grado de implicación 

del sujeto lírico con el objeto, su modo de contacto y la objetividad social del 

texto (63-64). En el caso de El borde es un río (1997) de Alicia Genovese, la 

confluencia entre el río y su borde es un símbolo de la abolición de otras 

fronteras como las que separan sujeto y objeto. El objeto es «injertado» en el 

sujeto mediante una operación de interiorización que recurre como modo 

discursivo a la «alusión» (65). La poesía de Freidemberg indaga en la condición 

de objetividad del mundo y en la opacidad del lenguaje respecto a él. El vínculo 

entre objeto y sujeto es definido en este caso por Monteleone como un «rodeo» 

y una «elusión» (66). Partiendo de la extrañeza íntima, Tamara Kamenszain 

vincula sujeto y objeto a través de la «equidistancia» y la «ironía», recurriendo 

al lunfardo como instrumento de torsión sentimental. Finalmente, Diana 

Bellessi lleva a cabo una comunión con el paisaje a través de la epifanía. Su 

abolición de lo exterior como extranjero derivará en una alianza íntima con los 

objetos, llevada a cabo mediante el mecanismo de la «apelación». Esta 

apelación sería, según Monteleone, la que invoca mediante el canto oral la 

memoria étnica colectiva (71). 

El artículo de Genovese defiende la búsqueda de un yo como diferencia, 

frente al yo transhistórico y universal que desconoce al otro: «Búsqueda de un 

yo en la escritura como búsqueda de un referente que no está más que en el 

apego a ciertos objetos, en la materia del afuera que parece, nos busca. 

Búsqueda de un yo que se traza caminando» (74). En “La grafía de la vida”, 

Tamara Kamenszain escribe sobre la relación entre el sujeto y el objeto como 

una relación de amor, o sea, como un merodeo alrededor de la imposibilidad de 

alcanzar el objeto. Diana Bellessi escribe en “La voz es leyenda” sobre la lírica, 

definiéndola como una voz desnuda, que se vuelve sobre sí para ver lo que 

rebasa al yo, impúdica frente a la escena literaria, en busca de su propio canon 
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y siempre desobediente consigo misma. La voz es arcaica en su regreso a las 

«mismas y viejas cosas que el espíritu humano borra siempre y nunca olvida» 

(101) y en su constante recuperación del asombro primero. Sus fuentes: las 

tradiciones propias y ajenas125. Su espacio: una frontera suturada tan solo en un 

instante de epifanía. El poeta regresa de ese instante, desaprende, pero la voz 

lírica ya es leyenda. 

En “Poesía argentina: nuevas tendencias” (1989), Ricardo  Herrera 

habla de una tercera generación de la poesía argentina del siglo XX. Esta 

generación arrancaría de mediados de los setenta y estaría caracterizada por una 

nueva militancia, en buena parte en manos de las mujeres: el feminismo (37). Si 

al comienzo de su artículo Herrera había arrasado con toda la poesía de los 

ochenta por destruir el lirismo y la musicalidad del verso, desentendiéndose 

además de las utopías políticas del sesenta, poco después centra sus ataques en 

la que él llama «poesía feminista». La «politización de la sensibilidad» que 

Herrera echaba de menos en la poesía de los ochenta es utilizada como 

argumento para ridiculizar la poesía feminista del periodo. Pareciera por tanto 

que la «liberación latinoamericana» fuera en sí una utopía más digna que la 

liberación de la mujer, y esto sin tener en cuenta que, además, las poetas 

feministas del periodo pueden contarse con los dedos de la mano. En este punto 

Herrera confunde poesía escrita por mujeres con poesía feminista y generaliza a 

partir de posturas como la de Diana Bellessi, sin tener en cuenta que, además de 

ser una gran poeta126, Bellessi es una de las pocas escritoras de su generación 

                                                
125 Lo propio y lo ajeno (1996) es el título de una recopilación de ensayos, reseñas y 
conferencias sobre literatura de Diana Bellessi. 
126 No es este un juicio personal: Bellessi es, junto con Arturo Carrera, la poeta más 
reconocida de su generación. La avalan no solo su largo recorrido, las buenas críticas, los 
premios, la publicación en las mejores editoriales del país y las antologías en el extranjero, 
sino también el hecho de haber entrado a formar parte del Fondo Nacional de las Artes, 
editorial de consagración de los autores argentinos contemporáneos. Sobre gustos no hay 
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explícitamente comprometida con la «liberación latinoamericana». Las 

contradicciones de Herrera no tienen límite: en un párrafo critica la 

relativización «de todo criterio de valoración estética» y la desideologización 

de la poesía, en otro omite el criterio estético para cebarse en el feminismo 

como «forma oblicua de activismo» (37). En su postura, entra en juego un 

problema ya detectado por Andrés Avellaneda, Beatriz Sarlo y Fernando Reati: 

el rechazo de los maniqueísmos ideológicos de la izquierda sesentista por parte 

de los escritores de postdictadura, que potenciaron una alegorización de la 

historia y la política, no menos posicionada ideológicamente que las 

tematizaciones frontales del compromiso127. Hace mucho que Kafka demostró 

la efectividad de las alegorías políticas. Otro asunto sería discutir hasta qué 

punto están logradas esas alegorías. Pero eso es algo a lo que renuncia Herrera. 

La alegorización histórica y política ha sido analizada por Andrés 

Neuman en el cuento argentino de postdictadura, género omitido en estudios 

anteriores que se centraban de forma exclusiva en la novela. En su artículo “La 

narrativa breve en Argentina después de 1983: ¿Hay política después del 

cuento?” (2006), Neuman defiende que la ausencia de una temática explícita 

sobre la dictadura en la cuentística argentina de los años 80 y 90 no es el 

resultado de una «crisis de responsabilidad histórica» sino de una «crisis del 

lenguaje». Gracias a su propuesta, «muchos de los cuentos argentinos 

publicados en las últimas dos décadas pueden leerse desde una lógica de la 

producción de nuevos signos y estrategias para afrontar la pesada herencia 

                                                                                                                                                      
nada escrito, pero por lo menos en el ámbito de la crítica literaria suele ser costumbre 
argumentarlos. 
127 Aunque esta tendencia a la alegorización es aplicada a la novelística de los ochenta, 
resulta perfectamente válida para la poesía del mismo periodo. De hecho las críticas que 
recibió la poesía por su supuesta desideologización han venido siendo las mismas que las de 
la narrativa. 
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histórica recibida» (5). Las estrategias simbólicas, alegóricas y parabólicas 

fueron así, según Neuman, otra manera de nombrar la dictadura (cfr. 5).  

Tres décadas de poesía argentina (1976-2006) (2006) de Jorge 

Fondebrider es una compilación de ensayos sobre poesía después del golpe, que 

incluye trabajos de Osvaldo Aguirre, Jorge Aulicino, Santiago Sylvester, Javier 

Adúriz, Alicia Genovese, Martín Prieto, Anahí Mallol, Daniel García Helder, 

Tamara Kamenszain, Daniel Samoilovich o Daniel Freidemberg, entre otros. 

Ninguno de ellos dedica un espacio específico a la poesía escrita por mujeres, 

pero sus estudios son de gran utilidad para analizar, en líneas generales, la 

poesía del periodo. 

Durante la misma década de los años 80, se publicó una Antología de 

jóvenes poetas argentinas (1985), preparada por Diana Bellessi para Ediciones 

de Tierra Firme. Además de esta edición específica, citaremos otras posteriores 

que incluyeron de forma retrospectiva a varias poetas de esa generación. En 

2001, Mónica D’Uva sacó en la editorial Nusud el libro Agua de beber (una 

extraña antología), donde se recogen poemas dedicados a mujeres de catorce 

autoras, reunidas allí bajo el signo de «una experiencia radical de la alteridad». 

La vulnerabilidad de una palabra que sale al encuentro de la otra, lejos de la 

reducción de los espejos, es la conclusión que D’Uva parece obtener de su 

experimento. Forman parte de la antología las siguientes poetas de nuestro 

corpus: Bellessi, Colombo, Genovese, Gruss, Lukin, Roffé y Rosenberg. 

En 2006, Irene Gruss publicó en Ediciones del Dock Antología de 

poetas argentinas, donde recoge poemas de autoras nacidas entre 1940 y 1960. 

El objetivo de la antología –declarado por Gruss en el prólogo– es cubrir un 

hueco que abunda en las antologías de poesía argentina contemporánea: el de la 

poesía femenina y la poesía de provincias. De la poesía de dictadura escribe 

«algo ha muerto; muchos han muerto; se vive y se escribe (se dice) diferente, se 
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calla distinto» (10). Algunas de las autoras antologadas son: Bellessi, Cerdá, 

Colombo, Genovese, Kamenszain, Lojo, Lukin, Roffé, Rosenberg y Villalba. 

Rebasando el territorio exclusivo de la poesía, María Claudia André se 

encargó en 2004 de la edición de una Antología de escritoras argentinas 

contemporáneas, que se enfrenta a algunos de los dilemas de la «literatura 

gay», la «literatura femenina» y la «literatura afro-indo-americana», en una 

compilación de entrevistas y textos de once poetas, dramaturgas y narradoras 

recientes. Ciñéndonos a nuestro corpus, André recoge poemas de Bellessi, 

Negroni y Rosenberg. 

Mario Campaña reunió en Casa de luciérnagas. Antología de poetas 

hispanoamericanas de hoy (2007)128 textos de autoras nacidas alrededor de 

1945, que se alejan de la «poesía de mujeres para mujeres» a pesar de tener una 

clara conciencia de género (11). En su prólogo, distingue tres tendencias 

generales: una poesía espiritual, de lenguaje ascético y cierta mística del 

cuerpo; una poesía más cercana al mundo social e histórico de la antipoesía; y 

una poesía del «discurso proliferante», que explora la morfología y la 

genealogía del lenguaje (13-15). Las poetas de nuestro corpus incluidas en su 

antología son Bellessi, Gruss, Becciu, Rosenberg y Villalba. 

Un buen ejemplo de una antología de poetas contemporáneas argentinas 

centrada en autoras de una sola provincia es Mujeres poetas de Córdoba (1960-

1990), elaborada en 1990 por Aldo Parfeniuk, Cristina Dalmagro y Cecilia 

Muse para la editorial Alción. De entre la multitud de poetas antologadas puede 

destacarse la figura de Niní Bernardello. En referencia a las poetas que 

publicaron entre 1980 y 1990, Muse establece dos líneas fundamentales: una 
                                                
128 Hemos incluido en el estado de la cuestión esta antología de poetas hispanoamericanas 
por el amplio espacio otorgado por Campaña a la poesía argentina y por las citas constantes 
del prólogo a las poetas de nuestro corpus. Otras antologías como la Idea Vilariño de 2001 
(Antología poética de mujeres hispanoamericanas) incluyen tan solo a una o dos autoras con 
lo que se disuelve la posibilidad de una evaluación generacional. 
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poesía marcada por la tensión entre la necesidad de ganar nuevos espacios y la 

angustia por los nuevos roles; y una poesía que persigue una transformación de 

la realidad sociopolítica (86-87). 

La revista Feminaria129 fue una de las plataformas de la poesía escrita 

por mujeres de los años 80 y 90. Empezó a publicarse en 1988, pero Lea 

Fletcher (su directora) y Jutta Marx llevaron a cabo una revisión bibliográfica 

exhaustiva de la literatura escrita por y sobre mujeres durante toda la década, 

incluyendo volúmenes sobre literatura, derechos de la mujer, cuestiones 

sociológicas, filosóficas, médicas, etc. Además, muchas de las poetas que 

empezaron a publicar en los ochenta encontraron en las páginas de Feminaria 

un espacio para la ficción y el ensayo. Sirva como ejemplo el nº 7 de agosto de 

1991, con su dossier especial “Mujeres y poesía” (5-13), en el que participaron 

Susana Poujol (“Intertextualidad en la poesía escrita por mujeres en la última 

década”), María del Carmen Colombo (“Mujeres, escritura, lectura”), Alicia 

Genovese (“Mujer/literatura y los ruidos de fondo”), Pepa Acedo (“Mujeres y 

escritura”), María Negroni (“Elisabeth Bishop: la pasión del exilio”), Liliana 

Lukin y Marta Vasallo (con sus poemas)130. 

Alicia Genovese rastrea las marcas de género en la obra de Sor Juana y 

Cortázar, defendiendo a continuación dos particularidades de la producción 

poética femenina más reciente: 

1. La resistencia a encajar dentro del canon poético de los ochenta y sus 

diferentes tendencias (neobarroco, neorromanticismo, objetivismo, etc.). 

                                                
129 Para ampliar sobre Feminaria ver Fondebrider y Chacón 1998, 40-42. 
130 El artículo de María del Carmen Colombo es un texto literario que hace dialogar la obra 
de Juan Gelman con las preocupaciones poéticas que le llevaron a ella misma a la 
publicación del poemario La muda encarnación (1993). El artículo de María Negroni es un 
análisis de la obra de Elisabeth Bishop. Herederas de alguna manera del nuevo espacio 
cultural abierto por Feminaria son la revista feminista Mora y la publicación electrónica 
Zapatos rojos para la poesía (www.zapatosrojos.com.ar). 
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2. La tendencia a utilizar un léxico y un imaginario simbólico particular 

(descarta la posibilidad de una sintaxis diferenciada), que permitirían 

hablar de un discurso femenino. 

 

De forma parecida a Genovese, para Pepa Acedo, la feminidad es 

amplia y contradictoria, pero también conforma una voz.  

El artículo de Susana Poujol comienza con una llamada a la acotación 

cronológica en el estudio de la escritura femenina. Ciñéndose a la década de los 

ochenta, detecta una primera peculiaridad en las poetas mujeres: el 

reconocimiento tanto de «padres» como de «madres» en su genealogía literaria 

(los poetas hombres establecerían rara vez un diálogo con sus predecesoras, 

según Poujol). Los rasgos fundamentales que definirían a esta generación de 

poetas son: el cultivo de los géneros menores, la tematización del espacio 

doméstico y, de forma simultánea, de los acontecimientos históricos recientes, 

la conceptualización del cuerpo como lugar de representación y de la escritura 

como cuerpo, la presencia del fantasma de la madre y la revisión irónica de los 

mitos femeninos. Para ejemplificar las tendencias propuestas, Poujol utiliza la 

poesía de Diana Bellessi, Liliana Lukin y Delia Pasini. 

La revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 

de Chile, Cyber Humanitatis, sacó en la primavera de 2002 un dossier especial 

sobre Diana Bellessi (nº 24), que destacaremos por formar parte del único 

proyecto de investigación centrado en una de las poetas de nuestro corpus. Los 

textos críticos que acompañan a una breve antología de sus poemas son: 

– El artículo de Javier Bello “‘Oh Señora, la sabiduría es tonta’. Sur, de 

Bellessi”. 
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– Una entrevista de Alicia Genovese y María del Carmen Colombo: “Del 

viaje sin límites a la profundidad del detalle”131. 

– El artículo de Jorge Monteleone “La utopía del habla”132. 

– El artículo de Eliana Ortega “Sur Sur materia poética de Diana 

Bellessi”133. 

 

El artículo de Jorge Monteleone es un repaso a toda la obra poética de 

Bellessi, desde Buena travesía, buena ventura pequeña Uli (1974) hasta Sur 

(1998)134. La hipótesis central del artículo es que todos los poemarios de 

Bellessi están atravesados por un proyecto estético común: una proyección 

imaginaria del habla, que parte de una exploración y un alejamiento posterior 

«de los efectos inmediatos de la oralidad» (9). La poesía de Bellessi no es, 

según Monteleone, una poesía coloquial, pero sí respirada: «Un complejo 

trabajo con el espacio –el uso de los blancos y la disposición en la página–, no 

solo estructura las repeticiones lingüísticas, sino también pauta los ritmos del 

aliento. Aspiración: blanco / espiración: palabra» (9). 

  

                                                
131 Esta entrevista ya había sido publicada en la antología de Bellessi Colibrí, ¡lanza 
relámpagos! (1996, 169-186), preparada por Monteleone para Libros de Tierra Firme/ 
Ediciones Último Reino. 
132 El artículo de Jorge Monteleone es el estudio preliminar de la antología arriba citada 
(ibíd. 9-28). 
133 No comentaré los artículos de Eliana Ortega y Javier Bello porque estar dedicados a un 
solo libro de Bellessi, Sur, poemario que, además, se encuentra fuera de la acotación 
cronológica de nuestro corpus. 
134 El poemario Sur fue publicado en 1998, dos años después de Colibrí, ¡lanza relámpagos! 
(1996), aunque la antología incluye algunos poemas del libro como adelanto. 
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2.3. ORGANIZACIÓN DEL CAMPO POÉTICO Y EDITORIAL 

Antes de adentrarnos en el corpus específico de la poesía argentina escrita por 

mujeres en los años 80, daremos un breve repaso al panorama cultural y poético 

de la década. El repaso servirá, al mismo tiempo, para recopilar las principales 

evaluaciones críticas sobre las editoriales, las revistas y los grupos literarios que 

estuvieron en funcionamiento durante la última dictadura y la posterior 

transición democrática. 

 

2.3.1. ¿Un apagón cultural? 

La poesía de los años 80 ha sido leída con frecuencia como una 

continuación de la poesía que se escribía antes de que la dictadura 

interrumpiese su evolución. Genovese escribe, por ejemplo (1998, 42-3): 

 

Muchas de las líneas poéticas que pueblan los 80 ya habían sido 
individualizadas en el periodo inmediatamente anterior, en la llamada poesía 
del 70. Muchos de los rasgos estilísticos que se atribuían a la producción de 
esa ‘generación’, de algún modo van a continuar después (…) Los primeros 
trazados del territorio poético, que se ensayaron en los 80, tuvieron como 
referencia ineludible la situación social creada durante los años de régimen 
militar, que en el terreno de la cultura derivó en un ‘apagón cultural’. 

 

¿Es posible hablar del Proceso como una interrupción o como un 

apagón cultural? ¿Podemos definir la poesía de los ochenta como una mera 
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reanudación de lo escrito en la década anterior? Sin atrevernos a negar una 

vinculación –por otro lado clara– entre las estéticas de ambas décadas, conviene 

señalar que la dictadura militar marcó la especificidad y transformación interna 

del campo literario argentino, poniendo en juego una serie de tensiones cuyas 

consecuencias se percibieron aún después del Proceso. Si bien es cierto que 

desde 1984 se multiplicaron las alusiones explícitas al régimen militar, una 

evaluación rigurosa de la poesía de la década debería llevarnos a una 

superación del nivel temático, siempre superficial. En el comienzo de su 

artículo “Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a prueba” (1993), 

dice Daniel Freidemberg: «Se puede pensar el periodo como un gran 

procesador de actitudes y procedimientos literarios después del cual ya nada 

sigue siendo lo que era» (139).  

Como defiende Susana Zanetti (1989), es posible hablar de una 

actividad poética subterránea desde los comienzos de la dictadura. En 1977, un 

grupo variopinto de intelectuales entre los que se contaban Beatriz Sarlo, María 

Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y la propia Zanetti 

comenzaron a reunirse semanalmente en el llamado “Salón Literario”, cuyas 

discusiones sobre literatura argentina se concretarían en la fundación de la 

revista Punto de vista en 1978. Dirigida por Jorge Sevilla, Punto de vista se 

convertiría en la primera gran revista independiente dentro del campo literario. 

Fenómenos como estos, en pie a pesar de la censura, la dispersión y el 

aislamiento, hubo muchos: talleres literarios (como los dirigidos por Kovadloff 

y Blanchard), cursos (como el de Josefina Ludmer), grupos poéticos (como 

“Nosferatu” o “El Ladrillo”) y multitud de nuevas revistas, la mayoría de corta 

vida135. Un ejemplo del fenómeno es la revista Literal, de la que solo se 

                                                
135 Muchas de estas publicaciones no editaban más de cuatro o cinco ejemplares. Es 
necesario señalar la proliferación de revistas dedicadas, más que a literatura, a rock nacional. 
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publicaron los números 1 (en 1973), 2/3 (en 1974) y 4/5 (en 1977). En ella se 

reunieron Germán Leopoldo García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini y 

Lorenzo Quinteros, marcando dos líneas de trabajo: la denuncia de cierta 

ingenuidad en la lectura y la escritura y su encubrimiento de un orden 

represivo; y la oposición al realismo para una supremacía del deseo en la 

escritura136. 

Afirma Zanetti que desde 1974 hasta 1983 se publicaron más de ciento 

cincuenta libros de poesía, muchos de ellos en colecciones con continuidad137. 

Fue el caso de Ediciones Último Reino, dirigida por Víctor Redondo y Gustavo 

Margulies, o de La Rosa Blindada de Mangieri, que en los ochenta pasó a editar 

bajo el sello Libros de Tierra Firme. Señala Zanetti que algunas librerías, 

además, «concedieron mesas de exhibición especiales a estas colecciones de 

poesía» (277). 

Respecto al diálogo con la tradición poética más inmediata, no se puede 

olvidar el exilio al que se vieron obligados muchos poetas de los años 60 y 70 

como Juan Gelman, Leónidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Mario Trejo, 

Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Ramón Plaza u Horacio Salas. Los libros de 

varios de ellos, además, fueron retirados de las librerías. Francisco Urondo, 

Miguel Ángel Bustos y Roberto Santoro fueron asesinados. Estos hechos 

trágicos, sumados a la clausura de los lugares habituales de encuentro, 

dificultaron –como poco– la posibilidad de discutir con las poéticas anteriores. 

En diciembre de 1984, el poeta Miguel Gaya afirmaba dentro de una encuesta 

realizada en el nº 6 de La Danza del Ratón (39): 

                                                
136 Se refieren extensamente a ello en el artículo “No matar la palabra. No dejarse matar por 
ella” del primer número de Literal (1973). 
137 Daniel Freidemberg da la cifra de doscientos libros de poesía publicados en Argentina 
cada año (1993, 139). La afirmación está hecha en presente, pero no especifica el periodo 
cronológico al que se aplica la cifra. Mantendremos por ello y de forma provisional la cifra 
más concreta de Zanetti. 
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Lo primero que salta a la vista es que el golpe actuó como un pisotón sobre el 
camino de hormigas emprendido. (…) El resultado de ese corte abrupto, de 
esa dispersión fue, como queda dicho, que el poeta se encontró (como 
siempre, pero más que otras veces) solo frente a su propia voz. No solo se le 
negó el acceso a cierta tradición donde apoyarse o ante la cual rebelarse. No 
solo se le retaceó el conocimiento de la obra de sus pares, o la posibilidad de 
comunicar su obra. También la realidad le obligó a dudar de sus propias 
certezas, de su capacidad para expresarlas, de la factibilidad de comunicar lo 
que (le) pasaba. 

 

Zanetti, Freidemberg, Perednik y Genovese parecen estar de acuerdo en 

que la reorganización del campo literario tras la debacle fue tímida durante los 

primeros años de dictadura y bastante significativa a partir de 1979. Para 

Zanetti, por ejemplo, «el crecimiento en la edición de libros de poesía se vuelve 

significativo al filo de la década, en 1979, para cobrar realmente volumen en 

los primeros años de la década siguiente» (1989, 277). Según Genovese, «tras 

los últimos años de la dictadura militar se registraban hechos en el campo 

cultural (…) En aquella atmósfera creada por el final de la dictadura que 

implicaba dejar el refugio privado, empezar a descubrir y reconocerse en la 

tierra arrasada, se perfilaban distintas poéticas» (1998, 42). Finalmente escribe 

Perednik (1989, 10): 

 

Las revistas comenzaron a publicarse hacia fines de 1979. Hicieron falta tres 
o cuatro años para organizar estas respuestas al miedo (…) La posibilidad de 
circulación de voces que presentaban las revistas suscitaba un entusiasmo en 
autores y lectores que a su vez entusiasmaba a los editores: el círculo se 
realimentaba.  
 

Entre las innumerables presiones y obstáculos que explican que esta 

actividad cultural no proliferase antes de 1979 están la censura, la persecución 

personal, la tortura y el asesinato, así como las dificultades económicas. A 
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partir de esa fecha la represión se atenuó, lo que favoreció la aparición de 

publicaciones y revistas alternativas a los medios masivos que estaban sujetos 

al control oficial. En una entrevista de 2004, Víctor Redondo habla sobre el 

fenómeno: 

 

Muchísimos grupos surgieron en esa época, cuando la dictadura había bajado 
un poco el nivel de represión. Empezamos a salir todos de nuestros agujeros  
y a encontrarnos. En ese sentido, los poetas estuvieron a la vanguardia de ese 
reagrupamiento. En principio, no se juntaron los cuentistas a organizar ciclos 
de lectura, no se juntaron los narradores. No estoy hablando mal de ellos, ojo. 
Fueron los poetas los primeros que empezaron a unirse, en 1980. Eran 
reuniones que parecían semiclandestinas, porque se juntaban ochenta 
personas en una casa para leerse entre ellos y discutir entre ellos138. 
 

Finalmente, en el artículo “Entre la fragmentación y el riesgo” (1987a), 

decía Daniel Freidemberg: «Creo que los últimos años de la dictadura fueron 

momentos de bastante seguridad (...), no digamos seguridad física, pero sí de 

seguridad intelectual, en el sentido de que empezábamos a encontrar modos de 

movernos, de actuar (...), empezaron a surgir los recitales, aparecieron nuevas 

revistas» (28). A esto hay que añadir que la poesía mantuvo una gran 

autonomía respecto al resto de actividades literarias, salvando casos como el de 

Arturo Carrera o Emeterio Cerro que, como señala Zanetti, exprimieron durante 

la dictadura las posibilidades poéticas del espectáculo, el teatro y los títeres 

(1989, 278). 

Si el volumen de libros publicados se volvió significativo a partir de 

1979, otro tanto ocurrió con la actividad cultural pública: la lectura en cafés 

(“La Peluquería”), teatros (“Los Altos de San Telmo”), librerías y asociaciones 

privadas. Entre ellas destacaron las organizadas en la Casona de Iván Grondona 

y las del grupo “Onofrio de Poesía Descarnada”, que se mantuvieron en marcha 

                                                
138 Ícaro Digital (nº 14). Ver dirección URL en la bibliografía. 
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entre 1978 y 1979. Escribe Javier Cófreces: «Los recitales permitieron una 

circulación más fluida de libros y poemas inéditos, ya que resultaron un espacio 

de convergencia habitual de los poetas, quienes lograron una comunicación más 

fecunda entre sí» (cit. Fondebrider 2006b, 10). 
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2.3.2. El ámbito editorial 

2.3.2.1. Revistas literarias 

Entre 1978 y 1979 aparecieron los primeros números de una serie de 

revistas literarias con ciertos rasgos en común139. Para Perednik estas revistas 

compartían, en primer lugar, la sensación de ser necesarias a nivel literario y 

político. En segundo lugar, adoptaron de forma generalizada una postura 

antiacadémica. En tercero, cumplieron una función de resistencia. Casi todas 

las revistas compartieron, además, una vocación de independencia y de apertura 

de un nuevo espacio crítico para la poesía. John King señala, en relación a 

Punto de Vista, una necesidad que luego se convertiría en representativa de 

otras muchas publicaciones: «Volver a escribir sobre cultura en el clima donde 

las redes de la crítica casi no funcionaban, en las universidades, las editoriales, 

los periódicos, las revistas» (1989, 90). Las revistas funcionaron como órganos 

de difusión de una poesía que no siempre llegaba a las imprentas por culpa de 

la censura, la pérdida de poder adquisitivo, la crisis de la industria editorial 

argentina y la competencia de la industria española.  

Las revistas coincidieron también en la nómina de poetas argentinos del 

pasado recuperados para las estéticas del presente. Susana Zanetti nombra a 

Raúl Gustavo Aguirre, Francisco Madariaga, Edgar Bayley y señala la enorme 

importancia de Juan L. Ortiz (1989, 278). Parece evidente, además, el interés de 

estas revistas por difundir la poesía latinoamericana. Último Reino acogió, entre 

                                                
139 José M. Otero (1990) constata la existencia de 160 publicaciones periódicas entre 1980 y 
1989. 
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otros, a poetas como Jaime Sáenz, Rosamel del Valle, Álvaro Mutis, Pablo de 

Rokha, Rosario Castellanos, Jorge Carlos Becerra, Jacobo Fijman o Vicente 

Huidobro, dedicándoles secciones especiales. Las mismas que abrieron paso, en 

La Danza del Ratón, a Gonzalo Rojas, Martín Adán, José Emilio Pacheco, Juan 

Gelman, César Fernández Moreno o José Antonio Vasco. 

Hecha esta introducción sobre la situación de las revistas de poesía 

durante la década, analizaremos las más destacadas, sin detenernos en otras que 

dejaron huella pero resultan menos relevantes para nuestro estudio. Entre las 

omitidas se encuentran: Nudos, Crear, Babel, La Maga, La Otra Mirada, 

Alfonsina, Descartes, El Murciélago (para orientarse en esta oscuridad), El 

Ciudadano, Nombres, Puro Cuento, Crear, Escrita, Espacios, Mutantia, 

Cerdos & Peces, El Ornitorrinco, Brecha, Pie de Página, Lecturas Críticas, 

Praxis, Clepsidra, La Bizca, Oliverio, Poddema, Signo Ascendente, Ayesha, 

Propuesta, Ulises o Arte Novo.  

Si nos remontamos a mediados de los años 70, debemos citar dos 

revistas: Los Libros, que emprendió una tarea de modernización de la crítica y 

fue censurada en 1976; y Crisis, orientada hacia una redefinición del peronismo 

de izquierdas (88). Sus propuestas serían recogidas por Punto de Vista a finales 

de la misma década. Publicada entre 1979 y 1981, Controversia fue la revista 

de cultura en el exilio mexicano. Agrupó a un gran número de los intelectuales 

de izquierda de los setenta y los ochenta que habían formado parte de revistas 

como Pasado y Presente o Los Libros, y entre los que se encontraban Nicolás 

Casullo y Sergio Buffano. Según Roxana Patiño, para los integrantes de esta 

revista «el reconocimiento del fracaso (lo que se llamó ‘pensar en la derrota’) 

se convierte en el punto de partida para toda reflexión futura sobre un proyecto 

político y cultural» (2006, 2). 
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Punto de Vista nació, como vimos, de las reuniones del “Salón 

Literario” y publicó su primer número en marzo de 1978. Según John King, la 

revista se convirtió en un foro de reflexión sobre las diferentes posturas de 

izquierda mantenidas por sus integrantes durante el segundo gobierno peronista 

(1989, 91). Este grupo de discusión política fue integrado por Altamirano, 

Sarlo, Piglia y, más tarde, Gramuglio, Vezzetti y Renzi. Por razones de 

seguridad, los nombres del consejo de redacción no salieron en la tapa hasta 

julio-octubre de 1981 (nº 12). Sarlo habla en una carta recogida por King de los 

primeros números de la revista (92)140: 

 

Llamamos a contribuir a todo el mundo sin hacer otra diferenciación política 
que el repudio a la dictadura. Muchos no quisieron colaborar ya que la 
existencia misma de una revista, como hecho pragmático, parecía peligrosa. 
Pero respondieron peronistas como Rivera, Romano, Ford, Rosa. 
Efectivamente se pasaron las diferencias políticas a segundo plano. La 
financiación fue más o menos milagrosa. 
 

Durante el Proceso, Punto de Vista se replanteó la función de la crítica, 

deliberó sobre las diferentes formas de exilio e incorporó a nuevos críticos y 

lectores. La utilización de la parábola fue el recurso más utilizado en sus 

artículos hasta 1980. A partir de ese año, empezó a escribirse más abiertamente 

sobre política. Después de la Guerra de las Malvinas, las críticas se convirtieron 

en, como constata King, en «un ataque frontal contra la dictadura» (90-1). La 

mayor parte de los contenidos de Punto de Vista hacían referencia a la historia 

(de Argentina, de las ideas, de la cultura, de las instituciones, etc.) desde una 

perspectiva diferente a la hegemónica. Esta postura crítica fue acompañada por 

un claro apoyo a la narrativa más reciente escrita dentro y fuera de Argentina 

(Saer, Piglia, Moyano, etc.). 
                                                
140 Durante el Proceso, circulaban unos 500 ejemplares de Punto de Vista; en 1989 ya se 
vendían entre 2500 y 3000 (King 1989, 92). 
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Según Patiño (2006), Punto de Vista es la revista argentina que 

consiguió atravesar el proceso de dictadura y democratización con más 

coherencia. Su resistencia no fue tematizada, sino que consistió en una puesta 

en circulación de otros discursos refractarios al Régimen. Además, la revista 

mantuvo durante los ochenta un fuerte contacto con la revista mejicana 

Controversia y los escritores argentinos exiliados, algunos de los cuales 

formarían parte de su consejo de dirección a partir de 1983. «Al menos hasta el 

final de la década –escribe Patiño–, la revista llevará adelante dos operaciones 

principales: una puesta al día de la crítica y, paralelamente, una redefinición de 

las líneas de la tradición literaria argentina» (3). 

En diciembre de 1979 empieza a publicarse Último Reino, revista 

dirigida por Gustavo Margulies y Víctor Redondo, que se convirtió en órgano 

de expresión de un grupo con propuestas estéticas muy concretas, que iría 

abriéndose con el tiempo a nuevas perspectivas. Respecto a este tema hay 

posturas diversas que provienen de una polémica de aquel momento. Mientras 

que críticos como Zanetti opinan que Último Reino constituyó un «grupo muy 

cerrado» (1989, 281), otros como Genovese consideran que la revista «estuvo 

constantemente abierta a la lectura de lo que producían otros poetas» (1998, 

47). Parece claro que esta apertura se produjo más o menos pronto. Así lo 

evidencian tanto el incremento de una de sus secciones fijas, “La puerta”, en la 

que participaban autores que no comulgaban con la estética de la revista, como 

el variado catálogo de la editorial, nada ceñido a sus afinidades poéticas141. 

                                                
141 Último Reino fue una revista, una editorial y un grupo poético identificado, en mayor o 
menor medida, con el neorromanticismo. Tanto Genovese (1998, 47) como Zanetti (1989, 
281) señalan esta sección como un síntoma de la flexibilidad de la revista. Perednik la 
considera de forma más despectiva como una forma de «atracción y filtro para los no 
miembros» (1989, 15). En su prólogo a la Antología Último Reino, Guillermo Lombardía 
comenta que esta sección permanente cumple una función desacralizadora que «recoge casi 
toda la producción poética argentina última junto a textos poéticos universalmente 
consagrados» (1987, 7). 
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Aparte de Redondo y Margulies, el grupo estaba integrado por Mario Morales, 

Mónica Tracey, Daniel Chirom, Horacio Zabaljáuregui, Luis Benítez, Eduardo 

Álvarez Tuñón, Jorge Zunino, Guillermo Roig, Enrique Ivaldi, María Julia De 

Ruschi Crespo, Roberto Scrugli, María del Rosario Sola, Pablo Narral, Susana 

Villalba y Daniel Arias, entre otros. Gran parte de ellos provienen de dos 

grupos anteriores: “Nosferatu”142, formado en torno a la figura de Mario 

Morales, y “El sonido y la Furia”, integrado por poetas como Víctor Redondo, 

Susana Villalba o Mónica Tracey. 

Desde los comienzos de Último Reino, sus integrantes se autodefinieron 

como «neorrománticos». Víctor Redondo escribía así en el primer número de la 

revista: «El grupo que se nuclea alrededor de esta revista retoma (reinventa) los 

aspectos fundamentales del romanticismo, sobre todo el alemán, que es uno de 

los últimos reinos, y, no obstante, se siente también vinculado a lo que Octavio 

Paz llamó la Tradición de la Ruptura» (1979, 2). 

Entre 1981 y 1987 salieron los siete números de la revista Sitio, 

heredera de la antigua Literal (1973-1977). El núcleo de la revista estaba 

integrado por Ramón Alcalde, Jorge Jinkis y Luis Thonis. Néstor Perlongher, 

los hermanos Lamborghini, Enrique Pezzoni y Silvia Molloy fueron algunos de 

sus colaboradores más frecuentes. El postestructuralismo crítico y el 

neobarroco literario caracterizaron sus contenidos. 

En 1980 comienza a editarse la revista XUL. Signo viejo y nuevo, 

integrada, entre otros, por Jorge Santiago Perednik, Roberto Ferro, Nahuel 

Santana (en el consejo de redacción), Emeterio Cerro, Perlongher y Arturo 

Carrera. Su propuesta estética parte de una relectura de las vanguardias, 

contexto en el cual se produjo también un acercamiento a los concretistas 

                                                
142 El grupo poético “Nosferatu” se hizo cargo de una revista del mismo nombre que sacó 
diez números entre 1970 y 1978.   
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brasileños143. De hecho en agosto de 1982, XUL dedicó un número especial a la 

poesía concreta, donde se incluyeron cuatro manifiestos y un buen número de 

poemas del movimiento. El nombre es un homenaje a Alejandro Xul Solar, 

pintor de origen italiano al que Borges dedicó una conferencia en 1980. Quizás 

esta conferencia pueda aclarar algunas de las búsquedas estéticas de la revista. 

Sobre Xul, ese pintor bibliófilo, dijo Borges: 

 

Recuerdo haber pasado tantas tardes en su casa, en la calle Laprida 1214, en 
esa espléndida biblioteca, quizás una de las mejores bibliotecas que yo he 
visto en mi vida, con libros en todos los idiomas. Solíamos pasar a tarde 
leyendo a Swedenborg, leyendo la música de Swedenborg, leyendo a Blake, 
leyendo no solamente la música de Blake, sino lo místico de Blake, la magia 
de Blake. (…) William Blake fue un místico como él, fue un visionario y fue 
un gran poeta (además de grabador). Xul fue poeta, pero lo hizo en los dos 
idiomas inventados por él144. 
 

Aunque Blake y Swedenborg están muy alejados de los modelos 

estéticos de la revista XUL, la invención insaciable del personaje –en el retrato 

de Borges– y su creación de una extravagante lengua universal pudo conectar 

con el imaginario de una revista muy consciente de la crisis que estaba 

atravesando durante la dictadura «el idioma de los argentinos», título por cierto 

de un ensayo de Borges que Xul Solar había ilustrado en 1928145. 

                                                
143 Según Álvaro de Sá (1977), el concretismo brasileño fue iniciado por el grupo 
“Noigrandes” de Sãu Paulo, fundado en 1952 en torno a la revista Invenção e integrado, en 
un principio, por Decio Pignatari, Haroldo y Augusto de Campos. Según el manifiesto “Plan 
Piloto para la Poesía Concreta” (1958), esta vanguardia brasileña perseguía: una 
descalificación del verso como soporte de la poesía, una valorización del espacio gráfico de 
la palabra y una huída de la lógica discursiva. 
144 Borges se refiere a la Pan lengua o el Creol, idioma universal inventado por Xul Solar a 
partir de raíces de palabras combinadas de diferentes lenguas. La cita pertenece a 
“Recuerdos de mi amigo Xul Solar”, conferencia pronunciada por Jorge Luis Borges en la 
Fundación San Telmo el miércoles 3 de septiembre de 1980 (Buenos Aires, Fundación San 
Telmo, 1990. Comunicaciones 3). 
145 Fernando Kofman, director de Sátura, escribió sobre la disolución del lenguaje como 
efecto del horror en su ensayo “La poesía en nuestro periodo de terror”, incluido en su 
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En relación con la poesía de XUL, Freidemberg habla de un «desmedro 

de la función comunicativa del lenguaje» y de un «rechazo a la dicotomía 

saussuriana significante-significado» (1993, 153). El experimentalismo de 

varios de los poetas del grupo derivó en unos casos hacia el neobarroco y en 

otros hacia el objetivismo. Sus reflexiones teóricas y sus notas se centraron 

fundamentalmente en la poesía semiótica y visual, «en las posibilidades que 

ofrece todo signo, como trazo, como escritura, en el blanco de la página» 

(Zanetti 1989, 282).  

Roberto Ferro afirmaba en el nº 3 de XUL: «La tipografía del poema se 

da ante los ojos como un acontecimiento a ver antes que a leer (…). El blanco 

de la hoja y las marcas de la tipografía conforman una figura visual cuando el 

discurso aún no es texto» (1981, 7-8). Las constantes visuales de un poema 

pueden reducirse asimismo a:  

1. La posición del cuerpo del poema. 

2. El contraste entre blancos y negros que genera la fragmentación de los 

versos. 

3. La destrucción del espacio convencional de las palabras ubicadas fuera 

de lugar (cruzadas, divididas, etc.).  

 

Para Ferro, la palabra es un objeto concreto por su carácter visible 

dentro del discurso. Perednik cataloga al conjunto heterogéneo de los 

integrantes de XUL bajo la definición de «poetas del lenguaje» (1989, 17). En 

el editorial del nº 3 de la revista, dice descreer de las estéticas revolucionarias y 

se niega a ocupar una posición de vanguardia: «XUL no quiere estar delante 

(vanguardia) ni detrás (retaguardia) sino  dentro» (1981, 3). En el editorial del 

                                                                                                                                                      
antología Poesía entre dos épocas (Argentina 1976-1983 – Inglaterra 1930-1939) (1985, 
13-14). El idioma de los argentinos (1928) de Borges fue publicado en Gleizer Editor 
(Buenos Aires). 
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nº 4, afirma que su compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la 

lengua: «Una de las formas de realizarlo es apuntando a volver legible el uso 

que hacen de ella quienes deliberadamente la utilizan para la coerción y el 

encubrimiento» (1982, 3). El Estado monopolizó los medios de masas para 

perpetuar su autocracia militar. Pero cuando la mentira de un discurso se vuelve 

legible –señala el editorial–, comienza su descomposición. Según Perednik, la 

revista combinó una actitud crítica rigurosa con posturas arriesgadas, invitando 

a la polémica y alejándose de las habituales notas informativas y bibliográficas 

(1989, 18). 

La revista Sátura sacó su primer número en 1980 bajo la dirección de 

Fernando Kofman, a quien acompañarían sucesivamente Mario Aufgang y 

Esteban Moore, hasta su cierre en 1985. Su criterio de publicación era amplio y 

estaban interesados por la literatura anglosajona y centroeuropea. Combinando 

diferentes poéticas del momento, se podría resumir su búsqueda como una 

poesía de la trascendencia con conciencia social. Otra pequeña publicación de 

corta vida, Oliverio, nació en diciembre de 1979, adscribiéndose a una poesía 

porteña localista y tanguera, tal como declaraba su primer editorial146. Humor y 

El Porteño –publicadas desde 1978 y 1982 respectivamente– eran revistas no 

especializadas pero que dejaron un amplio espacio a la literatura, conectándola 

además con el gran público. Cubrieron, por ejemplo, la llegada de escritores 

exiliados. 

La Danza del Ratón comenzó a publicarse en abril de 1981. Sus 

directores, Javier Cófreces y Jonio González, habían formado parte junto con 

                                                
146 No debe confundirse esta revista de 1979 con la Oliverio electrónica que empezó a 
publicarse en marzo-abril de 2003 (www.revistaoliverio.com.ar). Por la ausencia en la 
revista electrónica de cualquier tipo de referencia a su precedente homónimo, la razón de la 
coincidencia parece ser, sin más, la figura homenajeada de Oliverio Girondo, que 
paradójicamente era un poeta viajero, cosmopolita y muy influido por la vanguardia europea 
de los años 20 y 30. 
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Miguel Gaya del “Grupo Onofrio de Poesía Descarnada”, en funcionamiento 

desde 1978. La revista dedicó numerosos artículos a la poesía argentina 

contemporánea. En un artículo del primer número titulado “Poesía argentina: 

algo huele mal”, Jonio González hacía una llamada a la acción poética con 

«palabras plenas que combatan el silencio, que se ericen, que se doblen, que 

den vuelta las esquinas, que destilen ciertos líquidos, que huelan a verdad, 

necesarias»147. La revista publicó poemas señeros como el de Roberto Ferro 

dedicado a las Madres de Plaza de Mayo, “Los diez mil ausentes” de Osvaldo 

Aguirre o “El Malvino” de Nahuel Santana. Entre los maestros más citados de 

este grupo se cuentan Vallejo, Girondo y Gelman. La Danza llevó a cabo, 

además, un acercamiento a la literatura estadounidense de la tradición beatnik, 

acogiendo entre sus páginas artículos y antologías de la poesía negra, chicana, 

lesbiana, escrita en EEUU desde los años 60.  

Los autores reunidos en La Danza defendieron la poesía como un 

utensilio, como un espacio de comunicación y conocimiento, confesión y 

testimonio al mismo tiempo. Dentro de su estética, el sujeto es capaz de 

modificar la experiencia histórica. La poesía debe estar atenta a la realidad más 

inmediata y acercarse a ella de un modo coloquial. Para Cófreces, la poesía 

debe ser una «vía permanente de participación comunitaria»148. De forma 

consecuente, La Danza cumplió una función de divulgación que ignoraron la 

mayoría de revistas del momento. Frecuentó el periodismo informativo y su 

carácter polemista hizo que críticos como Perednik juzgasen precipitadas e 

incongruentes algunas de sus opiniones (1989, 14). El nº 3 de XUL, dedicó un 

artículo a analizar la publicación (diciembre de 1981, 48-49). 

                                                
147 Cfr. Zanetti 1989, 284. 
148 Cfr. Perednik 1989, 13 
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Frente a la poesía especulativa de Último Reino, La Danza del Ratón 

defendió una idea de la poesía como ejercicio de la conciencia. Como dice la 

primera editorial de la revista, «en nombre de la poesía también se miente y se 

negocia». Para Jonio González, la poesía es la historia «de un hombre, una 

mujer, que pasaron por el mundo con los ojos abiertos»149. En las páginas de La 

Danza empezó a perfilarse una estética que luego se llamaría objetivismo y que 

encontraría continuación en Diario de Poesía.  

Diario de Poesía sacó su primer número en el invierno de 1986, 

abriendo sus puertas a poetas de otras estéticas como la neobarroca. Su circuito 

comercial, su tirada de cinco mil ejemplares, su continuidad y su captación de 

un insólito número de lectores rompieron finalmente con la tradición de las 

revistas de corta duración y tirada, las conocidas como revistas de poesía subte 

o underground150. Su director, Daniel Samoilovich, declaraba en el editorial del 

primer número que la revista trataría «de tentar los límites de circulación de la 

poesía», evitando la opacidad y la escasez informativa de otras publicaciones de 

la misma índole, convertidas en una especie de «goce autofinanciado». Según 

Samoilovich, Diario de Poesía «se propondrá como un lugar abierto para la 

actividad poética (...). Respetará, finalmente, el derecho a réplica y alentará el 

debate de opiniones divergentes» (1988a, 2). De sus palabras podemos extraer 

el innovador punto de partida de la revista: la poesía puede interesar a alguien 

más que a los poetas. Para defenderlo, como dice Freidemberg, no fue necesaria 

ninguna renuncia, sino simplemente un poco de profesionalidad periodística 

(1993, 158). En una entrevista con ocasión del 20º aniversario del nacimiento 

de la revista, Samoilovich decía: «Me pareció pertinente probar una manera de 
                                                
149 Este editorial de abril de 1981 (nº 1) fue recogido por Luis Alberto Battaglia en 
Paginantes. Ver dirección URL en bibliografía. 
150 El primer número de Diario de Poesía agotó en pocos meses sus 5000 ejemplares y hubo 
que sacar una segunda tirada de 2000 ejemplares más a finales de julio de 1986. 
Samoilovich comenta la anécdota en el editorial del nº 2 (primavera de 1986).  
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circulación más amplia, el tabloide que se distribuyera en los kioscos, que fuera 

ilustrado, que tuviera los mecanismos y recursos clásicos del periodismo y que 

no agregara más oscuridad a las dificultades intrínsecas de un texto de 

ensayo»151. En el editorial del nº 2, Samoilovich señalaba, además, la intención 

de recomponer un panorama poético disgregado por los años de terror y exilio 

(1986b, 2). 

El Consejo de Redacción de Diario de Poesía reunió a poetas tan 

diversos como Diana Bellessi, Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg, Daniel 

García Helder, Martín Prieto o Elvio Gandolfo. Uno de sus integrantes, Jorge 

Fondebrider, y Pablo Chacón hacen un repaso a la estructura de este tabloide en 

el artículo “Revistas culturales y literarias (1983-1998)” (1998). Según su 

enumeración, las secciones fijas de Diario de Poesía han venido siendo: 1) una 

entrevista a un poeta argentino; 2) una entrevista a un poeta extranjero; 3) 

columnas de opinión; 4) un dossier central monográfico sobre un poeta, una 

corriente, una revista, etc.; 5) una sección de poesía nacional; 6) una sección 

sobre poetas argentinos poco conocidos; 7) una sección de poesía 

latinoamericana; 8) una sección de poesía traducida; 9) una sección sobre 

ciudades y su actividad poética; 10) una sección de crítica bibliográfica; 11) 

una encuesta sobre libros recientemente publicados152. 

Como antes hiciera La Danza del Ratón, Diario de Poesía empezó a 

frecuentar desde su comienzo la tradición poética norteamericana e italiana, no 

demasiado difundidas por entonces en Argentina. Respecto al ámbito nacional, 

los lugares comunes sobre la poesía del momento fueron discutidos por sus 

columnistas, a veces con opiniones arriesgadas que, según Fondebrider, «fueron 

parte de la salud y de la vida de la publicación» (2006b, 31). 

                                                
151 Friera, Silvina (2006). “Historia de un milagro poético”, en Página/12 (sección Cultura/ 
Espectáculos). Jueves 7 de septiembre. 
152 Ver Fondebrider y Chacón 1998, 30. 
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En un artículo sobre las revistas literarias argentinas del siglo XX, 

Sergio Alberto Baur recoge unas palabras de Eduardo Estupía, actual director 

de Diario de Poesía, sobre su fundación: «Para este particular fenómeno del 

diario hicieron falta tres años de desaceleración y aceleración. De 

desaceleración militante,  probablemente y de aceleración en otros órdenes en 

que la sociedad y sus productores de bienes culturales estuvieran en la misma 

tesitura, en la misma sintonía, bajo el mismo síntoma» (2007, 127). 

Nacida en 1988, Feminaria es una revista bianual de teoría de género, 

con secciones fijas sobre comunicación, bibliografía, ensayo, crítica literaria, 

cuentos  y poesía actual. Fue la heredera del suplemento “La Mujer” de Tiempo 

Argentino, que dirigió María Moreno hasta 1986. Dirigida por Lea Fletcher, su 

continuidad (en abril de 2007 salió el nº 30-31) y su alcance la hacen 

especialmente relevante dentro del ámbito de las publicaciones periódicas.  

 

2.3.2.2. Una polémica 

A pesar de que la mayoría de los poetas pasaron por todas las revistas 

literarias que funcionaron entre 1976 y 1983, llegada la democracia, cuando se 

lleva a cabo la primera evaluación de la actividad literaria durante la dictadura, 

estallan varias polémicas sobre qué corrientes poéticas habían estado más 

próximas al proyecto cultural de la dictadura. El tema fue discutido  

intensamente en artículos de las revistas Mascaró, XUL y La Danza del Ratón. 

En el editorial de su primer número, XUL justifica su aparición «por la 

necesidad actual, frente a la desorientación que reina en el panorama poético y 

que no puede durar mucho, de no tomar posturas como la meteísta, de evitar las 

actitudes apresuradas y los callejones sin salida» (1980, 2). En el último 
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artículo del mismo número, titulado “Último Reino” (29-34), se critica a los 

neorrománticos por su desvinculación del propio cuerpo, del mundo material y 

de la historia, por su fuga, en definitiva, de la realidad. La noche que 

protagonizó tantos poemas neorrománticos es entendida por XUL como un 

«refugio contra el mundo (…) una consecuencia de querer ‘no ver’ el mundo de 

lo concreto, de haberse soslayado la vinculación afectiva con él» (31). En el 

artículo “Balance y perspectivas” (1980), Jorge Ricardo Aulicino realiza un 

panorama de la poesía argentina del siglo XX, previa declaración de afinidades 

estéticas. Frente a la burbuja atemporal de los neorrománticos, Aulicino afirma 

que la historia argentina de las últimas décadas es relevante para ciertos poetas 

(11): 

 

Para los que piensan que las aventuras del espíritu no suelen ser indiferentes 
a la realidad temporal; los que piensan que las búsquedas estéticas que llegan 
a buen puerto –esto es, a las confección de una obra universalmente válida y 
perdurable, susceptible de renovadas lecturas– parten de una matriz histórica 
que, se vea o no a simple vista, las condiciona y se abastece de ellas; para 
quienes piensan de esa manera no puede ser indiferente ni el momento en que 
se hacen estas lucubraciones ni la evolución del arte poéticos en nuestro país 
en las últimas décadas. 

 

En el nº 4 de la revista Mascaró, Laura Klein publicó el artículo “Poesía 

durante la dictadura: entre el anacronismo y la resignación” (1985), donde 

acusaba no solo a Último Reino sino también a XUL de connivencia ideológica 

con la dictadura. Señala a un «amplio espectro de jóvenes poetas que rescata 

para la poesía un campo privilegiado de verdades absolutas e intemporales», 

entendiendo el propio ejercicio poético como una experiencia espiritual 

superior de valores trascendentes y  desdeñando lo transitorio y lo vulgar con 

aire de gravedad (27-28). Horacio Zabaljáuregui (“Las estrategias de las 

visitadoras sociales”) y Jorge Santiago Perednik (“El disfraz de la funcionaria”) 
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respondieron a Klein en el nº 6 de la misma revista (1986, 25-27). Como señala 

Jorge Fondebrider, todos recurrieron a argumentos discutibles en esta guerra de 

mutuas acusaciones (2006b, 22). Para Alicia Genovese, «los poetas de la revista 

[Último Reino] fueron objeto de duras críticas e injustamente se colocaron 

rasgos de su estética como acordes a una virtual estética del Proceso» (1998, 

47). El director de La Danza del Ratón, Javier Cófreces, publicó asimismo dos 

artículos sobre el tema: “Diez años de poesía”153 y “Poesía desde el golpe”154. 

Finalmente, Perednik escribió en el prólogo de su antología Nueva poesía 

argentina durante la dictadura (1976-1983) que todas las revistas del periodo, 

excepto Último Reino, funcionaron como instrumentos de resistencia al 

Régimen (1989, 10). Según Perednik, el rechazo de la razón que fuera un gesto 

de vanguardia durante el Romanticismo, se convirtió durante la dictadura 

argentina en un acto de complicidad con el Régimen que persiguió a muchos 

intelectuales por utilizar la razón como instrumento crítico (16). 

En abril de 1981, el codirector de La Danza del Ratón, Jonio González, 

escribió contra los integrantes de Último Reino en un artículo titulado “Poesía 

argentina: algo huele mal” (2): 

 

Neorromanticismo ¿o neo-parnasianismo? ¿o neo-Modernismo y del peor 
cuño?, Surrealismo Metafísico, preocupación neurótica por la forma, 
abandono del tono coloquial poco apto (¡Oh Ayesha!) para disquisiciones 
místico-metafísicas, para manifestar angustias espirituales que no son más 
que la materialización de las frustraciones, desengaños y desilusiones de una 
generación utilizada por sectores diversos y de cualquier tendencia que, en los 
últimos diez años no dejaron de usufructuarla como mano política barata. 

 

En el segundo número de la misma revista (octubre de 1981), González 

publicaría otro artículo, “Los nuevos delfines”, en el que vuelve a atacar a los 

                                                
153 Publicado en 1985 en Mascaró (nº 4, 29-32). 
154 Publicado en 1984 en La Danza del Ratón (nº 6, 19-21). 
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neorrománticos, acusándolos de jugar a ser dioses y de haber destrozado la 

poesía romántica alemana y argentina de los años 40. 

Años después, en 1987, Libros de Tierra Firme editaría la Antología 

Último Reino, que lleva como prólogo una nota de Guillermo Lombardía, 

publicada un año antes en La Razón. Lombardía arremete allí contra «el 

facilismo y la indolencia» de la ola de críticas recibidas por la revista, 

señalando que, después de Mallarmé, no hay poeta que no tenga alguna deuda 

con el neorromanticismo (5). En una reseña de dicha antología, Ricardo 

Ibarlucía evaluó el neorromanticismo como un intento de devolver la unidad al 

discurso astillado de la poesía argentina, realizado de forma homogénea por un 

gran número de poetas que se postularon como grupo, al estilo de las 

vanguardias clásicas. Su intensa actividad literaria no tiene casi precedentes en 

la poesía argentina y es el testimonio de toda una generación. Sin embargo, 

Ibarlucía concluye así (1988, 29): 

 

El problema consiste en que el alzamiento neorromántico, aunque trata de 
inscribirse en una tradición de la ruptura, se consuma como gesto 
antimoderno, confundiendo la crítica moderna del sujeto con el asalto 
religioso a la razón. La consecuencia de esta actitud es un vanguardismo 
domesticado, estéticamente amnésico, desprovisto de ironía y falto de 
parodia, que no puede presentarse como poética de la resistencia, sino apenas 
como discurso de la crisis. 

 

Un antecedente de esta polémica es el artículo “No matar la palabra. No 

dejarse matar por ella” del nº 1 de Literal (1973), donde Osvaldo Lamborghini, 

Germán García y Luis Gusmán rechazaban tanto el esteticismo como el 

compromiso literario, pidiendo protagonismo para la duda y la provocación. 

Según Freidemberg, los integrantes de Literal rechazaron «toda tentación 

romántica de ‘suspender transitoriamente la incredulidad’» (1993, 146). 
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2.3.2.3. Antologías  

En 1996, Santiago Sylvester analizó tres antologías generacionales de 

poesía argentina: la de Jorge Boccanera, publicada en México por la 

Universidad de Mixoacán; la de Leopoldo Castilla, publicada en Madrid por 

Hiperión; y la de Santiago Kovadloff, publicada en Sãu Paulo por Iluminuras. 

Señala Sylvester cómo su generación quedó marcada no solo en lo subjetivo, 

sino también en lo objetivo: muchos intelectuales tuvieron que exiliarse y 

publicar su obra en el extranjero. El hecho de que ninguna de estas tres 

antologías fundamentales se publicara dentro de Argentina es ya de por sí 

bastante significativo (166). 

La de Santiago Kovadloff, titulada A palavra nômade (1990), es una 

antología bilingüe castellano-portuguesa, antecedente de la antología 

Puentes/Pontes de la que hablaremos más tarde. En 1981, Kovadloff ya había 

publicado en Buenos Aires otra antología imprescindible de la década: Lugar 

común, donde reunió a poetas como Jorge Aulicino, Tamara Kamenszain, 

Guillermo Boido, Francisco Muñoz, Jorge Ricardo, Irene Gruss, Marcelo 

Pichon Rivière. Kovadloff señala en el prólogo las contradicciones, 

heterogeneidad y desarticulación de una poesía que reelabora dificultosamente 

su herencia, a base de incredulidad y dudas. Para Susana Zanetti, Lugar Común 

está «caracterizado por una palabra ceñida, de sintaxis a veces exasperada en 

agudas quiebras, que amortigua cualquier énfasis, que recorta todo riesgo de 

exceso, que cede espacio al silencio o quizás que trabaja la palabra siempre 

sobre ese filo, tensionando su límite» (1989, 285). 

Leopoldo Castilla publicó Nueva poesía argentina en 1987. En ella 

aparecen antologados diecinueve poetas que «comenzaron a publicar con 

alguna frecuencia (...) cuando tuvo lugar el golpe de estado» (7). Entre ellos 
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están Liliana Lukin, Diana Bellessi, Noni Benegas o el propio Kovadloff. Con 

un breve prólogo informativo, su principal función fue la de dar a conocer la 

joven poesía argentina en España, donde Leopoldo Castilla residía desde 1976. 

En 1982, como número especial de la revista XUL, se editó en Buenos 

Aires la antología Un nuevo verso argentino, que reunía a algunos de los 

integrantes de su consejo de redacción (Carrera, Perlongher, Perednik, Santana, 

etc.). Último Reino también sacó su propia antología en 1987. Entre los doce 

poetas escogidos destacaremos a Víctor Redondo (director de la editorial), 

Mónica Tracey, Horacio Zabaljáuregui, María del Rosario Solá, María Julia De 

Ruschi Crespo y Susana Villalba. 

Santiago Perednik realizó en 1989 Nueva poesía argentina durante la 

dictadura, una antología polémica cuyos criterios de selección eran: haber 

publicado un primer libro de poemas entre 1976-1983 y haber colaborado en 

alguna revista literaria de dicho periodo. Participaron en ella, entre otros, Javier 

Cófreces, Miguel Gaya, Jonio González, María del Carmen Colombo, María 

del Rosario Sola, Mónica Tracey, Susana Villalba, Laura Klein, Susana Cerdá, 

Fernando Kofman, Esteban Moore y Delia Pasini. La polémica puede 

explicarse, más que por la selección de autores, por el prólogo de Perednik, sus 

críticas al neorromanticismo y sus personales apuestas estéticas.  

Daniel Chirom publicó en Editores Cuatro la Antología de la Nueva 

Poesía Argentina (1980), que recoge poemas de orientación neorromántica y 

maldita, junto a otros de una vanguardia más emparentada con la poesía 

española del 27. Dentro de ella podemos encontrar poemas de Colombo, 

Genovese, Redondo, Lukin, Klein, de Ruschi Crespo, Roffé y Samoilovich, 

entre otros. La selección, como puede verse, es más variada de lo que dijeron 

varios críticos tras su publicación. 
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Otras antologías importantes editadas durante la década fueron Poesía 

inédita hoy (1983) de Luis Benítez y Mónica Guiráldez, La poesía argentina 

contemporánea (1988) de Antonio Aliberti y Poesía argentina (desde Lugones 

hasta nuestras días) (1984). La Antología esencial de poesía argentina de 

Horacio Armani y la Poesía argentina del siglo XX de Delfina Muschietti 

fueron publicadas en 1982, aunque llegan tan solo hasta la obra de Pizarnik y 

Orozco. En una línea parecida, Miryam Esther Gover de Nasatsky publicó en 

1981 una antología con el mismo título que la de Muschietti, Poesía argentina 

del siglo XX, que llegaba hasta Nélida Salvador. 

Ya en los noventa, se editaron una serie de antologías que incluían a 

poetas de la década anterior, como fueron Poesía en la fisura (1995) de Daniel 

Freidemberg, Traficando palabras. Poesía argentina en los márgenes (1990) 

de Ana Porrúa, Antología de poesía argentina (1970-1994) (1994) de Perednik, 

Poesía argentina de fin de siglo (1996) de Lidia Vinciguerra, Poetas argentinos 

de hoy. Primera Serie (1991) de Bepré y Polti, 70 poetas argentinos (1970-

1994) (1994), Poetesse argentine (1996) de Pablo Anadón y Poesía argentina 

de fin de siglo. Tomos III, IV y V (1997) de Aliberti. En la última, aparecen 

poemas de Aráoz, Fingueret, Etchecopar, Gruss, Kamenszain y Vinderman. 

De entre las publicaciones más recientes, destacaremos La poesía de los 

80. Antología (2002) de Alejandro Elissagaray, donde se recogen los poemas de 

veintidós autores supuestamente discriminados por su independencia de los 

grupos estéticos del momento. Ese mismo año y en la misma línea de 

reivindicación de figuras marginales de la poesía, Daniel Fara había publicado 

en la Editorial Martín de Mar del Plata Signos vitales. Una antología poética de 

los ochenta, con poemas de Luis Benítez, Santiago Espel, Juan Carlos Moisés, 

Esteban Moore, Osvaldo Picardo y Mario Sampaloesi. 
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Hay que citar también la fabulosa antología bilingüe Puentes/Pontes. 

Poesía argentina y brasileña contemporánea (2003), coordinada por Jorge 

Monteleone y Heloisa Buarque, y con poemas de Thénon, Perlongher, 

Colombo, Bellessi y Carrera. Ya en España, Pablo Anadón, que realizó en 2007 

un “Breve informe sobre rutas de la poesía argentina actual”, publicó en 2004 la 

antología Señales de la nueva poesía argentina. 

De entre la multitud de antologías locales y temáticas que han ido 

publicándose en la última década, escogeremos dos que acogieron entre sus 

páginas a algunas poetas de nuestro corpus: Erótica argentina (2000) de 

Alejandra Zina y Poesía del noroeste argentino. Siglo XX (2003) de Santiago 

Sylvester. 

Finalmente, cabe mencionar las antologías realizadas para revistas. En 

1981, Adrián Desiderato elaboró una compilación para la catalana Hora de 

poesía (nº 18) y, en 1991, Ricardo Herrera sacó en la revista Poesía de 

Venezuela una selección de poemas precedidos de un prólogo y bajo el título de 

Breve antología de la poesía argentina actual. Más recientes son las antologías 

elaboradas por María Navarro para Litoral (2007) y Luis García Montero y 

Jesús García Sánchez para La Estafeta del Viento (2002). En el número 

monográfico de Litoral sobre poesía y arte contemporáneos en Argentina (nº 

243), se incluyen en realidad dos antologías: la primera, titulada “Alta Marea”, 

recoge poemas que van desde Leopoldo Lugones hasta Luis Luchi; la segunda, 

dedicada a la poesía más actual, recoge poemas que van desde Joaquín 

Gianuzzi hasta Javier Foguet, pasando por Juarroz, Gelman, Padeletti, Thénon 

o Pizarnik. De nuestro corpus, se incluyen poemas de Bellessi, Kamenszain, 

Gruss, Colombo, Rosenberg, Roffé y Villalba. 

El nº 2 de La Estafeta del Viento (otoño-invierno de 2002) ofreció un 

monográfico sobre poesía argentina contemporánea, que incluía una muestra de 
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poetas de los ochenta (Bellessi, Carrera, Perlongher y Negroni) y de los noventa 

(García Helder, Masin, Martín Prieto y Saavedra), además de tres  ensayos 

sobre Gianuzzi y uno sobre poesía argentina de 1980 a 2000 de Monteleone. 

 

2.3.2.4. Otras actividades poéticas y editoriales 

Entre 1984 y 1986, Diana Bellessi programó diferentes ciclos poéticos 

en el Centro Cultural San Martín de Buenos Aires. Por él pasaron desde los 

poetas más jóvenes hasta los más consagrados (Edgar Bayley, Francisco 

Madariaga, Hugo Padeletti, Óscar Gianuzzi, Roberto Juarroz, Francisco 

Gandolfo, etc.). Dice Zanetti que, más allá de su labor de exposición de la 

literatura argentina actual, esos ciclos «contribuyeron a diluir posiciones 

dogmáticas y a volver más fluidas las relaciones entre posiciones estéticas 

diferentes» (1989, 279). Señala Zanetti, además, que las lecturas pusieron en 

escena las tensiones existentes entre el protagonismo de lo visual y lo oral en la 

poesía, así como la relación con el coloquialismo de los 60, conflictiva y 

productiva al mismo tiempo. 

Ya casi en democracia, continúan los recitales de “La Peluquería” y 

comienzan los de “Arte Plural”, organizados por el Centro de Cultura 

Independiente (CECI). Su alta repercusión se puede explicar, según Genovese, 

por la necesidad de reflexión y de reencuentro que atravesaba el campo cultural 

argentino del momento (1998, 42). La organización de lecturas poéticas fue 

generalizándose a lo largo de la dictadura a modo de resistencia cultural y 

puesta a prueba de los nuevos experimentos estéticos. A finales de los ochenta, 

Freidemberg destaca el intento de poner en marcha una poesía escénica, 

desarrollada entre otros por Susana Villalba (1993, 145).  
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Entre las publicaciones mejor acogidas del momento está la segunda 

edición ampliada de Historia de la literatura argentina del Centro Editor de 

América Latina (CEAL). El mismo Centro fue una de las pocas editoriales 

progresistas que se mantuvo en funcionamiento durante el Proceso y 

prácticamente la única que publicó de forma sistemática y con ideas pluralistas 

un gran número de trabajos críticos sobre literatura argentina.  

Respecto al lugar de los nuevos críticos, Alfredo Rubione señala en un 

artículo publicado en Punto de Vista: «Por los grupos de Viñas y Jitrik primero 

y luego por los de Ludmer, Rosa, Romano, Piglia, Steinberg, Bratosevich, 

Sarlo, pasaron muchos de los nuevos críticos. Publicaron sus primeros trabajos 

en revistas (...) en las cuales es posible leer tanto la persistencia de una 

tradición crítica, como la adhesión a nuevos criterios metodológicos y teóricos» 

(1986, 24-25).  

Finalmente, algunas de las editoriales de poesía más importantes de la 

década fueron: Mano de Obra, Botella al Mar, Libros de Tierra Firme, 

Ediciones Tierra Baldía, El Búho Encantado, Argonauta, Torres Agüero, 

Trocadero, Fausto, Galerna, Bajo la Luna Nueva, Ediciones el Tintero, Sirirí, El 

Imaginero, Ediciones la Flor, El Escarabajo de Oro, Último Reino o La 

Lámpara Errante. 

Especialmente destacable es la labor del editor José Luis Mangieri155, 

que consiguió publicar más de mil títulos en tres sellos: La Rosa Blindada, 

Ediciones Caldén y Libros de Tierra Firme. La Rosa Blindada (editorial y 

                                                
155 José Luis Mangieri nació en Buenos Aires en 1924 y se crió en un conventillo de Parque 
Patricios. Fue periodista de los diarios Crítica, Democracia y El Popular. Con Boris 
Spivacow, trabajó en la editorial Eudeba. Como autor de ficción, ha publicado el libro 
Quince poemas y un títere (1963). Afiliado al Partido Comunista, fue paradójicamente 
expulsado de él por sus publicaciones. En 2004 sacó un libro de memorias titulado Es 
rigurosamente cierto. En 2007 fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos 
Aires. 
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revista) incluía en su catálogo textos de la izquierda revolucionaria china, 

vietnamita y cubana. Su título es un homenaje al poemario homónimo que Raúl 

González Tuñón dedicó en 1936 a la sublevación minera de Asturias. La revista 

fue clausurada por Onganía en 1966. Sacó nueve números en total (con 4000 

ejemplares de tirada hasta el nº 4). A comienzos de los años 80, Mangieri 

continuó su labor con Libros de Tierra Firme, sello bajo el cual han publicado 

sus libros varias generaciones de poetas argentinos entre los que se cuentan 

Gelman, Bignozzi, Lamborghini, Bellessi, Gruss, Aulicino o Freidemberg. Su 

labor de gestión y mediación entre artistas durante las diferentes dictaduras lo 

ha convertido en un referente de la cultural argentina contemporánea. 
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2.3.3. Coherencias estéticas 

Aunque no secundaremos dogmáticamente las categorías críticas del 

periodo, antes de continuar conviene identificar el modo en que ha sido 

sistematizada la producción de la década. Analizándola, parece evidente la 

existencia de determinadas coherencias estéticas. Lejos de ceñirse a ellas, sin 

embargo, la mayor parte de los poetas participaron en diferentes revistas y 

antologías, se relacionaron con autores de estéticas variadas y evolucionaron 

ellos mismos en más de una dirección. Ninguna revista se ciñó a una única 

poética. Dicho esto y para resumir algunos de los conflictos estéticos e 

ideológicos más importantes del periodo, estudiaremos en este apartado el 

objetivismo, el neorromanticismo y el neobarroco. A la hora de acercarnos a los 

textos de nuestro corpus, prescindiremos de dichos esos rótulos. 

Daniel Freidemberg ofreció en 1993 un panorama de la poesía argentina 

de los años 70 y 80, destacando precisamente su extrema diversidad. Observa 

Freidemberg la ausencia de propuestas definidas, aunque señala al neobarroco 

como un fenómeno literario, periodístico y cultural, sin olvidarse de la 

emergencia del objetivismo y la reelaboración del coloquialismo de los años 60. 

Aunque en la poesía del periodo no hay, según él, una reflexión explícita sobre 

la situación política que atravesaba el país, «algunos textos parecen dar cuenta 

de esa presencia insistente» (141). Analizando la producción de la década, 

Freidemberg establece algunas constantes (142): 

1. El recurso al fragmento, la cita y la referencia cultural. 

2. El discurso conceptual, en la línea de Alberto Girri. 
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3. La existencia de un nuevo romanticismo, inspirado en la poesía maldita 

del XIX y Octavio Paz. 

4. La formación de una corriente neobarroca, concretista o experimental, 

caracterizada por una fuerte desconfianza hacia la lectura y la escritura. 

 

En todos estos discursos se quiebra el vínculo entre las palabras y la 

vida inmediata. Su búsqueda descansa en la máxima mallarmeana «La poesía 

no se hace con ideas sino con palabras». 

El artículo de Freidemberg retoma, amplía y clarifica la sistematización 

que Santiago Perednik había hecho en 1989 de la poesía argentina de dictadura. 

En su prólogo a la antología Nueva poesía argentina, Perednik hablaba de una 

poética surrealista, una neorromántica y una inmediatista (con tres variantes: 

poesía de la cotidianeidad, beatnik y de temática localista). Analizaba a su vez 

la relación de estas poéticas con las revistas literarias del periodo. 

Ricardo Herrera incluyó, dentro de su colección de ensayos La hora 

epigonal (1991a), un capítulo titulado “Del maximalismo al minimalismo”, 

donde analizaba la poesía argentina de los años 70 y 80. Detectaba Herrera una 

crisis de la poética militante de los sesenta, comprometida con la utopía de la 

liberación latinoamericana. Ese «maximalismo» habría sido sustituido en los 

ochenta por la poética ahistoricista del «minimalismo». Además de abandonar 

el perfil político de sus predecesores, los cultivadores de lo que Herrera llama 

«nuevas tendencias» habrían acabado con las posibilidades orales y musicales 

de la poesía, convirtiendo el idolatrado verso libre en una prosa entrecortada. 

En su diatriba contra la evolución de la poesía argentina, Herrera denosta el 

devenir del lirismo en «metapoesía, gesto gráfico o fotografía verbal» (1989, 

37). La diversificación poética, detectada también por Freidemberg, es para 

Herrera un signo de debilidad. 
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Noemí Ulla propuso una clasificación diferente en un artículo de 1989, 

donde reflexiona sobre la evolución de las poéticas argentinas entre 1976 y 

1986, estableciendo tres tipologías básicas válidas tanto para prosa como para 

poesía: 

1. Las «invenciones» o textos donde la mímesis tiene escasa importancia. 

Esta poética está relacionada en Argentina con la revalorización  de la 

obra de Macedonio Fernández, que viene a sumarse a la ya más asentada 

recepción de Cortázar, Borges y Bioy Casares. 

2. Los «testimonios» o textos comprometidos con la verdad de lo singular 

y ligados a la tradición de la literatura politizada. Surgen, según Ulla, 

como una respuesta a la literatura de la imaginación, aunque su 

separación tajante de la literatura comprometida fue señalada por 

algunos como limitada. 

3. Las «parodias», entendidas en el sentido bajtiniano como una utilización 

de la palabra ajena en el propio discurso. Esta poética sería una reacción 

contra el autoritarismo, que trataría de recuperar «las diferentes 

entonaciones de grupos sociales porteños, de escritores consagrados, de 

clisés idiomáticos y de retóricas reprimidas» (191).  

 

Ulla completa esta clasificación con un breve análisis de la obra de 

Arturo Carrera y Mercedes Roffé, deteniéndose en dos proyectos culturales de 

la década: la revista Literal y la reedición de la Historia de la literatura 

argentina. 

Por último, Zanetti (1989) agrupa a los poetas por revistas (Último 

Reino, XUL, La Danza del Ratón) y se detiene en la obra de Arturo Carrera. 

Genovese (1998), Fondebrider (2006) y Anadón (2006) siguen con algunas 

variantes las categorizaciones, ya asentadas, de Perednik y Freidemberg. 
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2.3.3.1. Neorromanticismo 

Se ha venido denominando neorrománticos a los poetas agrupados en 

torno a la revista Último Reino. A lo ya dicho, añadiremos las fuentes de 

inspiración de su estética, entre las que se citan a Hölderlin, Novalis, Blake, 

Octavio Paz y –de Argentina– a Orozco, Enrique Molina o Pizarnik. Eduardo 

Álvarez Tuñón, uno de sus integrantes, afirmaba al respecto en 1983: 

«Coincidimos con William Blake en que la poesía es el único medio de 

salvación humana, arma final que quedó al hombre después del diluvio» (81). 

En un reportaje realizado por el nº 6 de La Danza del Ratón (1984), 

Víctor Redondo definía la poesía como magia y exaltación que se entrega al 

delirio y que roza el silencio en su intento de «develar el mundo creando otro 

paralelo» (38). Añade el director de Último Reino: «Deseo formar textos que no 

se puedan agarrar, que no se sepan qué son, pero que fascinen, conmuevan 

transformen –en primer lugar a mí mismo, luego al lector–: la palabra no solo 

como transmisora de sentido: sonido, magia, secreto, encanto de lo 

impredecible, de lo inapresable» (38-39). Mario Morales, referente inicial del 

movimiento, empieza así su poema “Señor de la Noche”156: 

 

Hemos atravesado el aire y las estrellas 
en busca de un comienzo o un fin, 
y solo hemos hallado el espacio y el silencio infinito. 
 
SEÑOR DE LA NOCHE 
HÁGASE TU VOLUNTAD / VENGA A NOSOTROS TU REINO: 

 

                                                
156 En: MORALES, Mario (1983). La tierra el hombre el cielo. Buenos Aires: Ediciones 
Último Reino. El poema está incluido, además, en la Antología Último Reino (1987, 21). 
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las manos vacías, 
   EL FIN DE TODOS LOS SUEÑOS. 

 
Y LA POBREZA ESPLÉNDIDA 
           DE LA IMAGEN. 
 

Reconociéndose o no como neorrománticos, muchos miembros de 

Último Reino recurrieron en sus poemas a una retórica grandilocuente y una 

cosmovisión sacralizada. Muchos renunciaron a esa poética tras la Guerra de las 

Malvinas. Las acusaciones por su invocación a la desesperanza y su falta de 

compromiso son un lugar común entre la crítica argentina.  

El primer número de la revista XUL (octubre de 1980) llevó a cabo, 

como vimos, una revisión crítica del neorromanticismo, del que se dice: «Al 

igual que en los textos románticos del siglo XIX, predomina el tono elegíaco 

apoyado sobre un estricto sentido musical. Los poemas se construyen con 

abundancia de frases largas y con ausencia deliberada de dramatización 

(crecimiento, tensión y resolución final) lo que provoca en el discurso una 

sensación de monotonía. El lenguaje es cuidado; culto, de atmósferas densas y 

tono solemne, hay una marcada intención de sacralizarlo» (30). 

Freidemberg, mucho más ácido, se refiere al neorromanticismo como 

«una peculiar reacción contra el predominio de las poéticas coloquiales y 

politizadas, a través de un discurso unívoco, acrítico y fervoroso» (1993, 148). 

Aprovecha la más mínima oportunidad para denunciar el espíritu reaccionario 

de esta estética, atrincherada –según él– en la tradición y los sentidos 

establecidos. 

Perednik habla de una concepción apocalíptica de la historia, heredada 

de los Himnos a la noche de Novalis y de los poetas argentinos más románticos 

de los 40 (1989, 15). Aunque señala el elitismo de los orígenes de la revista, se 

hace eco de la ampliación estético-ideológica que experimentaría luego. 
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Queda por hacer una lectura distanciada de esta polémica y de la propia 

estética neorromántica, cuyas grandes abstracciones pueden ser leídas hoy 

como gestos esquivos más que como formas de evasión. Los poemas 

neorrománticos sobre la noche y el Apocalipsis no eran ajenos a la dictadura, 

sino oblicuos a ella. Su estética era un espacio que el Régimen no podía 

alcanzar y que trazaba en cierto sentido una estrategia de resistencia. 

Sea o no cierto lo dicho, a mediados de los 80, se percibían ya los 

primeros cambios en poetas como Susana Villalba o Víctor Redondo. Se habló 

incluso de la desintegración del neorromanticismo. El director de Último Reino 

declaró a la revista Cultura Casa del Hombre: «Representamos a una cantidad 

de gente que, como dije antes, excede en mucho el staff de la revista. Por las 

adhesiones recibidas y por las compatibilidades y las hermandades poéticas que 

hemos ido tejiendo, representamos un movimiento muy grande»157. Entre sus 

integrantes se encontraban, además de los citados, Mónica Tracey, Guillermo 

Roig, Horacio Zabaljáuregui, Roberto Scrugli y Daniel Arias. 

 

2.3.3.2. Neobarroco 

Hacia la segunda mitad de los ochenta, las denominaciones 

experimentalismo o vanguardia son sustituidas por las de neobarroco o 

neobarroso. Freidemberg hace coincidir su irrupción en el panorama argentino 

con la llegada de la democracia, cuando empiezan a difundirse conceptos como 

«crisis de los paradigmas», «muerte de las ideologías» o «Posmodernidad» 

(1993, 140). 

                                                
157 Cfr. Perednik 1989, 15. 



                                                        Carnaval negro 

213 
 

Los orígenes de esta estética entregada a la discontinuidad, la 

desarmonía y la belleza de lo monstruoso se remontan a la obra de Lezama 

Lima y su conceptualización le debe mucho a los ensayos de Severo Sarduy, 

que lo aplicó al arte latinoamericano158. En un ensayo publicado en el volumen 

América Latina en su literatura (1972), Sarduy define «lo barroco» como un 

«nódulo geológico, construcción móvil y fangosa, de barro, pauta de la 

deducción o perla, de esa aglutinación, de esa proliferación incontrolada de 

significantes, y también de esa diestra conducción del pensamiento» (1972, 

167). Basándose en esta definición, los elementos que caracterizan al nuevo 

barroco serían el artificio (logrado mediante mecanismos de sustitución, 

proliferación y condensación) y la parodia (lograda mediante procedimientos de 

intertextualidad e intratextualidad). La superabundancia, el desperdicio y la 

pérdida parcial de su objeto marcarían el lenguaje barroco, aproximándolo al 

erotismo. Dentro de este nuevo estilo, Sarduy engloba a escritores como 

Lezama Lima, García Márquez o Leopoldo Marechal (181-182). 

La definición de Sarduy de «barroco» fue probablemente la que inspiró 

la variante de Perlongher, que escribió en “Poesía neobarroca. Caribe 

transplatino” (1992): «En su expresión rioplatense, la poética neobarroca 

enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión de un realismo 

de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del río. De 

ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nueva 

emergencia» (7). El semiólogo Omar Calabrese se convertiría con los años en 

un teórico fundamental del neobarroco, que definió como una era: «Es un aire 

de tiempo que invade muchos fenómenos culturales del saber en todos los 

campos del saber (…). Consiste en una búsqueda de formas –y en su 

                                                
158 Aunque esta definición se fue imponiendo, ha habido algunos intentos de analizar el 
neobarroco desde otro punto de vista. Es el caso de Luz Ángela Martínez, que en 1987 trató 
de emparentar el neobarroco con el manierismo de finales del siglo XVI. 



Erika Martínez Cabrera     
 

214 
 

valorización– en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, 

de la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la 

polidimensionalidad, de la mutabilidad» (1989, 12).  

Fueron considerados neobarrocos Haroldo de Campos en Brasil, 

Eduardo Milán y Roberto Echevarren en Uruguay, Diego Maquieira en Chile. 

En Argentina, se señala a Néstor Perlongher, Tamara Kamenszain, Arturo 

Carrera, Emeterio Cerro y Héctor Piccoli, unidos en el encumbramiento como 

mito del poeta Osvaldo Lamborghini. En el Primer Encuentro sobre Literatura y 

Crítica de la Universidad Nacional del Litoral, Kamenszain afirmó: 

«Lamborghini impuso una paternidad (…), Perlongher extrajo del domingo 

porteño una especie de trópico (...), para construir, dentro de ella, el emporio de 

los materiales» (1987, 138 y 143). 

El poeta más representativo del neobarroco en Argentina, Arturo 

Carrera, citaba a Calabrese en una entrevista reciente, donde reflexionaba desde 

la distancia sobre aquella estética:  

 

El neobarroco es un movimiento de categorizaciones, muy amplio. Y muy 
puntual al mismo tiempo. Es una actitud de época. Nadie lo definió mejor que 
Omar Calabrese, como categorización que excita el orden del sistema con 
fluctuaciones y turbulencias. Ahí Omar Calabrese señala el poder del 
neobarroco, si existiera, como algo que no se adecua a las definiciones 
contrapuestas de clásico versus barroco, por ejemplo, sino que va más allá 
porque rechaza la idea de un desarrollo o de un progreso, también las de corsi 
y ricorsi históricos159. 

 

Muchos poetas no comparten, sin embargo, la idea del neobarroco como 

época, que defiende Carrera. En una mesa redonda, declaraba Samoilovich: 

«Frente a la crisis de esa metáfora, la respuesta del barroco es una posible, no la 

                                                
159 CARRASCO, Germán (entrev.) (2005). “Acerca de: Arturo Carrera”, en El Mercurio 
(Chile). Ver dirección URL en la bibliografía. 
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única» (1990, 18). Por su parte, Jorge Aulicino escribe en una nota de Diario de 

Poesía: «Me interesa decir que hay algún otro modo de concebir la poesía que 

no sea el neobarroso y que este modo no segrega una política paranoica» 

(1991, 30).  

Diez años antes, en 1981, el mismo Aulicino detectaba la existencia de 

una actitud barroca, que él defina como una exasperación de las 

contradicciones, una «inasibilidad del contenido (…) práctica del lenguaje 

sometido a las más altas pruebas de significación, a la vez burla y desconfianza 

de sí mismo»160. En 1986, el crítico Juan Carlos Martini Real destaca algunos 

rasgos de la nueva poesía, identificables con el neobarroco: fonocentrismo, 

diseño visual del texto poético, nuevas puntuaciones, flexibilización lógica y 

gramatical, fractura sintáctica, descomposición del verso como línea y cierta 

compulsión en la repetición fónica. El único número de la revista De (poesía) 

(1984), dirigida por Martini Real, es casi un monográfico sobre neobarroco, con 

artículos sobre Lezama y una amplia selección de poemas realizada por 

Marcelo Habermehl. Este nº 0 de la revista incluye, además, la primera versión 

del poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher. 

La gran visibilidad de los poetas neobarrocos les granjeó hostilidades 

varias, llegándose a hablar incluso de una «mafia neobarroca»161. Aulicino 

escribió, por ejemplo, contra la construcción neobarroca del poder en el citado 

artículo de Diario de Poesía: «El neobarroso es casi exclusivamente una forma 

de construir poder. Entrar en su mundo exige conocer un código. El código es 

complicado pero el que lo aprende goza de los beneficios de integrar una secta 

que lo construye como lector y a la cual construye. Es un mundo que aspira a 

dominar y no a compartir» (1991, 30).  

                                                
160 Cfr. Freidemberg 1993, 152. 
161 Guillermo Saavedra tituló en 1988 una nota de El Periodista dedicada a Kamenszain, 
Carrera, Perlongher, Libertella y Aira como “La ‘mafia’ neobarroca” (19). 
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Uno de los núcleos de la polémica neobarroca se desarrolló en Diario de 

Poesía y se desató tras la publicación en 1987 del artículo “El neobarroco en la 

Argentina” de Daniel García Helder. En ese artículo, Helder constata una 

revitalización barroca en Argentina: «Dentro de ella, incluso, pueden 

distinguirse algunas subespecies: el barroco etimológico de Héctor Piccoli, el 

nonsense barroco de Emeterio Cerro, el barroco mallarmeano de Arturo 

Carrera, el barroco sensualista de Néstor Perlongher, la gauchesca barroca de 

Leónidas Lamborghini, etc.» (24). Según Helder, el nuevo barroco burla el 

vínculo entre sonido y significado, hace entrar a las palabras en un estado de 

opacidad, quebrando la función comunicativa del lenguaje, y explora el carácter 

sonoro y tipográfico del poema. Su gusto por la parodia y la cosmética, lo 

frívolo, lo exótico y lo cultista rescatan la tradición modernista del olvido. 

Daniel Freidemberg responderá a Helder en su columna “Todos bailan” del 

siguiente número de Diario de Poesía, mostrándose suspicaz hacia una poesía 

que se niega a buscar significados y a comunicar, una poesía para la que «el 

criptograma y el nonsense son sellos de autoridad» (1987, 26).  

Enemistades al margen, lo que parece indudable es que los autores 

llamados neobarrocos han ocupado un lugar preponderante en el campo poético 

argentino durante las dos últimas décadas. 

 

2.3.3.3. Objetivismo 

Tras dar sus primeros pasos en La Danza del Ratón, el objetivismo 

madura en el imprescindible Diario de Poesía. Entre los poetas que lo 

integraron puede citarse a Rafael Bielsa, Martín Prieto, García Helder o Daniel 

Samoilovich. El director de Diario de Poesía afirmó en una mesa redonda 
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recogida en el nº 14 de su revista: «No me molesta que se hable de objetivismo, 

a condición de que me dejen ponerle un par de notas al pie: que objetivismo no 

se refiere a la presunción de traducir los objetos a palabras –tarea químicamente 

inverosímil– sino al intento de crear con palabras artefactos que tengan la 

evidencia y la disponibilidad de los objetos» (1990, 18). 

El objetivismo nació como un intento de distanciarse del neobarroco, 

que a juicio de muchos parecía querer acaparar la llamada «crisis de la 

metáfora». En un artículo de Diario de Poesía, Aulicino elabora una especie de 

manifiesto  sobre una nueva manera de concebir la poesía (1991, 30):  

 
Una poesía que se reivindique ficcional (…) que se base en percepciones: el 
conocimiento directo, la conciencia ordinaria (…) Pero una poesía que dé 
cuenta de la imposibilidad de terminar una construcción coherente de esas 
percepciones. Una poesía que no abomine la anécdota (…) que lejos de pedir 
un lector cómplice, pida un lector indispuesto, lateral y hasta desdeñoso, al 
que haya que conquistar. 
 

La economía expresiva y una enunciación distante caracterizan los 

textos del objetivismo. Su punto de partida es la negación de la capacidad 

comunicativa del lenguaje. Su apuesta: vigilia intelectual y precisión, frente a 

una realidad que inquieta. Entres sus referentes citan a Pound, Montale, 

Gianuzzi, Padeletti o Girri.  

Freidemberg analizó el fenómeno del objetivismo en un artículo titulado 

“El modo en las cosas” (1991): «Cuando el objetivismo empezó a asomar en la 

poesía argentina hace no mucho, no solo implicó una especie de reacción contra 

ciertos ridículos o abrumadores excesos de verborragia, sentimentalismo, 

trasgresión autosatisfactoria o gravedad sentenciosa, sino también una 

propuesta tácita» (23). Los puntos de partida de esta estética fueron, según 

Freidemberg, dos: las cosas visibles del mundo merecen respeto; violentar el 

lenguaje no es la única manera de escribir, se puede afinar al máximo el sentido 
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de las palabras, que serán poéticas en tanto que densas y multívocas. Y añade: 

«Todo se reduce, como resultado, a cierta narrativa pulcra o a una más o menos 

elegante técnica de la descripción» (23). 

 

2.3.3.4. Raros, variantes y minorías 

En adelante, citaremos algunas corrientes poéticas que podrían ser 

definidas como marginales pero que dialogaron, de una manera u otra, con las 

estéticas ya analizadas. El objetivismo, por ejemplo, coincide en algunos puntos 

con una nueva poesía urbana puesta en marcha en Buenos Aires por autores 

como Fabián Casas, Juan Desiderio, Darío Rojo u Osvaldo Bossi. Los distingue 

la crudeza en el lenguaje y el cinismo en el tono, una inclinación por el 

coloquialismo y el imaginario colectivo popular. Respecto al surrealismo, 

aunque Freidemberg habla de su  temprana extinción (1993, 148), Perednik 

cree que todavía se puede seguir hablando de una poética surrealista en los años 

80. Esta perviviría, según él, en revistas como Poddema o Signo Ascendente 

(1989, 12). 

Algunos críticos han hablado, además, de la existencia de poéticas como 

la  «inmediatista», la «beatnik» o la «experimentalista». Según Perednik, la 

poética inmediatista fue dominante durante los años 60 y 70, aunque continuó 

tras el golpe militar. La caracteriza un lenguaje cotidiano y sencillo que le ha 

valido el renombre de coloquialista o incluso populista. La inspiración beatnik 

puede ser considerada una variante de la inmediatista; tiene una vocación 

comunicacional y fue desarrollada en la revista La Danza del Ratón. Sin perder 

de vista los fines sociales, estos poetas parten de la idea del sujeto como eje del 

poema. 
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Finalmente no podemos olvidar a poetas largamente emigrados como 

Santiago Sylvester, cuya obra se podría leer como un desarrollo narrativo y 

coloquial del conceptualismo de Roberto Juarroz, o José Viñals, poeta mestizo 

e irreverente que cruza lo sagrado y lo carnal bajo el signo de la vanguardia. 
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2.3.4. Las autoras 

Salvo quizás el caso de Tamara Kamenszain, los textos centrales de las 

poéticas analizadas no fueron escritos por mujeres. Sin embargo, a lo largo de 

los años 80 se observa una emergencia editorial sin precedentes, acompañada 

de una intensa reflexión sobre lo que significa ser mujer y escritora. A esto hay 

que añadir la aparición de antologías de poetas mujeres, de revistas que 

prestaban un amplio espacio a sus textos y la explicitación por parte de las 

autoras de su interés por una literatura en la que adquiere forma un nuevo sujeto 

poético. Daremos un breve repaso cronológico a algunos acontecimientos 

editoriales que marcaron la evolución del fenómeno. 

En 1982, Leonor Calvera publica El género mujer, que sin ser un ensayo 

sobre literatura participaba de las preocupaciones feministas de algunas poetas. 

Además, por su temprana fecha de publicación y su cuidada elaboración, 

podemos citar El texto silencioso (1983) como obra inaugural de esta nueva 

perspectiva en Argentina. Se trata de una recopilación de artículos sobre 

literatura, a los que Tamara Kamenszain añadió dos apéndices, “Bordado y 

costura del texto” (73-82) y “El círculo de tiza del Talmud” (83-92), en los que 

defiende el ejercicio de la escritura como una tarea específicamente femenina. 

El ensayo fue publicado en México (en consonancia con otros textos como Una 

retórica del silencio de Lisa Block de Behar), pero tuvo bastante difusión en 

Argentina. 

En 1984, Diana Bellessi publica en Último Reino Contéstame, baila mi 

danza, una antología de seis poetas estadounidenses contemporáneas entre las 

que se encuentran Denise Levertov, Adrienne Rich o Muriel Rukeyser. La 
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edición se agota.  Laura Klein y Silvia Bonzini publican “Un no de claridad”, 

que es –como vimos– una aproximación al estudio de la poesía argentina del 

siglo XX escrita por mujeres. Se vuelve familiar una perspectiva poco 

frecuentada hasta el momento: la perspectiva de género. En Río Piedras y de 

nuevo en 1984, sale de imprenta La sartén por el mango, compilación de 

ensayos resultante de un encuentro de escritoras y críticas latinoamericanas 

entre las que se encuentran Marta Traba, Josefina Ludmer y Silvia Molloy (tres 

nombres fundamentales desde entonces). 

Los acontecimientos a partir del 85 se multiplican. En 1987 Susana 

Thénon publica Ova completa (referencia mítica para la siguiente generación de 

poetas) y en 1988 aparece el primer número de la revista Feminaria, señera en 

los estudios literarios de género en Argentina. Ese mismo año Ricardo Herrera 

firma en Ínsula “Poesía argentina: nuevas tendencias”, donde habla de una 

generación de poetas que arrancaría de mediados de los 70 y estaría 

caracterizada por una nueva militancia: el feminismo (37). Cerrando la década, 

Gwen Kirkpatrick publicará un artículo nada ambiguo titulado “La poesía de 

las argentinas frente al patriarcado” (1989). 

¿Pero quiénes fueron ellas? Un poco más libres ya de las 

categorizaciones, presentamos por orden alfabético una breve biobibliografía de 

las poetas que estudiaremos, deteniéndonos en aquellas que destacan bien por 

su prestigio bien por su pertinencia para nuestra investigación. Nos centraremos 

en la obra publicada durante los años 80. 

ANA BECCIU (Buenos Aires, 1948). Dedicada a una intensa labor 

como traductora y editora de la poesía completa de Alejandra Pizarnik, Becciu 

publicó su primer poemario en 1973, bajo el título Como quien acecha. Obtuvo 

con él el Premio del Fondo Nacional de las Artes. El peregrinaje vital de esta 

poeta por toda Europa explica que uno de los conflictos centrales de toda su 
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poesía sea el del lugar. Un lugar ausente, un lugar que transcurre, un lugar que 

habita el dónde. En los años 80 publicó Por ocuparse de ausencias (1984) y 

Ronda de noche (1987), donde incide en la problemática del sujeto en fuga. 

Exilio y amor dividen al sujeto, reviviendo la violencia de la partición primera: 

la pérdida de la madre. La poesía es por ello un éxodo en busca de la unidad 

perdida. Recientemente ha publicado La visita y otros libros (2007). 

DIANA BELLESSI (1946, Santa Fe). Integrante en su día de las 

revistas Diario de Poesía y Feminaria, publicó su primer libro de poemas en 

1972: Destino y propagaciones. Su verdadero estreno poético se hará esperar 

hasta principios de los ochenta, años siniestros durante los cuales Bellessi 

publica Crucero ecuatorial (1980), viaje por los paisajes humanos de América, 

y Tributo del mudo (1982), tránsito interior, teñido de sangre y letra extranjera. 

Danzante de doble máscara (1985) regresa al pasado del mito para fundar un 

nuevo imaginario; Bellessi demuestra más que nunca su clara vocación coral. 

En 1988 la publicación de Eroica, libro rompedor y él mismo desmembrado, 

será un hito en la poesía latinoamericana. Posteriormente, Bellessi publicó: 

Buena travesía, buena ventura pequeña Uli (1991), El jardín (1992), Sur 

(1998), Mate cocido (2002), La edad dorada (2003), La rebelión del instante 

(2005) y Variaciones de la luz (2006). 

NONI BENEGAS (Buenos Aires, 1947). Estudió en la UBA y publicó 

su primer libro, Poemas, en 1976. En 1977 emigró a España, donde publicó 

Trece sonetos (1984), Argonáutica (1984) y La balsa de Medusa (1987). Sus 

posteriores poemarios son Cartografía ardiente (1995), Las entresalas sedosas 

(2002) y Fragmentos de un diario desconocido (2004). Ha sido además la 

editora y prologuista de la imprescindible antología de poetas españolas 

contemporáneas Ellas tienen la palabra (1997). 
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SUSANA POUJOL (Necochea, 1950). Profesora, poeta y dramaturga, 

integró el Consejo de Redacción de la revista XUL desde 1981 y publicó su 

primer libro en 1983, bajo el título de Sobrevivencia. Su siguiente poemario, 

Sobrescrituras (1987) abarca poemas escritos entre 1982-1985. En el libro se 

superponen los poemas del presente argentino con episodios históricos 

nacionales del siglo XIX, poetizados en contrapunto. A este diálogo entre 

pasado y presente histórico, se suman una sección de homenajes y otra de 

poemas mixtos (poéticas, alegorías sobre la dictadura y la dominación de 

género, etc.). Posteriormente Poujol publicaría Camafeos (1991) y desarrollaría 

una importante obra como dramaturga de la que podemos destacar dos obras: 

La Delfina, una pasión (1997) y Cautivas (2003). 

SUSANA CERDÁ (Buenos Aires, 1948). En 1986 publicó el poemario 

Solía, donde conviven la conflictiva memoria de la dictadura y la novela 

familiar, el monólogo de un yo confesional, a menudo erótico, y una voz 

poética neutral de vocación descriptiva. 

MARÍA DEL CARMEN COLOMBO (Buenos Aires, 1950). Durante 

los años 70 formó parte del grupo de poesía “El Ladrillo”, junto a Juan Carlos 

Martini Real, Jorge Boccanera, Daniel Chirom, Vicente Muleiro y Adrián 

Desiderato. Entre 1991 y 1994 dirigió la colección de poesía de la editorial Mar 

Banco. Publicó en 1979 La Edad Necesaria y en 1985 el Blues del amasijo. El 

Blues del amasijo es ya desde su título una mezcla desordenada de figuras 

heterogéneas, de mitos kitsch de los sesenta, de personajes del arrabal. Como 

ejes de su libro se despliegan la revisión del lugar de la mujer en el imaginario 

popular, el tango, el cine y la literatura gauchesca. Ha publicado además La 

muda encarnación (1993) y La familia china (1999). 

DOLORES ETCHECOPAR (Buenos Aires, 1956). En los 80 publicó 

Su voz en la mía (1982), La tañedora (1984), El atavío (1985) y Notas salvajes 
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(1989). Los cuatro libros se mueven en la órbita de un romanticismo a veces 

surreal. Junto con Zulma Ducca, María Mascheroni y Claudia Masin formó el 

grupo de acción poética “El Pez que Habla”. Actualmente integra con 

Mascheroni el grupo “Santo Cielo”. Es colaboradora del diario La Nación. Ya 

en 1994 publicó Canción del precipicio. 

MANUELA FINGUERET (Buenos Aires, 1945). Publicó en 1977 

Heredarás Babel. En los ochenta escribió tres poemarios: La piedra es una 

llaga en el tiempo (1980), Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) y Eva y las 

máscaras (1987). Posteriormente publicó Los huecos de tu cuerpo (1992), Uva 

y Racimo (1998) y Esquina (2001). Ha escrito además las novelas Blues de la 

calle Leiva (1995) e Hija del silencio (1999). En 2000 editó y prologó Barbarie 

y memoria, una recopilación de textos sobre la dictadura argentina y el 

Holocausto. De 2002 es el ensayo Un golpe a los libros. Represión a la cultura 

durante la última dictadura. 

ALICIA GENOVESE (Buenos Aires, 1953). Ha sido colaboradora 

asidua de Clarín y el Correo Comercial. En 1977 publicó El cielo posible y en 

1982 El mundo encima. Este último libro es un buen ejemplo de armonización 

de la doble vertiente visual y sonora de la poesía argentina de la década. En él, 

el conflicto de la palabra no se manifiesta en forma de ilegibilidad, de divorcio 

con los referentes, sino en una enunciación entrecortada, llena de anacolutos. 

Su poesía tantea la metáfora cultista, romántica y pop, pero no pierde de vista 

los objetos. La definen una incertidumbre honesta, una dicción dubitativa que 

se permite acotaciones coloquiales para contrastar con ironía el peso que el 

mundo lleva encima. Después de este libro, Genovese ha publicado Anónima 

(1992), El borde es un río (1997), Puentes (2000) y Química diurna (2004). Es 

autora, además, del ensayo La doble voz (1998), anteriormente citado. 

Actualmente, dirige el Departamento de Literatura de la Universidad Kennedy. 



                                                        Carnaval negro 

225 
 

IRENE GRUSS (Buenos Aires, 1950). Participó de la antología Lugar 

común (1981) y tuvo una inusual difusión a finales de los ochenta. Sus poemas 

aparecieron con frecuencia en el suplemento cultural de Clarín. Publicó La luz 

en la ventana en 1982 y El mundo incompleto en 1987. En ambos libros se 

produce una redefinición del rol tradicional de la mujer: la voz de una madre 

puede ser en sus versos un reclamo político, una forma de resistencia. Por otro 

lado, se percibe en la escritura de Gruss una distancia casi hostil, que funciona 

como conflicto generador de sentidos. A estos libros se suman La calma 

(1991), Sobre el asma (1995), Solo de contralto (1998), En el brillo de uno en 

el vidrio de otro (2000) y La dicha (2006). Ese mismo año, publicó la citada 

antología de Poetas argentinas (1940-1960). 

TAMARA KAMENSZAIN (Buenos Aires, 1947). En los años 70 ya 

había publicado De este lado del Mediterráneo y Los no. A pesar de contar con 

dos publicaciones antes de los ochenta, la incluiremos en nuestro estudio como 

excepción: obligan a ello su especial interés y relevancia dentro del ámbito 

cultural de la década. Además del ensayo El texto silencioso (1983), 

Kamenszain publicó en 1986 el poemario La casa grande. El libro parte de una 

reflexión sobre el quehacer del poeta como ejercicio paralelo al de la mujer en 

la casa. El hogar es conceptualizado como un lugar íntimo, receptáculo de la 

memoria donde se fundan los vínculos de infancia con la madre. Desde 

entonces ha publicado: Vida de living (1991), Tango Bar (1998), El guetto 

(2003). Hay que destacar, además, dos recopilaciones de artículos: La Edad de 

la Poesía (1996), Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía) (2000) y La 

boca del testimonio. Lo que dice la poesía (2008).  

LAURA KLEIN (Buenos Aires, 1958). En 1983 publicó A mano 

alzada, un libro frontal en su tematización de la dictadura y el terrorismo de 

Estado, cuyo lenguaje, crudo hasta la violencia, siembra la sospecha en cada 
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rincón de la cotidianeidad. De la siguiente década son Vida interior de la 

discordia (1994) y Bastardos del pensamiento (1997). Su larga obra como 

ensayista incluye Relaciones de género y exclusión en la Argentina de los ’90 

(1996) y Fornicar y matar. El problema del aborto (2005). 

MARÍA ROSA LOJO (Buenos Aires, 1954). Crítica literaria, 

narradora y poeta, publicó en 1984 el libro de poemas en prosa Visiones. 

Posteriormente saldrían La forma oculta del mundo (1991) y Esperan la 

mañana verde (1998). De su prolífica carrera como prosista destacaremos 

Marginales (1985), Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La 

pasión de los nómades (1994) y Finisterre (2005). Es colaboradora permanente 

de la revista ADN Cultura y La Nación. 

LILIANA LUKIN (Buenos Aires, 1951). Desarrolló una intensa 

actividad docente y asesora al servicio del Centro Cultural San Martín (1988) y 

la Fundación Roberto Noble (1988-2001). Publicó su primer libro de poesía, 

Abracadabra, en 1978. En Malasartes (1981) ofrece una recuperación de la 

casa como espacio de placer, como lugar donde la salvación es posible. 

Descomposición, publicado en 1986 pero escrito durante la dictadura, tematiza 

la imposibilidad de la memoria y la deshumanización violenta de los cuerpos. 

En Cortar por lo sano (1987) se percibe el hueco de los cuerpos, que va 

dejando poco a poco sitio a la esperanza: el amante da relieve a la memoria. 

Finalmente, Carne de tesoro (1983-1989) insiste en la necesidad que tiene el 

cuerpo de dejar huella, de marcar lo intangible. Lukin ha publicado también: 

Cartas (1992), Las preguntas (1998), Retórica erótica (2002), Construcción 

comparativa (1998 y 2003), Teatro de operaciones. Anatomía y literatura 

(2007) y La ética de Spinoza (2008). 

MARÍA NEGRONI (Rosario, 1951). En 1985 publicó De tanto 

desolar y en 1989 Per/canta. Es traductora e imparte clases en el Sarah 
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Lawrence College de Nueva York. Su obra posterior a los ochenta la 

constituyen los poemarios La jaula bajo el trapo (1991), Islandia (1994), El 

viaje de la noche (1994), Diario extranjero (2001), Camera delle meraviglie 

(2002), Night journey (2002), La ineptitud (2002) y Arte y fuga (2004). Ha 

publicado, además, la novela El sueño de Úrsula (1998) y numerosos ensayos, 

entre los que se cuentan El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 

Pizarnik (2003), Baudelaire, Drácula y las flores del mal (1999), La invención 

del desierto (2000) y Jean Cocteau y el viaje de la luz (2001).  

MERCEDES ROFFÉ (Buenos Aires, 1954). Su primer libro, titulado 

Poemas, salió en 1978. Tras él, El tapiz (1983) y Cámara baja (1987) 

emprenden un diálogo experimental con la tradición literaria. El primero es un 

cuestionamiento del autor como institución, el segundo una deconstrucción del 

cuerpo femenino. Posteriormente, ha publicado La noche y las palabras (1996), 

Canto errante (2002), Memorial de agravios (2002), La ópera fantasma (2005) 

y Milenios caen de su vuelo (2006). 

MIRTA ROSENBERG (Rosario, 1951). Es traductora del inglés y ha 

dirigido la editorial de poesía Bajo la Luna Nueva. Además forma parte del 

consejo de dirección de Diario de Poesía. Ha publicado Pasajes (1984), 

Madam (1988), Teoría sentimental (1994) y El arte de perder (1998). Su poesía 

es afín al verso cuidado y el ascetismo de autores como Hugo Padeletti. Esta 

atención formal se mezcla en sus poemas con una impronta barroca que le 

otorga una gran originalidad. En Pasajes, Rosenberg deja ya apuntados los 

rasgos que caracterizarán en adelante su estilo: un ritmo muy marcado, un 

vocabulario ligeramente arcaizante, la búsqueda del claroscuro. Una voz 

despojada, más distante que la de Pasajes, se escucha en Madam, libro 

construido como una gran ironía, como un juego muy serio en el que lo trivial 

puede desvelarse como trágico. 
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MÓNICA SIFRIM (Buenos Aires, 1958). Periodista cultural, 

traductora, docente y escritora, publicó su primer poemario, Con menos 

inocencia, en 1978. Su siguiente libro es Novela Familiar (1990), donde las 

intrigas familiares se desarrollan sobre un escenario cuya tragedia cobra 

diferentes resonancias puertas adentro y puertas afuera. Ya en 1999 fue editado 

el poemario Laguna.  

SUSANA VILLALBA (Buenos Aires, 1956). Su primer poemario es 

Oficiante de sombras (1982). Como el título permite adivinar, comenzó su 

carrera bajo el auspicio del neorromanticismo. Sus siguientes libros, Clínica de 

muñecas (1986) y Susy, secretos del corazón (1989), suponen una evolución 

hacia una estética pop más posmoderna, pero que mantiene en todo momento el 

aliento existencialista. El resultado es una de las poéticas más originales de la 

década. Posteriormente publicó Matar un animal (1995), Caminatas (1999) y 

Plegarias (2004). Dentro de su labor cultural, hay que destacar la creación y 

dirección de la Casa de la Poesía del Gobierno de Buenos Aires. Actualmente 

forma parte del Consejo de Redacción de Último Reino (revista y editorial). 

PAULINA VINDERMAN (Buenos Aires, 1944). En la década de los 

ochenta, esta prolífica escritora editó cuatro poemarios: La otra ciudad (1980), 

La mirada de los héroes (1982), La balada de Cordelia (1984) y Rojo junio 

(1988). En 1978 había publicado Los espejos y los puentes. En su obra se 

observa una progresión desde un espacio urbano abstracto y ubicado en un 

tiempo inconcreto hasta un presente porteño cantado por una voz de mujer. Ha 

publicado también Escalera de incendio (1994), Bulgaria (1998), El muelle 

(2003) y Hospital de veteranos (2006). 
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CAPÍTULO 3. VEINTE POETAS: LECTURA EN CONTRAPUNTO  
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3.1. SILENCIO Y MEMORIA: HABLAR AL HUECO 

No existen en la historia de los hombres paréntesis inex-
plicables. Y es precisamente en los periodos de ‘excepción’, en 
esos momentos molestos y desagradables que las sociedades 
pretenden olvidar, donde aparecen sin mediaciones ni 
atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.  

Pilar Calveiro  

3.1.1. Muros de contención 

3.1.1.1. La historia del disimulo: el caso alemán 

Unos niegan el infortunio señalando el sol; él 
niega el sol señalando el infortunio 

Kafka 
 

Como señala Nicolás Casullo (2001), los debates académicos sobre el estado de 

terror en el que se sumió Argentina durante la última dictadura han recurrido 

con  frecuencia a las reflexiones de Walter Benjamin sobre narración, violencia 

y memoria. Para Casullo la principal aportación del pensamiento benjaminiano 

a la reflexión sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha, 

«que hospeda el contar del narrador (...), el lugar y el tiempo del relato de la 

historia, de los usos de la memoria, de la construcción de la experiencia» (5). El 

escucha es –según Benjamin– la contracara de un relator en extinción, su única 

posibilidad de existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias. 

En “El narrador” (1936), el filósofo berlinés afirma que, como consecuencia de 
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la Primera Guerra Mundial, el arte de la narración llegó a su fin, la facultad de 

intercambiar experiencias fue suspendida (1991, 112): 

 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se 
ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían 
empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea 
de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de 
boca en boca. 
 

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y guarda 

la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Según Casullo, permite 

las discontinuidades, «interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas 

dominantes sobre la historia. No se trata de una operatoria de trasmisión 

terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada de 

análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una historia del 

narrar» (6). 

Siguiendo en la misma línea, un breve análisis de las consecuencias 

ideológicas y discursivas de la Segunda Guerra Mundial en Alemania puede 

servirnos de gran ayuda para introducir algunas de las problemáticas argentinas 

de dictadura y postdictadura. W. G. Sebald, por ejemplo, detecta a partir de 

1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por Benjamin en 

Alemania162. En su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999), 

Sebald señala cómo la aniquilación sin precedentes que sufrió la población 

                                                
162 Para Jorge Monteleone, durante la Segunda Guerra Mundial se produjo un efecto 
«inverso» al de la Primera: frente al bloqueo narrativo señalado por Benjamin, se abrió paso 
«la verborrea nazi» (2003, 27). Aunque es indiscutible que la sofisticación del «aparato 
enunciativo del crimen» alcanzó durante el nazismo límites desconocidos hasta el momento, 
la imposibilidad de relatar la experiencia y la crisis de la memoria son dos fenómenos 
constatados tras las dos guerras. La discursividad nazi vino a solaparse con el silencio 
instaurado entre todos aquellos que asistieron a la muerte de millones de civiles y a la 
destrucción de las ciudades alemanas bajo las bombas. 
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alemana es nombrada en los anales de la nueva nación de forma breve y a 

través de generalizaciones: «Parece haber dejado únicamente un rastro de dolor 

en la conciencia colectiva; quedó excluida en gran parte de la experiencia 

retrospectiva de los afectados y no ha desempeñado nunca un papel digno de 

mención en los debates sobre la constitución interna de nuestro país» (2003, 

14). El increíble escorzo de posguerra (el llamado «milagro alemán») consistió 

en afrontar la destrucción total del país como la primera fase de una 

reconstrucción y no como el resultado final de una aberración colectiva. Esta 

voluntad de convertir Alemania en un país mejor y más poderoso aún después 

de lo ocurrido procedía, según Sebald, de una mezcla de autocompasión y 

autojustificación, de inocencia ofendida y despecho (15-16). Tras la 

devastación de la Guerra, escribe, vino una segunda liquidación: la de la 

memoria, aplastada por una nueva realidad ahistórica que animaba a mirar 

hacia el futuro guardando silencio sobre lo sucedido (17). 

El diario Una mujer de Berlín (1954), escrito por una periodista 

anónima durante la entrada del Ejército Rojo en la capital alemana, es un 

testimonio insustituible de la experiencia colectiva de la violencia y de sus 

consecuencias más inmediatas163. La lucidez permitió a su autora alcanzar una 

conciencia aguda de lo que estaba empezando a suceder a su alrededor: los 

silencios, las negaciones, la perversión del lenguaje. En un breve descanso de la 

artillería enemiga, la joven periodista emprende un breve y revelador viaje en 

tranvía: «Yo devoraba los rostros de las personas. En ellos se refleja lo que 

nadie pronuncia. Nos hemos convertido en una nación de mudos» (2005, 24). 

                                                
163 Una mujer de Berlín (1954) narra la experiencia de una de las cien mil mujeres violadas 
durante la invasión rusa de la capital alemana, recurriendo a un lenguaje frontal y a veces 
cruel. El retrato nada edulcorado de la población asediada, de sus mezquindades e 
hipocresías, así como del humor negro reinante postergó la publicación del diario en alemán, 
que fue objeto de una fuerte censura moral durante años. 
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Varios fragmentos iniciales del diario constatan la necesidad de 

refugiarse en el presente inmediato para neutralizar el miedo a un futuro 

amenazador. Sin embargo, tras la rendición y casi de forma inmediata, la autora 

ofrece ejemplos de la reorientación que sufrió esa lógica: la memoria de los 

acontecimientos más recientes fue sacrificada a cambio de un futuro 

prometedor. La primera reacción colectiva fue hacer tábula rasa. La propia 

autora percibe la sospechosa recurrencia del adjetivo nuevo entre la población 

de Berlín. Su atinada consideración de las características específicas de la 

violencia durante la Segunda Guerra Mundial no tiene precio, teniendo en 

cuenta la inevitable falta de perspectiva del diario. «No se puede comparar con 

nada histórico», escribe escuchando por la radio noticias sobre el genocidio 

judío. Y añade: «Todo parece estar anotado con esmero en gruesos libros, una 

contabilidad de la muerte. Y es que somos un pueblo metódico» (277). Unas 

páginas más adelante incidirá en la misma idea con menos sorna: «Lo 

monstruoso de todo ello es el orden metódico y la economía: millones de 

personas convertidas en abono, en relleno de colchones, en jabón, en felpudos 

de fieltro...» (313). Frente a la opinión más extendida entre sus conciudadanos, 

la periodista insiste en la humanidad del ejército enemigo, aun siendo víctima 

directa de su violencia: «Siempre tendrán a esos hombres por extraños, pueden 

poner mucha tierra de por medio y convencerse a sí mismos de que esos no son 

personas sino salvajes, animales. Pero yo no puedo» (110).  

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976), 

George Steiner reflexiona sobre la forma en la que las barbaries políticas del 

siglo XX y las tecnologías de masas afectaron al lenguaje, generando dos 

respuestas literarias posibles: la transmisión de la vulnerabilidad del acto 

comunicativo o la retórica del silencio (2003, 67-8). En “El silencio y el poeta” 

(1966), Steiner llega a la siguiente conclusión: la obra de Kafka y su «jerigonza 
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burocrática» es «una profecía exacta» de lo que haría el nazismo con el 

lenguaje décadas después (68). En diálogo con esta idea, Ricardo Piglia 

propone leer a Kafka desde Hitler en su novela Respiración artificial (1980). 

Para Osvaldo de la Torre (2005): 

 
La literatura de Kafka es una transcripción, una anticipación en palabras, de 
ese proyecto asesino, de esa máquina tiránica descrita y anhelada por Hitler. 
Dibuja un mundo en el que toda persona es acusada de improviso, en el que el 
Estado pasa a tomar posesión de la existencia y del destino de sus ciudadanos. 
Kafka es el que sabe escuchar, el que sabe presentir el sentido oculto y 
criminal de las palabras164. 
 

Steiner da pistas sobre la profecía de Kafka. Señala cómo en las Cartas 

a Milena (1920-22) el novelista checo insiste constantemente en la 

imposibilidad de alcanzar una dicción literaria adecuada utilizando un lenguaje 

gastado por los clichés (2003, 68). Ampliando las conexiones de Kafka con el 

Tercer Reich, señala Steiner que el relato En la colonia penitenciaria (1914) es 

una predicción de las fábricas de la muerte donde el instrumento de tortura es 

una imprenta que graba en la piel de los hombres su delito hasta darles muerte y 

donde se hace patente esa paradoja de los regímenes autoritarios modernos que 

consiste en la «colaboración sutil y obscena de víctima y verdugo» (142). 

Cuando Kafka dice «bosque de abedules» –escribe Steiner– escucha 

Buchenwald165. Y todo ello porque Kafka «comprendió (...) que al hombre 

europeo le aguardaba una inhumanidad terrible, y que partes del lenguaje 

habrían de contribuir a esta, o habrían de elaborarse a lo largo del proceso» 

(68). Una cita de En la colonia penitenciaria encabeza el poemario 

Descomposición (1986) de Liliana Lukin evidenciando nuevamente la conexión 

                                                
164 Ver dirección URL en bibliografía. 
165 Situado en Weimar, Buchenwald fue uno de los mayores campos de concentración del 
régimen nazi. 
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del autoritarismo argentino de la última dictadura con la lógica fascista europea 

de la primera mitad del siglo XX (13)166: 

 

–Usted ve –dijo el oficial–, dos tipos de agujas en variada disposición; cada 
aguja larga tiene una corta junto a sí; es que la larga escribe y la corta expele 
agua para lavar la sangre y mantener la escritura siempre clara. 
 

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein, 

Broch y Schönberg son producto de la profunda desconfianza hacia el lenguaje 

desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada por la certidumbre de 

que «el idioma alemán no fue inocente de los horrores del nazismo» (119-120): 

 
Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era 
registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron forzadas 
a que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con 
las que ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado 
jamás. Es nauseabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado, 
pero es necesario hacerlo. En las mazmorras de la Gestapo, los estenógrafos 
(por lo común mujeres) registraban cuidadosamente los ruidos del temor y la 
agonía arrancados a la voz humana retorcida, incinerada o apaleada. 
 

El lenguaje fue utilizado para destruir lo que hay de hombre dentro del 

hombre, las palabras se convirtieron en vehículos de terror y falsedad. 

Adelantándose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que el olvido fue la 

clave de la reconstrucción alemana, ese “Milagro hueco” que da título a su 

artículo de 1959. Pero el lenguaje no olvida: «La historia de posguerra del 

idioma alemán –escribe– ha sido la historia del disimulo» (128). Ese disimulo 

estaría constituido no solo por silencios calculados, sino también por la 

reproducción de gestos y giros coloquiales, de clichés públicos. La observación 

                                                
166 Descomposición fue publicado en 1986 en Ediciones de La Flor, aunque sus poemas 
están explícitamente datados entre 1980 y 1982. Carece de paginación, pero nos hemos 
tomado la licencia de paginarlo desde la portada (1) para facilitar la citación de sus poemas. 
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de ese fenómeno le permite a Steiner realizar una afirmación aforística muy útil  

para comprender el funcionamiento discursivo de las democracias capitalistas 

contemporáneas: el cliché es el reverso de la libertad (94).  

Mucho antes que Adorno, Max Brod constató en 1921 «la imposibilidad 

de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de modo diferente. Se puede 

añadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir»167. A la misma 

conclusión llegó Elie Wiesel después del juicio a Eichmann168. Con todos ellos 

coincide –no sin contradicciones– el propio Steiner, que en sus ensayos oscila 

entre una llamada al silencio como única salida ética posible a la barbarie y una 

segunda opción: «Tratar de comprender, mantener la fe en lo que bien 

podríamos llamar un compromiso utópico con la razón y el análisis histórico» 

(2003, 187). 

Las problemáticas a las que se enfrentó la palabra en Argentina durante 

la última dictadura y la posterior transición tienen algunos puntos en común con 

el caso alemán. Desde Bernardo Kordon a Osvaldo Bayer, pasando por Juan 

Jacobo Timerman o Ricardo Piglia, parece haber un consenso entre los 

intelectuales argentinos sobre la existencia de similitudes entre el Holocausto y 

la guerra sucia argentina169. En el diario Clarín escribía Claudio Martyniuk 

(2003): «En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y de 

terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la historia de las 

                                                
167 Cit. Steiner 2003, 143. 
168 Adolf Eichmann, Teniente Coronel de las SS, se encargó de la logística de las 
deportaciones de judíos a los campos de exterminio nazi. En 1945, tras la caída del régimen 
huyó a Argentina donde vivió hasta 1960, cuando un grupo de espías israelíes lo 
secuestraron y trasladaron a Israel para ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Fue 
hallado culpable y ahorcado. Sus últimas palabras fueron: «Larga vida a Alemania. Larga 
vida a Austria. Larga vida a Argentina. Estos son los países con los que más me identifico y 
nunca los voy a olvidar. Tuve que obedecer las reglas de la guerra y las de mi bandera. 
Estoy listo». Hanna Arendt dedicó a su caso el ensayo Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre, la banalidad del mal (1961). 
169 Ver Reati 1992, 76-77. 
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ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta reflexionar sobre la 

escritura de un poema después de ESMA. Aún permanece apenas esbozado el 

imperativo de pensar y actuar de modo que ESMA no se repita»170. Fernando 

Reati comienza su introducción al ensayo Nombrar lo innombrable (1992) 

confirmando los paralelismos:  

 

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra civil 
en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos de 
contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el argentino 
y el colombiano (...). Los escritores de Colombia (...) confiaban todavía en las 
posibilidades miméticas de la palabra (…). Los argentinos, en cambio, nos 
habíamos enfrentado a la violencia treinta años después del Holocausto, 
cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado a formar parte de la 
herencia cultural de Occidente. 
 

La tecnificación y banalización extrema de la muerte a la que llevó el 

Holocausto marcó indeleblemente la imagen del ser humano, convertido desde 

entonces y según Steiner en «homo sapiens post-Auschwitz». Durante la guerra 

sucia de la última dictadura argentina, la violencia también se reveló como un 

instrumento racional de la política, como un efecto perverso pero intrínseco a la 

civilización. Esa experiencia histórica derivó en Argentina en una 

radicalización de una máxima posmoderna: la desconfianza en el sujeto 

logocéntrico. 

Hay que añadir que, a nivel histórico, Argentina tuvo además un 

contacto directo con los refugiados de la II Guerra Mundial. Por un lado, fue el 

país latinoamericano que más judíos recibió entre 1933 y 1945 (unos 45.000). 

Por otro, refugió a numerosos funcionarios nazis (esta cifra, por razones obvias, 

ha sido imposible de precisar). Fue el último país aliado en cortar relaciones 

con las potencias del Eje y eran bastante conocidas las simpatías de Perón tanto 

                                                
170 Ver dirección URL en bibliografía. 
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por el nazismo alemán como por el fascismo italiano. En 1998 se creó una 

Comisión para el Esclarecimiento de las Actividades Nazis en Argentina 

(CEANA), encargada de organizar la documentación relacionada con el 

funcionamiento del llamado «paraíso de nazis»171. En Crucero ecuatorial 

(1980) de Diana Bellessi podemos leer una breve alusión al tema: «Después me 

fui a Floreana, la de la arena negra, / y a Santa Cruz, donde abundan las 

tortugas gigantes, / los refugiados nazis y los manglares» (13)172. Curiosamente, 

Bellessi no sitúa el paraíso nazi en Argentina, sino que desplaza el crimen, 

situándolo en Ecuador. 

 

3.1.1.2. El discurso de la dictadura 

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues 
no hay poder capaz de fundar el orden con la sola 
represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 
necesitan fuerzas ficticias. 

Paul Valéry 
 

Escribe Andrés Avellaneda (1989) que tanto el golpe de 1930 como el 

de 1976 se propusieron la totalización de la violencia «en la vida social y en la 

individual, en la reflexión, en los afectos, en la actividad económica, en la 

práctica espiritual» (13). La ideología autoritaria del último régimen no se ciñó 

                                                
171 Hasta el día de hoy se mantiene en pie la exigencia de derogación simbólica de una 
circular oficial firmada en 1938 y destinada a los cónsules argentinos en Europa donde se les 
ordenaba negar visados a «indeseables y expulsados» en alusión a los judíos deportados. 
Sobre el tema ver La auténtica Odessa (2002) de Uki Goñi, que ofrece una documentación 
exhaustiva sobre el contacto entre Perón y el nazismo, así como sobre las rutas, los 
mecanismos de fuga y acogimiento de los nazis en Argentina. 
172 El poema de Bellessi alude seguramente a dos famosos habitantes de las Galápagos, el 
doctor alemán Friedrich Ritter y su compañera Dora, que se refugiaron en las islas huyendo 
de su pasado nazi. 
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al control y desaparición de personas, sino que intervino la cultura y la 

educación, considerándolas territorios primordiales de lucha. Los canales 

marginales de producción ideológica fueron interceptados o eliminados 

(universidad, editoriales, prensa opositora, partidos políticos, etc.) y hubo un 

fuerte esfuerzo institucional por imponer un nuevo sistema de valores 

nacionales. El estilo de vida argentino propugnado por la dictadura estuvo 

basado, según Andrés Avellana, en dos ejes: la moral del cristianismo católico 

y el respeto a la propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres 

zonas: la obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia o 

a la seguridad nacional (14-15). En su tarea de depuración ética, la Junta 

consideró necesaria la intervención de clases dirigentes, escogidas de entre las 

élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo fue acompañado de la 

idea de una grandeza original perdida, de una Edad de Oro argentina (que 

habría llegado a su fin en el siglo XIX), destruida por el laicismo liberal y la 

democracia. En algunos casos, el mesianismo derivó en una fantasía de 

omnipotencia divina, no exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por 

ejemplo, que el centro de detención de la Policía Federal fuera denominado «El 

Olimpo» o que los torturadores se dirigieran a sus víctimas con afirmaciones 

como las siguientes: «Nosotros somos todo para vos. La justicia somos 

nosotros. Nosotros somos Dios»; o «solo Dios da y quita la vida. Pero Dios está 

ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa 

tarea en la Argentina»173. 

                                                
173 Cit. Calveiro 2004, 54 y 56. Mesianismo católico y autosacralización son tan solo dos de 
los elementos del programa dictatorial argentino que podrían ser vinculados al franquismo 
español, en el que ya se había inspirado de forma explícita Onganía entre 1966 y 1970. Si 
los militares de la Junta se invistieron a sí mismos de salvadores de la patria argentina en 
nombre de Dios, Franco acostumbraba a desfilar bajo palio, como solo podían hacerlo las 
imágenes de la Virgen, los santos y la hostia consagrada. 
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Del dominio de lo nacional, la dictadura pasó pronto al de lo mundial: 

los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de Occidente, 

amenazados por el materialismo, ateísmo, comunismo e individualismo del 

enemigo internacional. Para llegar a estas conclusiones fue necesario que los 

ideólogos de la dictadura pasaran por alto obstáculos como la condena 

internacional a la violación de los derechos humanos en Argentina, algo que no 

fue muy difícil ya que esa abstracción llamada Occidente estaba muy lejos de 

designar una unidad geográfica o política concreta, con gobiernos reales 

capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda 1989, 20-21).  

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso en 

marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también todo un 

aparato lingüístico que terminó constituyendo esa ficción discursiva llamada 

Proceso de Reorganización Nacional, reproducida por militares, funcionarios 

adeptos, medios de comunicación y transmitida a la sociedad civil en su 

conjunto. En una conferencia de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como 

una institución que organiza y centraliza una auténtica red de relatos políticos. 

«La dictadura militar –escribe– construyó una ficción criminal para tratar de 

tapar la realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos a 

discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del terror de 

Estado todavía persisten en la Argentina» (97). De hecho, para Piglia el 

antónimo de la memoria no es el olvido sino la construcción de una memoria 

falsa, de un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva. La 

sociedad es una trama de relatos y el Estado es «una máquina de producir 

ficciones» (102). En Crítica y ficción (1986) Piglia cuenta la siguiente 

anécdota: al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtió 

cambios de señalización en las calles; en las paradas de autobuses un nuevo 

cartel anunciaba «Zona de detención». Observa Piglia al respecto (2001, 107):  
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Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles 
decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa por la ciudad. 
Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las 
tropas de ocupación habían empezado a organizar los traslados y el asesinato 
de la población sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba 
el terror nocturno que invadía todo y a la vez seguía la normalidad (...). El 
efecto siniestro de esa doble realidad era el efecto de la dictadura. La 
amenaza explícita pero invisible fue uno de los objetivos de la represión. 
Zona de detención: en ese cartel se condensaba la historia de la dictadura. 
 

Si el lenguaje cotidiano había sido colonizado por el léxico dictatorial, 

el lenguaje dictatorial trabajó esquizofrénicamente con eufemismos que 

evitaban nombrar la mecánica del terrorismo de Estado y la orientaban hacia el 

léxico de la burocracia, el progreso y la medicina: torturar era «interrogar», 

matar «mandar para arriba» o «hacer la boleta», secuestrar «chupar»; las 

cuadrillas de secuestro eran «patotas», los muertos «bultos» o «paquetes», 

extraer una confesión bajo tortura «quebrar»174. La esquizofrenia colectiva 

provocada por el discurso dictatorial fue también resultado del contraste entre 

ciertas acciones incomprensibles de los agentes estatales del terror y la 

racionalidad de los procedimientos dentro de los centros de detención. Es lo 

que Calveiro define como la lógica perversa del Estado concentracionario (81). 

 

Maniqueísmo, autoritarismo y cosificación 

Señala Sergio Buffano (1984) que la conquista española dejó en 

Latinoamérica una tradición autoritaria, de un fuerte mesianismo y dogmatismo 

                                                
174 Calveiro (2004) y Martyniuk (2004) recogen a lo largo de sus ensayos un amplio 
repertorio del léxico eufemístico de la Junta Militar. 
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religioso, que explica, según él, ciertas prácticas del poder en Argentina, la 

aspiración a la totalidad y a la imposición de una sola verdad como absoluta. 

Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizó a la ideología argentina de los 

años 70 y 80 puede explicarse también por la tendencia española al 

antagonismo político. Frente al extendido mito de la Argentina europea y 

civilizada, Reati destaca las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge B. 

Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo persistente que 

es comparado con los acontecimientos de Haití y la violenta fundación indígena 

de la ciudad de Buenos Aires (1992, 39). Para Leopoldo Allub (1983), el origen 

del autoritarismo latinoamericano se remonta a la configuración de los estados 

capitalistas en el siglo XIX y a la desconfianza de las clases dirigentes hacia la 

democracia, que derivaría a lo largo del siglo XX en toda una serie de estados 

represores que alternaron el populismo de apariencia democrática con los 

regímenes militares. 

 Fuera cual fuera su remoto origen histórico, a partir de 1976 el 

maniqueísmo ideológico de anteriores gobiernos militares se intensificó en 

Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia que desembocaron en el 

intento de aniquilar cualquier forma de oposición al régimen. La dictadura 

elaboró un discurso que justificaba la suspensión de los derechos civiles y la 

masacre en nombre de una supuesta defensa de la nación. Esta creación de dos 

esferas sociales e ideológicas enfrentadas es lo que Calveiro llama «lógica 

binaria» del totalitarismo. Desde esa lógica, Argentina atravesaba una supuesta 

guerra contra los subversivos, algo que según Calveiro no desmintió la 

guerrilla, que «prefería representarse como un Ejército que desafiaba a otro 
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antes que como una pequeña fuerza insurreccional» (2004, 89)175. Apuntando al 

mismo lugar escribe Reati (1992, 44):  

 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino a una 
lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra mundial») sino 
incluso las temporales («atraviesa los siglos»), convirtiendo el enfrentamiento 
en parte del batallar eterno entre el Bien y el Mal. Los representantes del 
gobierno, imbuidos de una mística y una misión que creen divina, se sienten 
combatientes de una batalla que transcurre tanto en tierra como en las esferas 
celestiales. 

  

El maniqueísmo de la derecha militar es analizado por Reati en paralelo 

a la construcción de un imaginario argentino de izquierdas no menos mesiánico 

y maniqueo. Las semejanzas pueden explicarse por la difusión general de los 

tics del autoritarismo, pero también por la propia evolución de la izquierda 

peronista (46-47). La militarización y la abolición del disenso debilitaron a las 

organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas cuando se 

produjo el golpe de Estado en 1976. «La guerrilla –escribe Calveiro– había 

comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder 

autoritario que intentaba cuestionar» (2004, 17). 

Este análisis complejo de la realidad ideológica nacional de la que bebió 

la ficción del Proceso se asemeja, en cierto sentido, a la reflexión sobre el 

nazismo emprendida por Steiner, quien señala el origen judío del mesianismo 

del Tercer Reich sin dejar de denunciar el genocidio (177): 

 
Por una de las más crueles y profundas ironías de la historia, el concepto de 
pueblo elegido, de una nación elevada sobre las demás por un particular 
destino, nació en Israel. En el vocabulario del nazismo había elementos de 
una vengativa parodia de la pretensión judaica. El tema teológico de un  
pueblo elegido en el Sinaí queda reflejado en la pretensión de la raza superior 

                                                
175 Calveiro profundiza en el maniqueísmo de guerrilla y ejército dictatorial, señalando el 
intento de ambos bandos de fabricar «cruzados» y «monstruos» (ver, por ejemplo, 94-95). 
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y en su supremacía milenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los 
nazis con los judíos, había una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica. 

 

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban en 

Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente desde la 

ficción literaria mediante la elaboración de nuevos discursos simbólicos y 

oblicuos, que se alejaban del realismo social más mimético, identificado con la 

izquierda dogmática de los años 60. Frente al retrato extremista del héroe y el 

verdugo y frente al monólogo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia –

a veces polifónica– a la profundización en la voz del otro, rastreable tanto en 

narrativa como en poesía176. Para Andrés Avellaneda177: 

 

El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había sido 
preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte a que el 
periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas que 
evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una interpretación 
de la realidad política. 
 
Aunque sin lugar a dudas influyó, no se puede hablar del miedo a la 

represión como la única razón que explica esta huída de la mímesis realista, ya 

que la tendencia se repite en la literatura de los exiliados y de los que 

escribieron pero no publicaron durante la dictadura. Frente a la narrativa, 

refugiada en las formas tradicionales178, puede decirse que la poesía de los años 

80 buscó una mayor experimentación vanguardista, que derivó en muchos 

casos en una fuerte fragmentación del discurso. 

                                                
176 En un artículo titulado “Política, ideología y figuración literaria”, Beatriz Sarlo parece 
aludir indirectamente al modelo bajtiniano de análisis cuando escribe que el «monólogo» del 
Proceso fue contestado por «un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos 
y la perspectiva dialógica» (1987, 40). 
177 Cit. Reati 1992, 56. 
178 Para Reati, «la novela recurre por lo general a fórmulas relativamente tradicionales 
dentro de los códigos no realistas» (1992, 58). 
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Por otro lado, el maniqueísmo operó mediante la deshumanización e 

incluso la negación del otro, lo que explica la gran importancia de la alteridad 

en la literatura argentina del periodo. La cosificación a combatir procedía de 

una doble pasividad: la que inyectó en las víctimas de la violencia de Estado la 

deshumanización progresiva a la que fueron sometidas y la de una sociedad que 

sabía o sospechaba de la masacre pero no la impidió. Coartar la acción para 

mantener el país bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia 

del autoritarismo, que provocó en este caso la percepción colectiva de lo que 

Bajtín llamó una «existencia en lo ajeno», una «pérdida del ser». Analizando 

esta relación entre acción e identidad, Bajtín ejemplifica así en su Estética de la 

creación verbal (1982, 45): 

 
Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, algún 
miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo ajeno, ‘no 
mío’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi cuerpo sin duda 
sigue perteneciendo a la totalidad. 
 

En el ensayo Lenguaje y silencio (1976), anteriormente citado, Steiner 

analiza la deshumanización como un efecto buscado por la lógica de los 

campos de concentración. Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fábricas de 

destrucción de masas con cadenas de montaje cuyo producto final era la 

muerte. Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados y 

debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a su propia 

humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la cosificación son, desde 

este punto de vista, resultados directos de la violencia (2003, 191). En 

Argentina, muchos supervivientes han relatado que los prisioneros eran 

considerados como pertenencias de los oficiales o del centro de detención, y 

transferidos a otros centros como préstamos o regalos. 
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Antes que Steiner, Simone Weil había llegado a conclusiones parecidas 

sobre la violencia. En La gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa 

escribe sobre la relación especular entre víctima y victimario (1994, 31 y 106):  

 
La fuerza hace del hombre una cosa, el ‘inútil peso de la tierra’, y el cadáver 
es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, 
como la muerte física es el grado supremo de la desgracia (...). El contacto 
con la espada supone la mancha misma, tanto da que se haga por el lado de la 
empuñadura como por el lado de la punta. 
 

En referencia a la dictadura argentina, Calveiro señala cómo «denigrar y 

denigrase son parte de una misma acción. En este sentido, la dinámica del 

campo, al buscar la humillación de los secuestrados encontró el denigramiento 

de su propio personal» (2004, 103). Los burócratas de la máquina criminal de la 

dictadura eran piezas dentro del engranaje, objetos ellos también, aunque 

responsables de lo ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como 

decía Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon e 

hicieron desaparecer personas son «cosas sin ser», «artefactos hacedores del 

terror» (Martyniuk 2004, 114). 

Frente a la cosificación y la muerte encubierta, la ficción del periodo 

elaboró un discurso en el que la otredad tenía una fuerte presencia, la violencia 

era extremadamente visible, tenía agentes reconocibles y era el resultado de una 

voluntad (asesinato, suicidio, violación, etc.). Hablando de Dostoievski, Bajtín 

señala en su Estética que en el mundo del novelista ruso «no existen las 

muertes como hecho orgánico objetivo en el que no participe la conciencia del 

hombre activa y responsable» (1982, 342). La función que cumplen esas 

muertes es la misma en la ficción argentina de dictadura y postdictadura. 

Dentro de dicha ficción, el dialogismo fue también una forma de resistencia 

discursiva al maniqueísmo del discurso autoritario. Para Bajtín, que atendió de 
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forma particular a las condiciones sociales y éticas de la cosificación dentro del 

capitalismo179, una relación dialógica es la única actitud que garantiza al otro 

«su libertad y su carácter inconcluso» (332). La siguiente cita clarifica la relación 

entre discurso monológico y cosificación, incluyendo dentro del discurso 

monológico no solo el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde 

cualquier ideología, dan una visión unívoca del ser humano y la realidad (334): 

 
El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de las 
conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) 
igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el otro 
sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra 
conciencia (...). El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta ajena, 
no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. El monólogo 
sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica toda la realidad. El 
monólogo pretende ser la última palabra. Encubre al mundo y a los hombres 
representados (...). El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de 
expresión verbal de una vida humana auténtica. 
 

El discurso y la historia oficial de la última dictadura argentina fueron 

combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias, tanto en 

narrativa como en poesía. Los monólogos dieron paso a la presencia de la voz 

del otro. Entendido como un síntoma de viejos dogmatismos, el realismo social 

fue sustituido por una nueva estética de carácter alegórico y lectura ambigua. 

La búsqueda de una versión de la realidad quedó obsoleta frente a la puesta en 

marcha de la discusión ideológica (entendida esta en el sentido bajtiniano). Para 

Beatriz Sarlo (1987, 34): 

 
Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus sentidos 
permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no 
solo a causa de la censura) para colocarse en una relación significativa 

                                                
179 En su Estética (1982) escribe Bajtín: «Dentro del capitalismo, la cosificación es una 
forma de violencia (económica, política e ideológica) contra la que solo es posible luchar 
con medios externos: ‘violencia revolucionaria justificada’» (339). 
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respecto del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caótica de 
experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas. 
 

Romper la mímesis fue, para Sarlo, un modo de discutir la lógica del 

orden natural, esgrimida por el Régimen para dividir a los ciudadanos entre 

leales patriotas y enemigos. Frente al discurso dictatorial fue más necesario que 

nunca acentuar el carácter convencional de toda representación. Esta resistencia 

a la representación realista de la experiencia se convirtió en un lugar común 

para los escritores argentinos incluso en el exilio (58-59).  

Evaluando las diferentes posiciones antes de terminar, parece haber un 

consenso crítico en la consideración de dos rasgos básicos de la ficción del 

periodo: 

1. El dialogismo, como respuesta al monólogo ideológico de la 

dictadura. 

2. La alegoría, como una forma oblicua de reorganización del caos, 

como una respuesta ambigua a lo incomprensible. 

 

Los fantasmas de la subversión y el complot 

La trama del discurso autoritario se construyó como una forma de 

legitimación de la acción punitiva contra los llamados subversivos, esos otros 

considerados como extraños, inmorales, peligrosos, culpables y subhumanos, 

entre los que se podían contar tanto guerrilleros, políticos y sindicalistas, como 

defensores de los derechos humanos, intelectuales o personas englobadas por 

motivos inciertos dentro de la oposición. Calveiro cita la explicación que recibe 

un sacerdote secuestrado de su torturador: «Vos no sos un guerrillero, no estás 
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en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de 

emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y unir a los pobres 

es subversión» (2004, 90-91). 

Como señala Avellaneda, el Proceso pone en circulación la idea de un 

«plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos años por obra 

de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea de ‘subversión 

intelectual’» (1989, 15). Este complot se habría materializado en la infiltración 

en el arte, la cultura y la educación de ideólogos comunistas, que estarían 

poniendo en peligro a la población más indefensa, jóvenes y niños que debían 

ser defendidos por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma 

oficial el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural y la 

promoción de los valores morales del ser nacional; oficiosamente se puso en 

marcha la guerra sucia. 

Dentro de la lógica discursiva dictatorial, la subversión fue enunciada 

como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un infiltrado 

sin bandera ni rostro, que disimulaba y actuaba en la sombra. Pilar Calveiro cita 

en Poder y desaparición (2004) las siguientes palabras del General Camps: 

«Aquí libramos una guerra. No desaparecieron personas, sino subversivos»180. 

Este discurso nacional no se inauguró en 1976, sino que se remonta, según 

Avellaneda, a finales de los años 50, cuando se instituyó la idea del censor 

como pedagogo y salvaguarda del país frente a los peligros de la penetración 

ideológica enemiga, corruptora y subversiva (15). De hecho, la conspiración y 

la paranoia que atraviesa la ficción de la última dictadura venía siendo uno de 

los ejes centrales del relato histórico nacional argentino. Piglia alude a esa 

constante, leyéndola en clave de melodrama (2001, 36):  

 

                                                
180 Cit. Calveiro 2004, 37 y 89. 
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La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: 
una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La 
política ocupa el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metáfora: 
en los últimos años la política secreta del Estado decidía la vida privada de 
todos. Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde un centro 
oculto (en este caso la ‘inteligencia del Estado’) y se le impone a la realidad. 
Es lo que sucedió con el golpe de 1976.  

 

El lenguaje fue considerado como el más eficaz de los instrumentos del 

enemigo. No es extraño por ello que Armando Lambruschini viese como una 

«tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, ciertas modas verbales, 

para saber qué clase de compulsiones está sufriendo la libertad de raciocinio 

colectivo»181. El campo intelectual fue concebido como una campo de lucha 

paralelo al militar. La persecución cultural de los subversivos (docentes, 

científicos, escritores, periodistas) incluyó decretos, encarcelamientos, exilios y 

desapariciones que formaban parte de la llamada «estrategia global contra la 

subversión». Curiosamente, el mismo Perón que condenaría más tarde a los 

guerrilleros era capaz de afirmar en 1970: «La subversión debe progresar» o 

«Lo que está entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse por otra 

violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede 

retroceder un paso. La revolución tendrá que ser violenta»182. 

Para Jorge Monteleone (2002), hacer desaparecer al enemigo fue una 

forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal como lo concebía 

el discurso oficial. El Estado combatió la supuesta actividad clandestina de los 

subversivos con una acción criminal clandestina, que no fue vista ni nombrada 

públicamente (21). Ilustra al respecto el general Bustamante: «En este tipo de 

lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba 

divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una 

                                                
181 Cit. Avellaneda 1989, 17. 
182 Cit. Calveiro 2004, 15. 
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nube de silencio que lo rodee todo»183. La lógica de la invisibilidad se trasladó 

hasta los centros de detención, donde el detenido era privado de su nombre, 

encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que lo haría 

hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadáver o convertirlo en N.N. 

(anónimo, irreconocible, nescio) fue el último paso de la desaparición. 

 

Tecnologías de la violencia y nuevo organicismo 

La guerra sucia, puesta en marcha por la Junta Militar entre 1976 y 

1983, elaboró una nueva tecnología de la represión que consistió, como es 

conocido, en la desaparición sistemática de los cuerpos de los ciudadanos que 

habían sido torturados y asesinados. Las desapariciones tenían como meta: 

– Ocultar las pruebas de la existencia del terrorismo de Estado. 

– Privar de los rituales de muerte a los familiares y amigos de los 

desaparecidos, y al mismo tiempo a la sociedad que integraban. 

– Crear un estado de psicosis colectiva, a la que iba dirigida también la 

aparición  calculada de cadáveres anónimos en las calles con huellas de 

haber sufrido una extrema violencia. 

 

La desaparición fue una tecnología represiva del poder militar y el gesto 

final de la negación progresiva de la humanidad a la que fueron sometidas 

miles de personas durante la dictadura. Su correlato institucional eran los 

centros de detención184, que aparecieron antes del golpe, durante el gobierno de 

                                                
183 Ibíd. 278. 
184 Los centros de detención han sido denominados también como «campos de 
concentración-exterminio» (Calveiro 2004, 27) y «campos de desaparición» (Martyniuk 
2004, 13). 
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Isabel Perón. Todo lo que sucedía dentro de ellos adoptaba, como indica 

Calveiro, la apariencia de un procedimiento burocrático, legalizado por 

superiores jerárquicos. La supuesta obligación de obedecer y la división de las 

tareas favorecieron la sensación de falta de responsabilidad moral entre el 

personal de los centros que mantenía en funcionamiento la maquinaria asesina 

(2004, 39). 

Como señala Reati, la destrucción de los cuerpos que supuso la guerra 

sucia revirtió la evolución del castigo tal como venía dándose en las sociedades 

burguesas, que sustituyeron progresivamente la tortura y exhibición pública de 

los cadáveres por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las cárceles 

para convertirlos en objeto de conocimiento y poder (1992, 30). La tortura no 

fue una excepción aberrante de la dictadura, sino la sistematización y 

profundización en la lógica del castigo físico que venía ejerciéndose sobre 

militares, prisioneros políticos, conscriptos e incluso delincuentes comunes 

desde principios del siglo XX. Como señala Pilar Calveiro: «Cada soldado, 

cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilación y entrenamiento aprendió 

la prepotencia y la arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del 

cuerpo colectivo de la institución armada» (2004, 11). Lo que hizo el Proceso 

fue burocratizar la tortura y la masacre, convirtiéndolas en una rutina difícil de 

cuestionar. Calveiro denomina a esta naturalización siniestra como 

«vaciamiento de la muerte» (34). 

 La misma dictadura que hizo desaparecer los cuerpos de los disidentes 

conceptualizó a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo esencial en el 

que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde la lógica cristiana. El 

viejo organicismo185 se transformó auspiciado por las nuevas tecnologías 

                                                
185 El término es utilizado en varias ocasiones por Reati (1992) y Sarlo (1987). El 
organicismo social fue defendido en la Argentina de principios de siglo por el sociólogo 
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médicas del cuerpo: en su nueva versión capitalista, el Bien o el Mal esenciales 

eran la salud o la enfermedad que debía ser erradicada del cuerpo social a través 

de los cuerpos individuales. La acción militar de la dictadura fue calificada así 

como una «labor de saneamiento», algo que –más allá del eufemismo 

autojustificatorio– puede verse como una coherencia interna de la lógica 

organicista del estado autoritario. Según Reati, dentro de esa lógica «se trata a 

la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, cánceres, contagios 

de gérmenes extraños, y se cree necesaria la operación o extirpación de los 

órganos contaminados. La metáfora del cuerpo enfermo/cuerpo sano está 

implícita en la política represiva» (1992, 44). Con palabras muy parecidas 

aludía Piglia al fenómeno en 1986 (36): 

 
Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. Empezó a 
circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en el tejido social y 
que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo que en secreto se iba a 
hacer al cuerpo de las víctimas.  

 

 Para Juan Corradi (1985), la subversión fue considerada como un 

malestar del cuerpo social, una enfermedad que había que purgar. Beatriz Sarlo 

(1987) señala la presentación del enemigo como individuo patológico y 

desequilibrado y cita las palabras del Vicealmirante Lambruschini: «La 

subversión es un fenómeno psicótico que, enmascarado en una ideología, se 

crea en el campo político» (cit. 37). 

  

                                                                                                                                                      
Carlos Octavio Bunge, que abrió camino para futuras autolegitimaciones biologicistas del 
Estado. Su recuperación durante la dictadura le debe mucho, además, a la recuperación de 
los valores organicistas durante el nazismo. 
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Invisibilidad y silencio. La crisis de la experiencia 

Quienquiera que olvida se convierte en un 
cómplice del verdugo. El verdugo mata dos 
veces, la segunda vez cuando trata de borrar las 
señales de sus crímenes, la evidencia de su 
crueldad. 

Elie Wiesel 
 

Tras la dictadura, se planteó en Argentina la necesidad de una clausura 

de la memoria colectiva para la reconstrucción democrática del país. El borrón 

y cuenta nueva fue justificado con la llamada «teoría de los dos demonios», que 

repartía equitativamente la responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno 

militar y la guerrilla revolucionaria, colocando al pueblo argentino en el lugar 

de la víctima. Esta teoría fue acompañada a nivel institucional por las leyes de 

Punto y Final (1986), Obediencia Debida (1987) e Indulto (1989), justificadas 

fundamentalmente desde la fragilidad de los gobiernos civiles y la necesidad de 

estabilizar el país. En 2004, tras el acto oficial de cesión de la ESMA para la 

construcción del Museo de la Memoria, el periódico La Nación ratificaba aún 

su apoyo al indulto de Menem, mientras otros periódicos como Clarín 

matizaban anteriores posturas, señalando la imposibilidad de juzgar por igual la 

represión de la dictadura y las acciones de la guerrilla186. 

En 1996 salió un número monográfico de la revista Confines, titulado 

“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996”, donde Casullo (su director), 

                                                
186 Los dos editoriales son del 28 de marzo de 2004. Sobre el tema puede consultarse un 
minucioso artículo publicado el 31 de marzo de 2004 por la revista electrónica Diario de 
diarios (dirección URL [20-2-2008]: http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/-
zona_dura/31-3-2004.htm. 
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Forster y Kaufman, entre otros, planteaban la necesidad no solo de recordar y 

condenar el pasado dictatorial, sino también de volver a pensarlo políticamente. 

Este número forma parte de una nueva ola revisionista inaugurada a mediados 

de los años 90 como el «boom de la memoria»187 y del que formaría parte otro 

ejemplar de 1997 de la revista Punto de vista: “Cuando la política era joven: 

Eva Perón, años setenta, democracia, populismo”188. El boom de la memoria 

permitió rescatar de la amnesia colectiva la historia reciente de la dictadura, 

pero la convirtió al mismo tiempo en un producto de consumo. Así lo señalaron 

en 2004 tanto Calveiro (163) como Martyniuk (51, 130), que lamentan la 

saturación del público, la banalización de las atrocidades y la superficialidad 

ideológica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron a alimentar la 

teoría exculpatoria de los dos demonios. Además, escribe Martyniuk, «con 

misticismo se hizo del desaparecido una figura vacía de sustancia, sacralizada, 

un absurdo sin sentido, una idolatría» (51). 

La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos políticos no fueron 

objeto de un sistemático análisis crítico hasta finales de los años 80, pero sus 

efectos estructuraron la ficción argentina de toda la década mediante lo que 

Francine Masiello llama «internalización de los modos de terror» (1987, 11). 

Hablando sobre una película de Adolfo Aristarain, Tiempo de revancha (1981), 

escribe la profesora de Berkeley: «El protagonista que ya no podía seguir 

viviendo con la mentira de su silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba 

la verdad de lo que había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez 

por todas su fingida mudez se convierte en una realidad permanente» (11-12). 

La represión logró paralizar la resistencia popular y minimizar el alcance del 

                                                
187 El boom de la memoria fue, según Gabriela Cerrutti (1997), un nuevo periodo en la 
relación de Argentina con la última dictadura, inaugurado tras la fundación en 1995 de la 
agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). 
188 Ver Confines nº 3 y Punto de Vista nº 58 (año XX). 
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aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados tanto por la población como 

por la ficción del periodo, convirtiéndose en algunos casos en modos de 

denuncia. 

Fernando Kofman (1985) se remonta al citado ensayo de Steiner, “El 

silencio y el poeta” (1966), para defender que el idioma de los argentinos no 

fue inocente del discurso genocida de la última dictadura (13). Así lo afirma en 

su ensayo “La poesía en nuestro periodo de terror” (13-14), donde Kofman 

compara el periodo nazi con la dictadura argentina de 1976-1983. Siguiendo a 

Kofman, escribe Jorge Monteleone (2003) que tras la instauración de la 

democracia, los escritores de los años 80 se encontraron no solo con una 

sociedad culpable, sino también con una lengua culpable: «El desfase entre lo 

que podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social 

y el régimen de lo visible en Argentina» (28). El horror del Régimen era mudo 

e invisible como sus víctimas, lo que provocó la suspensión de los relatos de la 

experiencia y la puesta en entredicho de la memoria. La capacidad de designar 

de la palabra fue puesta bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como 

Gelman) frecuentaran los límites de lo agramatical. La misma mirada, esa 

acción que fundamenta el testimonio, enloqueció, quedó «corroída». «El 

enunciado poético –escribe Monteleone– es un ojo en suspenso» (1995, 208). 

En la misma línea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparición 

imposibilita la narración de la experiencia: la violencia se llevó consigo a los 

testigos y los testimonios del genocidio. «La desaparición –escribe– solo podría 

ser mostrada» (2004, 18). El relato imposible de la desaparición y la 

manipulación política de lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como 

forma de legitimación del discurso. Ante esa realidad, la propuesta de 

Martyniuk es empezar de cero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir 

en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y relato» (94). 
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Su ensayo Fenomenología de la desaparición (2004) formula la paradoja a la 

que se enfrentan quienes intentan profundizar en la desaparición, un fenómeno 

que lleva consigo la abolición del mismo fenómeno (las huellas del crimen, de 

las víctimas, de los asesinos son borradas). La misión de los torturadores era 

hacer hablar al cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahí, 

Martyniuk se acerca al callejón sin salida de Adorno: «Creo inútil a la 

literatura»; «el arte está arruinándose» (91). Pero resuelve finalmente la 

imposibilidad de relatar la experiencia colectiva del genocidio en el siguiente 

imperativo: «Escribir no sobre, escribir desde la desaparición» (89). No olvidar 

ni congelar en museos inertes o archivos del pasado, sino mantener el 

extrañamiento. 

Reflexionando sobre el nazismo, Hannah Arendt escribió que los 

totalitarismos dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para 

Bajtín, la irrupción de la palabra individual encuentra el amparo de la 

colectividad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones dialógicas. 

Una sociedad autoritaria, sin embargo, aísla las voces del coro condenándolas a 

un silencio atroz (1982, 150): 

 
El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto 
tiene un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se asusta de 
sí mismo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y desnuda; la 
violación solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone una 
responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz puede 
cantar tan solo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un posible apoyo 
por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora. 
 

La pérdida de confianza en el apoyo colectivo derivaría, según Bajtín, 

en la vergüenza hacia uno mismo y la desintegración de la lírica, un género al 

que el pensador eslavo atribuye una sinceridad imposible de mantener tras la 

ruptura con el coro (151). A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe de 
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Estado en Argentina aisló los discursos sociales antes en diálogo, relegándolos 

al silencio o a la sensación de ridículo que detectó Bajtín. La estrategia de 

atomización fue tan o más efectiva socialmente que la censura, y en parte 

explica la tendencia a la elipsis, la sugerencia y la alegoría de la literatura del 

periodo. La búsqueda de un refugio simbólico fue especialmente significativa 

en el caso de la poesía (género marginal dentro de la literatura) y entre las 

poetas mujeres, familiarizadas por razones de género con las estrategias de 

regate discursivo. 

Ante la realidad del silencio, el discurso poético potenció sus matices. 

Callarse no fue solo no responder: los poemarios de nuestro corpus 

escenificaron el silencio como una escucha atenta, voluntaria, cargada de 

sentido, en un gesto parecido a eso que Bajtín llamó «taciturnidad»189. El mismo 

Bajtín señalaría en 1963 que es imposible deshacerse de los discursos 

históricos, porque hagan lo que hagan los hombres «la palabra no olvida su 

camino» (283). 

  

                                                
189 En su análisis marxista de la comunicación, Bajtín opuso el silencio a la taciturnidad, 
entendida esta como una escucha activa, interpretativa, impregnada del sustrato histórico y 
social en el que tiene lugar la comunicación. 
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3.1.1.4. Saltar a la soga: un análisis de los textos 

La mayoría de los poemarios de nuestro corpus tematizan de forma 

conflictiva la memoria y el olvido, aunque es excepcional encontrar una alusión 

directa a la dictadura. La abstracción (alegórica y simbólica casi siempre), el 

desplazamiento del trauma colectivo al individual y el tratamiento oblicuo de la 

anécdota son las estrategias literarias que más se repiten entre las poetas 

argentinas de los años 80.  

En Crucero ecuatorial (1980), Diana Bellessi trabaja todavía sobre la 

experiencia (un viaje por el continente americano), pero la evoca en la 

distancia. Lejos de desaparecer, los recuerdos resisten: «Algo de aquel fuego 

quema todavía. / La luz del sol móvil / sobre la copa de los árboles / (...). Los 

tiempos verbales / amarrados, como helechos a una misma piedra» (1994, 11). 

La evocación de Crucero mezcla los paisajes bajo su bruma («¿Fue en 

Honduras, en El Salvador, / en Guatemala?»190) y, sin embargo, sus versos son 

un ejercicio de memoria, una ceremonia mágica que convoca a los seres del 

mundo que atravesaron nuestros caminos. La voz que atraviesa el primer 

poemario de Bellessi es capaz de recordar y de nombrar, algo que hace 

insistentemente a lo largo del libro, tratando de exorcizar al olvido: «Nunca 

olvidaré a Antonia / parada en medio del camino» (15); «Nombres, para citar 

algunos, me acuerdo de Pimentel» (17); «Encontré colgando del picaporte / la 

bombachita raída / que alguna joven prostituta / abandonara. / La recuerdo, / 

vívidamente, como una cara» (16); «Me acuerdo de los vecinos en el barrio de 

Cerrillos» (19). 
                                                
190 Crucero 1994, 30. 
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Además de personas, Bellessi elabora un catálogo minucioso de lugares, 

plantas, animales, de referencias culturales, como una forma de apropiación y 

redefinición de la realidad americana, como un rito de creación de un nuevo 

mundo. Recupera así el Mundonovismo de los años 30 y 40, tal como lo 

bautizó Francisco Contreras en su manifiesto de 1919191, para llevarlo al terreno 

sesentista de la lucha por la justicia social, de la conciencia de la marginación y 

la existencia en la pobreza, de la progresiva alienación cultural de los pueblos 

americanos. Por eso escribe (16): 

 

Antes de partir hacia Cabo de la Vela 
me dio por saludo, a mí, 
pequeña vagabunda americana, 
estas palabras: 
  –Yo no me saco mi manta. 
No te la sacás Antonia, 
me repetía, entre los barquinazos del camión, 
las latas de gasolina, las cabras; 
no te la sacás, 
no te vas de tu tierra, ni de tu raza. 
 

La obra temprana de Bellessi establece un vínculo entre memoria 

colectiva y oralidad poética, algo que la poeta mapuche Elicura Chihuailaf 

bautizó como oralitura: «La Palabra sostenida en la memoria, movida por ella, 

desde el hablar de la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no 

como un mero artificio lingüístico (no me estoy refiriendo a la función de 

                                                
191 En su ensayo “El movimiento que triunfa hoy. Manifiesto sobre el mundonovismo” 
(1919), escribe Contreras: «No se trata naturalmente, de instaurar un arte local o siquiera 
nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la 
tierra o del ambiente que animan todas las literaturas superiores, sugestiones que lejos de 
anular la universalidad primordial en toda la creación artística verdadera, la refuerzan 
diferenciándola. Se trata sencillamente de crear el arte del Mundo Nuevo, quiero decir, de la 
tierra joven y del porvenir» (101-115). 
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artificio lingüístico que todo lenguaje contiene permanentemente) sino como un 

compromiso en el presente del Sueño y la Memoria» (1999, 62). 

En Crucero, el Nuevo Mundo deja espacio a un imaginario posmoderno 

de extracción popular, también catalogado en el poema “Tríptico de Guayaquil” 

(1994, 20): 

 

Cada vez que escucho 
a Javier Soliz, 
los Ángeles Negros, la Chavela Vargas 
viajo por el mapa. 
Malecones de los puertos americanos, 
bares, fritangas. 
Las máquinas tragamonedas, las rockolas 
deslizando sus boleros 
que caen al pecho 
con la cerveza helada. 
 

El ejercicio mnemotecnia y resurrección de la experiencia que es 

Crucero ecuatorial da paso en el siguiente libro de Bellessi, Tributo del mudo 

(1982), a una reconstrucción de la memoria rota de la dictadura. Las premo-

niciones rastreables en Crucero se multiplican en Tributo, cobrando allí un 

carácter de testimonio, hiriendo –como diría Monteleone192– la narración de una 

historia tachada que irrumpe en el texto con la fuerza irrefrenable de las 

imágenes. Hay un silencio en este libro escrito en plena dictadura que crece 

monstruosamente, perturbando sus epifanías. El Delta del Tigre es en sus 

versos un refugio conectado secretamente con el horror, pero también un lugar 

donde es posible la resistencia. Casi todos los poemas de Tributo participan de 

la imagen de un reposo interrumpido, pureza rota o belleza violada: el grito 

inquietante de un ave en el silencio, la barca que abre un surco en el río, 

dejando una estela de sangre. En “Otoño”, cruza el Murciélago Final: «Planea 
                                                
192 Ver el ensayo “La utopía del habla” (1996, 9-28). 
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una hojita de álamo / y se apoya, / sobre la corriente del río» (1994, 53). Y en 

“Verano”, «en el profundo silencio de la noche / cae una rama pequeña (…) 

Una polilla / crepita en la llama de la lámpara» (62). Desde el aire vigila el 

paisaje «el pájaro de las rocas / y soberbia / cruza su sombra / sobre la fresca 

fuente de nuestras manos» (38). 

En Tributo, una realidad muda y acorralada aprende a sanar su mirada a 

través de un minucioso ejercicio de ensoñación visual, buscando el bautismo 

del paisaje, eso que Monteleone ha llamado «ética de la mirada» (2002, 33). La 

palabra es una marca fugaz en el poema “Primavera” (60): 

 

Un pato biguá 
deja su estela de plata. 
Ramón cruza a remo 
como oficiando misa en el agua. 
Él es el símbolo, la clave.  
De espuma que se borra,  
de espuma la canoa  
donde el Mudo 
despliega su canción 
 

En una entrevista, dice Bellessi sobre Tributo del Mudo (1982): «Es el 

libro que me saca el candado de la boca. Era una poesía en hilachas, una solo 

lograba representar, fijar pequeñas cosas en medio de una disolución atroz» 

(Ap.1. 561). No es extraño que el poema “Invierno” abra, en medio del paisaje, 

una ventana a la tortura (58): 

 

Tiempo de hacha  
y de cuchillo:  

Toda la savia huye 
 
del desollador 
y del bufón 
de la tortura 



Erika Martínez Cabrera     
 

264 
 

y del graznido 
de los golpes 
la violación 
de las heladas 
y el pajarito. 
 
El pajarito 
destrozado a pedradas. 
 

Dos poemas antes, un símil fúnebre consigue que, en plena naturaleza, 

«el rojo de los pinos / de los pájaros de pecho rojo» sea también el «de los 

cuerpos mutilados» (55). 

El exilio interior de Tributo tiene lugar bajo la sombra de la dictadura. 

La evasión en el tiempo (la China imperial) y en el espacio (el Delta del Tigre) 

no es posible porque el horror se torna omnipresente. Los paisajes se cifran, se 

superponen como un caleidoscopio, ofreciéndonos la imagen inventada que 

conforman sus fragmentos. «Hay un juego de fricciones y de espejos, un paisaje 

con detrás otro paisaje, con detrás otro paisaje; un paisaje fantasioso, letrado, 

imaginario, detrás del paisaje real de todos los días», decía Bellessi sobre ese 

libro (Ap.1. 561). La voz del poema se abandona con frecuencia a la más 

absoluta de las quietudes, pero en plena contemplación sucede la epifanía, ese 

viaje interior. Tributo da cuenta de este movimiento, elaborando una historia 

del detalle como la de Foucault193. En “Otoño”, el río bautismal se 

metamorfosea en un Aqueronte, en el río infernal de la dictadura: «Arañas / 

fantasmas del rocío / que cuelgan sobre naranjas: / hay cañas de ámbar detrás / 

hay un pétalo que cae / y un destello» (54). El paisaje va instaurando 

                                                
193 En su ensayo Vigilar y castigar (1984), escribe Foucault: «Una observación minuciosa 
del detalle, y a la vez una consideración política de estas pequeñas cosas, para el control y la 
utilización de los hombres, se abren paso a través de la época clásica, llevando consigo todo 
un conjunto de técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de 
recetas y de datos. Y de estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del humanismo 
moderno» (145). 
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lentamente su poder alegórico. Cuando una araña atrapa en su tela una pequeña 

avispa, la poeta se pregunta: «¿Cómo crujen sus huesos / la suave superficie del 

vientre / los ojos fuera de las cuencas?» (54). Otro poema, “Mirando a Felicita 

lavar la ropa”, se sobrepone a la presencia de la dictadura, regalándonos su 

hermosa luz y limpieza, su efecto bautismal (45): 

 

Flamea un aro de golondrinas en el cielo, 
y el azul, 
el púrpura delicado, 
anuncian un día de fiesta 
para mañana. 
Sobre las escaleras del muelle, 
como ramos de caña de ámbar, 
reposa la ropa lavada. 
 

Algo parece inaugurarse en ese espacio vacío y congelado que es la 

memoria en Tributo del mudo, dejando lugar a la esperanza (72): 

 

La memoria: 
  ¿territorio 
  cuya migaja heredé? 
–He perdido la memoria. 
Una aurora boreal se expande 
en la seda oscura. 
 

Si para las sociedades no escriturales el canto significaba memori-

zación, en Danzante de doble máscara (1985) la memoria reconstruye a través 

de la música las culturas latentes de América. En adelante, gracias a este 

originario despertar musical, emergerá en la poesía de Bellessi todo lo que 

permanecía en el olvido, todo lo callado. En su búsqueda de una memoria 

colectiva, Danzante va de la historización al relato mítico. Incluso en su 

siguiente poemario, Eroica (1988), la épica erótica del cuerpo femenino se 
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confunde con la del cuerpo del «pueblo entero», que se hace presente a través 

del ritmo sincopado del baile en el poema “Murga” (25)194. 

Malasartes (1981) de Liliana Lukin se abre con un poema irónico sobre 

la peligrosidad de la poesía, vigilada por la dictadura como discurso subversivo. 

El retrato de la poeta tomando el sol en su terraza mientras escribe parece 

desmentir la amenaza, algo que corrobora la siguiente cita de Saint-John Perse: 

«Y ya es bastante para el poeta, ser la mala conciencia de su tiempo». Queda 

así desmitificada la figura del intelectual como profeta salvador o como 

enemigo letal. En el siguiente poema, la voz que nombra a su doble ficticia 

como «la que no soy» se aparta del camino, depone el arma de la memoria y da 

a luz (13). Hacer vida parece imponerse como una opción frente a la lucha por 

los muertos. El olvido se presenta como un paraíso perdido y anhelado (17).  

La estructura narrativa del libro empieza a dar sus frutos en el cuarto 

poema, cuando la memoria revela su condición traumática y reprimida. Como 

consecuencia del esfuerzo por quitarse de en medio y olvidar, los recuerdos no 

fluyen con naturalidad sino que se precipitan: alguien se apoya un vaso en la 

frente y la memoria se derrama, como si estuviera contenida a presión y 

encontrara repentinamente una vía de escape. “Ubi sunt” niega el paso del 

tiempo, pero se pregunta por el destino de todo lo negado. En esa dialéctica se 

moverá el libro inicialmente, para decantarse poco a poco por la asunción de las 

consecuencias del olvido, el silencio, de la existencia de los desaparecidos. Para 

saber de una mujer muerta, quizás desaparecida, se llegará al extremo de 

recordar el destino que una pitonisa leyó en las líneas de una mano. 

El siguiente libro de Lukin, Descomposición (1986), es probablemente 

el poemario más significativo de la década en lo que atañe al tratamiento 

                                                
194 La «murga» es un grupo de personas que bailan y cantan en la calle haciendo mucho 
ruido, a veces para conseguir algo concreto (un obsequio, atención política...) y otras por 
divertimento. 
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explícito de los desaparecidos y los traumas de la dictadura. Su título alude a la 

descomposición de los cuerpos, pero también del lenguaje. El primer poema 

nos coloca frente a un torturado, colgado de pies y manos, casi irreconocible 

(15). Dos cualidades de este poema permanecerán en todo el libro: 1) la 

descripción minuciosa de lo físico en sus efluvios y excrecencias; 2) la 

desarticulación sintáctica y rítmica de los versos como metáfora de la 

desarticulación de los cuerpos. En el poema “Pandora huele” la palabra que no 

se dice se nos pudre dentro como un cadáver (19): 

 
si se guarda mucho tiempo 
largas heces 
materias hirientes 
al ojo y al oído 
humedades 
hace 
sangre por varias de sus partes 
 
no se pudre 
dada su condición   
de testigo de cargo 
 
pero apesta 
 

En Descomposición, las palabras tienen vida física, fluyen o se pudren 

como la sangre. Al perder su función, pierden también su contenido. En estos 

versos sueltos se quedan vacías (63):  

 

Nada 
las palabras: el hueco donde no cede esta memoria: 
restos rémoras rezagos. 
 

En los poemas “La boca” y “Las paredes oyen” estallan las 

contradicciones del silencio, lo abstracto se vuelve corpóreo y se descubre la 
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imposibilidad de lo intacto. El miedo a ser descubierto mirando es el origen de 

la ceguera: como Edipo, quien descubre lo terrible se clava en los ojos una 

estaca, en una automutilación que nos recuerda a la de Tiempo de revancha de 

Aristarain, de la que hablara Masiello. Puertas, ventanas y párpados se cierran 

como un designio autoimpuesto en estos poemas de Lukin. “Suavidad la de 

otros días” recoge el clima de inminencia que generó el terror oculto de la 

dictadura y la impotencia frente a esta nueva forma de violencia: en medio de 

un bosque mudo, atravesado por un arroyo que arrastra «restos», alguien espera 

al lobo; pero no se puede tirar piedras a quien no asoma la cabeza (22).  

El silencio descompone las palabras y aniquila los cuerpos en 

“Proceso”, provocando su devolución a la materia original, su desexistencia: 

«Hay un silencio aquí que nada / tiene que ver con las palabras / haciendo barro 

en los cuerpos / esa triste música» (23). En la página 25, un solo verso se 

imprime en forma de cita: «El cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto». 

Siguiendo la lógica de Simone Weil, la violencia extrema provoca la más 

extrema de las deshumanizaciones, la que convierte nuestro cuerpo en una cosa.  

En “Campo de batalla” irrumpe la naturaleza siniestra de la desapa-

rición, que hace de los secuestrados muertos en vida (atados, amordazados, con 

los ojos vendados) y de los asesinados, fantasmas presentes (fallecidos cuya 

muerte se ignora o no se reconoce). En el poema I, una desaparecida parece 

resucitar, emergiendo de las aguas. Al contrario que los vivos, emana luz de su 

desnudez (cuando ella pasa, no hay más remedio que ver) y no guarda silencio: 

«Las palabras / surcan / sus ojos» (28). Los desaparecidos de Descomposición 

vagan como zombis, o reproducen una y otra vez su tortura y su muerte. No 

pueden descansar bajo tierra porque les ha sido negada la paz de los 

cementerios. Así ocurre en “Actor involuntario” y “Un náufrago acaba de 

nacer” (30 y 31). El siguiente poema, “Posición”, retrata un cuerpo cayendo al 
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mar, detenido en el aire. Su imagen, como la de los horrores de la dictadura, es 

una presencia sin revelar, un punto oscuro en medio de la nada. Alguien asiste a 

esta muerte en negativo, pero se está cosiendo la boca a sí mismo (32). Igual 

que a los muertos, la desaparición impide descansar a los vivos, que quedan 

atrapados en el tormento de «saber y no saber / (atar nudos para olvidar)» (40). 

En este libro emblemático de Lukin, «la memoria engendra monstruos», porque 

debajo de toda la negación, el autoengaño y el disimulo, «nadie olvida nada» 

(48-49). Este verso que da título a la segunda parte del poemario es 

complementario a otro de Malasartes (1981), donde se parafrasea una gran 

mentira oficial: «Nadie sabía nada» (42). 

Sin disfrazar la militancia política y el activismo de muchos de los 

desaparecidos, “En armas” es la historia del levantamiento interrumpido, perso-

nificado aquí en una guerrillera (esa «mala hembra» del discurso dictatorial) 

que cortaba cabezas y ha sido desnucada. Lukin la retrata como una divinidad 

griega, mitad diosa de la guerra, mitad diosa de la justicia, «siempre dorada en 

la batalla» (39). Pero los desaparecidos no solo irrumpen en Descomposición 

como abstracciones míticas, sino que también hablan. En “El olor de nuestras 

llagas” se puede leer (54): 

 

Ahora estamos 
y qué  
nos esperaba 
quién nos acercará 
luz 
con una lámpara 
  sin que rompamos 
a llorar. 
 

En el último poema del libro, se deja en el aire una ambivalencia: ¿qué 

ocurre con aquel que logra contar lo que nadie pudo contar? ¿queda protegido 
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de la intemperie o solo pueden contar los que ya están protegidos?: «Yo conta-

ría dijo y ese diálogo / fue un pie sobre escalones secos / en la lluvia» (78). 

En Carne de tesoro (1990), la voz del poema “Condiciones” se plantea 

un supuesto: ¿qué ocurriría si la historia fuera cierta, si hubiera una historia que 

contar?, «¿por dónde miraríamos: debajo del / esparadrapo del ojo (...) / o por el 

agujero negro de la boca (¿sin dientes ya?)» (42-3). La poesía de Lukin, como 

la de su generación, se funda sobre la lógica de la experiencia imposible: la 

historia que no vemos, la historia que no contamos es una herida que puede 

cubrirse, pero que termina supurando por algún resquicio. No ver y callar, pero 

fracasar en el intento de secuestrar la memoria: «Lo mejor de un idioma: mirar / 

morir: joyita del deseo / su lepra haciendo túnel / al recordar» (33). O: «¿Diría 

yo o me pondría / en la boca uno (esparadrapo) antes / de hablar de más y en el 

ojo» (42). Porque más allá de la negación «hay un intersticio ranura ¡sí!», la 

«materia ficcional» supura «por el otro el huequito del bulto / sobre la humedad 

por la (¡sí!) fisura» (42-3). Sobre la destrucción de la mirada habla el poema 

“Lugares”: «Allí no hay nada / o no se puede ver / o lo que queda después / de 

haber mirado cae» (45). Una ceguera y un silencio que merecen una maldición 

en el poema “Arte”, donde se impone un deseo desde la lengua culpable: que 

«lo real» y «lo imaginario provocara / en el ojo ojo y en la mirada / retina 

fiebres desprendimiento» (44). En el poema “Lilas”, una desaparecida se vuelve 

omnipresente para quien escribe, para quien hace el amor, para quien mece la 

cuna; el fantasma de la que no puede ser mirada nos espía (27). 

Si los poemas de Lukin se dirigen a un hueco parpadeante (el de la 

presencia del otro, del amante, del lector), los de Mirta Rosenberg se instalan en 

el vacío y en la imposibilidad del lenguaje. Sobre ella ironiza la voz de ese libro 

posmoderno y descreído que es Madam (1988): «Mad am I / con énfasis vital y 

tanto élan... Madam, ¡ay!» (11). En Pasajes (1984) los recuerdos que irrumpen 
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en el camino remiten a un pasado siniestro que ha sido disimulado: «Recuerdos 

infantiles, / postales del camino, son disfraces / del agua vuelta sangre (…) 

Perro negro saltó y enmudecí» (35). La exculpación y la memoria sepultada, 

aunque sea de un pasado lejano, son el tema del poema “Anonimato”: 

«Presenta el presente, el pasado / perdona, y aquí vienen las gentes / a olvidar: 

nieve de memoria» (53). 

Enfrentándose a las mismas inquietudes, un editorial de la revista XUL 

de 1982 depositaba en las palabras la responsabilidad de reconstruir la mirada a 

partir de lo ilegible. Como señala Monteleone (1995), la nueva poesía era 

ilegible desde un lenguaje que había entronizado la mentira como legible. Dice 

así el editorial: «Para XUL su compromiso con la realidad pasa por un 

compromiso con la lengua; una de las formas de realizarlo es apuntando a 

volver legible el uso que hacen de ella quienes deliberadamente la utilizan para 

la coerción y el encubrimiento» (5).  

En esta nueva legibilidad se instala Blues del amasijo (1985) de 

Colombo. En el poema “Chamuyo de la loca”, el personaje de la «gila» no puede 

ver porque tiene el párpado cosido y un símil la deja muda, le rasura la lengua. 

La contención de lo monstruoso revienta en muerte y locura (1998, 19)195:  

 

Tan mudo  
muro de contención ella  
diría  
ojo 
que desnuca se caiga 
y caerá de pulpo 
la cabeza 
sobre un charco de nafta 
coletazo 

                                                
195 El Blues del amasijo fue publicado por primera vez en El Tintero en 1985. La versión que 
manejaremos en adelante es una edición ampliada y titulada Blues del amasijo y otros 
poemas que publicó Alicia Gallegos en 1998. 
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La metáfora que estructura todo el libro y le da título, el amasijo, está 

íntimamente relacionada con el eufemismo que el gobierno militar utilizó para 

autodenominarse, Proceso de Reorganización Militar, y que luego fue reutili-

zado irónicamente por los detractores del Régimen. Blues del amasijo es el 

canto triste de los arrasados por la máquina de procesar que fue la dictadura: 

entraron personas y salieron objetos hechos pedazos196. En el poema “Cuestión 

nacional” se narra el desvanecimiento de toda una generación: «Por accesos 

intestinales / de la hélice / lenta y machacadora / marcha de los sucesos» (34). 

Colombo trabaja en este libro el imaginario folclórico porteño, pero lo 

presenta herido de muerte. Los personajes marginales del arrabal son retratados 

en su alienación, soledad y desamparo, después de haber sido atravesados por la 

violencia, mientras intentan quitársela de encima. El poema titulado “Sally la 

Lunga” empieza así (14): 

 

Felino de ceniza en la cimbreante 
Piel de labios revueltos 
(gimen sus  
nalgas 
en el maquillaje) 
agridulce los senos 
desordena la pena 

 

Las voces que conforman el amasijo son un mecanismo corruptor de 

símbolos nacionales por donde pasan desde Gardel hasta las prostitutas del 

puerto. Para retratar a sus personajes, Colombo recurre con frecuencia a 

metáforas de animales peligrosos, descuartizados o repugnantes: «voz de viejo 

armiño / turbio / y deshuesado» (11); «pájaro disecado» (13); «felino de 

                                                
196 Para ampliar la relación del amasijo con el Proceso de Reorganización Nacional, ver 
epígrafe 3.4.2. 
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ceniza» (14); «retazos de boa» (16); «gran reptil», «pulpo» (19); «cobra» (20); 

«sapos y arañas», «parto de víbora» (22); «serpientes de orín» (24); «erizo en la 

frente» (31), etc. La deshumanización del amasijo se completa con el retrato de 

cadáveres (“La de Carriego”) o seudo-cadáveres (“Nonina”), cuerpos a punto 

de dejar de serlo.  

Bajo los pies de esta muchedumbre extraviada, yacen otros restos 

triturados, los de los desaparecidos, cuyos esqueletos emergen de la tierra en el 

poema “Museo de ciencias naturales” (29). Estos cadáveres ocultos bajo el 

asfalto contaminan al transeúnte, le transmiten la violencia padecida, lo que 

explica la mutilación, la alienación y la muerte que reinan entre los vivos. El 

siguiente poema, “N.N.”, es una alusión directa a esos desaparecidos que intuye 

bajo sus pies quien camina. Su existencia impide avanzar al zapato, lo obliga a 

girar en círculos como un trompo. El transeúnte quisiera pensar que no hay 

nadie allí abajo («fingir a la deriva»), pero un imán siniestro enloquece sus 

pasos sobre la tierra (30). 

La otra ciudad (1980) de Paulina Vinderman comienza con un «furor 

lejano» y un hueco que «lavaba la memoria». Este primer poema, anuncia la 

dirección que seguirá el libro: «Es todo lo que sé / y cómo escribir sobre tan 

poco» (11). Traspasando unos límites que parecen propios, responde el segundo 

poema: «Hay un mundo perdido en tu memoria (...). Las fronteras son solo 

papeles arrugados» (15). En esa ciudad fantástica inventada por Vinderman, los 

escribas deben asumir la responsabilidad de contar, pero los poemas están 

vacíos como las piedras: «Las palabras me lanzan los ojos de los otros. / Y 

puedo olvidar los rostros / y ver despedazarse la inocencia / en el festín de los 

miedos» (35). En otro poema la tristeza tiene ojos «de pobre sobreviviente sin 

memoria» (18). “El fin de lo probable” recoge la omnipresencia de la muerte y 

la pérdida del ser (20):  
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Hazte humano por hoy,  
y descubre las señales.  
De ahí que el dolor no es el dolor de hoy 
sino el de siempre 
y la muerte está en nosotros 
ahora mismo.  
La vida estará más adelante 
 

Aunque la causa del dolor deshumanizante está elidida, el horizonte 

existencial del poema se corresponde a grandes rasgos con la «vivencia en lo 

ajeno», señalada por Bajtín como una de las principales consecuencias del 

autoritarismo. A eso hay que sumar la culpa que subyace a todo el poema desde 

el primer verso: «Será que hemos vivido más de la cuenta». «La otra ciudad» es 

un auténtico purgatorio, poblado por sombras que alguien se empeña en 

nombrar. Consciente de la dificultad de hacerlo, este poemario de Vinderman 

es una lucha contra el desconcierto, «una búsqueda de la palabra / en un planeta 

de conspiraciones» (27). La jaula de signos de “El poema” afronta la 

desconfianza hacia el poder referencial del lenguaje, con una palabra vigilante, 

que crece y crece «aunque la memoria se asuste de sí misma» (28). Sobre la 

estrategia fallida de evitación de lo atroz que constituye el poemario habla 

directamente “El juego”: «Y cuando juegas a ser grande, / disimulas el horror 

con alguna canción / de algún pueblo sin tiempo» (36). 

El siguiente libro de Vinderman, La mirada de los héroes (1982), parte 

de un silencio igualmente doloroso y culpable. En “Primer juego” se lee (11): 

 

Ya no hay canto en la sombra 
y el silencio acuchilla 
no por ser silencio 
sino por la facilidad 
de haberse convertido en silencio 
aquella sombra. 
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Bastante más explícita en su alusión al Régimen y los desaparecidos, 

Vinderman escribe en “Los muertos”: «Qué hacer con los muertos. / Qué hacer 

con los desentierros / de los muertos. / Qué hacer con sus nombres cambiados / 

por los poderes casi siempre feudales / de los señores del orden» (12). 

Nombrada la masacre, La mirada de los héroes pasa a señalar con lucidez los 

mecanismos de negación y parálisis colectiva que también reproduce la voz de 

los poemas: «Ya no hay cielo posible en la calle / ni espejo en el espejo. / Soy 

el testigo mudo de lo que no sucede» (24). En La balada de Cordelia (1984), 

alguien explica en una carta: «Pero no puedo viajar, no tengo pies. / Me he 

convertido / en una enorme raíz / una especie de anti-árbol / de memoria y 

miedo» (19). De una niña se dice en la segunda parte del poemario: «Si sus ojos 

dolían / era porque habían cosido sus labios / con el texto ya escrito» (27-28). 

Todos los poemarios que publicó Vinderman en los años 80 materializan la 

crisis de la mirada acogiendo una colección variopinta de ojos animalizados (La 

balada 16, La otra ciudad 18 y 56), huérfanos (La balada 36), engañados (La 

mirada 29), doloridos (La balada 27).  

La cita de Rilke que abre paso a la segunda parte de La mirada es toda 

una declaración sobre las contradicciones de una dictadura que sumió a todo el 

país en la violencia en nombre de la seguridad ciudadana: «Ha llegado el 

tiempo en que todo se va de las casas; ya no lo pueden contener. El peligro ha 

llegado a ser más seguro que la seguridad» (27). Contra el peligro que reina en 

esas ciudades violentas y oxidadas solo quedan las palabras pequeñas (38): «No 

solo es posible una canción. / Es necesaria. / Es la única copia del orden / de 

que disponemos» (43). Sobre la problematicidad de la memoria y la necesidad 

de nombrar habla Vinderman en su entrevista (Ap.1. 584):  
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La memoria es una obsesión para mí, es un nudo, casi un problema. Por un 
lado, detesto el olvido, me parece la máxima traición, y por otro comprendo 
la necesidad humana de que el olvido exista, porque, si no, no podríamos 
continuar. Acepto el olvido a regañadientes, única y exclusivamente en 
función individual y nunca en lo colectivo. Escribir es construir memoria. Yo 
creo que la función de la poesía es esa, volver a poner nombres, volver a 
nombrar las cosas como si fuera la primera vez. El poeta le da vuelta a todo, 
como un guante. 
 

La casa grande (1986) de Tamara Kamenszain es un refugio separado 

de la calle por un gran ojo: el vitral enmarcado que filtra el más allá de la calle 

(13). Como en los poemas de Mónica Sifrim, la memoria familiar es retocada 

por el espejo deformante de un álbum de fotos donde alguien busca un pasado 

irrecuperable (15). La lengua posible es la que tiende puentes de un miembro a 

otro de la pareja, en perpetua traducción (35). La conversación imparable es la 

que nos une a nuestros antepasados, a su voz en cadena (29). El guetto conserva 

la letra y su «gusto por los hechos» garantiza la conservación de la memoria y 

del relato (46). 

Más romántica, Dolores Etchecopar escribe sobre el silencio como 

productor de sentido en Su voz en la mía (1982): «Las bocas del aire se apoyan 

sobre todo lo que calla» y el paisaje «empuja el silencio hasta el borde de la 

luz» (20): escuchar es ver. En otras ocasiones, el silencio permanece, 

exasperante, precipitando la disolución de la identidad: «Callar, / callar hasta la 

flor, / hasta tu nombre (...). / Callar, ¡oh! ¡callar hasta deshacerme! (...) / callar, / 

¡y soplar las cenizas de mi silencio!» (26). En “Venimos a poblarte” es 

necesario hablar en voz baja, para no derribar sobre nosotros la muerte, con sus 

«techos de ceniza». Alguien calla en voz alta (38) «una palabra inmensa y 

borrada», como «un largo murmullo sin labios» (43). Con la voz amputada («¿y 

a la voz? ¿y la voz?») somos el gran asilo de nuestra ausencia –escribe 

Etchecopar–, nada (55). 
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En Por ocuparse de ausencias (1983), Ana Becciu opone los secretos 

(refugiados en el silencio, la oscuridad y el lenguaje fragmentado para volver a 

entender las palabras) a quienes «crecen con sus babas de sílabas, / se hacen 

grandes, cazadores reales». Como presas, escribe, «las palabras caen, y ellos 

cazan» (37). En otro poema, estos cazadores son jugadores siniestros: «La 

muerte dura poco. Los tahúres / la llenan, la hablan» (45). En los siguientes 

versos, la ceguera y la culpa mantienen una relación ambigua, que cambia 

según dónde hagamos las pausas de lectura: «no puedes ver / no puedo ver / la 

culpa / no fuimos nosotras / a veces / nos pusimos tristes» (43). 

“Yo no canto”. La fuente está sellada. Así comienza Ronda de noche 

(1987), con una declaración que es la cara oscura del comienzo del Martín 

Fierro. «Aquí –escribió José Hernández– me pongo a cantar», para añadir un 

poco más adelante: «Cantando me he de morir / cantando me han de enterrar / y 

cantando he de llegar / al pie del eterno Padre». Muchos años después, la 

historia argentina silencia a los poetas: «En su textura no se canta» (1999, 11). 

En Ronda de noche, el Más Allá de la mística clásica ha sido sustituido por un 

Más Atrás, por un pasado que todo lo contiene como anuncia el platonismo. 

Para recuperar ese paraíso de memoria perdida, «Yo» –protagonista de este 

libro– construye un bosque, un laberinto, un lugar que acaba y empieza en sí 

mismo, que es «el espacio de todos los tiempos». La palabra es una forma de 

supervivencia para ese personaje consciente de que una segunda forma de 

desaparición es el silenciamiento: «Ahora que se fueron, ahora que son bocas 

cerradas, y me han tragado con sus palabras que nunca dijeron lo que decían 

decir, no hay más noches, ni días con sol, ni años para después, nada, todo eso 

está en otra parte, se lo llevaron, y yo aquí, en un cuadrado seco, habla, se crea 

un habla, una dulce, una ʻotraʼ, una tú que no desaparezca» (15). 
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La reescritura amable del pasado, convertido hoy en leyenda, es el tema 

de varios poemas de Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim. En el primer 

poema del libro, “Prólogo”, podemos leer (7):  

 

En un dormitorio tabicado, ellos, los Padres, 
murmuraban trozos de leyenda. Sopa que los hijos 
lamerían crédulos a golpes de cuchara. 
Sopa de ganso en la marea de los pechos fieles. 
No hay sordidez posible en un relato 
destilado en medio de embelecos. 
 

La muerte es una conversación infinita, que se enrolla y desenrolla 

como un ovillo, llenando el vacío: «Una vez desatada la final ¿qué harías? / 

(…) ¿Qué harías con el hueco? / Eco… eco, lúcidos susurros de difunto, husos 

/ para desenrollar una conversación inacabada» (11). El rostro de los difuntos es 

una nube: «No se recuerda. No se puede / recordar el rostro del ausente» (12). 

Un ojo omnipresente frustra el placer de quienes intentan esconderse: «Ojos 

que no ven. Ojos que / no ven / y sin embargo imperan» (17). 

La educación sentimental del poema XXIII es el aprendizaje histórico 

de todo un país. Dicen sus últimos versos (24): 

 

Un padre muere 
Puede morirse de inhabilidad 
Un gato artero nunca se atraganta 
La seguridad es una trampa 
Toda trampa es un boomerang 
 

En A mano alzada (1983), Laura Klein escribe frontalmente sobre el 

genocidio, señalando a los asesinos, a menudo con sorna: «Han de ser temibles 
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cuando / empujan damas al mar» (“Del mismo plumetazo…”)197. Sobre el 

Proceso, sus objetivos y el miedo colectivo desatado hablan los versos del 

siguiente poema del libro, “La vida turbia”: «La cosa fue matar y corregir / 

matar y colegir que los ojos no saben / hubo un fogueo cabezas tristes / el 

material de libros enormes / bajo pena // la mano presa en la boca / aprieta las 

palabras». Frente a esa mano que sujeta las palabras, interiorizando la represión 

de la dictadura, se alza el puño cerrado de quien no se quiere callar. El resto del 

libro sigue en todo momento la misma lógica: no es posible mirar o nos 

protegemos de ello («como loca que cose frente / a una ventana seca / y 

defendiera el ojo de mirar»198); nos paraliza un silencio impuesto o 

autoimpuesto, para el que se inventan coartadas: «Nadie / tuvo nada ni habló es 

que nadie estuvo / con los ojos bajos»199; o «Defínese cayendo al silencio / por 

descuido inefable o historia»200. “Fuera de combate” evidencia el mecanismo 

discursivo que neutraliza la acción de la palabra a través de los lugares 

comunes, anestesiando al mismo tiempo la mirada: «Decir lo mismo más 

cansados, hirsutos (…) / al otro lado afuera y siempre / lo hecho, merma lúcida 

y gran ojo / olvidando. Cachorro de metal». 

Visiones (1984) de María Rosa Lojo se cierra con un poema en el que 

alguien pronuncia una palabra que es «como un pozo insensato, una palabra 

que se destroza (…) contra el sueño silencioso e inútil de tu garganta» (39). El 

tópico romántico de la imposibilidad de comunicar una verdad interior cobra 

aquí una significación histórica más concreta: la del silencio impuesto y el 

horror impronunciable. La realidad oculta que la visión interior de este libro 

tiene que descubrir parece bastante clara en fragmentos como este: «Tú que 
                                                
197 La edición del libro que manejamos (1986) no está paginada. Como los poemas tienen 
título, aludiré a él en las citas. 
198 Del poema “Como loca que cose…” (1986). 
199 Del poema “Del mismo plumetazo…” (1986). 
200 Del poema “Como loca que cose…” (1986). 
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pasas seguro por el campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde 

nadie se ha cuidado de enterrar a los muertos» (10); o «Dios está exhausto; 

Dios ha vuelto a la concreta violencia carnal» (16). De hecho la prosa poética 

de este libro también es un disfraz, en este caso de un verso clásico casi regular. 

Clínica de muñecas (1986) de Susana Villalba versa casi en su totalidad 

sobre la violencia ejercida contra los cuerpos. En la primera parte, la principal 

consecuencia de esa violencia es la cosificación, la mutación de la mujer de los 

poemas en muñecas destrozadas. Hay además alusiones indirectas a la relación 

entre la violencia y el olvido: «Hubo / matanza más abierta (…) el terciopelo / 

me oculta / los mercados / flagelantes (…) en plena destrucción / de la 

memoria» (23-4). En la segunda y tercera parte abundan las amenazas, los 

cuerpos mutilados, los ausentes, la muerte y las cenizas. “La matanza de los 

soñadores” es un retrato borroso de un país de leyenda que ha sido arrasado. 

Villalba habla de guerreros quemados, reyes que no pueden dormir y no saben 

lo que dicen, de «la matanza de los cuerpos / insomnes dispersos» (53).  

De forma parecida, Oficiante de sombras (1982) recurría a la retórica 

visionaria para escribir sobre la destrucción: «Aquí todo lo que ha descendido 

se ha convertido en herrumbre / nada ha germinado / todo es hueso sobre hueso 

gimiendo» (9)201. Los versos pertenecen al poema “Búsqueda para quebrar el 

presagio”, donde el personaje del oficiante carga «un laberinto de huesos» en su 

memoria y observa: «La mueca ha quedado clavada en el muro, / ojos de niña 

miran ahora ya sin fe» (9). En el mismo poema, ventanas y bocas son tapiadas, 

las calles pierden su nombre y la «voz no dice, no alumbra» (10). En 

“Búsqueda para huir del presagio”, las palabras son arrebatadas a los muertos y 

el oficiante invoca «a la luz desde un territorio ciego» (11-2). La imposibilidad 

                                                
201 El poemario Oficiante de sombras, publicado en Último Reino en 1981, no tiene números 
de página. Para facilitar la citación –como en el caso de Descomposición– nos hemos 
tomado la libertad de paginarlo contando desde la portada. 
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de ver (porque se niega la violencia y porque nos la ocultan) revierte, como dijo 

Monteleone, en la imposibilidad de hablar, de escribir. La lengua de las 

ficciones que justifican la violencia es responsable de ella. Igual que en 

Descomposición (1986) de Liliana Lukin, escribe Villalba: «Y comprendí que 

las palabras se corrompen como la carne / y dejan un hueso seco» (18). En un 

tono humorístico y mucho más relajado, el siguiente libro de Villalba, Susy, 

secretos del corazón (1989), es capaz de parodiar la actitud exculpatoria. 

Empieza así: «No yo no vi, yo no toqué / él no dijo (…) / vos también / sí, le 

dije, bueno, lo pensé» (29-32). 

En su libro De tanto desolar (1985), María Negroni nos brinda cuatro 

versos que explicitan los pasos del proceso de suspensión de la memoria: lo que 

no se puede ver no se puede recordar y lo que no se puede recordar no se puede 

escribir: «No se puede inventar / donde mirar es tener memoria / y memoria es 

traba / mutilación» (20). El poema que da nombre al poemario, alude a la 

necesidad de vincular mirada y objeto, palabra y referente, tras la destrucción 

de todas las cosas, y al descubrimiento de que esos vínculos están rotos (39): 

 

de tanto desolar   tus ojos 
atan cabos 
 bajo palabra cosa 
    bajo cosa qué 
 

Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) de Manuela Fingueret se abre 

con el poema “Huella”, donde alguien ha sido consumido prematuramente 

como un fruto y es arrebatado, dejando un vacío: «Solo una huella / para ser 

soñada / como un habitante / de la barbarie» (11). El siguiente poema del libro, 

“Erial de sangre”, es significativo por su percepción de los cambios en el uso de 

la palabra. Su aliento neorromántico no le impide a Fingueret observar que la 

muerte ha vuelto doloroso ese silencio que los poetas visionarios consideran 
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sagrado. El tono trascendental, la retórica grandilocuente y las imágenes 

bíblicas no son un impedimento para que el libro dé cuenta de algunas 

consecuencias de la dictadura, haciendo referencias indirectas a sus destierros, 

sus muertos y sus desaparecidos. La culpa, por ejemplo, se abre paso en la 

siguiente estrofa: «¿Cómo pudimos amarnos / y gozar de la piel y los adagios / 

cuando alguien sepultaba / nuestros ojos cada noche?» (19). De forma más 

directa que ningún otro poema, “Temor a vivir (Notas de un N.N.)”, recoge el 

monólogo de un desaparecido arrojado al mar, sacrificado e idealizado en el 

poema: «Tal vez amé por encima de algún maléfico hechicero / que puebla 

nuestro cielo durante el invierno» (25). 

El siguiente libro de Fingueret, Eva y las máscaras (1987), alterna la 

tematización directa de la dictadura con la elaboración de alegorías bíblicas. 

“Poeta en el juicio” resulta bastante ilustrativo de la variante más explícita: 

 

Nombres que brotan 
de las paredes 
en este invierno 
único 
para las ceremonias 
 
Un viaje salvaje 
hacia el centro de la tierra 
así en el cielo  
como en el lodo 
arrancados 
al espanto 
de un horror que no se agota 
 
Las sombras se escurren 
sobre el blanco mantel de la memoria 
para contarles 
a nuestros hijos 
piel y figura de un país 
que no ha desaparecido. 
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Sobrescrituras (1987) de Susana Poujol incluye dos “Variaciones sobre 

el silencio”, fechadas en diciembre de 1982. La datación del propio poemario 

(1982-1985) incide en una tendencia de toda la poesía de los años 80 a 

convertir en información significativa el hecho de haber sido escrita durante la 

dictadura. Aunque por lo general los lectores son conscientes de que un libro 

suele escribirse durante los años previos a su publicación, a varias poetas no 

pareció bastarles el sobreentendido. Algunos ejemplos son: 

– Ciudad en fuga y otros infiernos (1976-1983) de Manuela Fingueret, 

publicado en 1984. 

– Descomposición (1986) de Liliana Lukin, cuyos poemas están fechados 

entre 1980 y 1982.  

– Por ocuparse de ausencias (1983) de Ana Becciu, que está estructurado 

en dos partes: la primera se corresponde con los poemas escritos entre 

1973 y 1976, y la segunda con los poemas escritos entre 1978 y 1983.  

– Solía (1986) de Susana Cerdá, que está fechado entre 1972-1980. 

 

Para explicar el fenómeno, aventuraremos algunas razones que, a 

nuestro parecer, podrían explicar este ansia de datación, paralela al «ansia de 

autoría» de Gilbert y Gubar o el «ansia de la influencia» de Bloom: 

1. Algunos de los poemarios fechados entre 1976 y 1983 y publicados 

poco después tratan de manera indirecta sobre los desaparecidos, la 

crisis de la memoria o las consecuencias de la violencia institucional. 

Incluir la fecha de escritura es una manera de señalar el propio ejercicio 

de la palabra durante la dictadura, una forma de decir «yo no me callé» 

o «yo pensé esto mientras sucedía».  

2. Las dificultades que atravesó la industria editorial durante la dictadura 

redujeron considerablemente el número de publicaciones. Incluir la 
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fecha de escritura de unos poemarios publicados ya en democracia es 

una manera de señalar los obstáculos que el libro encontró para llegar a 

sus lectores. 

3. Fechar un poema que trata sobre la dictadura de forma ambivalente es 

facilitar una clave de lectura. 

 

Regresando a los poemas de Poujol, la primera variación es el retrato de 

una ciudad convertida en infierno de la que tratan de escapar inútilmente los 

hombres: «Esquirlas de violentas nubes sobre ciudad violenta / los hombres 

violentos y los violentados / trépanse a las flores de los muros / : salvarse» (10). 

La palabra ha sido condenada a la horca por sus pecados. Sin embargo, 

colgando sobre la ciudad devastada, es el único testigo moral de la debacle. La 

alusión a François Villon es significativa. Este poeta y clérigo francés del siglo 

XV escribió un poema titulado “Balada de los ahorcados”, en la que el cadáver 

descompuesto de un ajusticiado suplica piedad al lector con cierta ironía. El 

poema de Villon comienza así202: 

 
Frères humains, qui après nous vivez 
N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 
 
[Hermanos humanos que nos sobreviven,  
No sean duros de corazón con nosotros,  
Pues, si tienen piedad de estos pobres,  
Mucho antes tendrá Dios misericordia de ustedes] 
 

                                                
202 François Villon (1431-1463) fue condenado en 1461 a la horca por su participación en un 
disturbio callejero. La “Cuarteta” y quizás la “Balada de los ahorcados” fueron escritas 
durante la estancia de Villon en la prisión de Châtelet, antes de que la pena de muerte le 
fuera conmutada por el exilio. 
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La segunda variación de Poujol añade ángeles en brazos de Isaías, 

trompetas y águilas a los símbolos de los leones y los gatos feroces que 

aparecían ya en el primer poema, terminando así el cuadro apocalíptico. Esta 

hecatombe, sin embargo, no es el epítome de los horrores padecidos, sino el 

juicio que debería caer sobre las falsas leyendas de felicidad, sobre el silencio y 

las banderas esgrimidas durante la dictadura, un juicio para el que sin embargo 

no se encuentra tiempo ni lugar (11). 

El poema “Lin Calel”203 –también de Sobrescrituras– habla de la muerte 

de los indígenas argentinos en guerras intestinas: asesinados a plena luz del día, 

enterrados y llorados, su muerte contrasta implícitamente con otra que no 

nombra el poema: la de los desaparecidos. La primera parte del libro, titulada 

“Historias”, mezcla pasado y presente de Argentina, va de la novela familiar al 

relato bíblico, de la leyenda indígena a la dictadura. La segunda parte, 

“Historias de la historia”, se remonta a la Argentina militar del siglo XIX, 

haciéndola dialogar en secreto con la violencia del presente.  

La balsa de la Medusa (1986) es la historia de un naufragio colectivo, 

como el retratado por Géricault204, donde ciento cincuenta pasajeros son 

hacinados y enviados a la muerte en una balsa improvisada por la tripulación. 

La alegoría de la barca, que va y viene en el libro, parece tener un referente 

muy claro: la última dictadura argentina. Incluso en los poemas que pierden de 

                                                
203 “Lin Calel” («Carnes Blancas») es el nombre de una ópera de Arnaldo D’Espósito y 
Víctor Mercante de 1947, donde se cuenta la muerte trágica de una princesa huinca por el 
enfrentamiento entre diferentes tribus indias, antes de la Campaña del Desierto. 
204 “La balsa de la Medusa” (“Le radeau de la Méduse”) (1819) de Théodore Géricault es 
conocido como uno de los cuadros pioneros del Romanticismo en Francia. La anécdota 
histórica retratada es la de la muerte de los pasajeros enviados al mar en una balsa después 
de que el barco en el que viajaban (el Medusa) quedase varado lejos de la costa. La balsa fue 
abandonada a su suerte por los botes salvavidas reservados para los pasajeros de mayor 
alcurnia. 
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vista la alegoría, se mantienen las alusiones al Régimen y sus consecuencias 

discursivas. El poema “Los hilos de la imaginación colectiva” dice así (21): 

 

La sospecha (era lo último 
que podíamos generar 
nos empujaba a bautizar cada cosa 
con dos nombres 
 

“La balsa de la Medusa” lleva una carga de adultos, cuyas 

circunstancias se parecen asombrosamente a las de los desaparecidos:  

«Destinados al infierno de un mar en tinieblas: / la muerte sin huellas (…) sin 

palabras para decir el horror de la muerte tan sabida / del rostro de boca contra 

la baldosa / del hilo de sangre» (41). 

Como en otros poemarios analizados anteriormente, en Cámara baja 

(1987) de Mercedes Roffé, se constata un bloqueo expresivo paralelo a la 

imposibilidad del testimonio: «Podía no decir / Podía no mirar, no oír, no 

saber» (1998, 27)205. Un espacio recurrente en el libro, «la escuelita», apunta a 

uno de los centros de detención clandestinos más tristemente famosos de la 

última dictadura206: la escuela “Diego de Rojas” de Famaillá. En Cámara baja, 

la escuelita es el espacio de la represión institucional, pero también del 

adoctrinamiento: «La escuelita / Enseñar a los niños / Todo ha de procurarse sin 

palabras / Todo ha de exigirse / en silencio / La única dignidad / Ojo con los 

ojos: / delación» (36). El sujeto de estos poemas atraviesa una «noche 

transfigurada», la pesadilla de una dictadura que ha convertido la ciudad en un 

collage fascista (1998, 26):  

                                                
205 La primera edición de este libro fue publicada por Último Reino en 1987. La edición que 
manejaremos en adelante es la de Cuarto Propio (Santiago de Chile, 1998). 
206 En realidad “La escuelita” fue uno de los primeros centros de detención, tortura y 
desaparición, previos al Golpe Militar. Funcionó entre 1975 y 1976 en la pequeña localidad 
de Famaillá, en Tucumán. 
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Su cara se dibuja en las paredes de un baño de oficinas como un grafiti 
político-obsceno - X ama a - Mueran los traidores uni-ta-Bárbaros - y 
los muertos - X ama - 781 - 1452 - Prohibido escupir en el suelo - 
Prohibido gritar - Prohibido decir - Prohibido un nombre con otro - El 
que bate es un - El que no - 

 
La existencia de los desaparecidos fulmina la confianza en las palabras: 

«El único trazo posible / tanteable / un balbuceo fijado en su más grotesca 

afasia / eso / esto / que no ha de sobrevivir / siquiera / en la memoria de los 

muertos // No hay argumento posible / ni historia / ni gramática» (64). 

En “Fragmentos”, el primer poema de El mundo encima (1982), había 

escrito Alicia Genovese: «La calma es un pantano / la lógica / una torpe 

certidumbre / y las palabras / cansan» (9). Otro poema, “Addío caro”, es en 

principio una despedida amorosa, cuyo imaginario vuelve a confluir 

repentinamente con el de poemarios anteriores: los ojos cerrados guardan un 

mar de muertos que podría llegar hasta nosotros (14): 

 

mejor no golpeo en sus ojos 
porque si golpeo 
sucede que me inundo 
y los pobrecitos peces muertos 
tan tontos 
 

La temática amorosa de la primera parte del poemario, va adquiriendo 

un matiz más trágico en la segunda, a partir del tópico del joven hermoso caído 

en desgracia. Dice así la cita de Safo que encabeza “Andante”: «Ha muerto ¡Oh 

Citerea! / el tierno Adonis / ¿Qué vamos a hacer? / Golpead vuestros pechos, 

doncellas / desgarrad vuestras túnicas» (21). Muchos poemas parecen aludir de 

forma velada a la dictadura, bajo el disfraz de los mitos grecolatinos, cuyos 

héroes sacrificados y grandes tragedias pierden todo sentido en “Otros 

tiempos”. El poema así titulado escribe sobre un ahora donde «todo parece / 



Erika Martínez Cabrera     
 

288 
 

desolado / y perdido / y desolado / hasta la propia mirada / que lo intuye» (23-

4). El amor de los primeros poemas se ha perdido «entre el polvo y las 

masacres del camino» (23). «La muerte –escribe Genovese– nos silenció / 

como a perros» (46). 

El mar es un elemento inquietante en estos poemas de El mundo encima, 

donde resuena el recuerdo de los cuerpos arrojados. En el poema “Playa”, «los 

peces mueren / sobre la arena (…) sal en la garganta / y en todas partes» (31). 

En “Eros (otra versión)”, un hombre desconocido que se acerca trae «un olor a 

sales fétidas / que dejó la bajada de las aguas» (25). En el último poema del 

libro, hay una «imagen en el agua / pero desaparecida aquí» (48). 
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3.1.2. El viraje a lo cotidiano 

A finales de los años 80, pueden observarse ciertos cambios en la mayor 

parte de los poetas argentinos, al menos en lo que concierne a la crisis 

discursiva desatada por la dictadura. Desde 1986, Diario de Poesía es un 

espacio de la  recuperación de la fe en los objetos (en ella se abre paso el 

llamado objetivismo). A la crítica a la mirada, inaugurada según Monteleone en 

1988, se suman la reaparición del objeto y la recuperación del relato: «Ya 

entonces la mirada puede vincularse a lo real e integrar no solo un discurrir, 

sino un transcurrir. La mirada comienza a integrarse en un relato de la 

experiencia» (2003, 30).  

En un principio, las poetas de nuestro corpus demostraron la misma 

desconfianza hacia el lenguaje y la mirada que el resto de su generación. Sin 

embargo, no fue necesario que la década llegase a su fin para encontrar en 

muchas de ellas una poética de lo cotidiano, un intento de sanar la mirada y 

construir un relato social, una recuperación de la memoria y la experiencia. Este 

giro prematuro fue algo más minoritario que la poética del silencio y la mirada 

corroída, y se desarrolló plenamente en la década de los noventa, pero 

pondremos algunos ejemplos que corroboran su presencia en nuestro corpus. 

Ya en 1980, La otra ciudad de Paulina Vinderman hace posible la 

reconstrucción de la mirada en “Voy hacia el nombre”. Tras una crisis, la voz 

del poema amaga con abandonarse al ostracismo («el silencio se olvida de 

cerrar / una ventana, / hago el refugio en mi imagen perdida»), pero los últimos 

versos desmienten el bloqueo: «El universo entero / se acerca de puntillas a mi 

mesa / cuando recobro la manera de mirar» (52). Su siguiente libro, La mirada 
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de los héroes (1982), es consciente desde su título de la relevancia social que va 

cobrando el acto de mirar. En el poema “Límite natural” hay una casa 

construida en la ventana, en la voluntad de ver. De forma paralela, el silencio 

reinante es combatido en “La región” por las voces que llegan de las ciudades: 

«Todas las voces hechas / y las que debimos inventar para salvarnos» (58). En 

los poemas de Vinderman, el silencio y la ceguera son un conflicto y no un 

absoluto aplastante. Ya avanzando en la década, Rojo junio (1988) abre paso a 

una mirada que sigue desconfiando de sí misma («Todos los días desisto / de 

mirarme en el agua barrosa. / En realidad, ya ninguna transparencia es 

posible»207), pero ha dejado atrás la autocontemplación y es capaz de cargar con 

su lastre: «Con los ojos abiertos. / Con la voluntad intacta. / Y una sombra de 

vida que atraviesa / como una cicatriz prolija, morada / la pared» (47). 

En el poema “Visitante” de Malasartes (1981), Liliana Lukin recupera 

una ventana para la mirada: una mujer desnuda, que irradia luz, se asoma a su 

alféizar. Quien la observa desde la calle se extraña y llora, quizás porque la 

transparencia de la escena delata otras opacidades. En “Lógica formal” se 

revela la posibilidad de un orden, aunque solo sea transitorio: «La luz es / un 

ariete / en mi conciencia» (33). La restauración de la mirada juega un papel 

insustituible en el proceso de curación: 

 

hay que lamer las heridas 
que el gusto sea el horror 
un lugar donde padezca 
la conciencia 
formas más duras 
 
se necesitan ojos 
que fallezcan 
de solo mirar 

                                                
207 Vinderman 1988, 61. 
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El poema “La mirada” es un resumen de la necesidad de aprender a 

mirar, aguzando la lucidez, afrontando lo sórdido y sorteando la locura (75). 

“Historias” de Descomposición (1986) presenta una disyuntiva: ¿abandonarse a 

la inercia de una historia que fluye sin dar cuenta de sus días o entregarse a una 

conciencia insaciable, que mira bien lo que se oculta y «habla discretamente de 

la vida» (61)? El poema es una rendija abierta a la posibilidad de curación de la 

mirada y la palabra: 

 
Mirar  
bien lo que se oculta 
o bien aquello que muestran a otros ojos: 
la conciencia es un apetito transparente 
y en esa jarra de agua 
yace el conocimiento de la sed. 
  
El último poema del libro declara cuál fue su propósito: la necesidad de 

contar (78). Lejos de ser una inversión ingeniosa de la estructura tradicional, el 

título “Prólogo” (VI) es un anuncio de lo que vendrá tras el hartazgo que 

manifiestan los últimos versos del libro (79): 

 
un pie deseoso de 
partir partir que dice: 
 
IV 
 
uvas vaciadas trompas de ojos 
esto 
no lo aguanta nadie 
 
El siguiente libro de Lukin, Carne de tesoro (1990), alterna la presencia 

vigilante de una ausente y una vida cotidiana que reclama con fuerza al 

personaje de poemas como “Maternidad” (25) o “Hijos” (26). El poemario 

persiste en la desconfianza hacia la palabra de libros anteriores, pero en 
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ocasiones se presenta como un consuelo posible: «Cambiar estas palabras / 

hacer un edredón con las ideas del poema / apoyar sobre él la triste la cansada / 

cabeza» (31). 

María Rosa Lojo comienza su poemario Visiones (1984) con dos citas, 

una de Rilke y otra de San Agustín sobre la mirada, una mirada que este libro 

trata de recuperar para la poesía. Dice así Rilke: «Aprendo a ver. No sé por qué, 

todo penetra en mí profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo 

terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba» (5).  

En Solía (1986) de Susana Cerdá, el pasado irrumpe con su pesadumbre 

en un presente en el que empieza a imponerse la cotidianeidad. En el segundo 

poema, la vida se reorganiza alrededor de todo aquello que está más a mano: 

los objetos domésticos, las mascotas, un cuerpo real en su deterioro (arrugas, 

mocos). Gracias a una evocación musical, la memoria entra en la habitación 

como un rayo de luz: «La radio encendida, un tema antiguo, polvoriento, que 

trae rostros. / Unos amigos del sesenta y siete, envueltos en la ventisca nocturna 

de la playa» (13). La habitación en penumbra es iluminada por una luz que titila 

pero estimula la mirada. En otro poema, esa convivencia de luz y sombra es 

percibida como una ambivalencia que impide la curación de la mirada. La 

penumbra dudosa será progresivamente abandonada para ingresar en una luz 

más franca, capaz de sustentar nuevas certidumbres (28): 

 
Sean las sombras y sea la luz 
La negrura, sacrificada refracción del escándalo y 
su reverso, la ancha franja, la desatendida condición 
conciliación del párpado, desparpajo que no incluye lo musical, 
corriente obviando la desesperación, fluir benéfico, 
acreditado, salido de un malévolo mirar. 
Contraste irrisorio para una solar certidumbre, 
cerca, muy cerca ya dél. 
Sol. 
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Bajo el influjo de este poema, el título Solía puede leerse no solo como 

una mirada nostálgica a la cotidianeidad perdida, sino también como una 

conjugación en pretérito imperfecto del sustantivo «sol», como una iluminación 

del pasado. El recurso al neologismo es coherente con la tarea de aprender a 

nombrar que se atribuye la poeta: «No dejo de contar y descontar esta historia, 

rosario temporal, intento piadoso de memoria resuelta (…) / Lo hago por ellos, 

lo hago para ellos. / Lo hago» (20). Esta narración desesperada vuelve sobre sí 

misma, revela un bloqueo y el esfuerzo por romperlo. El miedo mantiene en 

marcha al relato, que consigue sobreponerse a la dictadura del silencio, a su 

artificioso toque de queda (40).  

Antes que nadie, Irene Gruss se instala en la vivencia de lo cotidiano 

con su libro La luz en la ventana (1982). Además, como en el caso de 

Vinderman, este primer libro de Gruss detecta desde su título la necesidad de 

conservar la lucidez visual. El siguiente poemario, El mundo incompleto 

(1987), está sitiado por el horror, pero de él emerge el deber de la alegría. En el 

poema “Mientras tanto”, una mujer canta a su hijo con la persiana a oscuras. La 

maternidad es un motor de salvación: la misma madre que enseña música a su 

hija, construye una “Zona”, una ficción de paz para ella: 

 

No la escuches. Tú hija llora 
pero no la escuches. Por 
un momento 
no me creas más que en 
lo apacible y 
bueno 
de estar sola, 
todo quieto y 
sola.  
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El canto se vuelve agridulce, porque «es difícil –como dice la cita de 

Pound– escribir un paraíso cuando todas las indicaciones superficiales hacen 

pensar que debe escribirse el Apocalipsis» (14). Hay una resistencia a dejarse 

invadir por el terror y, al mismo tiempo, una inquietud que alcanza al amor y al 

canto.  

El hogar de Un mundo incompleto es un oasis. Un cristal sucio separa a 

sus habitantes del terror. Quien vive dentro no renuncia, sin embargo, a un 

deber cotidiano esencial: lavar la ropa y limpiar los cristales, acabar con el 

escudo evasor de la suciedad. Los pájaros afuera pueden ver pero callan, son el 

testigo mudo. Dentro de la casa, la imposibilidad de ver parece conducir a la 

necesidad de inventar. Incidiendo en esa idea, en el poema “El amor absurdo” 

hay una contraposición entre el testigo (las aves) y el poeta, que inventando se 

acerca a la verdad. Se recomienda a sí misma el personaje de Irene: «No saltes 

sobre la tierra seca, salpica / solo invención» (50). Hay una furia constructiva 

en El mundo incompleto, donde es posible «despertar / y ver / el sol de vuelta», 

ese sol que insiste (20). 

En El mundo encima (1982) de Alicia Genovese, la cotidianidad 

amorosa, que finalmente dará paso a la desolación y la muerte, tiene una fuerte 

presencia, sobre todo en la primera parte del libro. El poema “Dudas del juego” 

presenta los pequeños placeres de lo casero como una realidad, quizás en 

peligro, pero existente (29):  

 
se muestra 
se  sugiere 
se despereza el gato en el sol 
 
la mañana en las sábanas 
y temor de que cada cosa 
se apegue a sí misma 
caricia 
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 ronda 
parca cotidiana 
 ronda 
 
La cuarta parte del libro Sobrescrituras (1987) de Susana Poujol está 

titulada en latín: “Prolecto is ere lexi lectum”. Abandonando el tono 

apocalíptico o histórico de la primera y segunda parte del libro, la cuarta reúne 

varios poemas de impostura humorística, lúdicos, a veces eróticos, todos 

protagonizados por personajes femeninos irreverentes que se sobreponen a la 

violencia. El poema “En-cubrimientos” es una alegoría sobre la sequía en clave 

de género. La abuela Encarna es generosa como la lluvia a la que reza 

(«Arremete / contra la tierra, la metralla / contra la tierra»). Tras varios días 

de ausencia y un encuentro sexual con un bolichero, regresa a la casa familiar. 

Comparte con sus nietos la miel y el vino que trae, el placer obtenido, mientras 

su marido Lorenzo (el sol) da órdenes. Más allá del posible esquematismo 

ideológico, el poema insiste en la fertilidad del placer, frente a lo desolador, 

recuperando una palabra capaz de narrar lo cotidiano. 

En Ciudad en fuga y otros infiernos (1984), Manuela Fingueret 

proclama la importancia del nombre, la voz y la palabra para la reconciliación 

entre hermanos. La revisión del mito de Caín y Abel estructura el poema 

“Todos los nombres, el nombre”, donde se repite la letanía «hermano mío» y 

donde el silencio del padre no es impuesto a la memoria de su hija (21): 

 
Ha llegado el día 
–hermano mío– 
de imaginar a tu hija 
entre los pájaros 
para que su voz 
abrace a los que podemos escucharla 
y cuidar 
que tu silencio 
no vacile en su memoria 
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El siguiente poema insiste en la misma salida al bloqueo verbal del 

presente: «Lo callado se vuelve / voz de la memoria» (22). Lejos de renunciar a 

la palabra herida, este poemario de Fingueret busca su curación: «No hay 

resignación // Vuelvo / con la voz iluminada por los gemidos / de un dialecto 

reciente» (24). 

Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo fue reeditado 

con nuevos poemas en 1992. La nueva sección, “Bailanta”, combina la 

memoria conflictiva de la dictadura con un nuevo deseo erótico que se abre 

paso en poemas como “Baile de carnaval” (41) o “Cumbia” (42), donde la 

danza es un ritual de curación. Quien baila se reconcilia con su cuerpo, 

posibilita lo colectivo dejándose atraer y atrayendo a los otros. La función 

curativa de estos poemas de danza permanece incluso en los textos más 

siniestros. El horror que representan los pasos del “Danzón” o el “Solo de 

bombo” queda exorcizado gracias al ritual. Si los personajes de los primeros 

poemas del Blues se caracterizan por su parálisis y fragmentación, los de 

“Bailanta” recuperan el movimiento dando armonía a sus pedazos. El reciente 

trauma histórico atraviesa esta nueva sección del libro, pero encuentra ahora 

una posible solución. Como en el caso de Bellessi, se anuncia la necesidad de 

una representación (danza, teatro) que permita la catarsis colectiva y discuta los 

discursos autoritarios con nuevos artificios.  
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3.1.3. Irse de la lengua: el rol de la muda y de la loca 

El silencio no es solamente la mayor sabiduría de 
la mujer, sino también su mayor belleza. 

Kierkegaard 
 

El necio es más sabio que el humanista, y hacer el 
payaso es menos frívolo que deificar a la 
humanidad. 

Enid Welsford 
 

Superpuesto al silencio de la dictadura, un segundo silencio es fuente de 

conflicto en los poemarios de nuestro corpus: el que acatan las mujeres como 

tales. Desde Pericles o San Pablo hasta Neruda, la mujer que calla es virtuosa y 

la que utiliza públicamente la palabra una usurpadora. Muy lejos ciertamente de 

la amenaza que cerró la boca a Sor Juana, las poetas contemporáneas no son 

ajenas a las complejas consecuencias de esta ley no pronunciada, más presente 

que nunca durante periodos de violencia en los que el uso de la fuerza se 

convierte en un argumento muy persuasor. Así lo constató la periodista alemana 

que escribió Una mujer de Berlín (1954) y que se lamenta de cómo las mujeres 

violadas en masa durante una guerra sufren un segundo castigo: la condena a 

guardar silencio: «Tendremos que mantener la boca bien cerrada, tendremos 

que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a nosotras, precisamente a 

nosotras» (2005, 193). Como anuncia la periodista alemana, ese silencio 

obligado impide la necesaria curación colectiva de una herida infringida de 

forma colectiva. 

En 1922, el danés Otto Jespersen dedicó un capítulo de su ensayo 

Language: Its Nature, Development and Origin al lenguaje de las mujeres, los 
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niños y los extranjeros. El recorte poblacional es toda una declaración que abrió 

camino para el estudio del lenguaje femenino como deficiente por razones que 

iban de lo biológico a lo social. Ya en plena era feminista, Robin Lakoff 

escribió El lenguaje y el lugar de la mujer (1975), donde observaba que el 

lenguaje femenino adolece de un léxico vacío, preguntas retóricas y 

expresiones que sugieren trivialidad e inseguridad en lo dicho. Enseñar a hablar 

a las mujeres de una manera que ahoga su identidad personal es –según Lakoff– 

una forma de negarles el acceso al poder (1998, 252). En “El temor de las 

mujeres a hablar en público” (1990), Bellessi concluye algo parecido (10): 

 

Un eficaz recordatorio de nuestro lugar en la sociedad patriarcal sería 
suficiente para argumentar por qué hablamos poco en público, por qué 
tenemos miedo a hacerlo, por qué nos sometemos con facilidad al discurso de 
otro o irrumpimos con una furia tartamuda y loca que a menudo parece 
denotar nuestra estupidez, nuestra precariedad psíquica o nuestra falta de 
saber, nuestra incapacidad para estructurar un discurso eficaz, de acero y de 
seda, como querríamos. 
 

En la esfera pública, la mujer sigue desempeñando –como señala 

Bellessi– el rol de la Muda o de la Loca, cayendo en la digresión, el cotorreo, la 

sinrazón. Al analizar las relaciones entre género y lenguaje, nuevos enfoques 

lingüísticos permitieron observar cómo estos límites conversacionales son 

revertidos por muchas mujeres que usan en su propio provecho las supuestas 

deficiencias del lenguaje femenino208. Para lidiar con ellas, Bellessi baraja en su 

artículo dos soluciones posibles: la moderación o el desborde. Recomienda tan 
                                                
208 Dentro del estudio de las relaciones entre lenguaje y género, Velasco Sacristán (2003) 
distingue entre varios enfoques: de la deficiencia, del dominio, de la diferencia y el 
ecléctico. El enfoque de la diferencia defiende que las mujeres no manejan peor el lenguaje, 
sino que conversan de otra manera que incluye, por ejemplo, mejores estrategias de 
comunicación. El enfoque ecléctico –más practicado en la actualidad– considera al género 
como un factor determinante del lenguaje femenino, pero integra en su análisis otros 
factores posibles que niegan la homogeneidad de las mujeres como grupo, atendiendo a sus 
diferencias de clase, cultura, etnia, etc. (315-340). 
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solo la segunda: exagerar hasta resemantizar el discurso ajeno y su imaginario 

hipotecado. Cenicienta –añade– «tiene menos miedo cuando escribe que 

cuando habla» (11).  

La escritura que rompe el silencio conserva a menudo un eco de la 

locura, el fingimiento o el chismorreo, la impostación a la que muchas mujeres 

se ven obligadas para tomar la palabra. Recurriendo, por ejemplo, a un lugar 

común de la poesía mística, la voz de Visiones (1984) de María Rosa Lojo 

confiesa su torpeza, se autohumilla como Santa Teresa ante Dios, para pasar a 

revelar a continuación que son precisamente sus límites los que le permiten 

acceder a lo invisible: «Toda mi palabra es una gran torpeza, ducha en 

entrelazar visiones indecibles» (20). En otro poema la amada es «ciega y muda 

como una flor». Cuando canta, «canta, sin sentido, una canción que solo los 

niños oyen» (34).  

En Susy, secretos del corazón (1989) de Susana Villalba, el poema 

“Dulce impostora” está dedicado al fingimiento de su protagonista, que «con 

lógica» se enmascara, se hace la mosquita muerta, la desaparecida «y se 

acomoda donde nadie la ve» (18-19). El poemario es en su totalidad una 

impostura, la de Susy, que esconde una verdad debajo de su despiste, su 

estupidez y su locura: la de la búsqueda de una subjetividad femenina menos 

alienada. «A la luz de los acontecimientos –acaba el libro– confirmo que era 

yo» (72). 

Tamara Kamenszain empieza así el apéndice 1 de su ensayo El texto 

silencioso (1983, 73): 

 

Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los 
separa del habla, la mujer silenciosa por tradición, está cerca de la escritura. 
Silenciosa porque su acceso al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para 
desandar el microfónico mundo de las verdades altisonantes. 
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Kamenszain se detiene también en la «plática», esa maraña verbal 

susurrada de madres a hijas, que generaría una sabiduría oral canalizada 

finalmente hacia la escritura. En consonancia con esa idea de la palabra 

femenina, el poemario La casa grande (1986) de la misma Kamenszain está 

construido a base de paréntesis que persiguen, más que una acotación 

semántica, una modulación de tono, una vocación silenciosa como el susurro. 

Sus declaraciones son explícitas al respecto: «Con el tiempo fui abriendo los 

paréntesis y a lo mejor lo que está ahora entre paréntesis es todo el texto» 

(Ap.1. 580). 

Paulina Vinderman crea en La balada de Cordelia (1984) un personaje 

que no solo contradice la locura femenina, sino también la de la dictadura. 

Cuerda en un mundo de locos, su palabra es una apuesta por la luz en medio de 

la sombra más cegadora: su segundo oficio, después del de poeta, es el de 

deshollinadora. En El mundo encima (1982) de Alicia Genovese, la locura y la 

pena diferencian las muertes heroicas del pasado de las tragedias del presente 

en el poema “Otros tiempos” (23). 

En Solía (1986) de Susana Cerdá, el poema 21 superpone dos disimulos: 

el de los que ocultan una verdad terrible y el de quien intenta desvelarla. La voz 

de los ocultadores aparece en la última estrofa: «Que no se cuele el vicio brutal 

de lo latente. / Y otros restos. / Que no. / Afinar los hábitos. / Que toquen un 

buen tema» (41). En medio de esa fiesta organizada para tapar el sonido del 

horror alguien aprovecha las circunstancias para llegar adonde no se puede, 

girando sobre sí misma, sonriendo y bailando: «Disimular. / Dilatar el acceso. / 

Abrirse en un gesto que gira sin retorno» (41). Irse y quedarse, participar de la 

fiesta saboteándola al mismo tiempo provocan contradicciones insostenibles en 

el personaje del poema, que sintomatiza a través de tics y risas una locura 

quizás fingida.  
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En el último poema del libro Sobrescrituras (1987) de Susana Poujol, el 

personaje de Madame Ivonne es retocado por el Marqués de Sade para una 

fotografía. La mujer encaja una violencia sexual tan solo insinuada, siguiendo 

la corriente al Marqués, pensando en otra cosa, aprendiendo a no sentir. Para 

evadirse de la situación, la mujer del poema finge, «hace como que». Su falsa 

implicación en la escena es una actitud recurrente de otros personajes 

femeninos de nuestro corpus, que afrontan oblicuamente una situación de 

dominación. El poema –y el libro– termina así (59):  

 

ella asiente 
sonríe y a-siente 
no siente, sonríe 
y hace como qué 
oye las gaviotas 
entre tentáculos y relinchos 
 

Otro texto del mismo libro, “Canción infantil”, presenta la escritura 

como un juego placentero y risueño que se practica en los márgenes del horror 

(a los pies de la cueva donde vive el ogro). Lo oblicuo y la impostura 

prevalecen en este poema que empieza con los siguientes versos: «Falaz / como 

toda escritura / el racimo recorre tus labios / la lengua reclama / el placer / de la 

letra» (53). 

En el Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo, tanto los 

personajes como los versos han sido pasados a cuchillo. Los síntomas rítmicos: 

una sintaxis entrecortada, encabalgamientos abruptos, versos quebrados. Lo que 

queda: un discurso desarticulado, balbuceos, puro anacoluto. De ahí que suene 

así el “Chamuyo de la loca” (1998, 14): 
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si la gila/da 
abriese su párpado cosido 
tantos años 
después diría saquen 
los estiletes muchachos/as 
desmenucemos 
punta al fin 
como quien se rasura 
la lengua 
de papilas vaciar 
al gran reptil de los adentros 
cólico 
tan mudo 
muro de contención ella 
diría 
 ojo 
que desnuca se caiga 
y caerá de pulpo 
la cabeza 
sobre un charco de nafta 
coletazo 

 
Muchos poemarios de nuestro corpus beben de la tradición del necio 

santo o sabio loco, muy presente en las tres religiones del Libro y que llega en 

diferentes formas hasta los siglos XIX y XX (El idiota de Dostoievski o Los 

siete locos de Arlt son una muestra de ello). Peter L. Berger rastreó el origen 

cultural de esta figura en “La locura de la Redención” (1999, 297-311), donde 

explica que el grotesco es la respuesta estética más eficaz para expresar el 

encuentro con una otredad absoluta que hace añicos la experiencia cotidiana. 

Aunque el encuentro al que se refería Berger era el de una experiencia religiosa, 

el razonamiento sigue siendo válido para entender la aparición de lo grotesco en 

una sociedad donde el relato de la experiencia ha sido suspendido, o como 

mínimo puesto bajo sospecha. Desde cierta lógica, solo un loco sabio puede 

penetrar en un hecho de la realidad totalmente incomprensible, injusto o 

violento. De hecho en algunas ocasiones, la tradición religiosa recoge casos en 
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los que la necedad santa aparece vinculada a la crítica política (es el caso, por 

ejemplo, de San Basilio el Bendito, que proclamó la tiranía de Iván el Terrible). 

Cuando la realidad ordinaria estalla en pedazos solo un loco puede conservar la 

clarividencia. Los necios sabios, además, son los únicos capaces de hacer 

escuchar la verdad, porque sus palabras y gestos extravagantes los hacen 

parecer ridículos e inofensivos. Para Berger la locura transforma mágicamente 

el mundo, es «un acto de magia a través del cual se hace aparecer un ‘contra-

mundo’. Este ‘contra-mundo’ sirve para iluminar las realidades del mundo 

ordinario, característicamente de un modo burlón o crítico» (307).  

En Malasartes (1981), Liliana Lukin escribe sobre la locura que se crece 

como un monstruo dentro de quienes niegan el horror, pero también sobre la 

locura que amenaza a quienes lo afrontan. En el poema “La loca”, recurre a un 

personaje que dialoga con la tradición de la sabiduría necia. Contradiciendo el 

título, la mujer del poema es «sabia en su equilibrio de pez (…) / Sabia en su 

equilibrio / según el agua mueve todos sus bordes / se rompe contra el muro / 

de la noche en pedazos / y brilla». Infiltrada entre los demás, aparecida, tal vez 

resucitada de entre las aguas, la loca permite ver lo que hay alrededor, ilumina 

la verdad: «Es como una lámpara / de pie / que no hallara / reposo» (76). En el 

último poema del libro, los cadáveres proyectan una profecía apocalíptica en 

«un instante de verdad»: «Lo que deba ser / haremos / y aunque así no fuera / 

otras caras / saldrán / de sus párpados / se cumplirán / las escrituras» (93). 

El rol del sabio loco fue usurpado también por las Madres de Plaza de 

Mayo, que –como vimos– supieron aprovechar los insultos de la propaganda 

dictatorial. Sobre ellas hablan varios versos anteriormente citados de Crucero 

ecuatorial (1980) de Bellessi: «La boca en un rictus amargo. / Una mirada de 

fiera, para colgar / en el escueto retrato de los años. / Me voy con ellas, / a 

despertar al vivo y al muerto: / Las Locas de Plaza de Mayo» (1985, 12). 
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3.2. VENTRÍLOCUAS: EL YO CLANDESTINO 

3.2.1. La mujer subterránea 

¿Quién habla en el poema cuando escribe una mujer? La crítica feminista de los 

últimos treinta años se ha planteado y respondido de diferentes maneras esta 

problemática que da título a un artículo de Susana Reisz (2000). La misma 

preocupación parecen compartir algunas poetas argentinas contemporáneas, 

como Paulina Vinderman que escribe «¿Quién habla cuando hablo?» o Tamara 

Kamenszain que se pregunta «¿Quién, por boca habla de los sueños / cuando 

(...) se escribe?»209. 

La recurrencia de esta misma cuestión puede ser considerada causa pero 

también consecuencia de una toma de distancia significativa con respecto a la 

propia subjetividad del poema. Del extrañamiento (¿qué raro que yo sea esa?) 

se pasa a la alienación (yo no soy esa) y de la alienación al desdoblamiento (yo 

soy otra). La primera pregunta ya se la había hecho en los años 20 Federico 

García Lorca («¿Qué raro que me llame Federico?»). Esta coincidencia no 

resulta tan extraña si tenemos en cuenta que él también escribía desde la 

diferencia, cuestión que por cierto atañe desde su título al poema que citamos: 

“De otro modo”210. Lorca también tuvo que enfrentarse a la necesidad de 

construir su diferencia con un lenguaje inexistente y, su doble solución –nada 

                                                
209 La cita de Vinderman es del poema “Conjuro para un sueño” de La mirada de los héroes 
(1982, 23) y la de Kamenszain de un poema sin título de La casa grande (1987, 23). 
210 El poema “De otro modo” pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver García Lorca 
1966, 414. 



Erika Martínez Cabrera     
 

306 
 

ajena a la de los textos que analizamos– fue la música (como símbolo de lo 

inexpresable) y el teatro (como objetivación de la poesía)211.  

«Yo es otro» («Je est un autre») lo escribió Rimbaud en 1871, en una 

carta a un viejo profesor donde llamaba al «desarreglo de los sentidos»: «El 

poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 

sentidos (...). Él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran 

maldito»212. El éxtasis maligno que es la poesía para Rimbaud funciona como 

una vía de extraposición del «yo», definido ahora por una anormalidad que 

trastorna al sujeto burgués moderno213: «Si todos los viejos imbéciles no se 

hubieran aferrado a la falsa concepción del yo, no tendríamos ahora que barrer 

los millones de esqueletos que, desde tiempo inmemorial, han ido acumulando 

sus inteligencias tuertas, vanagloriándose a la vez de ser sus autores»214. Como 

explican Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, ese yo anormal que surge 

de las sombras no es otra cosa que un desarrollo del «hombre subterráneo» del 

Romanticismo, de esa verdad íntima que necesita ser expresada y que solo 

puede lograrlo por una vía totalmente irracional, que deriva durante el 

Modernismo en la «ideología de la música» (1994, 191).  

No es ajena a esta ideología la aparición en el siglo XX de otra noción 

paralela que hemos denominado como «mujer subterránea». Una triple raíz 

explica su proliferación: 

                                                
211 Cfr. Juan Carlos Rodríguez 1994a, 64 y 80. 
212 La “Carta del vidente a Paul Demeny” está incluido en el libro Cartas de la vida literaria 
de Arthur Rimbaud (1945). 
213 Sobre la reacción cultural de la pequeña-burguesía finisecular contra el proyecto 
positivista y la idea de progreso científico-técnico puede leerse Rodríguez y Salvador 1994, 
186-208. 
214 Cit. Millán Alba en Rimbaud 1991, 36. 
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1. La adscripción de la mujer al ámbito de lo privado desde que este quedó 

separado del espacio de lo público, y su vinculación con los elementos 

caracterizadores de dicho espacio: la intimidad y la sensibilidad. 

2. El desplazamiento de la poesía al espacio de lo privado a partir del 

Romanticismo y su consecuencia inmediata: el becqueriano «poesía eres 

tú». 

3. La persistente definición androcéntrica de lo femenino como irracional 

frente a la racionalidad masculina. 

 

Aunque sirven como introducción a la problemática, no bastan estas tres 

razones para explicar a la mujer subterránea de los poemarios argentinos de los 

años 80. Analizaremos su especificidad, pero antes de hacerlo vamos a repasar 

brevemente el origen de la temática del doble.  
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3.2.2. El origen del doble 

El tema del doble se remonta casi a los orígenes de la literatura. Jano, 

representado con un doble rostro contrapuesto y portero del cielo, es uno de los 

dioses arcaicos de la Antigüedad romana. Su figura simbolizaba el origen, el 

comienzo215. Dentro de la mitología nórdica y germánica el doppelgänger era 

un fantasma que presagiaba muerte (Molina Foix 2007, 12). Strindberg se hace 

eco de la leyenda cuando afirma: «El que ve a su doble es que va a morir» 

(Lecouteux 1999, 8). Mario Praz (1988) relaciona la figura del doble con las 

leyendas populares del hombre lobo, las hadas, las brujas o las mujeres 

hermosas que llevan dentro un monstruo (véase el mito griego de Lamia, la 

mujer serpiente). Leyendas al margen, la tematización literaria del doble pasó 

de las versiones cómicas de Shakespeare o Lope de Vega (donde el doble era 

un síntoma del carácter intercambiable de la identidad) a las variantes 

tenebrosas de la literatura gótica. Lo cierto es que el siglo XIX incidió con 

especial énfasis en el doppelgänger (la proyección del yo, el «doble andante»), 

que no es sino la otra cara del «hombre subterráneo». Su revitalizador y primer 

teórico fue Jean Paul Richter en 1796. Dobles son el protagonista de Los 

elixires del diablo (1815) de E.T.A. Hoffman, el Frankenstein (1818) de Mary 

Wollstonecraft, el cadáver de El estudiante de Salamanca (1837) de 

Espronceda, el Mr. Hide de Stevenson (1885), El retrato de Dorian Grey 

(1890) de Oscar Wilde y los fantasmas de Otra vuelta de tuerca (1898) de 

Henry James. En sus variantes, todos ellos presentan la quiebra interna del 

                                                
215 De ahí que el primer mes del año sea nombrado como ienuarius, «mes de Jano» (Martín 
1996, 260). 
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racionalismo humanista burgués. Edgar Alan Poe inaugura en 1839 un doble, 

William Wilson, que ya no es la encarnación del mal que hay en cada hombre, 

sino de forma explícita la voz de su conciencia, la esquizofrenia que estructura 

toda psique. Dando un paso más, El doble (1846) de Dostoievski parece señalar 

como causa de esa esquizofrenia la presión de la maquinaria de Estado y las 

convenciones burguesas. A partir de esos modelos, el siglo XX explotará hasta 

la saciedad la temática, desde Borges (“El otro”) a Ribeyro (“El doble”), desde 

Patricia Highsmith (Extraños en un tren) hasta Paul Auster (Trilogía de Nueva 

York). 
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3.2.3. Historicidad de la mujer subterránea 

Siguiendo el referente de Alejandra Pizarnik, los poemarios que analiza-

remos en adelante se topan a cada rato con una realidad íntima soterrada. No es 

una doble que campa a sus anchas la que más abunda entre las poetas 

argentinas de los años 80, sino una doble a su pesar, una doble encadenada. 

Para explicar esta represión simbólica sería fácil ceñirse a la alienación 

androcéntrica (en efecto, la escisión discursiva se repite de forma transhistórica 

en la literatura escrita por mujeres). ¿Pero qué diferencia a la mujer subterránea 

de nuestro corpus de la doble silenciada de otros horizontes históricos? Desde 

nuestro punto de vista, la intersección de dos discursos: 

1. El discurso feminista, ampliamente difundido desde hacía una década y 

en abierto conflicto con los extremos androcéntricos de la dictadura. 

2. El discurso autoritario de la dictadura y la filtración de su lógica en el 

inconsciente colectivo. 

 

La mujer subterránea de los poemarios argentinos de los años 80 es una 

variante histórica de una figura que atraviesa la tradición literaria femenina, la 

mujer doble, pero también se presenta como una manifestación específica de la 

tendencia de los discursos contemporáneos a fragmentar la subjetividad como 

consecuencia de la violencia mecanizada del siglo XX. La ficción argentina de 

dictadura y postdictadura encontró poderosas razones históricas para agudizar 

el proceso cultural que venía atravesando Occidente hacía varias décadas: el 

rechazo de la subjetividad entendida como logos y el cuestionamiento de una 

civilización capaz de ejercer la barbarie en nombre de la libertad y el bien 
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común. La esquizofrenia colectiva fue fomentada por el doble discurso de la 

dictadura, que ofreció una imagen de normalidad democrática y respeto a la 

legalidad mientras ponía en marcha la guerra sucia. La política oficial consistió 

en aparentar normalidad civil, silenciando todo signo del terrorismo de Estado. 

En 1977, Noé Jitrik escribe “Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia”, donde 

analiza la escisión subjetiva como una necesidad de los intelectuales que 

mantuvieron su actividad académica y cultural mientras se secuestraban libros, 

editoriales, periódicos y personas (1984, 254). Como explica Fernando Reati, 

esta esquizofrenia fue fomentada previamente por la izquierda peronista, 

incapaz de reconocer lo que estaba sucediendo: Perón era, desde esta óptica, 

«tácticamente de derecha y reaccionario» y, a la vez, «estratégicamente 

revolucionario» (1992, 111).  

La circulación de todos estos discursos sociales fomentó el desdo-

blamiento, la fragmentación e incluso la alienación subjetiva que forman parte 

de toda la literatura argentina del periodo y no solo de la poesía escrita por 

mujeres. Lo que ocurre es que, como señala Reina Roffé, la dictadura colocó 

discursivamente al hombre en el lugar que tradicionalmente había ocupado la 

mujer (1989, 210-11): 

 

No poder decir y escribir lo que se piensa colocó al varón, de alguna manera, 
en una posición equiparable a la de la mujer. Porque la escritura masculina se 
volvió ostensiblemente elusiva, eufemística (...). Las escritoras también se 
hicieron eco de los estragos del proceso, pero continuaron fieles a su sistema 
expresivo.  
 

La alienación subjetiva y la represión no eran totalmente nuevas para las 

escritoras que vivieron el Proceso, y la fractura subjetiva que atravesó su 

escritura siguió respondiendo a un fuerte componente de género, aunque este no 

sea el único elemento a tener en cuenta a la hora de analizar los textos. Alicia 
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Genovese (1994) ofrece un amplio estudio de los condicionantes de género que 

fraguaron «la doble voz», pero pasa de puntillas sobre las razones históricas y 

los discursos sociales que intervinieron de forma fundamental en toda la 

literatura del periodo. Fernando Reati (1992) se centra, por su parte, en el 

análisis discursivo de la dictadura y sus efectos en la narrativa argentina, 

omitiendo la perspectiva de género en su acercamiento a “La identidad 

fracturada” (Cap. 2). Que en muchos casos hubiera sido útil recurrir a esa 

perspectiva lo demuestran algunos de sus ejemplos (113): 

 

En el plano de las representaciones artísticas, un símbolo de la división 
operada en la identidad y en la percepción de la realidad radica en el diseño 
gráfico que adorna Striptease, la novela de Enrique Medina publicada en 
1976. Su tapa y contratapa, que muestran respectivamente un rostro de mujer 
bello y seductor y otro monstruoso y demoníaco, ejemplifica una dualidad 
esquizofrénica. Los personajes de esta novelística se defienden de la dualidad 
social circundante por medio de respuestas esquizofrénicas. 
 

Parece evidente que la «dualidad esquizofrénica» de la mujer de la tapa 

no responde solo a la «dualidad social circundante», entendida como un efecto 

del maniqueísmo ideológico de la izquierda peronista y la derecha reaccionaria. 

El lector agudo e implacable que es Reati descarta una lectura de género que no 

por obvia es menos relevante. En el siguiente ejemplo, sin embargo, sí 

considera el doblez de Medina (protagonista homosexual de El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig) como el resultado de la represión sexual y no solo 

dictatorial. De hecho dedica todo un capítulo (el 4) a la relación entre violencia 

y sexualidad, aunque sus lecturas están hechas siempre en clave de alegoría 

política. Solo teniendo muy presente que esa y no otra es su búsqueda puede 

entenderse que Reati escoja como exponente de la temática lésbica la novela 

Con el trapo en la boca (1983) del mismo Enrique Medina, donde el 

protagonista masculino es castrado por su amante que se revela finalmente 
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como lesbiana. La rebeldía contra el autoritarismo no parece compensar el 

rechazo hacia los resabios hembristas de una historia que Reati califica 

equivocadamente de feminista. Es una pena que se haya desaprovechado la 

oportunidad de analizar otras novelas como Monte de Venus (1979) de Reina 

Roffé o En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy, más significativas dentro de 

la temática lésbica y válidas también para una lectura alegórica sobre la 

rebelión contra el autoritarismo.  

Regresando a nuestros poemarios, en virtud del choque señalado entre el 

discurso feminista y el dictatorial, la mujer subterránea de los años 80 oscila de 

forma contradictoria entre la perturbación de la racionalidad humanista 

burguesa y la represión. La sombra de la mujer subterránea no es absoluta, pero 

sí suficientemente recurrente como para que la consideremos como eje de la 

representación poética de la subjetividad femenina durante los años 80. La 

teoría de género, el dialogismo, el psicoanálisis y el marxismo pueden 

ayudarnos a analizar los puntos en común de esta mujer subterránea con otros 

discursos sociales. 
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3.2.4. Teorías del discurso de doble voz 

3.2.4.1. Los palimpsestos de Gilbert y Gubar 

En La loca en el desván (1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 

analizaron cómo el proceso de autodefinición que debe atravesar un artista 

resulta complicado para una mujer por la interposición del imaginario patriarcal 

«entre ella y ella misma» (1998, 32). La escritora reconoce con dolor, 

confusión y rabia que la imagen del espejo (el monstruo o el ángel que habita la 

superficie de cristal) es un constructo patriarcal, un doble que hay que matar, 

como asegura Virginia Woolf, para poder escribir. Liberar la superficie del 

cristal es hacerla añicos, atacar y revisar el imaginario femenino tradicional, 

para poder decir luego «¡Yo soy ella!». 

Citando a Christina Rossetti, las dos críticas estadounidenses constatan 

la sensación de muchas mujeres de estar «encerradas entre cuatro paredes 

vacías», representado un papel (33). No es solo que la mujer se vea obligada a 

habitar las máscaras y los trajes preestablecidos para ellas por el patriarcado, 

sino que esas máscaras y esos trajes «habitan en ella de forma inevitable, 

alterando su visión» (34). La consecuencia de esta lógica en la escritura de una 

mujer es la esquizofrenia. Para ilustrarla en su primer capítulo, Gilbert y Gubar 

analizan toda una serie de textos de autoras anglosajonas del siglo XIX. 

Escogeremos un par de ejemplos jugosos.  

En una carta de 1844, Elizabeth Barrett Browning señalaba cómo la 

diferencia entre su obra temprana y su obra de madurez era «la diferencia entre 
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lo muerto y lo vivo, entre una copia y una individualidad, entre lo que soy yo 

misma y lo que no es yo misma» (cit. 34). Cuando escribe “An Essay on Mind” 

en 1826, cataloga a todos los grandes poetas del mundo como varones, siendo 

las mujeres sus musas. Solo reconoce como autora a Safo y señala las 

contradicciones entre su vocación y su género como peligrosas e incluso 

autodestructivas. 

A la misma dirección apunta la siguiente anécdota: al hablar del deseo 

de las hermanas Brontë «de introducir el color de la masculinidad en su 

escritura», una ferviente admiradora señaló que, pese a la sinceridad de las 

hermanas, «este deseo de parecer hombres» hizo su obra «técnicamente falsa» y 

«bizca su escritura» (cit. 85). La escritura de las mujeres es concebida (también 

por las propias autoras) como un ejercicio de falsedad, simulacro, copia, 

fingimiento, sensación que proviene del intento frustrado de ceñirse a la norma 

y ocultar los elementos que la subvierten.  

La protagonista de La inquilina de Widfell Hall (1848) de Anne Brontë 

pinta cuadros de una absoluta convención social que ocultan en el reverso 

bocetos del rostro de su futuro esposo, un personaje sensual, enérgico y 

sediento de libertad, a lo Byron. Su atracción oculta por él es sexual pero 

proviene también de la fascinación por una vida que ella, desde su encierro, 

nunca tendrá. El envés de ese cuadro es una tematización perfecta de la 

duplicidad que atraviesa a las escritoras. 

Apropiándose del título de una novela del siglo XIX, Gilbert y Gubar 

sintetizan en el concepto de «palimpsesto» la estrategia de «ocultar» u 

«oscurecer» bajo una concepción superficial «niveles de significado más 

profundos, menos accesibles (y menos aceptados por la sociedad)» (1998, 87). 

Los impulsos más subversivos de las mujeres no son tanto borrados del texto 

como oscurecidos. Es cierto –señalan Gilbert y Gubar– que siempre hubo 
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hombres desviados, pero poseían paradigmas para su género que explicaban su 

rebelión como una forma de acceso al poder. El ocultamiento y el desvío de una 

escritora son estrategias nacidas de un temor y un malestar que rara vez se 

resuelven en poder y victoria216. 

Un gran número de escritoras lograron superar, según Gilbert y Gubar, 

las dos vías literarias reservadas para ellas: la modestia femenina o la imitación 

masculina. Focalizaron su propia experiencia desde una perspectiva específi-

camente femenina, algo que pasó desapercibido debido a la canalización de 

dicha especificidad hacia «rincones secretos o al menos oscuros» (86). El 

resultado de la revisión de los géneros masculinos fue cierta rareza respecto a la 

norma patriarcal, cierta excentricidad provocada por el contenido sumergido, el 

relato disfrazado (87). Parafraseando a Harold Bloom y «su ansiedad de la 

influencia»217, las escritoras sufrirían lo que Gilbert y Gubar han denominado 

como «ansiedad de la autoría»: la necesidad de legitimarse como autoras dentro 

de un canon en el que su obra es percibida como un desvío, una rareza (87). 

Reforzando su hipótesis, las ensayistas estadounidenses dan una lista de 

críticas que detectaron en las obras escritas por mujeres un mecanismo similar 

al del palimpsesto: Meyer Spacks (1975) habla de un «desafío subterráneo» y 

Heilbrun y Stimpson (1975) de la «presencia de la ausencia»: «los huecos, los 

centros, las cavernas dentro de la obra, lugares donde la actividad que cabría 

                                                
216 Aunque el ensayo de Gilbert y Gubar es de un valor indudable y su teoría del palimpsesto 
ha abierto un amplio campo de estudio a los feminismos, su argumentación posee algunos 
puntos débiles: las críticas estadounidenses identifican con demasiada soltura la represión 
patriarcal con los hombres; se dedican fundamentalmente al imaginario femenino, sin 
considerar que los recursos de ocultamiento que detectaron no son solo temáticos sino 
también discursivos. Identifican todo el tiempo escritura de mujer con novela, omitiendo que 
el recurso es intergenérico; vinculan escritura de mujer, escritura feminista (consciente o 
inconsciente) y escritura femenina, sin realizar las distinciones pertinentes. 
217 Así se titulaba el ensayo publicado por Harold Bloom en 1973, donde defendía que los 
jóvenes poetas emprendían una lucha sin tregua contra los grandes maestros, malinter-
pretándolos para abrirse paso en el espacio creativo. 
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esperar se ha perdido (...) o está aparentemente codificada» (1998, 89). Annis 

V. Pratt (1976) describe así su «teoría del ahogamiento» (cit. 89): 

 

Proviene de la cultura negra: tienes una iglesia negra detrás del pantano y vas 
a cantar “Baja Moisés” [pero] de vez en cuando los miembros de la 
congregación quieren sentirse libres y cantar “Oh, Libertad” (...). Siempre 
que lo cantan, ponen este viejo caldero negro en el vestíbulo y mientras 
cantan, lo van golpeando. De este modo, ningún blanco los puede oír. El 
efecto de ahogamiento, este golpeteo del caldero para ahogar lo que en 
realidad se está diciendo (...), surgió con la primera novela de una mujer y 
aún no ha desaparecido. 
 

3.2.4.2. La wild zone y el discurso de doble voz de Showalter 

En su artículo “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981), Elaine 

Showalter señala que la crítica feminista se resiste a asumir una codificación, 

rechaza la cárcel del logos y la «metodolatría» de la crítica tradicional 

masculina. Frente a la autoridad de los grandes sistemas monológicos puestos 

bajo sospecha, la crítica feminista afirma la autoridad de la experiencia (181)218. 

Su objeto de estudio debe ser, según la teórica estadounidense, el acceso de las 

mujeres al lenguaje. No tanto la insuficiencia del lenguaje para expresar la 

conciencia femenina (objeto de análisis de las teóricas de la écriture féminine) 

como las formas en que «les ha sido denegado a las mujeres el acceso a los 

recursos plenos del lenguaje y se las ha forzado al silencio, el eufemismo o el 

circunloquio» (193). La escritura de las mujeres sigue estando atravesada por el 

                                                
218 Showalter señala esta dinámica como característica de una primera fase de la crítica 
feminista a la que habría seguido una segunda fase de ansiedad ante la constatación del 
aislamiento de los estudios feministas dentro de la comunidad crítica. 
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lenguaje de la represión; lejos de revelar la conciencia femenina, los huecos del 

discurso se abren sobre la «cárcel del lenguaje». 

Showalter parte de las teorías de Edwin Ardener (Belief and The 

Problem of Women de 1972), para quien las mujeres constituyen un grupo 

silenciado (de los muchos posibles) que se solapa casi totalmente con el 

conjunto dominante de los hombres. Y dice casi porque existe un territorio 

autónomo de la cultura femenina, mínimo pero cierto, que Ardener define como 

«wild» y Showalter rebautiza como «wild zone»219. Sus implicaciones serían al 

mismo tiempo espaciales, experienciales y metafísicas (1981, 200). Ambos 

grupos intervienen, según Ardener, en la ordenación del inconsciente, pero solo 

el grupo dominante puede controlar las estructuras que articulan la conciencia. 

El lenguaje, para él, pertenece al orden dominante; el grupo silenciado solo 

puede «expresar» su carga simbólica en el arte y los rituales. 

Dentro del feminismo francés, la wild zone se corresponde con el 

espacio revolucionario del lenguaje femenino, el Continente Oscuro de Cixous, 

el país de la madre y del deseo liberado. Wild zone no es, sin embargo, más que 

una abstracción. Como acota Showalter, ningún texto puede escribirse ni 

circular al margen de una estructura ideológica. La escritura de una mujer es 

siempre un «discurso de doble voz» que reproduce tanto la estructura 

ideológica silenciada como la dominante (201). Ambas historias son 

simultáneas, se alternan, oscilan en el texto. A veces, el argumento ortodoxo 

retrocede y surge el argumento sumergido, como una huella digital. La cultura 

femenina no está dentro o fuera de la cultura dominante, sino que participa de 

                                                
219 Cuando Showalter escribe wild zone no está ubicando a la cultura femenina en el espacio 
de la naturaleza y la barbarie. Showalter se distancia explícitamente del romanticismo crítico 
de algunas feministas estadounidenses que sí lo creen así (ver 1981, 201). Como ella misma 
señala, la «ginocrítica» no es una «gin-ecología». Para Showalter wild es aquello que escapa 
al control de la ideología dominante, lo inaprensible por ella. Wild, además, significa en 
inglés «remoto» y remoto es el espacio de la cultura femenina para esta teórica americana. 
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las dos tradiciones al mismo tiempo, nada a contracorriente y recurre a un 

imaginario de yuxtaposiciones que interactúan. En este punto Showalter utiliza 

algunas argumentaciones de estirpe materialista muy próximas a las del 

marxismo althusseriano: «The difference of women’s writing, then, can only be 

understood in terms of this complex and historically grounded cultural 

relation» [«La diferencia de la escritura de las mujeres, entonces, solo puede 

ser entendida en los términos de esta relación cultural compleja e 

históricamente enraizada»] (202).  

El arte, la teoría y la crítica feminista se dirigen metafóricamente hacia 

esa zona salvaje e inexplorada, compartiendo el proyecto de hacer visible lo 

invisible, de hacer hablar al silencio (201). La tierra prometida, sin embargo, no 

es la escritura universal y sin género, sino la «fascinante y tumultuosa tierra 

salvaje de la propia diferencia» (205). 

Esa tierra tumultuosa se parece a la utopía crítica de Bajtín, donde cada 

voz es un acontecimiento único e irreducible, pero al mismo tiempo conectado 

al maremagno de la discursividad social. Aunque “Feminist Criticism” no 

incluye ninguna alusión directa al crítico eslavo, el discurso de doble voz de 

Showalter encuentra fuertes similitudes con el concepto de «bivocalidad» 

elaborado por Mijaíl Bajtín, en virtud del cual en un discurso se yuxtaponen las 

voces, los registros y los lenguajes de las estructuras ideológicas dominantes y 

sometidas.  

Sí cita sin embargo Showalter a un discípulo de Althusser, Pierre 

Macherey, cuyo concepto de «ambivalencia», entendida como la actividad de 

los silencios del discurso, servirá de gran ayuda para la elaboración de una 

teoría feminista de la escritura. Para Macherey, la obra literaria registra 

ausencias y diferencias, y es precisamente lo que esconde bajo llave lo que le 



Erika Martínez Cabrera     
 

320 
 

permite decir algo. En Para una teoría de la producción literaria (1966) 

escribe el crítico francés (1978, 87): 

 
Lo importante de una obra es lo que esta no dice. Lo cual no significa lo 
mismo que la descuidada anotación ʻLo que se niega a decirʼ, aunque esta 
sería interesante por sí misma: un método consistiría en construir sobre ello, 
con el propósito de medir silencios, reconocidos o no reconocidos. Pero más 
que esto, lo que la obra no puede decir es importante, porque allí se lleva a 
cabo la elaboración las palabras, en una especie de viaje al silencio.  
 

La consideración de los silencios es así un objetivo común de la teoría 

de la producción literaria y de la ginocrítica. 

 

3.2.4.3. La rareza enunciativa de Foucault 

Para Foucault los textos de una misma formación discursiva remiten 

unos a otros, convergen con instituciones, técnicas, prácticas y «entrañan 

significaciones que pueden ser comunes a toda una época» (1997, 200). En La 

arqueología del saber (1969), esa totalidad de elementos que convergen sería el 

«gran texto uniforme» al que pertenecen todas las manifestaciones discursivas 

concretas de ese momento histórico y que las rebasa. El gran texto se desdobla 

debajo de cada discurso, debajo de cada enunciado que proclama un sentido 

único desde su apariencia escondiendo su pluralidad potencial de sentidos. 

Partiendo de esos planteamientos, el análisis de los enunciados sería un 

intento de determinar cómo y por qué se restringió la significación de los 

enunciados existentes, estableciendo lo que Foucault llama «ley de rareza» 

(1997, 201-202). Esta ley supone que: 
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– Jamás se ha dicho todo (lo que nos recuerda al bajtiniano «nada ha 

muerto definitivamente»). 

– Es necesario estudiar la frontera entre lo que se ha dicho y lo que no en 

un enunciado. 

– Una formación discursiva no es una totalidad en desarrollo ni una «rica 

y difícil germinación, es una repartición de lenguas, de vacíos, de 

ausencias, de límites, de recortes» (202). 

– Un enunciado es una forma llena de lagunas y muescas. Un enunciado 

no es una transparencia infinita. 

 

Lejos de poseer –como se pretende– una compacta riqueza de 

significaciones, los enunciados existentes son pobres y, por ello, su pobreza 

debe ser compensada a través de la interpretación y su multiplicación de 

sentidos. Analizar una formación discursiva es, según Foucault, analizar la ley 

específica de esa pobreza (204): 

 

Concebido así, el discurso deja de ser lo que es para la actitud exegética: 
tesoro inagotable de donde siempre se pueden sacar nuevas riquezas, y cada 
vez imprevisibles (...); aparece como un bien –finito, limitado, deseable, útil– 
que tiene sus reglas de aparición, pero también sus condiciones de 
apropiación y de empleo; un bien que plantea, por consiguiente, desde su 
existencia (y no simplemente en sus “aplicaciones prácticas”) la cuestión del 
poder; un bien que es, por naturaleza, el objeto de una lucha y de una lucha 
política. 
 

Hay desorden e incertidumbre debajo de la superficie visible del 

discurso y del sistema, un devenir parcialmente silencioso, un mutismo que a su 

manera no abandona la dimensión del discurso. Es en este punto donde 

Foucault se distancia de Kristeva y otros teóricos que aludieron a la existencia 
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en los textos de un flujo subyacente de carácter prelógico, recurriendo para 

definirlo a instancias seudotrascendentales. 

Para Foucault, el discurso es «la figura empírica de las contradicciones», 

dotado de una unidad aparente que debe ser destruida para que dichas 

contradicciones vuelvan a irrumpir con toda su violencia. Las contradicciones 

que se ven en la superficie del discurso obedecen a las que se ocultan. Analizar 

el discurso sería por tanto hacer aparecer y desaparecer esas contradicciones, 

ver hasta qué punto se disipan, dónde arraigan; no reducirlas, sino describir sus 

diferentes «espacios de disensión», sus tipos, sus niveles y las funciones que 

pueden ejercer (254 y 257). 

Las condiciones de emergencia de los enunciados son objeto de todo 

tipo de exclusiones, límites, lagunas que validan una sola modalidad e impiden 

ciertas formas de utilización. Para Foucault las represiones, sustituciones e 

interferencias de un acto verbal no forman parte del enunciado sino que 

pertenecen al nivel de la formulación. Un enunciado designa la modalidad 

concreta de existencia de un conjunto de signos efectivamente producidos 

(184). El enunciado posee una singularidad, una unicidad, una soberanía cuya 

constitución en medio de las múltiples posibilidades previas de significación 

debe analizar la arqueología, tal como la plantea Foucault. Es en esta 

constitución de la soberanía significativa donde actúan las represiones, los 

límites, los recortes. Frente a la singularidad del enunciado, el discurso (como 

conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de formación) sería 

sin embargo discontinuo y radicalmente histórico: «Fragmento de historia, 

unidad y discontinuidad en la historia misma» (198). Es necesario plantearse 

«el problema de sus límites, de sus cortes, de sus transformaciones, de los 

modos específicos de su temporalidad, más que de su surgir específico en 

medio de las complicidades del tiempo» (198).  
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3.2.4.4. Negación y represión de Freud 

Die Verneinung (1925) es el título de un breve ensayo de Freud, 

analizado posteriormente por Jean de Hyppolite en un artículo que cierra la 

versión francesa de los Escritos (1966) de Lacan. El Verneinung sería la 

aparición del ser bajo la apariencia del no-ser, la aparición en el discurso de lo 

reprimido en forma de negación. Algo así como «No creas que lo que te voy a 

contar me sucedió a mí». Sucede cuando lo reprimido empieza a hacerse 

consciente pero todavía no se reconoce como propio. 

Como señala Antonio García de la Hoz (1996) –a quien seguiremos en 

el análisis de la terminología freudiana–, el Verneinung no es una negación 

lógica o gramatical cualquiera: el Verneinung implica, frente a otras 

negaciones, la existencia de un sí oculto. Razón por la cual la traducción más 

adecuada del término al castellano sería según García de la Hoz 

«denegación»220. Denegar es rechazar, en este caso la emergencia de lo 

reprimido que puja por salir. La denegación sería así un paso previo al 

desvelamiento de lo reprimido en el espacio preconsciente. 

En su análisis de los procesos de represión, Freud recurrió a tres 

términos más que responden a diferentes formas de negación: Verleugnung, 

Verdrängung y Verwerfung. La Verleugnung procede de una doble actitud ante 

el hecho de la castración; es un rechazo y un reconocimiento simultáneo de lo 

real que terminaría provocando una escisión en el sujeto. Verleugnung sería así 

una negación complementada con una afirmación, algo que se ha venido 

                                                
220 Esta variante ya fue propuesta por Laplanche y Pontalis (1967) para la traducción 
francesa, y utilizada por Tomás Segovia (1971) para la traducción castellana de Siglo XXI. 
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traduciendo convencionalmente como «renegación». Mientras que la 

renegación impide la internalización de una percepción real, la Verdrängung 

(«represión») rechaza el paso a la conciencia de algún contenido pulsional. 

Finalmente, la Verwerfung («forclusión» o «repudio») rechaza la percepción de 

lo real, que regresa en forma de alucinación (proyección a la exterioridad).  

En definitiva, nos encontramos frente a cuatro tipos de negación 

específicos: afirmación encubierta; negación acompañada paradójicamente de 

afirmación; represión; y represión que deriva en representación exterior. 

 

3.2.4.5. La ostranenie del formalismo ruso 

La «ostranenie» o «extrañamiento» fue definida en “El arte como 

artificio” (1917) de Viktor Sklovskij como un procedimiento específico del arte 

para destruir el automatismo perceptivo que genera la fuerza de la costumbre; la 

ostranenie sería así una forma de desfamiliarización (1991, 59-60):  

 

Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que 
las acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas (…) Así la 
vida desaparece transformándose en nada. La automatización devora los 
objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. (…) Para 
dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es 
piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación 
del objeto como visión y no como reconocimiento221. 

 

En su famoso estudio sobre el formalismo ruso de 1955, Víctor Erlich 

describió el funcionamiento de la ostranenie de la siguiente manera: «Más que 

                                                
221 Apartándonos del tema de este epígrafe, resulta difícil dejar de señalar la divertida 
inclusión de «la mujer» dentro de la categoría de cosas del mundo que el arte ayuda a 
percibir. 
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traducir lo extraño a términos familiares (como hace la imagen en la prosa), la 

imagen poética ʻconvierte en extrañoʼ lo habitual, presentándolo bajo una 

nueva luz, situándolo en un contexto inesperado» (1974, 252). 

Sin embargo, el término adquirió su actual difusión no tanto gracias a 

Sklovskij como por la temprana apropiación de Bertolt Brecht, que reutilizó la 

noción formalista, poniéndola al servicio de sus propios intereses estéticos e 

inventando eso que él denominó «efecto de distanciamiento» («verfremdungs-

effekt»). Esta técnica brechtiana revolucionaria persigue –frente al teatro 

realista– la ruptura de la hipnosis del espectador, evitando su implicación en la 

obra. La interpretación natural de los actores es sustituida por una figuración 

que permite una mayor penetración en las contradicciones de los personajes. La 

iluminación, los decorados y la música acentúan la conciencia de que se está 

frente a una obra de teatro. Gracias a todo ello es posible, según Brecht, 

despertar la conciencia crítica del público222. Sobre el tema versa el siguiente 

fragmento de Formas breves de Ricardo Piglia (2000, 88): 

 

En 1923 Brecht conoce, en Berlín, a la directora teatral soviética Asja Lacis y 
es ella quien lo pone en contacto con las teorías y experiencias de la 
vanguardia soviética. Por intermedio de Asja Lacis, Brecht conoce la teoría 
de la ostranenie que han elaborado los formalistas rusos y que él traduce 
como efecto-v. Es notable el modo en que Brecht desplaza para mostrar el 
origen ruso de su teoría del distanciamiento. Afirma que su descubrimiento se 
produce en 1926 gracias a Asja Lacis. La actriz, que tiene un papel en la 
adaptación que hace Brecht de Eduardo II de Marlowe, pronuncia el alemán 
con un marcado acento ruso y al oírla recitar el texto se produce un efecto de 
desnaturalización que la ayuda a descubrir un estilo y una escritura literaria 
fundados en la puesta al desnudo de los procedimientos. En esa inflexión rusa 
que persiste en la lengua alemana está, desplazada, como en un sueño, la 
historia de la relación entre la ostranenie y el efecto de distanciamiento. 
 

                                                
222 Para profundizar sobre Brecht y su teoría del teatro puede consultarse “Brecht y el poder 
de la literatura”, estudio de Juan Carlos Rodríguez que precede a su edición del volumen 
Brecht. Siglo XX (1999b). 
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Posteriormente, Brecht inventaría otro teatro a partir de la ostranenie, 

argumentando que, cuando el efecto de extrañamiento interrumpe la ilusión 

estética o nos obliga a distanciarnos de ella, se abre un espacio para la reflexión 

y la propia ilusión estética queda puesta en tela de juicio. La literatura y el 

teatro se convierten por este procedimiento en actividades autorreflexivas que 

permiten al mismo tiempo la reflexión del lector o espectador. Desde una órbita 

completamente diferente, Kristeva parece combinar elementos de la ostranenie 

y la Verneinung freudiana. Según la crítica búlgara, «el diálogo y la 

ambivalencia surgen como el único planteamiento que permite al escritor entrar 

en la historia adoptando una ética ambivalente: la afirmación como negación» 

(1980, 69). 

Ninguna de estas definiciones alude literalmente a un doble plano 

discursivo, aunque de alguna manera parecen llevarlo aparejado, al menos en el 

sentido bajtiniano. Para que el efecto de extrañamiento sea recibido como tal, 

será necesario un diálogo implícito (en el texto y en la memoria del lector) con 

la tradición, los discursos, los tonos o los registros de los que la obra extrañada 

se distancia. La desfamiliarización de un procedimiento artístico opera sobre un 

referente familiar que es cuestionado y que participa así de la obra de arte. 

 

3.2.4.6. El dialogismo bajtiniano y el trazo de Derrida 

Como tantas otras teorizaciones del último tercio del siglo XX, la 

mayoría de estos planteamientos presentan convergencias con el dialogismo 

bajtiniano. Como vimos extensamente en el capítulo 1, según el polémico 

crítico eslavo, los textos literarios reproducen el discurso ideológico dominante, 

pero junto a esa voz hegemónica es posible escuchar otras voces, otros 
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discursos contradictorios que compiten con ella por la legitimidad social y que 

funcionan como respuesta, siendo el diálogo que se establece entre esos 

múltiples discursos lo que daría sentido a un texto. Todo enunciado posee 

carácter bivocal contestatario, según Bajtín (1982, 258): 

 

Todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no 
es el primer hablante, quien haya interrumpido por primera vez el silencio del 
universo, y él no únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua 
que utiliza, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, 
suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda una 
suerte de relaciones (se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los 
supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la cadena, 
muy completamente organizada de otros enunciados. 
 

La literatura carnavalizada permite, por otro lado, la representación de 

los espacios vedados al sujeto, perturbando la ideología dominante (las 

identidades nacionales, sexuales, políticas, etc.) a través de lo que Bajtín llama 

el «yo subterráneo». Como dice Iris Zavala, hablando de la utilidad de las 

teorías bajtinianas, «el reciclaje, la re-acentuación permiten profanar las vacas 

sagradas; al menos nos ayudan a demoler templos, altares y comisarías» (1996, 

123)». 

Derrida también habló de voces del discurso, aunque su reflexión no iba 

acompañada de una dilucidación de los mecanismos ideológicos o 

institucionales que silencian unas voces y otorgan un espacio hegemónico a 

otras. Para Foucault (1969), los trazos de Derrida223, la presencia de lo «no-

dicho» en lo dicho es una estrategia que pasa por alto con demasiada facilidad 

las implicaciones del sujeto en el discurso. Foucault rechaza la idea derrideana 

                                                
223 En su Arqueología del saber (1969), Foucault alude a «otro según el cual todo discurso 
manifiesto reposaría secretamente sobre un ʻya dichoʼ» (1997, 40). Por las referencias al 
trazo y al flujo de lo no-dicho que mina al discurso manifiesto desde su interior, parece claro 
que ese «otro» solo puede ser Derrida. 
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de la continuidad infinita del discurso y su participación «en el juego de una 

ausencia siempre renovada» (1997, 40). Apuesta más bien por una 

consideración del discurso como acontecimiento (en esto coincide plenamente 

con Bajtín). Si Derrida pone su atención en la presencia constante del origen en 

un texto, Foucault prefiere centrarse en la coyuntura, la dispersión temporal que 

permite al discurso «ser repetido, sabido, olvidado, transformado, borrado hasta 

en su menor rastro, sepultado, muy lejos de toda mirada, en el polvo de los 

libros» (41). 

 

3.2.4.7. La doble voz de Genovese 

Como vimos en el estado de la cuestión, Alicia Genovese publicó en 

1998 un ensayo sobre poetas argentinas contemporáneas donde analizaba los 

conflictos de identidad genérica de cinco escritoras de su propia generación 

desde el horizonte teórico de «doble voz», tal como lo conceptualizaron Mijaíl 

Bajtín y Elaine Showalter. Esa doble voz funcionaría en la versión de Genovese 

como una estrategia poética –consciente o no– en la que se pueden observar 

ciertas constantes. Si la primera voz, la guardiana de la tradición patriarcal, 

habita en la superficie de los poemas, la segunda, más conflictiva, queda 

enterrada. Pero, como si de un lapsus se tratara, esta segunda voz que el texto 

silencia deja huellas en la superficie que pueden rastrearse y que dan cuenta de 

su existencia. La segunda voz es una «voz en sordina» donde habita (1998, 16): 

 

Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a través de la 
escritura una identidad propia como un lugar tentativo, demasiado inestable 
para ser considerado una esencia. Zona de vacilación e intemperie, de 
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carencia y tambaleo, de embozada o abierta reacción; lugar titubeante el de 
esta identidad que no es una sino posible y múltiple. 
 

La segunda voz del sujeto poético organiza, sobrescribe y rescribe a la 

primera, más cercana a la discursividad social dominante. Esta doble voz es por 

ello una forma de respuesta que exige un ejercicio de decodificación crítica 

cuya finalidad no es ni domesticar ni naturalizar los textos. Sus tensiones 

intertextuales permiten la resemantización del sujeto femenino dentro del 

«discurso masculino», sobre el que proyecta un nuevo imaginario (18). 

Genovese señala además los antecedentes hispanoamericanos del 

recurso, analizando la resignificación del discurso masculino que llevaron a 

cabo Rosario Castellanos, Delmira Agustini o Gabriela Mistral, y señalando la 

genealogía definitiva de Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. En conjunto 

estas escritoras no configuran, según Genovese, una tradición estable, sino que 

más bien intervienen en la trama de la historia de la literatura en forma de 

irrupciones (53). El espacio que construyen es una zona marginal, apta para la 

transformación del campo literario y su «economía de lo mismo». 
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3.2.5. El caso de la mujer ventrílocua 

El DRAE da la siguiente definición del vocablo «ventrílocuo, cua» [sic]: 

 

(Del lat. ventrilŏquus). 1. adj. Dicho de una persona: Que tiene el arte de 
modificar su voz de manera que parezca venir de lejos, y que imita las de 
otras personas o diversos sonidos. 
 

Literalmente significa «el que habla con el vientre». Como recoge la 

Encyclopaedia Britannica, en la Antigua Grecia, los ventrílocuos eran 

conocidos como «engastrimanteis» o «profetas de la barriga». Aunque la 

mordacidad de las marionetas de un ventrílocuo ha sido orientada 

tradicionalmente hacia la parodia y el sarcasmo, es frecuente que circulen 

anécdotas tragicómicas o directamente siniestras relacionadas con ellas. 

Veamos algunos ejemplos. Se cuenta que Arthur Prince, un famoso ventrílocuo 

de Gales, fue enterrado junto a su marioneta (y su esposa). Charlie McCarthy, 

la marioneta de Edgar Bergen, insultaba a la hija del ventrílocuo y dormía junto 

a la cama de la niña que lo vigilaba atentamente mientras la marioneta miraba 

al techo, inerte como un cadáver. Batman cuenta entre sus enemigos con el 

Ventrílocuo, un personaje silencioso que ejecuta sus malévolos planes a través 

de una marioneta bautizada como Scarface. Mucho más inquietantes son las 

marionetas de la película Fanny y Alexander (1982) de Ingmar Bergman, a 

quienes pone voz el personaje de un joven aterrador y desequilibrado desde su 

jaula. Finalmente nos permitiremos recoger la historia del “Malvado 
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ventrílocuo de Saint Olaf”, extraída de un capítulo de la serie televisiva Las 

chicas de oro (1985)224: 

 

Gunilla Olfstadter era una enfermera en el hospital Cedros de Saint Olaf. 
Cuidaba de Sven Bjornson, el cual le pidió que le trajera algunos 
humedecedores para la boca y que después le matara. Bueno, lo de matarle 
parecía estar en contra de todo lo que a ella le habían enseñado. Él suplicó y 
suplicó y, en el descanso para el café, ella ya no pudo aguantarlo más, así que 
tiró del enchufe y él murió. En fin, se pasó la noche carcomida por la culpa; 
no solo por haber aparcado su coche en el puesto de un médico, sino porque 
nunca estuvo segura de si, en el ruego de Sven, era el dolor quien hablaba, la 
medicación que estaba tomando o el chico de la cama de al lado. Veréis, el 
chico de la cama de al lado era Ingmar Von Bergen, el malvado ventrílocuo 
de Saint Olaf. Desde entonces, cada martes a las 10 –las 9, hora central– se 
puede escuchar la voz de Sven susurrando desde más allá de su tumba. 
 

Desmintiendo un frecuente equívoco crítico, hay que afirmar que el 

término «ventrilocuismo» no fue nunca utilizado por Bajtín. El malentendido 

procede de una libre traducción de Emerson y Holquist incluida en “The 

Discourse in the Novel” del libro The Dialogic Imagination (1981, 299): 

 

The author does not speak in a given language (from which he distances 
himself to greater or lesser degree), but he speaks, as it were, through 
language, a language that has somehow more or less materialized, becomes 
objectivised, that he merely ventriloquates. 
 
[El autor no habla en un lenguaje dado (del que se distancia en mayor o 
menor grado), sino que habla a través del lenguaje, un lenguaje que de alguna 
manera se ha materializado, vuelto objetivo, como si él simplemente fuera un 
ventrílocuo.]225 
 

                                                
224 El episodio en el que se incluye este relato es el nº 109, titulado “Not Another Monday” y  
emitido por primera vez en EEUU el 11 de noviembre de 1989 (quinta temporada). 
225 La traducción es nuestra, aunque existe una traducción de los cuatro ensayos que incluye 
The Dialogic Imagination (más otros dos que integraban la publicación original en ruso) 
titulada Teoría y estética de la novela (1989). 
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En el original ruso parcialmente traducido por Emerson y Holquist, 

Voprosy literatury i estetiki (1975), dice literalmente «ob'ektivizirovannyi, 

otodvinutyi ot ego ust» (112), que sin aludir en modo alguno al ventrilocuismo 

significa que el lenguaje del autor es «objetualizado, retirado de sus labios». 

La crítica feminista y bajtiniana ha recurrido con frecuencia a esta 

metáfora, desarrollando sus consecuencias (Jean Franco, Iris Zavala, Susana 

Reisz) o señalando los límites de su aplicación a las teorías del crítico eslavo 

(Tatiana Bubnova). Franco fue la primera en rescatar el término otorgándole 

nuevas significaciones dentro de la crítica feminista latinoamericana. Para ella, 

las «mujeres ventrílocuas» son las que se apropian del discurso de la autoridad 

masculina cuestionando así su hegemonía (1986, 42). 

Zavala acotó la utilización del término a la problemática de los apócrifos 

de Bajtín (1996b, 24; 1996a) y a la cuestión del discurso referido, mediante el 

cual los nombres reales de los autores evidencian una falta (2005, 9): 

 

Diríamos que Bajtín pone en suspensión la autoridad para reforzar la ficción 
en una práctica de lenguaje orientada a la producción de pseudónimos, 
heterónimos, máscaras –si se prefiere– que le permiten explorar los aspectos 
centrales de sus reflexiones ético-estéticas. 
 

Para Tatiana Bubnova (2006), la metáfora no es pertinente porque no 

hay diálogo entre el ventrílocuo y su marioneta: la marioneta es un objeto sin 

derecho a intervenir en el discurso, sin una voz propia, y en el mundo de Bajtín 

la palabra siempre está dirigida a alguien que responde. La palabra sin 

respuesta no es para Bajtín otra cosa que el infierno (111-112). Quizás de este 

infierno saben las poetas argentinas de los años 80. 

Que la metáfora estaba en el aire, no solo para las poetas de nuestro 

corpus, lo demuestra un fragmento de Exorcismos de esti(l)o, un ensayo de 
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Guillermo Cabrera Infante de 1976, donde se repite de forma casi literal la 

pregunta con la que comenzáramos este epígrafe (143): 

 

¿Quién escribe? ¿Quién habla en un poema? ¿Quién narra en una novela? 
¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta un cuento? ¿Quiénes 
conversan en esa imaginada pieza de solo tres paredes? ¿Qué voz, activa o 
pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye –se deja ver escrita–? ¿Quién es 
ese ventrílocuo oculto que habla en este mismo momento por mi boca –o más 
bien por mis dedos? La pluma, por supuesto, a primera vista o de primera 
mano anoche. O la máquina escribir ahora en la mañana. Una segunda mirada 
sonora, escuchar otra vez ese silencio nos revelará –a mí en este instante; a ti, 
lector, enseguida– que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el lenguaje. 
Pero la última duda es también la primera: ¿de qué voz original es el lenguaje 
el eco?  
 

Curiosamente el capítulo del que ha sido extraído este fragmento se 

titula “La voz detrás de la voz”. El texto es solo un ejemplo más de la 

imposibilidad de restringir un recurso a un solo género. Ninguna comunidad 

social o cultural de individuos es impermeable a las demás, lo cual sigue sin ser 

una prueba de la inexistencia de esas comunidades y de las tendencias que las 

caracterizan. Esas tendencias son transitorias pero pueden estar visiblemente 

arraigadas a determinadas formaciones discursivas e históricas. La influencia de 

la escritura femenina en la literatura masculina ha sido además especialmente 

destacada en el siglo XX: esta influencia se ha venido dando de una forma 

consciente o simplemente como producto del desarrollo de una sensibilidad 

común, atenta a los mismos temas, enfoques, etc. 

Al ventrilocuismo dedica Pere Ballart un capítulo entero de su ensayo El 

contorno del poema (2005, 177-256), donde afirma que un poeta se relaciona 

con la voz que monologa en primera persona en el poema como un ventrílocuo  

con su muñeco: «De igual manera que el ventrílocuo, el poeta altera su voz 

atribuyéndola a un personaje interpuesto, que los lectores acordamos tomar por 
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verdadero emisor, aun sabiendo que su voz es el producto de una impostación 

convencional, un característico fingimiento del modo lírico» (194). 

Vista la amplitud de la temática y antes de comenzar con el análisis de 

los textos, concretaremos los aspectos de la semántica del ventrilocuismo que 

consideramos especialmente útiles para el estudio de la poesía argentina de los 

años 80 escrita por mujeres: 

1. El uso de la metáfora del ventrilocuismo acentúa el carácter de 

representación de la poesía y su intervención en el espacio de lo público. 

El ventrílocuo es ineludiblemente un artista del espectáculo. 

2. La virtud del ventrílocuo consiste en dar voz a un muñeco de la forma 

más discreta posible. La ambivalencia del silencio y la quietud del autor, 

cuya voz subterránea y visceral es proyectada sobre la marioneta que 

habla, es especialmente significativa para la articulación del discurso 

femenino de la doble voz tal como lo hemos analizado previamente. 

3. En su extendida versión cómica, los ventrílocuos dialogan con 

marionetas de personalidad acusada, cuya independencia respecto a la 

voz del ventrílocuo puede ser tanta o tan poca como la de la voz de un 

personaje de una novela respecto a su autor. En este punto se tambalea la 

objeción de Bubnova. La ficción del espectáculo puede llegar a ser 

dialógica si el ventrílocuo logra inyectar en su marioneta la autoridad 

ideológica y la responsividad necesarias para una auténtica bivocalidad. 

4. El ventrilocuismo está asociado a un ejercicio de la parodia y del 

sarcasmo muy cercanos a la lógica del carnaval público. No es extraño si 

pensamos que los ventrílocuos eran profesionales nómadas con una 

figura pública semejante a la de los artistas circenses al menos desde el 

siglo XVIII. 
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3.2.6. El yo clandestino en los textos  

3.2.6.1. El yo clandestino vs. la doble voz 

Para diferenciarnos de esa categoría transhistórica de la literatura escrita 

por mujeres que Showalter bautizó como «discurso de doble voz» («double 

voice discourse»), recurriremos a otra denominación, el «yo clandestino», que 

define de forma específica los textos de las poetas argentinas de los años 80. 

Además de hacer más patente la voluntad de ocultación y secretismo que 

atraviesa los poemas, el «yo clandestino» se adapta mejor al origen de dicho 

encubrimiento: el temor y la elusión de la ley. Una ley que implica la 

suspensión de los derechos ciudadanos en la Argentina de la dictadura. Una ley 

que impone su excepcionalidad autoritaria sobre la otra ley, la del contrato 

social. Una ley que, aún depuesta, pervive en forma de trauma y amenaza en el 

inconsciente colectivo de la nueva democracia liberal. Un yo que empieza, 

como escribe Mirta Rosenberg, «donde el yo termina» (2006, 50)226. 

Algunas razones que justifican el uso del término «yo clandestino» 

frente a la «doble voz» son: 

1. El término «doble voz» no puede dar cuenta, desde nuestro punto de 

vista, de la complejidad de un discurso formulado bajo el temor a un 

autoritarismo que fortalece, además, el dogma patriarcal. El silencio y el 

disimulo que han articulado históricamente el discurso de muchas 
                                                
226 Todos los poemas de Mirta Rosenberg que citaré en adelante pertenecen a El árbol de las 
palabras. Obra reunida 1984/2006, publicado en la editorial Bajo la Luna en 2006. La 
paginación coincide con ese libro y no con los originales de Pasajes (1984) y Madam 
(1988). 
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mujeres como consecuencia de la norma represora del patriarcado dan 

paso en los textos de nuestro corpus a un carácter verdaderamente 

furtivo y subrepticio. Lo que antes se tapaba queda ahora enterrado.  

2. El término «yo clandestino» es más fiel a una subjetividad posmoderna 

cuya configuración transfronteriza, desterritorializada y nómada se ha 

impuesto como estrategia para sustraerse de diferentes dominaciones. 

3. Su formulación no esconde la politización que ha venido caracterizando 

a gran parte de los feminismos frente al resto de las filosofías 

posmodernas227. La clandestinidad es una actividad de respuesta y 

resistencia en la sombra y no una ocultación a secas. 

4. Frente a algunas categorías feministas, el «yo clandestino» es declarada-

mente antiesencialista. El poder que elude forma parte inevitable de su 

subjetividad y hace de su discurso una realidad compleja, contradictoria 

ideológicamente y en transformación228. Convertirse en sujeto legítimo 

de enunciación obliga a quienes no están dentro de la norma 

falogocéntrica a una metamorfosis continua, al nomadismo que señalara 

Rosi Braidotti (1994); si a esto sumamos las condiciones discursivas del 

capitalismo fascista daremos con la escritura de la clandestinidad.  

 

En todo caso nuestra intención no es desechar «la doble voz», sino 

declararla una noción histórica y por tanto no intercambiable entre poetas que 

escribieron bajo horizontes sociopolíticos y culturales diferentes. El «yo 

                                                
227 Exceptuando, claro está, algunas variantes del postcolonialismo o el neomarxismo que, 
junto con los feminismos, demuestran que no todos los discursos de la Posmodernidad 
rehúyen sus implicaciones políticas y su carácter ideológico.  
228 Visibilizar el funcionamiento del poder patriarcal en nuestra propia subjetividad es una 
función básica del feminismo. Así lo entiende Rosi Braidotti cuando escribe: «El 
conocimiento feminista es un proceso interactivo que hace aflorar aspectos de nuestra 
existencia, especialmente de nuestra propia implicación con el poder, que no habíamos 
percibido anteriormente» (2005, 27). 
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clandestino» sería así la variante específica y arraigada históricamente de la 

categoría genérica «doble voz». 

Con esta opción terminológica no olvidamos el imaginario del 

ventrilocuismo, muy presente en las poetas argentinas de los ochenta. Como 

categoría, viene a complementar al «yo clandestino» con su estética de la 

representación. Como estrategia discursiva, es la subversión de un mecanismo 

puesto en marcha por el fascismo capitalista, que intenta ocultar sus masacres 

generando una ficción de normalidad (de ahí salen el Holocausto y los 

desaparecidos). La oculta violencia fascista es puesta en evidencia por la 

poética del ventrilocuismo, que se convierte frente al discurso de la dictadura 

en una ficción de la anormalidad. 

Anormalidad y clandestinidad inciden en el discurso de los poemarios 

que trabajamos a diferentes niveles, delatando la existencia de fuertes 

contradicciones. Los elementos reprimidos de la subjetividad, el orden debajo 

del orden y el terror escondido se presentan en forma de solapamiento, 

opacidad, silencio castrador y, al mismo tiempo, en forma de emergencia, 

saturación, desbordamiento. Esos elementos articulan la enunciación y 

construyen símbolos, llegando en ocasiones a tematizarse explícitamente. En 

apariencia constituyen el parergon, lo accesorio de los textos, que es sin 

embargo lo que permite su existencia. Citando a Carson Mc Cullers, escribe 

Mirta Rosenberg: «No pude seguir / con mi trabajo, me distraje sin pensar, // 

todo el tiempo me he ido por las ramas / y nadie piensa (yo tampoco) que ahí / 

tenía que estar» (2006, 50). 

En adelante, analizaremos por separado los tres niveles del «yo 

clandestino» en los textos, dedicando una breve reflexión a una temática 

paralela: lo extranjero. 
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3.2.6.2. Nivel temático 

La tematización del «yo clandestino» es un eje que atraviesa con una 

frecuencia inusitada los poemarios argentinos de los años 80 escritos por 

mujeres. Sus variantes van de la explicitación de una quiebra íntima, hasta la 

proyección de la doble en el espejo, en la «otra» o en un personaje estrecha-

mente vinculado a la voz enunciativa. Todas las proyecciones, extraposiciones 

y escisiones son vividas (salvo rarísimas excepciones que comentaremos) con 

un malestar, una angustia o un patetismo que evidencian en diferentes grados la 

represión de su origen. El siguiente personaje de Solía (1986) de Susana Cerdá 

ilustra bien el mecanismo: «La dama del perrito / se estremece / juntando 

boletos / en cuatro patas / ella / (la bienamada) / como una señorita / hace / que 

es una señorita / la joven señorita / histrioniza / en los bares...» (46). 

De la lucha íntima del «yo clandestino» contra un yo autoritario da 

cuenta el último poema del Blues del amasijo (1985) de María del Carmen 

Colombo (35-36):  

 

   ser 
el bajo fondo de la única  
historia  

(...) 
pero latido en celo  
subterráneo 
ese cáncer sobre el cuello del 
toro 
     pidiendo aullar  
más cierto 
será una 
cría salvaje aunque desconocida 
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Si existe una «única historia», esta esconde un «bajo fondo», un 

«latido» subterráneo más «salvaje» que una bestia. Tan salvaje que emerge 

hasta la superficie de esa historia dominante, violenta y fuerte, como un «toro»: 

se deja ver, asoma una marca, crece un bulto sobre la piel que anuncia su 

presencia interior. Porque lo que subyace es un contrario reprimido que quisiera 

ser «más cierto» y clama «pidiendo aullar», abriéndose espacio en el poema, 

con un verso doblemente quebrado. Y ese contrario, cuya victoria se recibe 

como una premonición («será»), es signo de una inminente rebelión interior: 

esa «cría salvaje aunque desconocida».  

Muchos poemas de Colombo proyectan esa segunda voz en sordina, ese 

plano subterráneo sobre «lo otro»: el mito, el espejo, la yegua, la vaca. En 

“Gardel y yo” (1998, 18), la voz masculina, «gentil con esas / faltas / de 

imaginación», convierte a la femenina en un falso personaje, «marilín», en una 

doble que esconde su verdadera identidad: «pasaba / que por aquellos tiempos / 

mi nombre era maría / maría solamente». El sujeto de la enunciación se define 

entonces en negativo: ni es Marilyn ni tiene pecas («nunca / gritó pecosa 

porque / yo no tenía / ni una / peca»). Aunque, en definitiva, es él y no ella 

quien conserva la impostura galante del mito en un poema que no se titula 

“Gardel y Marilín” sino “Gardel y Yo”. Quien peca verdaderamente es ese 

símbolo tanguero de la virilidad, que no ha sabido nombrarla. 

Si regresamos a los dos primeros poemas del Blues del amasijo, 

descubrimos un espejo que no guarda la imagen de un cuerpo pleno, sino tan 

solo de uno de sus pedazos: «Revolverá la noche con un pubis violáceo / frente 

al pezón opaco de su espejo» (11). Esta representación fragmentada que se 

repite en todo el libro es el resultado de una objetualización violenta del cuerpo, 

de su transformación en un trozo pornográfico en el que ha sido aniquilada la 
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subjetividad. Una objetualización que también persiguió la dictadura, 

desarticulando los cuerpos de los secuestrados, robándoles la humanidad antes 

de hacerlos desaparecer. 

En el paso del primer al segundo poema del libro se produce un 

movimiento que va del ver al no ver, una indagación que concluye en una 

entrega a la doble, a la subterránea, a la dormida, a la mujer del espejo, y le da 

cuerpo: a cambio ella entrega su mirada (12): 

 

del espejo  
a su cuerpo  
los ojos caen como frutos 
       dormidos  
en su cuna de sangre no verán 
dónde arroja la piedra  
    en qué tiempo penetra su imagen  
          o quién 
      (por favor quién) 
la llama desde un pozo 
      

En el “Chamuyo de la loca”, la «gila/da»229 tiene los párpados cosidos, 

la lengua rasurada y es ella misma un «muro de contención». Lo «mudo» que 

contiene («el gran reptil de los adentros») la vuelve loca (1998, 19). El poema 

está enunciado en tercera persona, pero su dicción entrecortada y surreal 

evidencia el vínculo entre el sujeto poético y el personaje que retrata, su doble 

trastornada. 

                                                
229 El «chamuyo» o más correctamente «chamullo» viene del lunfardo y alude según el 
Diccionario del habla de los argentinos a «una conversación por lo común confidencial». El 
término «gilada» significa, según el mismo diccionario, «dicho o hecho propio del gil», pero 
también «conjunto de giles». En el poema de Colombo, sin embargo, parece ser un juego de 
palabras inducido por la barra de separación, «gila/da», que alude al femenino de gil («tonto, 
fácil de embaucar») y al mismo tiempo a un participio verbal inventado: «vuelta loca». 
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Una variante más festiva y sugerente de la emergencia de lo que se tapa 

es la “Cumbia”230 del Blues, donde se entrelazan imágenes del baile y la 

escritura, que se plisan como un abanico o una escalera de caracol: «Es mostrar 

pero no / lenguaje de puntillas» (...), «pliegues donde taparse todo / menos la 

punta / la puntita» (42). El escote de la “Cumbia”, que muestra mientras oculta, 

es en “Danzón”231 «bache y agujero (…) del pobre / yugo / y del hachazo» (43), 

grieta por donde se accede a lo escondido. Con mecanismos parecidos a los que 

doblegaban en otros poemas a la voz femenina, este danzón desvela otra 

opresión: la de la esclavitud negra, que fusionó este baile criollo con sus ritmos 

africanos. La morocha de “Desocupado y valija (candombe)” «se pone triste / y 

triste tan fiero el físico / le crece casi una jiba / oscura», semejante al cáncer 

que crecía sobre el cuello del toro en el poema “Littérature”. Tampoco resulta 

extraño que la mujer de este poema deje ver «su cielo / de cajita / ese fondo 

donde / mi negra y yo / nos confundimos» (45). Como si fueran la misma 

persona. 

Algo más explícita en su retrato de la doble, Dolores Etchecopar escribe 

en un poema de Su voz en la mía (1982): «Me quedo en ese gran rostro que se 

parece al mío, / sus ojos predisponen al rumor redondo de su cuerpo» (78). El 

propio título del libro alude ya a un ejercicio de ventrilocuismo, en este caso 

invertido: quien habla en el poema ve implantada otra voz en la suya. 

Semejante a esta marioneta de ventrílocuo es el personaje de La tañedora 

(1984), que observa: «El que habla / cambia los sonidos de mi rostro», «me 

pronuncia» (25). Pero también «La muñeca del verdugo», que da título a la 

                                                
230 «Cumbia», según el DRAE, es una «danza popular de Colombia y Panamá, una de cuyas 
figuras se caracteriza por llevar los danzantes una vela encendida en la mano». 
231 El «danzón» es un baile cubano derivado de la danza criolla y con fuertes influjos 
africanos. 
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tercera parte de La canción del precipicio232. La segunda parte, “Perforación de 

la extraña voz”, incide de nuevo desde su título en la temática de la desposesión 

enunciativa. En “Calle salvaje recorrida por mujeres” de La tañedora (1984) se 

despliega un espacio de hermanas, parteras y viejas mujeres que parecen habitar 

una wild zone imaginaria, un lugar que está «de este otro lado» donde «antiguos 

animales / cuidan de tu sombra» (47). Un espacio alternativo es también el del 

siguiente poema, donde una “Voz en bruto” dice: «No tengo idioma en este 

cielo brusco / esos animales manchados / por el verbo de los hombres». Y 

anuncia: «Voy a levantar la luna de los lodazales / y a lavar la luz / en mi 

sombra» (51). Más adelante puede leerse: «He tendido la línea de mi voz / 

sobre el salto de los secretos» (91). 

En Madam (1988) de Mirta Rosenberg, otra mujer y otro discurso 

contradicen hegemonías en clave de humor: «En el intento / de abrir la boca / 

de la marca, ser, la loca y desdecir / lo que el monarca / ha instaurado en mí de 

su adorado / esqueleto de dominio, de razón» (67). Lejos de hablar 

directamente, el sujeto del poema se comunica mediante marcas, obliga al 

desciframiento de un sentido oculto. Su sinrazón se impone como una respuesta 

posible al orden impuesto del logos, que, como señalara Rosi Braidotti, ejerce 

su poder también dentro de nosotros. 

La misma ironía es una rendija siempre abierta en su escritura, que 

funciona como contrapunto a la tragedia y el lamento. «Erré perfectamente el 

camino», dice otro poema: la escritura legitima lo contrario, se funda en el 

«sentido errado». Y ese sentido se oculta: «¿Quién podría decirlo, salvo un 

secreto?» (70). Lo que solo puede decir un secreto, solo puede verse «en la 

imagen censurada», donde «nos miramos / rotos» (1984, 24). Lo escondido 

                                                
232 Aunque La canción del precipicio fue publicada en 1994, tendremos en cuenta sus 
poemas por constituir una recopilación declarada de poemas anteriores con una franja 
temporal que incluye dos años de nuestra acotación cronológica. 
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aparece y reaparece intermitentemente sobre la superficie; por eso ordena la 

voz poética: «Sé / veladura que parpadea» (24). Bajo ese velo, «al pliegue de 

mi sombra / cometo / esta caricia», afirma la misma voz en otro poema (38). 

Ese proceso que desvela al sujeto escondido, proyectándolo en señales 

discontinuas hacia el exterior, termina impidiendo su autoconocimiento en otro 

poema del libro Madam: «El reflejo / intermitente tornó inútil el espejo» (62). 

En el primer poema de ese mismo libro, la mujer que imposta un 

personaje socialmente respetable calla, pero debajo de su silencio se avecina un 

drama (1988, 61): 

 

Exclusivamente calla, verdadera dama, 
anunciando una exigencia, un drama, 
ante la urgencia del destino. Exclusiva llora 
y en su llanto aflora el reto serpentino 
y la curiosidad que mató al gato 
 

La felicidad esconde «verdades clandestinas» (65), una «falla interior» 

que produce «desazón» y «agotamiento» (67). La conexión entre la voz poética 

y el personaje se evidencia desde el primer poema del libro: «Si llora, / como 

yo, es por su historia» (61). Anticuada y formal, Madam comparte algo con la 

voz que la retrata: un vacío mal disimulado: «En los cajones / nada, pero un 

lugar para cada cosa» (61). La paradoja que hace de la doble una igual muy 

lejana puede observarse en el fragmento del siguiente poema (63):  

 

La voz que habla 
no es sedante pero arrecia, pues es ella 
y es aquella de su propia madre invitándose 
a sí misma a una conversación que cuadre 
a esta ocasión tan íntima en que en una 
se han juntado dos en sumo grado separadas 
por la vida. 
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Incidiendo explícitamente en el mecanismo (y con cita incluida de ese 

gran ventrílocuo que fue Pessoa) escribe Rosenberg: «En su medio, en su 

doblez, ella es el redoblante que, / frenético, augura el ritmo de la espera si 

certera / nada aguarda. La sutura de lo ascético / es sostén de la quimera (...) y 

mentira que, en verdad, refleja lo que es» (66). Hablando del «yo clandestino» 

pero en diálogo irónico con el cancionero tradicional, escribe en otro poema: 

«No tengo arte. El arte de una amada / es ocultarlo tras el cuerpo» (69).  

En “Límites” de Malasartes (1981), Liliana Lukin también proyecta la 

segunda voz sobre una doble: «Esta muchacha me despierta de noche (...) y 

copia en mis ojos la tristeza del mundo (...) y yo / que he tenido un sueño / 

menos verdadero que la alegría / repito con mi cuerpo una muchacha / centro 

del horizonte» (28). Y como esta doble furtiva, este «yo clandestino» deja 

huellas a su paso, es necesario borrarlas, como ocurre en Descomposición 

(1986): «Pasé la mano emparejando luego / la marca / que él / ya no podrá 

reconocer» (75). La otra cara del «yo clandestino» es el vacío, la posibilidad de 

estar hablando a nadie, sobre todo cuando el fantasma que huye se parece a un 

desaparecido. Por eso, en Descomposición, hablar y escribir es llevar un riesgo 

«atado al cuello», pinzado a la voz: «El riesgo de que nadie te conteste / del 

otro lado: timbre o línea / o costado de la cama o mesa: // ese riesgo final de 

hablar al hueco» (58). 

Concuerda con todo lo dicho un poema de La otra ciudad (1980) de 

Paulina Vinderman, donde se lee: «Necesito una voz (...). La mía se quedó 

dormida a los pies del milagro (...). Que alguna voz me ocupe» (33). Algo más 

explícitos y militantes son los versos de “Si alguna vez consiguiera” (48):  

 

No a la sonámbula 
constructora de haceres desvariados  
sino a esta que dice. 



                                                        Carnaval negro 

345 
 

(...) 
 
Demasiado absurdo y solitario 
es caminar una palabra 
con zapatos que no me pertenecen 
 

Contra el “Silencio” «crece la música». La voz poética busca quien diga 

lo que le falta: «Alguien  será recipiente. / Alguna voz, pedacito de papel-lápiz 

sombra / de señales, / será mía, toda mía hasta el fin / aunque no me 

pertenezca» (50). La necesidad persistente de quebrar el silencio anuncia que 

«los espejos seguirán desdoblando realidades». Frente a esta solución, el 

desdoblamiento de “Manuscrito hallado” parece una condena (1984, 7). La voz 

del poema añora 

 

Una canción que hablara 
de un tesoro enterrado en un observatorio. 
Pero todo se dobla. 

(...) 
Y de mi canción queda un quejido  
levísimo 
 

En el segundo poema de Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim, una 

bailarina de postura congelada es, en su caja de música, el anverso del borracho 

que se tambalea (11). La novela familiar es la construcción de una leyenda 

persuasiva sobre nuestros antepasados y los lazos que nos unen a ellos, «un 

relato falaz, nudoso, endeble, / destilado en la pueril oreja, gota a gota, / 

mientras nos arrullaban sus onomatopeyas» (21). Algo chirría en su mitología, 

en las imágenes del álbum familiar: «Esa pequeña en la fotografía del jardín de 

infantes / quiere huir. Hay en su cara una congoja tal que no condice / con su 

arqueología» (21). Las contradicciones que despierta esa fotografía son también 
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las del espejo: «Yo soy la calavera en el espejo / que defrauda a la bella. Soy la 

más bella / que ocupó el espejo» (25). 

En el tercer poema de La casa grande (1986) de Tamara Kamenszain, 

hay también un álbum de fotos que nos devuelve un yo aplastado, retocado, 

impreso como en un espejo deformante que la hace desaparecer (15). La doble 

de poemas anteriores reaparece, pero esta vez es una ausencia, un yo de cartón. 

En otro poema, la mujer del espejo es un lazo difuso con la familia: 

«Complicidad que arrastra / la sangre, sube al rostro desdoblado / y mira en su 

otra a la familia. / El espejo entre hebras distraídas / lía el ademán con que se 

peinan» (33). 

La voz poética de A mano alzada (1983) de Laura Klein asume la 

existencia de una doble lejana. En el poema “¿Obrar sobre la propia tenue…”, 

el dilema de dar paso o no a esa mujer soterrada, de actuar sobre ella o dejarla 

intervenir se va revelando como una necesidad. La mujer contenida no es tenue 

y muda por ser, de las dos, la que tiene un perfil bajo, sino porque es un 

síntoma de lo que se esconde, detrás de la mirada, debajo del felpudo, en el 

rinconcito: «¿Obrar sobre la propia tenue desconsolada? / ¿la segundona, 

pelarle un nudo, correrla? / sin más, dejar a la feliz rodar, sin cabellera? / (…) 

para que no mate desande / entienda otra mirada y se percate de?  (…) y hacerle 

entrar / en lo más tibio y desnutrido, lo rinconcito / querido, lo que no rinde 

cuentas, a que hurgue? / ¿deshaga el felpudo? ¿quiebre y tuerza? / ¿a que 

levante el muerto?». 

En Clínica de muñecas (1986) de Susana Villalba «la ausente / resuelve 

/ en escritura» (35), «no da tregua / engendra», «se funda / del doble» (33). La 

voz poética y su yo clandestina son la misma persona: «la cruz / cortada / por la 

cara» (50). No es extraño que la última parte del libro se titule “Idéntico 

destino”. El siguiente libro de Villalba, Susy. Secretos del corazón (1989), 
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comienza con una escisión íntima y una extraposición: «Yo / yo y mí / yo y mi 

cuerpo fuimos a esa fiesta» (9). Sobre esa división habla la voz poética de 

“Enjugaré tus lágrimas” que dice: «En mi libreto las mujeres de hoy no lloran 

en ciudades a su imagen dividida de la madre tierra me trague de una vez tanta 

palabra» (48). Tras desplegar a lo largo del libro la historia sentimental de 

Susy, esa doble autoirónica y escurridiza, la última estrofa del último poema se 

pregunta «¿era yo o era quién?» y concluye: «A la luz de los acontecimientos 

confirmo que era yo» (72). De forma parecida afirma Ana Becciu en 

“Composición /II”: «El sueño de tus ojos de arena / tiene la consistencia de mi 

página» (1983, 13). 

La voz clandestina que también aparece en la poesía de Diana Bellessi 

es, en Crucero ecuatorial (1980), un puente hacia los otros y una conexión 

secreta del yo con el mundo. En el poema “Tikal”, una voz de origen 

desconocido habla al sujeto poético. ¿Son los «sacerdotes del Templo V», la 

mujer del atado de leña o un «guerrero en desgracia»? No, es la ciudad quien 

dice «–Yo soy tú», una doble espacial que habla a través de los jeroglíficos de 

las paredes (25-26). Escrito durante un largo viaje por América, Crucero no 

esconde una voz reprimida que puja por salir. En sus versos, yo es felizmente 

otros. El siguiente libro de Bellessi, Tributo del mudo (1982), oculta sin 

embargo el horror de la dictadura. Frente al imparable diálogo americano de 

Crucero, Tributo del mudo es un libro que habitan seres silenciados (poetas 

chinas, momias precolombinas), con los que el sujeto poético establece fuertes 

vínculos. “Leyendo un poema de Li Ch’ing-Chao” es, por ejemplo, una 

narración en primera persona llena de malos presagios, y que concluye así: 

«Por un largo camino / más allá del crepúsculo / van nuestros rostros 

enlazados» (38). Una voz clandestina es la que canta en “Persecución del 

sueño” y crea «la mitad secreta del mundo» (69).  



Erika Martínez Cabrera     
 

348 
 

Frente al espejo del deseo lésbico, la doble es en Eroica (1988) la otra y 

la misma, la ley y la trampa que todos llevamos dentro (66-67): 

 

Trasgrede 
alma mía  
  La Otra niega 
  Tiene Ley 
  ¿y yo? 
  ¿Qué trampa? 
Gira la moneda 
 
Cara o cruz 
revela siempre 
 
el doblez 
de quien recoge 
y quien la lanza. 
 

Bellessi se apropia progresivamente de la dualidad y el hueco, de los 

atributos femeninos, descargándolos de negatividad. El deseo de una mujer por 

otra, materializado en la escritura (ese devenir mujer) es en este libro la 

trasgresión de una ley que oprime: «Cruzada la línea / del Rey que prohíbe // se 

unen deseo y mirada» (99). O de forma parecida (85): 

 
A favor de la Ley 
  el texto hace 
en su contra 
  nace 
   /hagámoslo/ 
   el amor 
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3.2.6.3. Nivel enunciativo 

La aparición de la segunda voz en los poemas de nuestro corpus sigue, a 

nivel superficial, las convenciones de la poesía dialogada: recurre a guiones, 

comillas, cursivas, es introducida por verbos de lengua y a veces por dos 

puntos. Las variantes básicas de la «palabra referida», como la llamara Bajtín, 

se incorporan con naturalidad a los versos, alternando los recursos más 

tradicionales con otras opciones experimentales. En el siguiente poema de 

Madam (1988) de Mirta Rosenberg se reúnen algunas de las convenciones del 

discurso directo con la aportación singular de una didascalia (2006, 80): 

 
Mientras tanto, 
estoy equivocada porque pido 
pensar en una cosa, y no me atengo 
a lo que pasa. ¿Qué pasa? 
«Piénsalo todo» (Mme. von Bartmann en voz alta), 
«bueno, malo, indiferente, todo, y todo hazlo, hazlo». 
 

Sin introducción y de forma brusca, se abre paso la desasosegante 

segunda voz de otro poema del mismo libro (2006, 68): 

 

Cuidar las manos 
con amor, con garra, con impudor, coqueteo: 
lo que relumbra, es brillo. ¿Aprieto el gatillo? 
Laca descolorida para esa cómoda nueva que, envejecida, 
empieza a tornarse incómoda. El cajón superior 
de la derecha, por ejemplo, ha perdido 
el tirador. ¿Y si gatillo? (...) 
 



Erika Martínez Cabrera     
 

350 
 

Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim comienza con un diálogo entre 

la voz central y autorizada del poema y el personaje de la Hija, que «se figura la 

desaparición de sus Autores» (9): «Una vez desatada la final ¿qué harías? / Yo 

puntillosa anudaría extremos (no se corra el punto / no llegue al río la que fluye 

púrpura) / ¿Adónde entonces? (11). Podemos encontrar multitud de ejemplos 

similares a este en nuestro corpus, cuyos poemarios tienden con facilidad a «la 

palabra referida». Señalaremos algunas de las variantes más interesantes de la 

representación tradicional del diálogo, experimentos puestos en práctica desde 

las primeras vanguardias y muy naturalizados en la poesía de los años 80. 

El primer poema de Susy. Secretos del corazón (1989) de Susana 

Villalba es un collage de fragmentos de diálogos y monólogos interiores que se 

suceden unos a otros de forma surreal, sin anunciar el cambio de voz, 

obligándonos a adivinar quién habla por el contexto. A pesar de las brutales 

elipsis es posible seguir el argumento deslavazado que narra la voz poética: 

 

 

yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta 
yo bailé 
hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo 
mi betty boop mi reina descalza 
mi nombre es yonimeri yo también 
fuego furia ¿fumás? fuimos a su casa 
estás mojada no sé no hemos sido presentados 
 
Más allá del discurso directo o indirecto, hay casos en los que la 

segunda voz es una presencia silenciosa que se materializa en el poema en 

forma de suposición o sobreentendido (lo que Bajtín llamó «diálogo 

encubierto»). Es el caso de la pregunta retórica que formula Mirta Rosenberg 

siguiendo la larga tradición del cancionero tradicional: «Atrás nardos, 

ciclámenes, violetas: se completa / la guirnalda, y aquella falda drapeada, / 
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cuando era bella. ¿Aquel amado? ¿Recuerdas?» (1988, 69). En la misma línea 

escribe Mónica Sifrim: «¿Oyes la grima de la protegida? / Sus ayes raspan el 

empapelado y la cretona» (1990, 16). Una variante más original y desarrollada 

del diálogo encubierto es la del poema “Cartas” de Carne de tesoro (1990), 

donde Liliana Lukin encadena estrofas que, al principio, se corresponden cada 

una con una carta. Conforme avanza el poema, la unidad estructural de las 

cartas se disuelve fundiéndose con el poema en un auténtico palimpsesto. Las 

apelaciones a la destinataria evolucionan de tal manera que, al principio, se 

sobrentiende la existencia de una carta de respuesta que se omite pero está 

implícita. La primera estrofa empieza: «Mi querida: así, todo lo más se trata / 

de envejecer, también bellamente / ¿cierto? y qué sabia parece una». Y la 

segunda: «Sí querida: puede una mal esperar / lo que ya tiene». Las dos estrofas 

siguientes, sin embargo, carecen de destinataria, revelan un sinsentido, una 

pérdida, la ruptura de la comunicación (¿es la destinataria una desaparecida?). 

El discurso pierde claridad, se desarticula su sintaxis. Ante la imposibilidad de 

existir sin nadie que confirme nuestra existencia, la voz que escribe no solo deja 

de ser escuchada, sino que pierde su sonido y su nombre: «Todo: nadie me oyó 

anoche / no llorar ni nadie escuchó / lo ríspido de mi no dormir anoche // (no 

produce sonido lo sin nombre / lo que no sé nombrar no hace armonía)» (11). 

En las dos últimas estrofas, por sorpresa, irrumpe la voz de la ausente 

(la hermana, la amiga, su doble). Guardamos la sospecha de que la misma 

emisora de las primeras cartas imagina las palabras de la mujer que dejó de 

responder. La presencia de la ausente en la mujer que escribe cobra tanta 

entidad que llega a reprenderla por su angustiada autocomplacencia, en un 

monólogo que recupera la claridad y el carácter epistolar (su introducción, su 

coloquialismo, sus apelaciones). Estamos frente a un caso clarísimo de 

dialogismo, tal como lo entendió Bajtín: las voces presentes en el poema no 
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solo dialogan, sino que cobran vida, autoridad moral e ideológica, dan muestras 

de una profunda «responsividad» (esa respuesta responsable a la voz del otro, 

para ella y por ella): «Hermanita: la piedad de sí tampoco / es una buena 

herramienta para morder» (12). 

En el poema “Bestia caída” de Laura Klein (1983), el referente está 

oscurecido, aunque la bestia caída parece ser la escritura, doble impregnada de 

muerte y locura de la que hay que deshacerse para poder marchar. La escisión 

marca los encabalgamientos y la estructura gráfica del poema: 

 
palabras no en una caja 
en un segundo no 
en un cuchillo 
   como quien dice 
   hay que terminar 
   hay que empujarlas 
a saber 
  un amigo, endechas, 
  la comezón temprana 
  loco espanto 
pobrecitas 
escribe cuando parte 

 
En Argonáutica (1984) de Noni Benegas, se acumulan todos los 

recursos posibles de la palabra referida, siendo imposible distinguir entre la voz 

propia que parece atravesar todo el poemario y las voces ajenas que se abren 

paso en la voz primera, respondiéndola, contradiciéndose, comentándose entre 

sí. El poema “Enunciado 1º” alterna fragmentos de un monólogo en prosa 

poética con un diálogo, cuyas voces están reproducidas de forma convencional, 

y que abren así el texto (65): 

 

–¿Cómo se despierta Usted, mi querido coronel? 
–La mayoría de las veces, de rodillas y sorbiendo 
–Los vientos. (Ejemplos de este tipo abundan en la India) Sin ir más 
lejos, el gran Corso se armó cuando no pudo evacuar un sueño inconveniente. 
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En “La puntuación ecuestre del soldado”, el poema pasa del discurso 

directo del soldado a una tercera persona descriptiva que es brevemente 

interrumpida por apelaciones al lector en segunda persona, en las que se 

sobreentiende la respuesta del apelado: «ʻ¿Mato por aquí o mato por allá?ʼ 

Erraba si creía que rey se lleva, se quita y pone, rey se milagrea (¿tú lo viste? 

yo tampoco)» (27). 

Con frecuencia, la voz escindida o doblada se materializa en encabal-

gamientos abruptos y versos forzadamente quebrados. En El mundo encima 

(1982) de Alicia Genovese las dudas y contradicciones de la voz que monologa 

se presentan en varias ocasiones en forma de fractura. En el poema 

“Fragmentos” puede leerse (9): 

 

el llanto puede  
componer esta distancia 
y tal vez pueda 
y tal vez la caída 
   no sé 

 

Y en el poema “Filosofía y torpes caballos” (15): 

 

una manzana mordida 
un paraíso muerto 
   me resigno 
los sentimientos tienen  
otra lógica 
  creo 
 

En Pasajes (1984) de Mirta Rosenberg, el sustantivo e imperativo del 

poema “Vela” («Sé / veladura que parpadea») implica una larga sucesión de 

rupturas rítmicas, así como con el propio paréntesis que acota la orden final. La 
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emergencia de lo velado queda así materializada en la dicción del poema (2006, 

24): 

 
Recostada, 
no miro, nos miramos 
rotos 
        en la imagen censurada 
Vuelan 
            los dedos, las sombras 
vuelan. 
Lava sobre la vela. 
Beso. (Sé 
veladura que parpadea.) 
  

En otros muchos casos, la segunda voz del poema irrumpe entre 

paréntesis o en un verso gráficamente separado del resto, evidenciando su 

existencia solapada y marginal. La segunda voz angloparlante de Madam 

(1988) hace exactamente eso en el siguiente fragmento: «Solo quería estar 

cerca, añado, / mirando al tigre roer sus garras. (If you / do not tell the truth 

about yourself, / me han recordado, you cannot tell it / about other people)» 

(2006, 80). Dolores Etchecopar sigue el mismo procedimiento en el poema “La 

tañedora” del libro homónimo de 1984, donde puede leerse (25): 

 

Me pronuncia 
pero yo no sé nada del aire ni de sus lejanos perros 
 
(suben por mis orillas 
quieren llevarse a mi niño 
quieren lacerar la mano que levanta 
mi último corazón) 
 

En Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim, las contradicciones que 

despierta una fotografía de infancia se materializan también en los paréntesis, 

que recogen la amable versión familiar de los hechos: «Algo no cuaja en la 
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leyenda de los girasoles. Ni ese desmayo que (fue un alborozo) / tuvo a su 

madre tras el parto tiesa (de emoción) / Y fue la (reina) de la casa» (21). 

Sobre la acotación de una de las dos voces en contradicción hablan estos 

tres versos de Solía (1986) de Susana Cerdá: «Te tengo entre comillas / o a 

veces entre paréntesis te tengo / fiel frenesí» (43). 

En el poema “En/cubrimientos” de Sobrescrituras (1987), Susana 

Poujol diferencia gráficamente tres niveles que se corresponden con tres voces: 

la del sujeto poético que narra la historia, la del personaje de la abuela 

Encarnación y una más indefinida y anónima que no parece pertenecer a nadie. 

La voz central y autorizada del sujeto poético se identifica con la letra redonda 

y la justificación a la izquierda, e incluye el discurso indirecto de la abuela 

(entre guiones y/o cerrado con un «dijo»); el discurso directo de la abuela 

aparece en letra mayúscula y justificado a la derecha; la voz anónima, que 

repite una y otra vez su estribillo, se corresponde con la cursiva. Aunque 

tienden a alternarse respetando esa identidad gráfica, en la segunda mitad del 

poema se detectan interferencias, la aparición de las voces de unos en otros. Del 

principio del poema es este fragmento: 

 

No más tarde que aquel día y a aquella hora, la abuela Encarnación tomó su 
sombrilla rosa, les tiró agua a los pollos, y navegando a través de la siesta, se 
encaminó sin prisa hacia la tranquera 
arremete    AY POR DIOS 
     espantó a los corderos, que balaban sin rumbo 
fijo. Qué sequía –dijo. 
contra la tierra, la metralla  ESA LENGUA –DESPACITO 
 

Del mismo libro de Mónica Sifrim es “Misa de réquiem”, donde el coro 

que canta en latín eleva su voz sobre la del sujeto del poema de la siguiente 

manera (56): 
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y un coro medieval 
  ciñe el almíbar de tu blusa 
s-o-o-l 
 d-o-o-m-i-i-n-e-e 
i-i-g-u-i-i-t-u-u-r 
  los senos erectos 
sobre los sillares 
 

El uso del heterónimo como ejercicio de ventrilocuismo no es muy 

frecuente en nuestro corpus aunque podemos señalar dos ejemplos sobresa-

lientes: El tapiz (1983) de Mercedes Roffé y Susy. Secretos del corazón (1989) 

de Susana Villalba. El primero fue publicado bajo el seudónimo de «Ferdinand 

de Oziel» con «edición al cuidado de Mercedes Roffé»; en el segundo, Villalba 

da su nombre de pila al personaje central de su folletín sentimental, interpo-

niendo una fuerte distancia con él durante todo el libro para finalmente abolirla 

en el último verso, justo antes de que caiga el telón. 

La simple repetición de un sintagma o una frase puede desvelar la 

realidad oculta de un personaje o un poema. Una verdad clandestina es la que 

esconde la doble negación traumada que cierra el poema “Canción” de La 

tañedora (1984) de Dolores Etchecopar, según el mecanismo encubierto que 

Freud bautizara como Verneinung: «Nadie la había visto  / pequeña y sentada 

sobre cañamazo y harina / evocando su cara de huaco233 / y asegurando que 

nadie se la había llevado / que nadie se la había llevado...» (58). 

Otra negación, esta vez ambigua, es la del segundo poema de 

Malasartes (1981) de Liliana Lukin, donde la negación del yo presente y 

pasado es paradójicamente afirmativa: «La que no soy / agota / recursos/ 

depone memorias (...), la que no / era / salió de prisa / en la mitad / del cuento / 

y alumbró» (13). Una fórmula sorprendentemente parecida a esta se repite una 

                                                
233 Huaco o guaco. «(Del quechua waca, dios de la casa). 1. m. Am. Mer. Objeto de cerámica u 
otra materia que se encuentra en las guacas (sepulcros de los antiguos indios)» (DRAE). 
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y otra vez en las poetas de nuestro corpus, que comparten la tendencia a 

definirse en negativo, como el lugar de la falta, el hueco de otra cosa, una copia 

falsa, una impostura. En Per/canta (1989) escribe María Negroni: «Keith Jarret, 

los bajos fondos de Manhattan / y la que no es yo estamos en aparente 

armonía» (33). Mónica Sifrim se suma a los anteriores ejemplos con alguna 

variante: «Tanta armonía disipó el chas-chas. Ese chispazo / es lo que no se 

dice» (1990, 31). «Una huerfanita –en otro poema– es la que no» (46). Bastante 

antes, Tamara Kamenszain había titulado un poemario como Los no (1977), y 

algo después María del Carmen Colombo utiliza esta negación como leit motiv 

de La muda encarnación: «El cuerpo se me pudre // hay hueco en el vacío» 

(48), «en el vacío de mí / dios está / enfermo» (49), «en el vacío de su yo tocaba 

/ las entrañas huecas / de la pérdida» (50); «–ya no soy // no tengo el ver / no 

tengo el verbo / ¿hay esperanza para mí? // yo soy el que / tú la que no» (54)234. 

  

                                                
234 La cursiva de todo el párrafo es nuestra. 
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3.2.6.4. Nivel simbólico 

Incluso cuando la otra cara del discurso no se explicita, el imaginario 

de las poetas argentinas de los ochenta está plagado de símbolos que remiten a 

esa realidad: grietas que descubren la existencia de un segundo plano, 

elementos que emergen o se desbordan, imágenes de lo subterráneo que deja 

huellas en la superficie. En Susy. Secretos del corazón (1989) de Susana 

Villalba, «cuando gotea la canilla inexorable, la casa se derrumba en el espejo» 

(17). «La otra susana me roba las medias naranjas» –escribe la voz central de 

“Tormenta de ternura”– «adentro tumores malignos gametos percuten tambores 

eco revela» (26).  

En el poema “Historias II” de Descomposición (1986), escribe Liliana 

Lukin (61): 

 

todo es acercarse 
mirar bien lo que se oculta 

(...) 
Mientras 
la historia sigue: 
lo que se oculta fluye 
lo que muestran a otros ojos 
refulge cristalino 
se cruza con la primera sombra 
declina sobre una mancha 
habla discretamente de la vida 
 

En contrapunto con la voz autorizada, la segunda voz se presenta como 

un desvío, como una torsión del discurso patriarcal: la voz ronca, desafinada de 

la ventrílocua se convierte en el síntoma de un desacuerdo íntimo. Por eso la 
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“Ofelia” de Malasartes (1981) «dice lo que no dice» en «diálogo sobre el agua» 

(61). En “Nadie olvida nada” (segunda parte de Descomposición), la 

ventrílocua lleva al extremo el proceso y se queda muda (48):  

 

una mujer canta sin voz: 
un abrir infinito de la boca 
y un movimiento que la desfigura 
         es todo 
alguien habla a un auditorio 
 

La existencia de un ámbito subjetivo, íntimo, secreto puede adivinarse 

en las marcas que deja, los reflejos, los crujidos de su paso. En Descomposición 

esa realidad es «algo que es necesario pero no se conoce / y por ello parece 

imposible / algo que brilla según de dónde / y se oye como sedas en lo oscuro» 

(57). En otro poema de Malasartes anteriormente citado, la realidad reprimida 

emerge de la memoria, los recuerdos rebosan «sobre un fondo de temblores» al 

apoyar un vaso en la frente (18). Esta presencia subterránea, que tiene que ver 

con el deseo, presenta una variante mórbida en el poema “Huella nocturna II” 

de Carne de tesoro (1990): «Espiar el deseo ajeno / cavar el túnel de un soñar 

(...); joyita del deseo / su lepra haciendo túnel / al recordar» (33). El túnel que 

avanza, la perforación interna de lo material, metaforiza un fluir acallado, el 

recuerdo, un pasado que mina silencioso el presente. Sucede así en todo el 

libro: la lepra de este poema era una infección en “Huella nocturna I” y una 

úlcera en “El sueño”: «Obesidades de la memoria: secretan / jugos que a nadie 

dan paz / úlceras en lo liso (...); allí se vive / drenando» (36). Esta segunda voz 

silenciada, que se pudre bien dentro, es en Lukin la memoria de la dictadura: 

«Lo real / gobierna en pie / royendo» (36). ¿No hacía lo mismo el cáncer de 

María del Carmen Colombo? Parece encajar con esa misma lógica simbólica el 
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título que Paulina Vinderman puso a un poema de La otra ciudad (1980): “La 

calle de los topos” (49). 

En Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim, los miembros de una 

familia son al mismo tiempo personajes y narradores de su leyenda: «No hay 

otras fuentes, / no hay bibliografía. Solo pequeñas rajas / donde meter el dedo y 

escarbar» (22). En otro poema, Hija sueña que dos hermanos cavan una celda 

en la arena para ella: «Yo lo había soñado / y no lo dije: bajo tierra, enfundada 

en mi túnica, / de cada dedo mío nacía una palmera» (23). Reprimir la pasión 

parece ser la consigna de la “Educación sentimental”, capítulo III del poemario, 

donde la literatura se apropia del «deseo sucio» que en otros ámbitos es 

controlado sin grandes consecuencias, desteñido, esterilizado por un bebedizo 

de «lavandina»235 (33). La poesía despierta a un «yo clandestino», irreverente, 

que habita debajo de la mujer formal que cumple expectativas: «Su escarpín 

rosado / es la corona que almohadona un arrecife áspero». Esta mujer «pensada 

mal / pensada mal» se describe así (34):  

 

Me circundan tintas territoriales. Zanjas de tinta donde 
trastabillan los incautos. Los encandilados por la floripondia 
de mi vestidito me han alzado la falda 
y en lugar de calzón vieron tentáculos. 
 

No es posible, sin embargo, deshacerse totalmente de la propia 

educación sentimental: «Lo aprendido / en la cuna no se borra así como si nada. 

La que borra y borra / hasta agujerear la hoja luego no se puede reescribir» 

(38). La subjetividad es un palimpsesto sobre el que no es posible borrar a 

nuestro gusto. Muy al contrario, rescribirse implica superponer discursos 

                                                
235 La entrada del DRAE para «lavandina» es: «1. f. Arg., Bol., Par. y Ur. lejía (para la 
colada)». 
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contradictorios y hacerlos dialogar. En consonancia con esa idea, Susana Poujol 

tituló su segundo poemario de 1987 como Sobrescrituras. 

En Madam (1988) de Mirta Rosenberg, el mueble cuya vejez «empieza 

a tornarse incómoda» se cubre de laca, de la misma manera que un «aliño letal» 

(la manicura, el maquillaje) cubre el rostro gastado de una mujer y su pecado 

original (2006, 68). La voz clandestina del sujeto poético evidencia su posición 

en el siguiente poema del mismo libro: «su parte era ser bella, / misteriosa por 

demás, urdida sobre sí / como celdilla de un panal desalojado. Las abejas, / en 

otro lado y tiempo, finito, para espiar / por la mirilla» (2006, 69). 

En Oficiante de sombras (1982) de Susana Villalba, el oficiante es un 

doble oscuro al que el sujeto poético cede su voz, que habla por ella como la 

marioneta del ventrílocuo: «Mi corazón / hecho para cantar a la luz / enmudece 

/ y hasta en la luz / tu voz nocturna canta» (12). La canción del oficiante revela 

una verdad siniestra, «solo arrastra algunas palabras arrebatadas a los muertos» 

(12). Durante la noche en la que transcurre el libro las ratas hacen crujir los 

tablones (19). El poeta se lamenta de «tanta llaga y costra sobre llaga», «sabe 

que no ha callado ni comprendido». Su estómago de ventrílocuo está lleno de 

palabras, mientras a su muñeca se le sale «la estopa fuera del vientre» (21). La 

poesía es una introspección de la otredad oculta en nosotros («descender por 

una escalera de marfil, por el pozo de Alicia, por el humo de todas las vidas 

anudadas dentro de mí»), que provoca una sensación de desposesión: «la vida 

se desarrollaba sin mí» (21). También tiene la estopa fuera del vientre la 

muñeca del poema V de Clínica de muñecas (1986). Angustiada como el 

oficiante del anterior libro por la desposesión, esta doble de juguete le dice a su 

dueña ventrílocua: «Tengo / mamita frío / cuando soy yo». Acusando la 

extrañeza de ser la marioneta de otro, incurre en una Verneinung: «Noemí / no 
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era mi nombre»236. La primera parte del poemario es un muestrario de muñecas 

descritas en su mayoría por una voz en tercera persona que declara sus vínculos 

con ellas («fue su amiga», «era la muñeca reina y el espejo»). En algunos casos, 

como en el citado poema V, la voz de las muñecas irrumpe en primera persona, 

invocando la maternidad del sujeto poético, de la niña que la posee o la adulta 

que la conserva: «En una caja de polvos / en tu bolso llevame / mamita cuando 

te vas» (14). Descritas con minuciosidad en los detalles, las muñecas no pierden 

su naturaleza objetual, sus ojos «no ven sino reflejan» (15).  

En Tributo del mudo (1982) de Diana Bellessi, se multiplican las señales 

de la prisión y represión que hay al otro lado. Encerrada en el harén, Han T’sui-

p-‘in escribe sus versos sobre una hoja púrpura que el sujeto poético encuentra 

flotando sobre el agua, un poema lanzado tal vez como botella al mar «para que 

alguien en el mundo de los hombres / lo recogiera» (1994, 39). El bote de Wan 

Wei navega / entre nubes de niebla / y el vaho de humo / que emerge solitario / 

desde alguna cabaña / en la ribera». Y, un poco más adelante, «el río avanza / 

sin volver a remontar sus aguas, / como vos / señora fugitiva» (43). En “Como 

la momia de una niña de Paracas”, el tronco hueco en cuyo interior descansan 

los restos de la niña se pudre, se deshace, se vuelve «hongos, hilachas». La 

imagen atañe tanto al yo del poema que este es capaz de aventurar: «Podría 

entrar allí y encogerme / para dormir / como la momia» (48). Los símbolos de 

lo reprimido cobran una ambigüedad muy especial en Eroica (1988), un libro 

de erótica lésbica sobre el que no acaba de disiparse la sombra del horror que 

                                                
236 La imposibilidad de reconocer el propio nombre marca también a la protagonista de un 
cuento de Rosario Castellanos, “El vals capricho”, de Los convidados de agosto (1974). 
Todos los personajes del relato intentan rebautizar a la chica en un acto simbólico de 
transformación. Sus tías la llaman Gladys y Claudia, el cura del pueblo María, su padre 
Reinerie. Nadie la llama por el nombre que se dio a sí misma: Alicia. Por eso su locura final 
se anuncia de la siguiente manera: «Gladys, Claudia, se sentía aplastada por el aquel cariño 
como por la losa de una tumba. María experimentaba las torturas del purgatorio; y en cuanto 
a Alicia se había borrado como si nunca hubiera existido» (2005, 159). 
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marcara Tributo. Eroica emprende el descubrimiento de lo oculto, de aquello 

que fue negado y abre ahora sus puertas como un espacio virgen y salvaje, 

como una wild zone. De ahí que sus versos estén llenos de fisuras que se 

extienden (13), de visillos replegados (14), de rincones que se ofrecen al 

conocimiento: «La escena se reconstruye / Detrás del puma / hay otro puma 

(...). Tambor vacío en el silencio // Soy la primera que entra aquí / ¿Qué hay 

detrás?» (9-10). Con aliento de utopía, este libro es una fundación «eroica». 

«Altera el orden: la creación empieza» es su último verso. 

Tamara Kamenszain escribió un ensayo titulado El texto silencioso 

(1983), cuyo penúltimo capítulo metaforiza este doblez del discurso literario 

como una labor de costura (2000, 210): 

 

Algunas mujeres dieron vuelta el discurso teórico para trabajarlo por el lado 
del dobladillo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda 
construcción apoya sus bases en un hilado no discursivo. 
 

La escritura es un camino zigzagueante que deja huellas de su costura en 

el envés del texto. Y allí, en ese reverso, podemos espiarla. Por eso, en La casa 

grande (1986), la niña que se prueba a escondidas la ropa de la madre sufre un 

«vértigo encimado entre costuras» (37). Y por eso el primer poema del libro, 

que es una declaración de principios y una poética, concluye así (11): 

 

Ganoso hilván analfabeto 
del ropaje débil anverso, 
aprende en lo raído, por la 
faena encuentra su destreza. 
 

Utilizando una imagen parecida escribe Rosenberg en Madam (1988): 

«Mundillo de los deseos, suspiro, ensueño, retrato / cándido en el empeño de 

ser su propio reverso» (72). Dolores Etchecopar, por su parte, retrata en La 
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tañedora (1984) a unas ancianas que «dan vuelta el silencio nudoso de las 

cosas» (27). 

Irene Gruss comienza así su poema “El mundo incompleto” del libro 

homónimo de 1987: «El reverso del mundo está plagado de / margaritas / 

ondulantes, iluminadas» (23). Y ese «reverso del mundo» no es otra cosa que 

su vientre, donde crece el hijo a quien dedica el poema. Allí detrás, el hijo, la 

canción de cuna y el poema se hacen uno, completan el mundo. 

En Oficiante de sombras (1982) de Villalba, la voz del poema 

“Búsqueda para huir del presagio” le dice al oficiante: «Tu alma, arrebatada y 

perdida / se cierra como un guante negro sobre mi corazón» (13).  

En el poema X de La balada de Cordelia, escribe Paulina Vinderman: 

«Amor amor, mi vida no es una. / Aúllo uniéndome a los otros. / Remiendo mis 

costuras todas las tardes» (39). Liliana Lukin titula “Costurerita” y “Por la 

vuelta” dos poemas de Descomposición (1986). En el primero, la costura es 

vivida como un ejercicio voluptuoso y, en el segundo, por virtud del amor 

ausente, cobra importancia el reverso de un guante, de un abrigo, de un bolsillo: 

«El guante el sobre / aquel abrigo vuelto sobretodo / el que ha vuelto del revés / 

aquello» (55). 
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3.2.6.5. El tema derivado de «lo extranjero» 

El «yo clandestino» que venimos analizando se inserta con frecuencia 

en nuestro corpus en la temática específica de «lo extranjero»: el poema habla 

una segunda lengua con un ligero acento materno, un acento imposible de 

perder. La propia lengua se siente como ajena y la escritura como una 

traducción fallida.  

El primer poema de El mundo incompleto (1987) de Irene Gruss 

empieza: «Tiene problemas con su lenguaje: / Habla y no se le entiende, / 

escribe y no se le entiende (...), / nada fácil para traducir» (13). Se titula 

“Tercera persona”, o sea, ella, la otra. El sujeto que enuncia parte de la 

distancia de sí misma, pero «pide un vínculo», y esa es su poética. 

La implicación del lenguaje en la masacre es la causa de su 

Descomposición en “Nadie olvida nada” de Liliana Lukin: «Balbuceos / de un 

idioma que no por conocido / es menos sucio en los bordes está muerto» (1986, 

48). Hablar una lengua muerta es la consecuencia directa de acallar y haber 

callado en medio de la barbarie. El amplio alcance del discurso de la dictadura 

hace que el lenguaje del que se apropió el autoritarismo (imponiendo su uso, su 

mitología, su hermenéutica sobre todas las demás) sea observado con miedo y 

suspicacia; hace que se revele como un absoluto extraño. 

Diana Bellessi se apropia en Eroica (1988) de ese cadáver lingüístico 

desmembrado que dejó la dictadura y empieza a construir con sus fragmentos, 

los lanza al aire, los voltea, juega con ellos hasta que fraguan nuevos sentidos: 

«El balbuceo / el alfabeto / el idioma trozado / en digresión genial» (17-18). La 

euforia de estar inaugurando el lenguaje la comparte también Manuela 
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Fingueret, en Ciudad en fuga y otros infiernos (1984), donde escribe: «Vuelvo / 

con la voz iluminada por los gemidos / de un dialecto reciente» (24). 

En el siguiente libro de Fingueret, Eva y las máscaras (1987), ser 

extranjeras en su propia tierra es la condición maldita de las mujeres, que vagan 

como el judío errante en un destierro obligado. «Mis musas –escribe Fingueret– 

padecen un exilio involuntario» (62). Reincidiendo en la mitología bíblica, la 

propia lengua se revela como una versión extranjera y traducida de la lengua de 

Adán en un poema anteriormente citado de Rosenberg (2006, 62): 

 

En el momento de nacer, poco más tarde, 
no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso 
de ese día fue una luz de neón, perecedera, 
incandescente, enrarecida, dibujando el signo 
de la palindromía –Madam, I’m Adam– más perfecta 
en otro idioma y más sombría 
que dominar los sentidos 
 

En La casa grande (1986), Tamara Kamenszain dobla su historia a otro 

idioma, permitiendo que emerjan los recuerdos asociados a esa lengua: 

«Diurna, de memoria, / si narra esa película la dobla / al viejo idioma original» 

(23). De hecho la sintaxis barroca y el léxico arcaizante de Kamenszain parecen 

el resultado de una traducción del libro a una versión más remota de nuestra 

lengua, que posteriormente obliga al lector del poemario a llevar a cabo una 

labor de retraducción (desciframiento)237. Desde esta óptica pueden leerse 

igualmente sus referencias constantes al idish, ese recordatorio oblicuo de la 

extranjería: «letras inversas despegan con la voz / del que recita» (46). 

                                                
237 A propósito de otro libro posterior de Kamenszain, Vida de living, escribe Alicia 
Genovese: «Desde el título del libro la escritura propone un ejercicio similar al de la 
traducción, en tanto actividad que exige descifrar un léxico» (1998, 85). 
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El judaísmo de origen centroeuropeo es una realidad presente en los 

versos de Mirta Rosenberg, que en Pasajes (1984) se pregunta con Djuna 

Barnes (53): 

 

«Pero, ¿qué es 
ser judío, en el mejor de los casos? Nada más 
que un entremetido, con frecuencia 
un entremetido supremo y maravilloso, 
pero siempre un entremetido» 
 

Estar en medio o fuera de lugar es también en Madam (1985) la 

condición de las mujeres, habitar un espacio que es al mismo tiempo un 

destierro y un rincón privilegiado para la creación. Por eso, en Eva y las 

máscaras (1987), Manuela Fingueret escribe sobre el ser judío como una 

condición de extranjería que la madre desea conservar: «Barro la vereda una y 

otro vez en las tardes de verano, / descalza como las shikses238 del barrio. / Mi 

madre maldice, porque teme una / asimilación temprana» (56). 

El «yo clandestino» puede habitarnos como un extranjero interior. Por 

eso es posible doblarse al propio idioma, traducir desde la lengua de ese yo. La 

protagonista de Susy. Secretos del corazón (1989) de Villalba asiste a su propio 

su fracaso sentimental, no consigue aplicar a su vida las reglas del melodrama y 

el folletín porque algo falla, algo se descuadra, algo chirría. Sin embargo, 

«siempre hay tiempo para dar otra versión doblada al castellano» (48).  

  

                                                
238 «Shikses» son las «jóvenes no judías», en aclaración de la propia poeta a pie de página. 



Erika Martínez Cabrera     
 

368 
 

  



                                                        Carnaval negro 

369 
 

 

3.3. EL CORO DEMENTE 

3.3.1. Introducción 

Junto a la lírica monódica de la Antigua Grecia, existió otra lírica denominada 

coral, cuya existencia está constatada desde el siglo VII a.C. y que se escribió 

originariamente en dórico, dialecto hablado en el noroeste de Grecia y el 

Peloponeso. Era cantada de forma colectiva y acompañada de música y danza 

en ceremonias públicas. Desde Alcmán y Estesícoro hasta Píndaro y 

Baquílides, la lírica coral ha sido un género de géneros (epinicio, peán, 

epitalamio). Su nacimiento está asociado a Esparta, ciudad-estado donde el coro 

se formaba con muchachas jóvenes de alta alcurnia que llevaban a cabo un rito 

de iniciación para entrar públicamente en la edad adulta239. Lejos de 

desaparecer, su evolución e influencia va de las composiciones goliardescas o 

los villancicos de Sor Juana Inés, a la poesía de Gloria Fuertes o los corridos 

mejicanos. 

Más allá del género clásico y su particular persistencia, es posible hablar 

de una poesía coral que, sin estar destinada al canto colectivo, se estructura de 

forma polifónica. Su proliferación durante el Modernismo y en adelante 

encuentra sus raíces en la conceptualización romántica del «espíritu colectivo» 

                                                
239 Sobre el tema ver La lirica corale greca. Alcmane, Simonide, Pindaro, Bacchilide. I. 
Introduzione, indice dei temi e dei motivi (1979) de Pavese y “Mito y lírica” (1991) de Juan 
Antonio López Pérez. 
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(que residiría en el héroe, o sea, en el sujeto trascendental kantiano) y que luego 

desarrollarían con diferentes consecuencias Ortega y Bajtín. 

Pese a considerar la poesía como un género esencialmente monológico, 

Bajtín llega a decir en “El héroe como totalidad de sentido” que todo autor 

lírico escribe bajo una «obsesión de coro» (1982, 149): 

 

La autoridad del autor es autoridad de coro. El posesionamiento lírico en su 
base es una obsesión de coro (...). Yo me oigo en el otro, con otros y para 
otros (...). Yo me encuentro en la voz ajena emocionada, me plasmo en la voz 
ajena que canta, encontrando en ella un enfoque válido para mi propia 
agitación interior. 
 

El corredor de voces, lenguajes y discursos que es la poesía polifónica 

remite, igual que la novela dialógica, a un nuevo concepto del sujeto, 

heterogéneo, contradictorio y auto-representativo240. Saltando por encima de las 

diferencias genéricas, para Bajtín el escritor sería «siempre un dramaturgo en el 

sentido de que cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las voces 

ajenas» (1982, 301). Cuanto menos pacífica sea la coexistencia entre esos 

diferentes discursos dentro del texto, más anárquica será su polifonía241. Cuanto 

más intensa sea su presencia, más posible la disgregación del sujeto lírico, la 

irrupción del anti-discurso, tal como lo cultivó Vallejo en Trilce o Susana 

Thénon en Ova completa (Reisz 1996b, 146). 

                                                
240 Dice Iris M. Zavala que «como hipótesis heurística, el método [del análisis dialógico] 
incorpora además una teoría del sujeto múltiple, como conjunto de voces axiológicas, 
incorporaciones de puntos de vista cognoscitivo-éticos» (1996, 103). 
241 Bajtín diferenciaba entre una «polifonía anárquica» y una «polifonía ordenada». Los 
ejemplos que nosotros veremos son fácilmente identificables con el segundo tipo. Para ver 
un ejemplo del primero, se puede acudir a Voces sexuadas (1996b), donde Susana Reisz 
aplica la categoría bajtiniana de la «polifonía anárquica» a un poema de Susana Thénon 
(160-165). 
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La naturaleza polifónica de nuestros poemarios debe mucho, además, a 

la revitalización del coro en el teatro moderno a partir de la obra de 

dramaturgos como Brecht, que conectó la épica con el teatro griego, y los puso 

al servicio del efecto de distanciamiento. En los poemarios de nuestro corpus el 

coro cobra una significación cuyas variantes podrían resumirse en dos:  

1. El coro es una intensificación del «yo clandestino», una disgregación de 

la subjetividad en fuga como oposición a la unidad racionalista del yo 

burgués y patriarcal. 

2. El coro es el lugar de la representación colectiva, de la presencia de la 

otredad en el poema, de la relación entre lo propio y lo ajeno.  

 

Lejos de constituirse como un conjunto de piezas inconexas, el coro de 

poemarios como Crucero ecuatorial (1980) de Diana Bellessi o Blues del 

Amasijo (1985) de María del Carmen Colombo entraña una auténtica dialogía, 

una actitud cognitiva y ética hacia las voces de los otros, una comprensión de 

su horizonte discursivo. La representación colectiva de sus libros inserta el 

punto de vista ajeno en los poemas, pone en marcha su contradictoria capacidad 

de valoración. 
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3.3.2. La intensificación del «yo clandestino» 

Como dijimos, el carácter polifónico de muchos textos de nuestro 

corpus funciona a veces como una variante intensificada de la lógica de la 

doble voz fugitiva, de sus traumas, de sus represiones y de sus búsquedas. En el 

siguiente título de Dolores Etchecopar, Su voz en la mía (1982), «su voz» es al 

mismo tiempo el singular y el plural de los otros. Con el presentimiento hostil 

de ese coro se cierra el poema “Los días se irán como nubes”: «Solo quedan 

(...) / voces amontonadas como basura, / como animales que acechan en los 

umbrales; / voces inmóviles que aguardan la caída de la tarde / (no os 

reconozco, ¿siempre estuvisteis allí?)» (15). 

En La mirada de los héroes (1982) de Vinderman, lejos de suponer una 

amenaza, el coro podría ser una forma de salvación: «De las ciudades venían 

las voces. / Todas las voces hechas / y las que debimos inventar / para 

salvarnos» (58). Ciudad y discurso son una misma cosa, distancia y anhelo, una 

región íntima cubierta de sombras: «Éramos nosotros ya / pequeñas-torpes 

ciudades, / hijas de alguna fundación / demasiado olvidada» (59). 

En las “Hijas de Diana. ¿Qué se hicieron?” de Por ocuparse de 

ausencias (1983), Ana Becciu conecta el feminismo contemporáneo con los 

ritos femeninos arcádicos242, señala las conexiones entre las mujeres y la Mujer 

y las contradicciones entre la imagen «sin ritmo ni éxtasis» que nos devuelve el 

espejo y el modelo rebelde de la diosa Diana (28): 

                                                
242 La «hijas de Diana» fue un cenáculo de política feminista y orientación lésbica fundado 
por Zsuzsanna Budapest en 1974, cuyos planteamientos fueron conocidos posteriormente 
como «Feminist Dianic», y que llamaba al culto monoteísta de la diosa Diana, encarnación 
de lo «sagrado femenino». 
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Ellas como yo son ella que en la noche cava. 
Ellas como yo son tú que se cultiva, 
siembra de la casa para impedirle el terror. 
Tú, yo, qué tan solas de aquellas quedamos, 
y nos decimos el amor como quien se acuna, 
y a la cepa de la noche somos la fuente 
y la imagen en la fuente, las “di a ti misma”. 
 

En Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim, el sujeto poético busca en 

un «centro» vuelto «hilachas» al «bravo barón»: «dónde estás / –pregunta– que 

mis voces / no te alcanzan» (48). Eva y las máscaras (1987) de Manuela 

Fingueret trabaja el imaginario femenino de la tradición judeocristiana, 

representando la identidad en conflicto como una multitud no de voces sino de 

semblantes. 

En algunos poemarios, la destrucción del centro enunciativo es el 

resultado de la culpa, de la introyección de la masacre (el crimen hecho 

multitud) y la tortura (el cuerpo hecho pedazos). Ocurre así durante todo el 

libro Descomposición (1986) de Liliana Lukin, pero también en algunos 

poemas de Sobrescrituras (1987) de Susana Poujol. En “Misa de Réquiem” del 

poemario de Poujol, «los barítonos huyen del coro / yerran las sopranos» (56), 

y en “Barrio de tango” (15): 

 

las muertes errantes acomodan sus velas 
 dicen adiós 
        en altamar 
    ya no saben  
       cuántos nos fuimos 
para no volver          cuántos         añicos 
se batieron en retirada   de nosotros el miedo y esas cosas 
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En Eroica (1988) el canto colectivo (y con él la música orquestada) es 

una forma de armonización amorosa con los otros, condición esencial de la 

poesía para Diana Bellessi. Dicha armonía sigue contradictoriamente un ritmo 

violento, intensamente erótico, pero esconde también los ecos de la dictadura. 

El coro irrumpe de mil maneras en los versos, sembrando sus voces, como tema 

de reflexión o huella que perseguir: «Señoras y señores: / aquí hubo un tumulto 

(...) de eléctrica pesada // y voz en hilo fino / tejiendo el sortilegio» (56).  

El cruce de registros, lenguajes, intertextos, su ambigüedad y la forma 

en que se solapan entre sí pueden ejemplificarse con los siguientes versos: 

«lobo / lobo // melos devora / a / tonía / sintonía de la sangre no / hay / nadie / 

más / masticando / una vaca / de ojos mansos / a mitad del prado / i come / luz 

oscura / i fall / luz oscura // you push/me / to the shore of those / repite // y 

tiembla / shady seas / sí / cierra / batero / barquero // la llaga abierta / Salpica / 

señora de las tinieblas // la sal en cruz / que desvía / tu tormenta / Espejo en 

rotación // Coro // de cristales rotos / multiplicados  / sobre el aceite / la seda 

oscura / de un riff / repitiéndose // la voz // empieza» (60-62). 

En Pasajes (1984) de Mirta Rosenberg, no hay armonía ni unidad: la 

belleza es abrupta y matamos lo que amamos: «No hay resguardo, / hay el coro 

y vuelta al sitio / donde no fui antes» (36). La identidad es, en este primer libro 

de Rosenberg, un espacio de tránsito, un “Pasaje”, ambivalente como el título 

del poema al que pertenecen los siguientes fragmentos: «Ahora soy la madre, / 

amante, / la Blanca que construye / hijos (...). Y soy la Negra, / amante, / 

cortando la soga / de la sangre» (22). 

En La balada de Cordelia (1984) Paulina Vinderman inventa un yo que 

se encarna en figuras femeninas de mitología diversas y se justifica así (39): 
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Amor amor, mi vida no es una. 
Aúllo uniéndome a los otros. 
Remiendo mis costuras todas las tardes 
y a veces soy Jane Eyre 
y a veces Livia. 
Simplemente me opongo 
a representar un personaje. 
Quiero ventanas dentro de ventanas 
y la luz de todos los siglos 
cayendo sobre mis manos, 
antes de la oscuridad. 
 

Desde un esoterismo de raigambre romántica, el Oficiante de sombras 

(1982) de Susana Villalba se plantea «descender por el humo de todas las vidas 

que hay dentro de mí» (21). Desde la estética irreverente y desenfadada de 

Susy. Secretos del corazón (1989), Villalba escribe años después algo muy 

parecido: un «alma refinada destila su raza en el crisol toda sustancia es cosa de 

mandinga» (36). 

En Argonáutica (1984) ese libro totalmente coral de Noni Benegas, un 

poema como “El todo” es un collage hecho con voces fragmentadas que se 

interrumpen torpemente y tratan de buscar un sentido (33): 

 

ʻMe gustaría que algo tuviera pies y cabezaʼ  dijo Diógenes ʻtodas 
son partes de un todoʼ recordó el Fragmento Esperanzado ʻBuenoʼ 
meditó el cínico ʻ…pero no de la misma maneraʼ.   Hablo de algo así 
como un respiro, digamos round trip, ida y vuelta, un sobre con la respuesta 
incluidaʼ 
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3.3.3. «Yo soy legión»: mal, locura y multitud 

Dado que el logos (inteligencia ordenadora o razón de Dios) es una 

categoría unitaria y de unificación, la concepción del yo como multitud solo 

podía ser vista dentro del sistema logocéntrico como un ejemplo de 

desequilibrio y satanismo. En el Evangelio de Marcos (5: 9), Jesús topa con un 

hombre poseído a la salida de un cementerio y le pregunta: «¿Quién eres tú, 

espíritu inmundo, que está aquí dentro? ¿Quién habita este cuerpo? Dime tu 

nombre». Y el diablo responde: «Yo soy Legión, porque somos muchos». 

La ambivalencia del discurso femenino (su ser una y muchas al mismo 

tiempo) ha sido tradicionalmente vista con suspicacia y leída como un síntoma 

del desequilibrio, la enfermedad o la maldad connaturales a su sexo. Como 

señalan Gilbert y Gubar, la histeria es desde Freud y por definición una 

enfermedad femenina. Durante mucho tiempo se pensó que la causaba el propio 

útero (en griego útero es hyster), pero, lejos de esa condena genética a la 

enfermedad, la histeria de las mujeres se ha revelado como la consecuencia de 

una socialización patriarcal basada en la renuncia sistemática, la objetualización 

y la aversión hacia el propio cuerpo (1998, 67-68). Según Ehrenreich y Deirdre, 

durante el siglo XIX, a las mujeres de clase media y alta les estaba reservado el 

rol de enfermizas, mientras que a las de clase obrera les correspondía el de 

enfermas o contagiadas. Así se desarrolló a partir de entonces un «culto a la 

invalidez femenina»243, que más allá de Inglaterra y EEUU alcanza al 

simbolismo francés, al psicoanálisis vienés o al Modernismo hispano. Escisión, 

locura y mal son desde entonces atributos femeninos muy vinculados entre sí. 

                                                
243 Cit. Gilbert y Gubar 1998, 69. 
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En “Mujer de cierto orden”, un poema de El mundo incompleto (1987), 

Irene Gruss lleva a cabo un acercamiento irónico al tema, haciendo gala de una 

identidad «multitudinaria», de sus contradicciones, de sus constantes cambios 

de punto de vista, de su ser una y todo al mismo tiempo (52): 

 

Me veo terrible 
y horrible. 
Me veo graciosa, 
agraciada, agradecida. 
Claramente oscura 
de verdad me veo calamitosa. 
Sola 
multitudinaria 
querible; 
sin saber hablar, 
sin que nadie hable me veo mía y 
mundana 
cotidiana, tenebrosa, 
y sin pena, ni / gloria 
actual 
temible, che, temible244. 
 

La subjetividad encuentra su razón de ser en el caos aparente, en esta 

«polifonía ordenada» donde casi todo es posible. La loca de ayer, la 

incongruente, la histérica vuelca sus fragmentos sobre la página, juega, los 

baraja, hasta que fraguan las coherencias de este autorretrato en risotada.  

En Per/canta (1987) de María Negroni, “El ángel de la casa” oculta un 

coro desquiciado del que hay que escoger unas voces y desechar otras (50):  

 

Haré un poema encantatorio como decía mallarmé 
a cara de perro/ 
    mataré de refilón a / la hipocóndrica 
       rescataré a la mala-habida / subterfugia 
 (las brujas dúctiles de mí) 

                                                
244 El título del poema alude a un libro de Juana Bignozzi. 
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Frente al logos como Unidad presente en nosotros, el coro es en Tributo 

del mudo (1982) de Diana Bellessi la multitud de sonidos de la naturaleza a los 

que viene a sumarse la voz poética, en su oscilar entre la palabra y el silencio: 

«En el profundo silencio de la noche / cae una rama pequeña; // reposan los 

pensamientos / y el sonido se hace audible / en avalancha. // me uno al coro» 

(62). Bebiendo de la filosofía zen, Bellessi se distancia de la satanización de lo 

múltiple que hay en nosotros, eso que se revela en su poesía como una forma 

natural de ser en el mundo. 
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3.3.4. La representación colectiva 

Un universo coral es el motor discursivo de dos libros de nuestro 

corpus: el Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo y Crucero 

ecuatorial (1980) de Diana Bellessi. Ambos proponen una indagación en lo 

colectivo y parten de una poética común: la voz omnipresente y confesional de 

la lírica tradicional deja espacio en sus poemas a otras voces. Como efecto 

inmediato, se produce cierta distancia del sujeto enunciador y una clara 

conciencia del artificio, aunque nunca se pierde de vista la vivencia. Si para 

Keats o para Rilke todo poeta debía replegar su subjetividad –dejar de ser– para 

dar paso a las cosas, en Blues del amasijo y Crucero ecuatorial el sujeto lírico 

es en los otros. 

En el caso de Diana Bellessi, se puede decir que la firme vocación de 

colectividad de su poesía la emparenta con la literatura oral de algunas culturas 

indígenas ágrafas (como la guaraní o la mapuche), pero también con la cultura 

oral de las mujeres (recluidas en el susurro y el parloteo) y de los inmigrantes 

(analfabetos u obligados a desprenderse de sus libros para viajar). La obra de 

Bellessi está íntimamente atravesada por una idea de la poesía y del canto, 

concebidos como forma de conservación y transmisión de la memoria 

colectiva. La oralidad que acogen sus libros no es solo un reconocimiento de 

los seres silenciados y un regreso a los orígenes nómadas de los rapsodas: es 

sobre todo una apuesta por una visión de la historia y de los mitos que posibilita 

la variación, el cambio, gracias a una flexibilidad ajena al estatismo sagrado 

que otorgan a sus Libros las culturas escriturales. El pasado habla a través de 

sus ruinas en “Tikal” y en “Tulum”, desvaneciendo su sacralidad: «Se van los 



Erika Martínez Cabrera     
 

380 
 

ídolos, / el templo permanece. / Estoy en la casa / del Dios Descendente» 

(1994, 27). Al respecto dice Jorge Monteleone (1996, 9 y 1): 

 

Hay en la poesía de Diana Bellessi una exploración del habla. No porque sus 
tonos sean necesariamente coloquiales –al contrario, su sintaxis y su 
elaboración léxica tienden a alejarla de los efectos inmediatos de la oralidad–, 
sino porque el habla es el núcleo que alienta una búsqueda cultural (...). El 
habla en la poesía de Diana Bellessi es algo así como su utopía, su proyección 
imaginaria. 
 

La poesía de Bellessi es un canto coral, en el que se superponen 

diferentes discursos, que asoman aquí y allá, de forma fragmentaria, cruzando 

sus voces y sus razones. Entre la multitud de personajes que habita sus versos, 

hay voces de gran resonancia, como las de las “Locas de Plaza de Mayo”, pero 

sobre todo voces desconocidas: la de Dieter, el alemán vagabundo, o la seño del 

mono tití, la del ácido fabulador sin nombre del Ferreiras, la de Antonia y su 

manta guajira, la del niño poeta o el viejo flautista, la de Ixora, Anabella, 

Rosendo o el muchacho del Mir; las de ciudades que hablan, apelando a la 

caminante con un «Yo soy tú» (1994, 26).  

En Crucero ecuatorial (1980) los fragmentos discursivos fraguan una 

geografía humana de América, en Danzante de doble máscara (1985) 

alimentan una nueva cultura mestiza y en Tributo del mudo (1982) recons-

truyen la memoria rota de la dictadura. Todos ellos persiguen la fundación de 

otra escritura que haga hablar a las mujeres, como dice Bellessi (1988b, 9): 

 

Bajo cada épica escrita, pulsa y susurra su contratexto: el habla y la escritura 
de las mujeres. Reconocerla y desenmudecerla, integrarla luego a la voz 
altisonante que restalla en la superficie social, fundará una nueva escritura y 
probablemente un mundo nuevo. Exige el descenso a una misma, con un 
discurso prestado: el del productor. La revisión de la propia vida, frente al 
espejo de las vidas de todas las mujeres de la historia. Exige audacia y 
disciplina. 
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Frente a la voz altisonante y el «sermón cuidadoso de la cena para 

invitados», la escritura de las mujeres se identificaría para Bellessi con el 

«susurro» y el «cuchicheo» de la cocina, con la estética de las voces 

superpuestas. En el caso de Crucero ecuatorial (1980), el habla colectiva queda 

recogida en un viaje que oscila entre un presente absoluto (el del paraíso 

americano) y un pasado que se evoca (el del diario poético). Un viaje que 

atraviesa el continente y se detiene en cualquier sitio. Un viaje que busca el 

impulso originario del canto y el relato en la cultura latinoamericana, su fuerza 

oral y el encuentro con la memoria colectiva. Del mismo impulso nace 

Danzante de doble máscara (1985), que alterna el relato mítico con la anécdota 

autobiográfica, y donde un coro de voces resuena «detrás de los fragmentos» 

(113). 

Tributo del mudo (1982) es también un homenaje a las voces 

silenciadas, por la dictadura y el patriarcado. Escribe Bellessi en el breve 

prólogo a su libro (1994, 36):  

 

Escribir poesía era algo esencial en la educación y la vida social de cualquier 
hombre culto en la antigua China, pero no era así para una mujer. Con pocas 
excepciones en la historia de China, las examinaciones imperiales, objetivo 
de toda educación superior y que permitían ascender de posición en la 
sociedad de la época, estuvieron prohibidas a las mujeres. 
 

Entre esas excepciones están las poetas que entonan sus versos en 

Tributo (Yü Hsüan-Chi, Ch´ien T´ao, Wang Wei), que a lo largo del libro se 

convierten en personajes argentinos (Felicitas y Ramón), de la misma manera 

que un río de la China central se transforma en el Delta del Tigre. Durante un 

momento, acompañando todas esas voces, escuchamos de nuevo el coro de 
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Plaza de Mayo: «Cruza un aguilucho / con lento vuelo preciso. Lleva el coro / 

demente de la madre, y un pichón, / o dos, en el pico» (1994, 63)245. 

El Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo es ya desde 

su título una mezcla desordenada de figuras heterogéneas, de mitos kitsch de 

los sesenta, de personajes del arrabal. Pero una mezcla también de dialectos y 

jergas, que van del tango al hampa, del inglés al lunfardo, todos ellos con algo 

en común: su participación del amplio argentino coloquial. Por sus versos 

deambulan la pelirroja, las rubias de Nueva York o la rubia Mireya, la morocha, 

la pecosa, la polaca, Gardel, Marilyn Monroe («marilín») o Ingrid Bergman 

(«la ingrid»), pero también los «N.N», los desaparecidos. En los bajos fondos 

de Buenos Aires, en sus conventillos y burdeles, se escuchan las voces del 

tango, de Hollywood o Los Beatles, entonando tan solo un retazo de cada 

historia. Varios poemas, por ejemplo, nos permiten reconstruir la historia de La 

Nena y Ma. Dice así La Nena en “Canción de Ma” (20):  

 
nada más claro que tu batón  
de tetas y lunares  

(...) 
donde un caldo de escombros 
devórase y devora 
 
para volver a tu diluvio 
ma 
     cero vacío 
ese muñón  
en el aguantadero de mi alma.  
 

El Blues del amasijo es una realidad en movimiento de cuyos 

componentes poco se sabe. Su naturaleza truncada emerge del retrato cubista, 

de un perspectivismo fragmentario sumamente abstracto. El verso surreal, por 

                                                
245 La cursiva es nuestra. 
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su parte, le inyecta una dosis generosa de vitalidad, el sabor inesperado de la 

carnalidad más obscena y repulsiva.  

Sumado a este fragmentarismo, el coro se presenta como la única 

subjetividad verosímil: «Los personajes –dice Colombo– me van creando (...). 

Yo no hablo en nombre de ellos (...): los personajes me dan la voz» (Ap.1. 

593). La palabra más adecuada para definir al yo según esta poeta argentina es 

«amasijo», esa «mezcla desordenada de cosas heterogéneas» (DRAE), pero 

también en su origen lunfardo una «paliza, castigo» o «asesinato»246. El Blues 

del amasijo lo cantan los seres que devora la ciudad en sus márgenes, pero 

también los que yacen debajo de ella, enterrados por la dictadura. Por eso, en 

“Museo de ciencias naturales” hay «ceniza de seso / bajo el parque centenario» 

(1998, 29).  

Como el lumpenaje de Colombo o el pueblo americano de Bellessi, 

otras poetas argentinas de los ochenta dieron una voz personal a sus poemarios 

gracias a la inclusión de colectivos, grupos, guetos, comunidades, que 

complementaban la subjetividad central de cada libro. Es el caso de los 

personajes medievales de Visiones (1984) de María Rosa Lojo, de la prole de 

Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim o de los juguetes de Clínica de 

muñecas (1989) de Susana Villalba. 

 

 

                                                
246 El lunfardo amasijo proviene de un cruce entre el español «amasijo» (obra, tarea) y el 
italiano «amazzare» (matar). Amasijarse es por ello «exigirse al extremo una tarea muy 
pesada» y «suicidarse» (Diccionario etimológico del lunfardo). 
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3.3.5. La variante de la danza  

De forma pareja al canto colectivo, la danza ocupa en la poesía de 

algunas de nuestras poetas un lugar privilegiado que dota a los textos de una 

gran movilidad discursiva. Su relación con la otredad la evidencia Bajtín en el 

siguiente fragmento (1982, 122): 

 

En la danza se funden mi apariencia, vista tan solo por los otros y existente 
para los otros, y mi actividad orgánica interna; en la danza, todo lo interior en 
mí aspira a salir fuera, a coincidir con la apariencia (...); es el otro quien 
danza en mí. 
 

En el caso de Bellessi, el baile es un ritual colectivo que deja sus huellas 

en la estructura rítmica de los poemas y en la distribución en la página de los 

espacios en blanco. Sus variantes van desde los personajes de Waganagaedzi y 

el Culebrero de Danzante de doble máscara (1985) hasta la “Murga” callejera 

de Eroica (1988). El ritmo de estos poemas funciona –en el sentido bajtiniano– 

como una ordenación valorativa de la existencia, una profundización en la 

vivencia y no en el objeto, «reacción a la reacción volitiva y emocional que 

produce el objeto» (1982, 106). De las dos variantes del ritmo que establece 

Bajtín, la de Bellessi es sin lugar a dudas la segunda: «Participar de la vida 

cotidiana comunitaria en sus todas variantes estatales, nacionales, políticas, 

religiosas, etc. De esa forma nos sometemos justificadamente a un ritmo dentro 

del cual se vive, aspira y habla en el coro de los otros» (1982, 109). 

Una murga funeraria de fuerte ritualidad pagana y con ecos de dictadura 

es la del siguiente poema de Eroica (1988):  
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Tierra  
Palpitar del parche en la planta 
del pie 
Destello 
Resuello rozando el estandarte 
el terciopelo 
Palpitar del parche  
sagrado 
Músculo tendón 
torsión del hueso 
sagrado 
omóplato tendón 
fémur 
pelvis antebrazo 

(...) 
Cara y contracara 
agita el funebrero su ataúd 
el murguero entrelazado 
a la danza del bailarín mayor: el grupo 
de danzantes sometidos 
al terror del golpe 
que invade el hueso 
 

La última sección de Blues del amasijo y otros poemas de María del 

Carmen Colombo se titula “Bailanta” y es un recorrido por diferentes ritmos 

latinoamericanos populares (la cumbia, el danzón, el candombe, el bolero), por 

sus fiestas, sus personajes y sus dramas. Junto a la pulsión irrefrenable de 

movimiento y deseo, cada ritmo y cada poema revelan una sombra. En “Baile 

de carnaval”, el bolero brinda una ficción que suplanta lo que se quiere y no se 

puede alcanzar. La “Cumbia” (42) se pliega y se despliega sobre lo escondido, 

ofrece y, antes de dar, se retira. El “Danzón” (43) sigue un ritmo abrupto, de 

verso brevísimo y siempre encabalgado. Cada verso son una, dos, tres palabras 

máximo, tres pasos siguiendo un ritmo de yugo y hacha, el compás trágico de 

los esclavos que lo fundaron y los miserables que lo bailan, esos mismos que 
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parieron el candombe de “Desocupado y valija” (45), una historia de amor entre 

derrotados. El “Solo de bombo” (46) es un ritmo fúnebre que alivia la muerte; 

al mismo tiempo, sus golpes son metafóricamente los que la ocasionan. 

Saliendo por única vez del imaginario popular, “Danza” (44) realiza una 

deconstrucción ultraísta del baile clásico. “Relaciones” (47) parodia las 

contradicciones, lapsus y represiones de quien siente un impulso que perturba el 

orden familiar, la educación sentimental de “Bolero” (49), donde una pasión de 

hoguera concluye con un «anillo de cenizas». “Canción” (51) y “Libras 

libertinas” (52) son, por su parte, dos poéticas complementarias sobre la espera 

paciente de la palabra exacta y los riesgos de encomendarse al azar. 
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3.4. EL CARNAVAL NEGRO 

3.4.1. La lógica del carnaval negro 

3.4.1.1. Literatura carnavalesca y teorías contemporáneas de la risa 

Partiendo de las teorías de Mijaíl Bajtín y su noción de risa carnavalesca, Luis 

Beltrán lleva a cabo en La imaginación literaria (2002) un estudio histórico de 

la seriedad y la risa en la literatura occidental. La risa procede, según Beltrán, 

del caudal prehistórico de la cultura, que antecedió a la identificación del arte 

con el patetismo y el didactismo (o sea, con la seriedad). La quimera de la risa 

imagina un mundo igualitario, armónico con la naturaleza y orgánico, donde 

desaparecen las fronteras entre los individuos e incluso entre la vida y la 

muerte. «Solo los muertos no ríen –escribe Beltrán–, pero pueden renacer 

gracias a la risa» (243). 

Tras evaluar la Modernidad, concluye Beltrán que el individualismo del 

periodo acabó con el espíritu regenerador de la risa y la redujo a su dimensión 

negativa, abandonando las dimensiones de la colectividad y la fiesta (224). La 

consecuencia directa de este cambio fue la disolución de los límites entre la 

seriedad y la risa247, que arraiga también en la estructura humorística de algunos 

poemarios de nuestro corpus. 

                                                
247 En su análisis de las teorías históricas de la risa, Beltrán afirma que durante el 
Romanticismo tuvo lugar  la  última manifestación de la filosofía humanista de la risa. Para 
Jean Paul Richter, por ejemplo, el humor de su época inspira seriedad pero conserva el 
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Dos eclécticos del humorismo, Luigi Pirandello y Ramón Gómez de la 

Serna, elaboraron durante el primer tercio del siglo XX sendas teorías sobre la 

risa de gran utilidad para este trabajo. Según Pirandello, el humorismo es una 

estética que se funda en el sentimiento del contrario, mientras que la risa 

nacería de la reflexión (1908, 237). Por su parte, Gómez de la Serna afirma en 

“Gravedad e importancia del humorismo” que «en el momento de girar la épica 

hacia otro avatar, surge lo humorístico como la fiesta más eternal, porque es la 

fiesta del velatorio, de todo lo falso descubierto y de todo lo que estuvo 

implantado, y a lo que le llega la hora de la subversión» (1931, 350). Gómez de 

la Serna otorga al humor la consideración de categoría estética, lejos de las 

conceptualizaciones que lo reducen a mero recurso retórico: «El humor, por ser 

tan extenso de significado, no puede ser considerado como un tropo literario, 

pues debe ser función vital de las obras de arte más variadas, sentido profundo 

de toda obra de arte» (352). Para Ramón, la risa subvierte la tradición y las 

convenciones, pero también es una reacción contra el vacío y el horror que 

comparten los poemarios de nuestro corpus:  

 
El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y 
nuestras invenciones son una rebeldía al horror al vacío, una reacción contra 
ese horror (...). No creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, 
y por eso nos precipitamos en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, 
en frases inauditas, con las que aspiramos a conminarle248. 
 

En un periodo histórico como el dictatorial, en el que las jerarquías se 

radicalizan y la desigualdad del capitalismo se muestra en toda su violencia, la 

seriedad de la risa genera sus máximas contradicciones. Por ello, el humorismo 

                                                                                                                                                      
carácter aniquilador de la risa de la Antigüedad (2002, 229). Rozando el siglo XX, Eça de 
Queiroz entiende la seriedad de la risa como un signo de decadencia. Según él, la risa se ha 
convertido en un fenómeno pasional, individualista y mecánico (231-32). 
248 Cit. Flores (2002): “Ramón Gómez de la Serna. Humor, incongruencia y ludus: las 
novelas de la nebulosa” (16). 
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rastreable en nuestro corpus es fundamentalmente ecléctico: conserva el 

elemento fúnebre de la risa contemporánea y la función regeneradora de la risa 

de la Antigüedad249.  

Si para Bajtín la risa pertenece a la esfera no oficial del lenguaje, parece 

lógico que la ironía y la parodia sean especialmente frecuentadas por la 

literatura de un momento histórico en el que la esfera oficial del lenguaje es en 

extremo represora. El mecanismo se agudiza cuando las que escriben son 

mujeres y el lenguaje oficial es marcadamente patriarcal. Hasta aquí, la 

diferencia con el uso subversivo que otras escritoras de Occidente han dado a la 

parodia y la ironía parece solo una cuestión de grado. Sin embargo, hay algo 

más que caracteriza al humorismo subversivo de las poetas argentinas de los 

años 80: el elemento siniestro, que es recuperado de la estética modernista y 

adquiere nuevas significaciones a la sombra de la Junta Militar. 

Aunque veremos algunos ejemplos cercanos a una noción más folclórica 

de la risa (ritual, esperanzada y regeneradora), lo cierto es que en los poemarios 

analizados predomina lo que Beltrán llama –apoyándose en Bajtín– una noción 

crítica de la risa, variante en la que se impone la negación previa a la 

regeneración. Las poetas de nuestro corpus beben de la tradición del grotesco 

romántico, tal como Bajtín lo definió en su introducción a La cultura popular 

(1965). Este grotesco entroncaría con toda una tradición carnavalesca anterior, 

modificándola a través de la presencia de lo existencial. Así, en nuestros 

poemarios, conviven una visión del mundo subjetiva e individual, y una visión 

colectiva, conectada con las tradiciones indígenas y la cultura de suburbio. La 

negación crítica y la seriedad se fusionan con el imaginario de la plaza pública 

y la risa popular. Aunque participen de la seriedad del humor moderno, las 

                                                
249 Es el caso, por ejemplo, de Danzante de doble máscara (1985), donde la parodia 
tragicómica de la conquista de América concluye con un acto de canibalismo renovador. 
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poetas argentinas de los años 80 se nutren de las formas carnavalescas de los 

espectáculos populares, de su imaginario, de sus recursos retóricos, de su punto 

de vista sobre el mundo y el ser humano. En sus textos hay una clara presencia 

de la metamorfosis como forma de negación de la identidad única, pero 

también como vulneración de las fronteras naturales. Su discurso está 

caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia. Comparten con la cultura 

popular el gusto por la retórica del exceso. Los poemas frecuentan las series 

temáticas de la risa, el disfraz o la fiesta, y la corporalidad pasa a ser en sus 

versos una problemática de primer orden. 

 

3.4.1.2. Antecedentes y razones ideológicas 

Literatura carnavalesca y literatura burguesa 

Disfraz, lo noto, eres una inmoralidad 
que explota el maligno 

Shakespeare 
 

Aunque Bajtín no analizó de forma explícita los vínculos entre literatura 

carnavalesca y literatura burguesa, a la luz de sus escritos parece razonable 

establecer una relación entre ellas. Bajtín no solo analizó lo que él llamaba 

realismo grotesco, sino que llevó a cabo un estudio pormenorizado de su origen 

histórico en un ejercicio metodológico similar al de la genealogía de 

Foucault250. Como señaló Hirchskop, en la obra de Bajtín y pese a algunas de 

sus afirmaciones, la dialogía no es una instancia esencial de la esfera de lo 

                                                
250 Sánchez-Mesa dedica todo un epígrafe a la comparativa entre el método foucaultiano y 
bajtiniano en su ensayo Literatura y cultura de la responsabilidad (1999, 294-311). 
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popular sino el fruto de un desarrollo histórico vinculado a las condiciones de la 

Modernidad (1993, 105). Sánchez-Mesa añade que (1999, 73): 

 

No por casualidad localiza Bajtín en la época de los grandes descubrimientos 
geográficos y científicos, en la época del Renacimiento y el protestantismo, el 
momento en el que se dan las condiciones adecuadas para el despertar de la 
autoconciencia del ser dialógico de la vida, del lenguaje y de la novela. 
 

Analizando la transmisión de la palabra del otro, Voloshinov resume en 

1929 la relación dinámica de los discursos referidos y el contexto narrativo en 

una clasificación por periodos: la Edad Media y los absolutismos son 

calificados como «dogmatismos»; el periodo que va desde finales del siglo 

XVIII a finales del XIX como «individualismo realista y crítico»; y la etapa 

contemporánea como «individualismo relativista» (1977, 171-172). Así vemos 

cómo Voloshinov atribuye un carácter crítico, realista y relativista a los siglos 

de fuerte dominio de la ideología burguesa (aunque no la nombre y omita 

sintomáticamente el siglo XVI) e incluye dentro del dogmatismo las etapas de 

auge y resurgimiento del organicismo251: el feudalismo, la contrarreforma y el 

Barroco (que en la mayor parte de Occidente se extiende hasta mediados del 

siglo XVIII). En su ensayo “De la prehistoria de la palabra novelesca” (1975), 

Bajtín llega a afirmar que la literatura carnavalesca intervino de forma 

significativa en la crisis del sistema feudal, siendo el periodo de transición de la 

Edad Media al Renacimiento el momento de surgimiento de una nueva 

conciencia lingüística y literaria. Bajtín sitúa el auge de la «vida carnavalesca» 

                                                
251 En adelante, utilizaremos el término «organicismo» siguiendo la acepción de Juan Carlos 
Rodríguez y su paralelo conceptual: el «sustancialismo» de Bachelard. Tal como queda 
expuesto en Teoría e historia de la producción ideológica (1974), se trata de una visión 
específica de la sociedad como cuerpo orgánico y forma sustancial. Fue producida por la 
matriz ideológica feudal pero convivió de forma contradictoria con el «animismo» 
(neoplatonismo) y el «mecanicismo» (empirismo) de la matriz burguesa al menos hasta el 
siglo XVII (1990, 59). 
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justo en el periodo de surgimiento de las primeras literaturas burguesas252 e 

insiste una y otra vez en la crisis del siglo XVII, etapa –como dijimos– de 

fortalecimiento del organicismo.  

Durante la Edad Media no es posible hablar de literatura carnavalesca 

sino del carnaval entendido como una práctica social, como un ritual popular 

sincrético de origen primitivo que habría absorbido diversas tradiciones 

paganas mágico-festivas y que, sufriendo grandes cambios, pasó a la literatura 

durante el primer Renacimiento. No es extraño, por ello, que en su genealogía 

de la novela (género dialógico por antonomasia, según Bajtín) el crítico eslavo 

se detenga en la literatura carnavalesca y el realismo grotesco, pero no 

desarrolle otros antecedentes ampliamente trabajados por la teoría de los 

géneros literarios como la novela bizantina, la épica o los romances. Esta 

laguna que algunos han criticado253 puede leerse, desde nuestro punto de vista, 

como un síntoma de la profunda demarcación histórica de los conceptos 

bajtinianos de novela, dialogismo y literatura carnavalesca. Si Bajtín cita como 

antecedentes del dialogismo a Cervantes, Shakespeare o Rabelais es porque son 

ejemplos significativos de la transformación ideológica que estaban sufriendo 

el teatro y la literatura en el siglo XVI. La supuesta autoría colectiva, la 

polifonía, la tendencia narrativa, la transmisión oral y el carácter popular no 

bastaron para que Bajtín profundizase en los romances como antecedentes 

serios de la novela, porque, aunque no lo especificase, su lógica interna es otra 

opuesta a la de la novela: una lógica feudal. Por la misma razón puede 

                                                
252 En su libro sobre Rabelais afirma el crítico eslavo: «El Renacimiento representa la 
cumbre de la vida carnavalesca. Después se inicia el descenso» (1963, 183).  
253 Nos referimos sobre todo a Cesare Segre, que en “What Bakhtin Left Unsaid: The Case 
of Medieval Romance” (1985) vio las conceptualizaciones de Bajtín como una mirada al 
futuro de la novela pero no a su pasado. Desde nuestro punto de vista, sí que lleva a cabo 
una consideración del origen histórico del género, lo que ocurre es que –sin explicitarlo– 
llega tan solo hasta donde se puede llegar: al primer Renacimiento.  
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entenderse que Bajtín dedicara tantas páginas a contraponer la épica y la novela 

cuando otros críticos insistían (y aún insisten) en relacionarlas. Más difícil de 

justificar parece la consideración de la picaresca como un género narrativo 

monológico254, que se revela como una omisión injustificable o un error de 

coherencia en relación a los propios planteamientos bajtinianos, pero ese es otro 

tema.  

El realismo grotesco se nutre del imaginario carnavalesco medieval 

otorgándole una función completamente diferente. Si para el organicismo el 

carnaval es un ejemplo del desorden que hay que evitar, para el primer 

animismo capitalista es un ejemplo de la inexistencia de las esencias, de la 

posibilidad de transformación y del movimiento en que viven instalados todos 

los seres del mundo. La lógica de la literatura carnavalesca, tal como la 

entiende Bajtín, no podía ser entendida durante la Edad Media más que como 

un ejemplo de pecado, como la excepción que confirma la regla, en este caso de 

la lógica feudal. Por eso no resultan viables las aplicaciones de las teorías 

bajtinianas al Libro del Buen Amor o a los exempla medievales. El imaginario 

carnavalesco de esas obras está al servicio de una ideología opuesta a la de la 

literatura carnavalesca. Su función no es subvertir la ideología dominante sino 

encauzar la tradición popular pagana, los desvíos de la moral y el orden social 

hacia el organicismo feudalizante. Durante la Edad Media, el carnaval no podía 

ser una forma literaria o teatral porque durante la Edad Media no existían ni la 

literatura ni el teatro, al menos como hoy los concebimos255. Como el llamado 

teatro medieval, el carnaval era durante la Edad Media un espectáculo para 

                                                
254 Fernando Cabo (1994) ha criticado la reducción que sufre la picaresca dentro de la obra 
de Bajtín, sobre el que pesó la herencia romántica de la teoría de la novela y el conocimiento 
indirecto (a través de traducciones y adaptaciones francesas) del corpus hispánico. 
255 Juan Carlos Rodríguez empieza su ensayo Teoría e historia con una provocativa 
afirmación: «La literatura no ha existido siempre» (1990, 5). Para un desarrollo de la idea 
ver la “Introducción” (5-26). 
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fieles, la contracara de la misa si se quiere, pero sustentado por la misma 

ideología. La suspensión temporal de la norma no dejaba de ser un refuerzo de 

la misma. El infiel era el lado oscuro que el hombre de orden podía mostrar 

durante unos días, antes de regresar a la servidumbre. 

Dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval 

estuviera al servicio de la ideología dominante durante la Edad Media no 

supone que, a partir de ese momento, toda utilización del imaginario 

carnavalesco sea o bien feudalizante o bien un instrumento al servicio del 

poder. En algunas ocasiones, sobre todo desde una perspectiva marxista 

tradicional, las teorías bajtinianas del carnaval han sido confundidas con la 

función medieval del carnaval y desautorizadas por ello. La categoría del 

carnaval es tan histórica como cualquier otra y de la obra de Bajtín no se infiere 

lo contrario. 

Tanto durante el feudalismo como durante los absolutismos, el carnaval 

potencia –como era de esperar– su versión organicista; es un espectáculo 

ejemplarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya última 

función ideológica es represora. De ahí que todas las categorías bajtinianas del 

carnaval se cubran de sombra, muestren su cara más siniestra durante esos 

periodos históricos. Un ejemplo del funcionamiento de esa variante organicista 

del realismo grotesco es El buscón de Quevedo, analizado por Edmond Cross 

(1980 y 2006) como una obra en la que las instancias del terror, el miedo y la 

opresión prevalecen sobre las de la fiesta liberadora. La subversión es, en este 

libro de Quevedo, razón de castigo y violencia inquisitorial, algo que no 

disminuye su realismo grotesco. El buscón invierte, según Cross, la lógica del 

carnaval bajtiniano (2006, 62): 
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Mientras la literatura carnavalesca expresa la ambigüedad de un mundo que 
se define tan bien en la vida como en la muerte, las imágenes de Quevedo se 
deben considerar negativas con arreglo a este sistema: la Cuaresma, el 
hambre, la abstinencia lo llevan sobre el Martes Gordo y las comilonas, la 
muerte sobre la vida, y el desengaño sobre la máscara y las ilusiones. 
 

Esa lectura coincidiría, en cierto sentido, con la de Juan Carlos 

Rodríguez que, en La literatura del pobre (1994b), sitúa al Buscón dentro de la 

picaresca organicista, que habría surgido como intento de remediar desde la 

lógica sacralizadora el desorden introducido por la picaresca animista (205-

264). Escribe Rodríguez: «Los nuevos valores introducidos por la norma 

picaresca opuesta (...) son interpretados por el organicismo como ceguera ante 

‘las apariencias’; y la actitud picaresca es interpretada por el organicismo como 

una deformación pecaminosa» (207). 

Situándonos ya en la órbita del neoliberalismo, los fascismos y las 

dictaduras militares han venido funcionando como extremos excepcionales pero 

de alguna manera previstos por el sistema capitalista para los periodos de 

crisis256. Durante el último régimen dictatorial argentino, una serie de factores 

intervinieron en la puesta en circulación de un discurso que, desde otra 

ideología y otro sistema político, compartía algunos puntos en común con el 

organicismo y los sistemas que lo sustentaron:  

1. El autoritarismo y la fuerte jerarquización social paralela a las 

estructuras de la institución militar. 

2. La sacralización alimentada por la alianza con las instituciones 

eclesiásticas y su renovado poder social.  

                                                
256 En un nivel nacional, se ha explicado el surgimiento de las dictaduras fascistas del siglo 
XX de dos maneras básicas: como una respuesta de la alta burguesía, dueña de los medios 
de producción, ante el riesgo inminente de una revolución social; o como la suspensión del 
contrato social debido a una ruptura de la coincidencia entre los intereses del Estado y los 
intereses de la burguesía. Un amplio análisis del fenómeno es el que hace Nicos Poulantzas 
en Fascismo y dictadura: la tercera internacional frente al fascismo (1970). 
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3. El sustancialismo que imbuyó la discursividad de la dictadura y su 

conceptualización del «cuerpo social» y el «cuerpo individual» como 

categorías orgánicas y esenciales (ver epígrafe 3.1.1.2.). 

4. A estos tres elementos hay que añadir un cuarto, la lógica patriarcal, que 

–de diferentes maneras y con diferentes implicaciones– atraviesa tanto 

la ideología feudal como las distintas fases de la burguesa, pero que 

alcanzó niveles significativos durante el régimen militar, algo que era de 

esperar siendo el orden patriarcal un eje fundamental del ejército. 

 

Estos elementos potenciaron durante la dictadura y los años que le 

siguieron una versión del carnaval siniestra, en la que la fiesta se transformó en 

un funeral o una farsa, el cuerpo grotesco era objeto de la violencia, y el disfraz 

una consecuencia ambivalente del miedo y la alienación. Si el carnaval 

medieval tenía una función catártica y ejemplar (ilustraba sobre lo que no había 

que hacer), el carnaval barroco era ejemplarizante (mostraba el castigo que 

recibían los que subvertían el orden). Según nuestra hipótesis, el carnaval de la 

dictadura podría leerse como el resultado de la represión, pero sobre todo como 

una escenificación de lo siniestro. A primera vista, bebe del carnaval 

modernista, aunque en este primaba lo trágico. Conserva elementos subversivos 

y antioficiales del carnaval bajtiniano, pero carece de la frontalidad de 

Cervantes o Rabelais. Como en el caso de Dostoievski, la discusión conflictiva 

del orden parece haber pasado a un nivel subterráneo en nuestros  poemarios. 

Sobre su posibilidad de existencia e implicaciones hablaremos después.  
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Evolución de la representación teatral: paralelismos 

La literatura carnavalesca (y dentro de ella el carnaval negro de los años 

80) incorpora la representación como una instancia de inscripción en la esfera 

de lo público. Esta inscripción cobra una especial trascendencia en el caso de 

un género como la poesía, circunscrito tradicionalmente dentro del ámbito de lo 

privado. Para comprender algunas particularidades de los poemarios de nuestro 

corpus, compararemos la evolución de la literatura carnavalesca (vinculada por 

Bajtín a la «plaza pública») con la evolución del teatro a partir del siglo XVI. 

Según Juan Carlos Rodríguez (1984), no es posible hablar de teatro 

durante el feudalismo debido a la inexistencia de una distancia entre los 

espectadores y la representación. Como mucho se puede hablar de un 

espectáculo para fieles, de una «representación pública de lo público» (1994c, 

198). El teatro, tal como hoy lo conocemos, surge durante los siglos XVI y 

XVII, cuando la separación entre el espacio de lo público y de lo privado y la 

consolidación del mercado permiten que el espectador que paga juzgue. 

Entonces, empiezan a tematizarse dentro de las obras los valores de la moral y 

la política. Ya en el siglo XVIII, la firma del contrato social convierte el 

espacio de lo público en un reflejo del espacio de lo privado, y al Estado en una 

prolongación de los individuos. La equiparación de teatro y artificio se revela 

como un síntoma del desarrollo de la ideología burguesa liberal en su oposición 

al Derecho Natural, sacralizado y feudalizante (150-51). 

La ideología de la sensibilidad o naturista (rastreable en el teatro de 

Corte del XVIII y en Rousseau) supone una inversión del racionalismo durante 

el siglo XIX. En el caso del teatro esta inversión se materializa en una llamada 
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a la identificación plena de actor y personaje, y al desbordamiento de lo 

racional a través de lo sublime kantiano. Desaparece la idea del artificio y de la 

distancia que suponen la representación (y el Estado). Ahora, por boca de los 

actores, habla la verdad (de las pasiones, de la naturaleza, del hombre auténtico 

original). La escena se convierte así en un espacio natural donde no existen las 

distancias (o el engaño) (169). 

Según Juan Carlos Rodríguez, perdido el linaje feudal, la «temática 

familiar» será el eje del teatro burgués del siglo XVIII y XIX, hasta llegar a 

Freud, que convierte al inconsciente en un escenario. Las cuatro paredes del 

escenario imitan las cuatro paredes de la casa y los actores reproducen las 

relaciones familiares. Sade y Freud se atreven a pasar de la sala de estar 

(espacio de apertura de lo privado a lo público), al núcleo verdaderamente 

productivo de lo privado y de la ideología burguesa: el dormitorio (191-192). 

Más tarde Brecht detectará la lógica del teatro burgués y la «dramática 

familiar», intentando demostrar en un ejercicio de deconstrucción que el sujeto 

burgués nunca es real. Como dice Rodríguez (192):  

 

No existe el personaje, ni el protagonista, ni la conciencia autónoma, ni la 
sicología (sic), sino que todas esas categorías unitarias se nos deshacen en mil 
pedazos para revelársenos solo como efectos diversos de una serie de 
determinaciones básicas que rigen tanto en uno como en otro escenario.  
 

Los dos escenarios en los que rigen las determinaciones de la lógica 

burguesa son el inconsciente objetivo y el subjetivo. Una vez impuesta la 

ideología de la familia, ambos inconscientes se convierten en un espacio 

traumático, conflictivo y doliente. Esta lógica pasará a la escena del siglo XX, 

filtrándose incluso en inversiones violentas del horizonte familiarista como las 

de Artaud (197). 
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Un dato nos atañe especialmente: la escena romántica impuso una 

dicotomía inflexible entre lo trascendental y lo empírico, el héroe y la vida 

cotidiana, el individuo y la sociedad. Como señala Rodríguez, más allá del 

Romanticismo, dicho conflicto se traslada al teatro de finales del siglo XIX 

alcanzando sus niveles más irreconciliables en algunos personajes femeninos 

como los de Chejov o Ibsen (204). Los poemarios de nuestro corpus asumirán 

desde su temática de la «mujer subterránea» esta dicotomía de origen romántico 

que atraviesa a los personajes femeninos hasta nuestros días, pero apostarán por 

una fuerte distancia y artificio frente a la ideología pública dictatorial del 

Derecho Natural. Al mismo tiempo, escenificarán el ámbito de lo privado como 

el espacio de un doble trauma: el que provoca la inscripción de la lógica 

burguesa (patriarcal) en la familia y las relaciones amorosas; y el que provoca 

la introyección de la fractura de lo público que supuso el régimen militar. 

 

Represión y carnaval: escenificación del trauma 

Una de las diferencias de nuestro corpus con la literatura carnavalesca, 

tal como la entendió Bajtín, es la ausencia de un discurso ritualizado de carácter 

colectivo (si exceptuamos, claro está, los casos de Colombo y Bellessi, que sí 

beben de esa tradición popular). Sin lugar a dudas, los poemarios que 

analizamos poseen una tendencia a la polifonía y un fuerte carácter dialógico, 

pero su imaginario carnavalesco es, en la mayoría de los casos, una 

introyección individualista de la plaza pública y el folclore carnavalesco. 

Durante la dictadura y algunos años después, las poetas argentinas de 

los ochenta frecuentaron la estética del carnaval. Podríamos pensar que sus 

peculiaridades responden a una inversión de la lógica del terror, haciendo una 



Erika Martínez Cabrera     
 

400 
 

lectura paralela a la que realizó Mijaíl Ryklin (2000)257 de las teorías bajtinianas 

sobre la cultura popular. Para Ryklin, la creación de una «imagen ideal e 

imperecedera del espíritu popular» era la única posibilidad de afrontar la 

«catástrofe de un pueblo real» (111). Nada más lejos de los poemarios que 

manejamos: en ellos, la lógica del terror no es invertida, sino respondida desde 

su interior. La discursividad de la dictadura permea en los textos, su violencia 

se abre paso en el cuerpo grotesco, en los versos astillados, en los ajuares 

fúnebres de su imaginario. Los poemas no son tanto el resultado de un trauma 

histórico como su escenificación: en algunas ocasiones, la represión, el terror y 

la masacre se tematizan; en otras, son el secreto a voces que cubre de lapsus y 

síntomas los poemas. La única inversión rastreable en los poemarios de nuestro 

corpus es la del estatus de normalidad social que se impuso, casi por decreto, 

durante la última dictadura argentina. Entre 1976 y 1983, lo atroz fue disfra-

zado de naturalidad, como ocurrió durante el nazismo alemán. La violencia 

extrema y la crisis radical en la que se vio sumida Argentina tras el golpe se 

encontró, según Novaro y Palermo, con una sociedad «debilitada y desarti-

culada, cuando no dócil y cooperativa, frente al fervor castrense» (2003, 19).  

En un conocido relato de la tradición oral, “El sastre y el rey”, la 

negación colectiva se une a la ficción del vestido: el sastre engaña al rey 

convenciéndolo de que le ha cosido un vestido que solo pueden ver las almas 

refinadas y consigue venderle a precio de oro la nada; convencido, el rey sale 

desnudo en un desfile y todos los asistentes aplauden como si llevara el traje 

ficticio, como si –a pesar de su estupidez– el poder del rey fuera inmune a la 

                                                
257 En “Los cuerpos del terror (hacia una lógica de la violencia)” (2000), Mijaíl Ryklin 
interpreta el ensayo de Bajtín sobre Rabelais como un «texto autoterapéutico, que tendría 
que ver más con un cierto trauma biográfico, que con el tema investigado» (103). Para 
Ryklin el carnaval popular bajtiniano es una versión absuelta del populismo socialista, del 
aplastamiento estalinista del individuo y el sacrificio del cuerpo a las «iluminaciones 
colectivas del pueblo» (108). 
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burla del sastre258. Obviando el elemento cómico, el autoritarismo contempo-

ráneo también produce ficciones discursivas de fuerte calado, capaces de vestir 

lo atroz de normalidad. En medio de ese panorama, una estética del disfraz 

como la de nuestros poemarios es una puesta en evidencia de la lógica del 

capitalismo fascista, de la invisibilidad de su terror.  

Sobre esa invisibilidad y sobre la dificultad que experimenta una 

sociedad para reconocerse como víctima de una herida autoinfligida habla W. 

G. Sebald en su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999). 

Durante la Segunda Guerra Mundial circuló en Alemania una gran cantidad de 

desinformación, complementada con multitud de historias inverosímiles por los 

extremos de su barbarie. ¿Cómo creer a los testigos supervivientes de una 

masacre –se pregunta Sebald–, si vagan como zombis, amnésicos y en pijama, 

tal como estaban cuando sus casas se derrumbaron? (32). Además, los relatos 

testimoniales de la barbarie combinaban un discurso interrumpido, errático y 

hasta ininteligible con giros estereotipados y frases hechas, lo que paradóji-

camente despertaba «dudas sobre la autenticidad de la experiencia que 

guardaban» (34). Son los efectos del llamado «moral bombing», del que fue 

testigo un psicólogo militar estadounidense citado por Sebald: «La población, a 

pesar de su innato gusto por narrar, había perdido la capacidad psíquica de 

recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies destruidas de la 

ciudad» (cit. 33). La debilidad de la frase hecha y el lugar común no eran más 

que una manera de rechazar el recuerdo de la destrucción y la violencia 

extrema, exorcizadas bajo el poder tranquilizador de las convenciones verbales. 

                                                
258 El Conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel incluye una de las versiones más antiguas 
del cuento: «Todas las gentes lo vieron desnudo y, como sabían que el que no viera la tela 
era por no ser hijo de su padre, creyendo cada uno que, aunque él no la veía, los demás sí, 
por miedo a perder la honra, permanecieron callados y ninguno se atrevió a descubrir aquel 
secreto» (XXXII). 
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La autora anónima del diario Una mujer de Berlín (1954), anteriormente 

citado, fue consciente de ese fenómeno durante la misma entrada del Ejército 

Rojo a la capital alemana. Es posible que fuera ella la primera en escribir sobre 

las consecuencias lingüísticas de la Segunda Guerra Mundial. Describiendo un 

ataque de ansiedad padecido durante un intenso bombardeo, la periodista 

observa la terquedad con la que le asaltan las frases hechas y la posterior 

catarsis humorística colectiva (2005, 30-31):  

 

El cerebro se aferra a frases hechas, a jirones de frases: ‘Todo llega y todo 
pasa… No hay mal que por bien no venga... Noli timere…’ Hasta que se 
disipa la ola ofensiva. 
 Como si alguien hubiera dado una orden, todo el mundo rompió a 
charlar febrilmente. Todos reían, gritaban más alto que sus vecinos, contaban 
chistes sin parar. 
 

El horror que velan las frases hechas las transforma, sin embargo, a los 

oídos de una hablante atenta al lenguaje como era sin duda la autora de este 

diario anónimo. Una mujer de Berlín trasluce una obsesión por las evaluaciones 

semánticas de expresiones comunes que la autora unas veces desnaturaliza y 

otras encuentra reveladoras. El discurso del nazismo empieza a circular de 

forma irónica entre aquellos que antes lo asumían de buen grado (119): 

 

Nuestra nueva oración de mañana y tarde: «Todo esto se lo debemos al 
Fürer.» Una frase que en los años de paz se pronunciaba miles de veces, en 
los discursos, en señal de alabanza y de agradecimiento, y aparecía pintada en 
carteles propagandísticos. Ahora, dándole la vuelta, sin cambios en la 
pronunciación pero sí en su contenido, se convierte en burla y escarnio. 

 

La corrupción del lenguaje es analizada en el diario como una 

consecuencia de la corrupción moral pero también como catarsis (57): 
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‘Por favor, dígame…, ¿cómo la ha palmado el hombre ese?’ Así hablamos 
ahora, ese es el nivel de nuestro lenguaje. La palabra ‘mierda’ nos resbala 
fácilmente por la lengua. La pronunciamos con satisfacción como si con ello 
pudiéramos expeler las impurezas de nuestro interior. También en el plano 
lingüístico hacemos frente a la amenazadora humillación. 

 

Durante la dictadura argentina, la necesidad de neutralizar la barbarie 

ante la imposibilidad de comprenderla y la inverosimilitud de las narraciones 

del terror también dieron pie a la circulación de un discurso de normalidad. Los 

poemarios de nuestro corpus se hacen eco (de forma consciente o inconsciente) 

de la artificiosidad extrema de dicha ficción de normalidad, algo que explica su 

insistente tematización de los mecanismos de representación: carnaval, teatro, 

disfraz, máscaras. El fingimiento, el disimulo y la mentira que atraviesan los 

textos no son tan solo una apropiación paródica de las supuestas taras del 

discurso femenino, sino que funcionan además como una acentuación delatora 

de los mecanismos de negación y silenciamiento de la masacre. Muy ilustrativo 

del proceso que estamos exponiendo es otro ejemplo de Sebald, que cuenta 

cómo en 1946 un periodista que atravesaba en tren el mayor campo de ruinas de 

Europa fue identificado como extranjero porque era el único pasajero que 

miraba afuera (40). 

No es extraño que las poetas de nuestro corpus se remontaran al 

grotesco modernista en busca de una referencia para su imaginario 

carnavalesco. El grotesco había sido definido por Wolfgang Kayser (1957) 

como aterrador y hostil, extraño e inhumano, ridículo y caricaturesco: «Lo 

grotesco es el mundo distanciado (...), deben revelarse de pronto como extrañas 

y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y familiares» (1964, 224). 

Las poetas argentinas de los años 80 recuperan la tragicomedia kafkiana, el 

esperpento valleinclanesco, la mascarada de Pessoa: muñecos y monstruos, 

seres aberrantes y disfrazados pueblan las páginas de sus poemarios. Varias 
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citas de Pessoa y de Kafka, de Simone Weil y algún poeta del holocausto, 

demuestran explícitamente interés por el grotesco modernista existencial y las 

reflexiones posbélicas sobre la violencia. Esa es la vía de entrada del 

Unheimliche259 o lo abyecto260 en el carnaval negro de nuestras poetas, que 

vuelven extraño lo familiar incorporando un elemento siniestro. Frente a la 

desideologizada conceptualización freudiana, lo abyecto produce en los textos 

analizados un malestar que tiene un origen político muy concreto.  

Aunque del carnaval negro constituye una estética específica de nuestro 

corpus poético, los elementos que lo fraguaron son perceptibles –aunque sea de 

forma circunstancial– en otros géneros literarios e incluso plásticos de la 

década, como demuestran las conclusiones de Mirta Corpa Vargas y Adriana 

Musitano. En su análisis de un cuento de Las peras del mal (1982) de Liliana 

Heker, Corpa Vargas afirma que «el texto se elabora en componentes narrativos 

‘enmascarados’, a fin de expresar la escalofriante mueca de la coyuntura socio-

histórica» (1994, 417). Aunque luego no es desarrollada en el artículo, la idea 

coincide claramente con nuestra propuesta, algo que demuestra que la poética 

del carnaval negro estaba en el aire. El artículo “La representación del cadáver 

en el arte argentino de fin de Siglo XX” (2006) de Adriana Musitano comienza 

no casualmente con una cita del poemario Descomposición (1986) de Liliana 

Lukin. Analizando la pintura del periodo, Musitano habla de la representación 

del cadáver como un objeto plástico, de la existencia de una «metáfora 

paródica» y una «fiesta cruenta»261: 

                                                
259 «Das Unheimliche» (en inglés «uncanny») es una distorsión cognitiva conceptualizada 
por Freud en un ensayo homónimo de 1919, en virtud de la cual un objeto produce al mismo 
tiempo una repulsión y una atracción que se resisten a la racionalización. 
260 «Lo abyecto» es la versión que Kristeva elaboró del concepto freudiano, añadiendo la 
idea de resistencia al orden simbólico. 
261 “La representación del cadáver en el arte argentino de fin de Siglo XX” (2006) está 
publicado en versión electrónica en ArteUna, espacio de arte múltiple. Ver dirección URL 
en bibliografía. 
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La modalidad retórica de la obra se encuadra en lo que llamamos la fiesta 
cruenta, porque representa el cruce entre lo literario, político, plástico, 
histórico y autobiográfico y porque el tratamiento de lo cadavérico mezcla lo 
trágico, lo grotesco y lo siniestro. Como fiesta se percibe por el color, la 
provocación e hibridez de formas, así se cuestiona lo argentino por el humor 
y lo abyecto. Se ataca el contradictorio carácter ‘moderno’ y ‘salvaje’ del país 
europeizante y ganadero. Como en el danzar erótico de una pareja sobre un 
charco de sangre. 
 
De los dos pintores analizados por Musitano, Carlos Alonso y Hilda 

Zagaglia, la obra de la segunda desarrolla en los años 80 escenas de la vida 

social en las que se integran fragmentos de cadáveres. Su presencia no parece 

alterar las ceremonias, aunque les otorga un carácter indudablemente siniestro. 

Toda celebración es trastocada por «la fiesta de los asesinos». Su naturaleza 

perversa y escenográfica es la del carnaval negro de las poetas de nuestro 

corpus, del que por cierto forma parte la propia Musitano, que publicó dos 

poemarios en los años 80: La voz quemadura (1983) y Cuando las urracas 

oran (1989). 

Igual que en los cuadros de Zagaglia, el carnaval negro de las poetas que 

venimos analizando acusa la violencia en el tono fúnebre de sus fiestas y la 

tendencia a la deshumanización de sus protagonistas. Estéticamente, la sinrazón 

hace mella en el discurso lírico, lo quiebra, dificulta su inteligibilidad. Una gran 

contradicción marcará, sin embargo, la evolución de la lógica de estos 

poemarios: ¿cómo revelar la violencia silenciada desde el escondite de un 

disfraz? Como veremos, el rechazo del imaginario carnavalesco o su fusión con 

la vida serán dos salidas anunciadas en algunos textos y desarrolladas por otros. 
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Las poetas y lo siniestro: el rol de la madre 

Considerando la especial insistencia del carnaval negro en la poesía 

argentina escrita por mujeres de los años 80, parece necesario aventurar una 

explicación que justifique esta diferencia con respecto a la poesía escrita por 

hombres durante el mismo periodo. Aunque no hay respuestas seguras en este 

terreno, se puede señalar que un gran número de mujeres se atribuyeron desde 

muy temprano la tarea de denunciar públicamente la violencia encubierta de la 

dictadura: las Madres de Plaza de Mayo262. Sus caminatas silenciosas alrededor 

de la Pirámide, con el pelo cubierto por un pañuelo blanco, eran 

manifestaciones que fueron adquiriendo con el tiempo un marcado carácter 

escenográfico. La representación colectiva fue la manera que encontraron estas 

mujeres de asumir la existencia de la violencia, de denunciar la farsa de su 

normalización y visibilizarla públicamente.  

Desde nuestro punto de vista, es posible relacionar su escenificación, su 

silencio y sus paseos circulares con el imaginario y la lógica del carnaval negro. 

Dado que esta coincidencia nace del inconsciente colectivo más que de una 

voluntad simbólica común, no parece temerario abordar el fenómeno desde un 

ángulo ideológico y psicoanalítico. La petición de justicia que llevaron a cabo 

las Madres como colectivo específico de mujeres fue, entre otras muchas cosas, 

una consecuencia inesperada de la radicalización de la lógica patriarcal que 

había sido contradictoriamente alimentada por el primer peronismo y 

frontalmente aplicada por posteriores regímenes militares.  

                                                
262 Ver epígrafe 2.1.4.1. 
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Si las mujeres son madres esenciales dentro de la lógica patriarcal, no 

debería sorprendernos que en un momento de exasperación patriarcal ejerciesen 

su maternidad de forma radical. Lo que ocurrió después estaba fuera de todo 

pronóstico: las mujeres que habían perdido a sus hijos se levantaron como 

madres contra un sistema que fomentaba dicha autodefinición, y trasladaron la 

maternidad del espacio de lo privado al de lo público, convirtiéndola en una 

nueva forma de activismo político. Se podían haber manifestado como 

ciudadanas, como trabajadoras, como revolucionarias, pero se manifestaron 

como madres, poniéndose en la cabeza los antiguos pañales de sus hijos, hoy 

adultos desaparecidos.  

Un caso sintomático del ejercicio de la maternidad en un plano más 

simbólico, que delata al mismo tiempo las contradicciones ideológicas del 

colectivo, fueron las imágenes de las Madres de Plaza de Mayo tejiendo 

bufandas y guantes para los soldados argentinos de la Guerra de las Malvinas, 

delante de las cámaras y haciendo declaraciones patrióticas que demuestran la 

función política que cumplió la guerra: ofrecer un enemigo exterior que 

justificase la necesidad de un régimen militar y fomentar el sentimiento de 

unidad patriótica para debilitar la resistencia a la dictadura. Como Evita en su 

momento, las Madres de Plaza de Mayo fueron durante la Guerra de las 

Malvinas las madres de Argentina. 

Esta responsabilidad maternal exacerbada por la discursividad de la 

dictadura puede entenderse como una de las razones que llevó a muchas 

mujeres a señalar públicamente la violencia institucional, saliendo del ámbito 

de lo privado que les estaba consignado y aspirando a una «socialización de la 

maternidad». De forma paralela, en los poemarios de nuestro corpus, el 

imaginario escenográfico del carnaval potenció la función pública de la palabra 

en un género tradicionalmente arrinconado en el ámbito de lo privado como es 
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la poesía. Esa función pública tuvo mucho que ver con una asunción de las 

heridas colectivas, presente en los elementos siniestros del carnaval. Detectar 

las heridas y proclamarlas en la plaza pública fue, también para las poetas 

argentinas de los ochenta, un ejercicio simbólico de responsabilidad maternal. 

No es la única razón que explica la especificidad del carnaval negro, pero 

definitivamente es una. 
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3.4.2. El carnaval negro en los textos 

Son muchos los poemarios de nuestro corpus que recurren a la versión 

siniestra del carnaval, tiñendo de negro ciertos elementos de la representación 

(máscara y disfraz, distancia e impostura), entregándose a lo que Paulina 

Vinderman llamó «el festín de los miedos» (1980, 35). En medio de la masacre 

Vinderman vislumbra dos respuestas posibles: «La crudeza de saltar a la soga» 

o «disimular el horror con alguna canción» (36); ambas posibilidades ponen el 

juego y la representación al servicio de la tragicomedia. La ciudad es «una 

fiesta abandonada», «vacía de celebraciones / verdaderas»; «las cosas se 

acumulan / en cajas, números, / en miedos vigilantes / que se suman como otra 

cosa más, / a las palabras impuestas» (54). 

En El tapiz (1983), poemario en prosa de Mercedes Roffé, se expone 

con exactitud la naturaleza mortuoria del carnaval que nos atañe, su ceremonia 

de renovación fúnebre (21-22): 

 

Los metálicos tamboriles redoblan y por días y noches la fiesta se renueva y 
nace de la ceremonia y el desfile y del desfile la farsa y de la farsa una nueva 
y solemne ceremonia, así bajaba al capricho de un río calmoso y susurrante 
una extraña caravana, circense o fúnebre, que carromatos y tiendas y féretros 
y escoltas en balsas y en góndolas trocara, y en galeones. 
 

Clínica de muñecas (1986) de Susana Villalba ilustra también a la 

perfección el imaginario que articula todo nuestro corpus. En su segundo 

poema, el espejo es un carnaval y la muñeca un cadáver molido y arrojado al 

mar, como los cuerpos de los desaparecidos (9-10):  
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una vasija  
mamá 
era la muñeca reina 
y el espejo 
carnaval 
sus ojos negros 
sentencia de guirnaldas 
en los hombros 
molidos por la sombra 
y el salitre 
 

En la primera parte de Clínica, todas las muñecas de Villalba han sido 

tan minuciosamente vestidas que parecen disfrazadas: llevan «antifaz de 

terciopelo y lentejuelas», peinetas, castañuelas, cascabeles, bragas labradas y 

cintas con filigranas (10 y 14). Otro poema  del mismo libro delata su carácter 

grotesco: «Como una mueca / de crayón / su vida / fucsia / las mejillas / de 

trapo / su cuerpo» (21). Visto con distancia, el disfraz que visten las muñecas 

no es una invitación al juego sino una mortaja, una armadura del vacío: «Negra 

/ púrpura / la boca y los pendientes / lunares y puntillas / las tetas / campanadas 

de la nada» (12). Los juguetes tienen un origen siniestro: «Papá / vino de su 

sombra / con mi muñeca negra» (17). Y habitan un mundo donde el único juego 

posible es la violencia: «Me aburro hasta matar / a mi muñeca / negra» (14). El 

disfraz no solo oculta un vacío interior, sino que también protege de la 

violencia exterior: «Hubo / matanza más abierta (...); el terciopelo / me oculta / 

los mercados / flagelantes» (24).  

La tercera parte del libro, “Destino idéntico”, se abre con un escenario 

siniestro donde el origen declarado del luto carnavalesco es «la matanza de los 

cuerpos / insomnes dispersos» (53): 

 

el tigre está de muertos 
soñador 
el hueso no florece 
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ni brota el agua quemada 
barquero 
bebe sangre funeraria 
era la piedra 
mansedumbre en el tiempo 
será tarde en la sombra 
guerreros por la tierra 
y el olvido 
bajaban a la selva 
máscara raída 
con su astrolabio 
en su teatro de sombras  
 

En Oficiante de sombras (1982) y con una fuerte deuda romántica, 

Villalba inventa un doble que surge del lado oscuro, un personaje disfrazado 

que se entrega «al terror / desposeído» (14). En Susy. Secretos del corazón 

(1989), «el húmedo sonido precipita negra resaca de otros carnavales» (13). 

En Per/canta (1989), María Negroni alaba la forma en la que Frida 

Khalo miró de frente a su muerte, representándola una y otra vez hasta la 

tragicomedia en vez de evadirse: «Podrías haber volado en algún / cuadro de 

Chagall / pero no / escarbabas la risa en el lugar de la falta» (32)263. Otra poeta, 

María Rosa Lojo, metaforiza el olvido como una caravana carnavalesca en su 

libro Visiones (1984, 28) 264: 

 

¿Es el olvido ese viajero de cien pueblos? ¿El que llega enmascarado bajo las 
rosas, arrastrando su carro de comediante, sus actores desnudos cuya 
desnudez es la más complicada de las máscaras trágicas, cuyos pies 
despojados calzan el más sutil, el más alto coturno265? 
 

                                                
263 Ignoramos si María Negroni conocía o no el libro de Blanca Andreu De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), pero este verso parece una alusión 
crítica a la poeta española.  
264 La paginación es nuestra. La primera página es la portada. 
265 La primera acepción de «coturno» que da el DRAE es «calzado de suela de corcho 
sumamente gruesa usado por los actores trágicos de la Antigüedad grecorromana para 
parecer más altos». 
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Como el teatro del absurdo y la narrativa existencial de entreguerras, 

Visiones apunta a la ausencia absoluta de sacralidad. Ante ella, queda «el hombre 

y solo el hombre en el escenario vacío» junto a un «oficiante de cartón» (37).  

En Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) de Manuela Fingueret, la 

poesía es una representación para espectadores ausentes «Donde el primer acto 

termina / cuando un alarido despierta a los que estuvimos» (15). Por su parte, 

Dolores Etchecopar pone en marcha en Notas salvajes (1989) una 

representación grotesca donde la autoridad encomienda su voz a la poeta que 

queda atrapada ante deber de portar esa voz: «El vetusto rey me aconseja 

susurra / en mi máscara de prisionera / ¿debo perder una vida llevando / tan 

decoroso susurro / a las villas de emergencia? / no debo (risotada) / sí debo 

(vociferaciones) / no debo (vagidos)» (25). 

El Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo despliega 

un reparto de personajes marginales y extravagantes, que arrastran el 

imaginario del carnaval en medio de su tragedia. En “Los nenes de Gaboto”, 

por ejemplo, Colombo escribe sobre los travestis de una murga callejera: 

«Quien alce su sombrilla / como violenta danza de resplandor / desfondará la 

noche / cuando el pétalo amargo del carnaval / nos turbe con delirios» (1998, 

33). Los habitantes de las barracas de Nueva York son un amasijo que se nutre 

de la ciudad y vive «al borde de su fábula», sin nombrar «su pelambre de 

arañazos / y golpes». Todos juntos conforman un solo gigante alucinado y 

apocalíptico (36). Como la fábula que se cuentan los miserables de Nueva 

York, la ficción de “Museo de ciencias naturales” oculta una verdad siniestra: 

hay esqueletos enterrados debajo del parque centenario. Sobre ellos cae el 

«borracho telón de la circunstancia» (37). 

Más allá del coro, cada personaje del Blues es en sí mismo un amasijo, 

una forma reducida por la violencia a una masa informe de la que asoman 
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trozos inconexos aquí y allá, como un retrato cubista, como una muñeca rota y 

luego mal cosida. Los pedazos que asoman no son otra cosa que los restos del 

carnaval (lentejuelas, batones de lunares, plumas, etc.) y del cuerpo grotesco 

(animalizado, visceral, escatológico). En el poema “Salve”, la Virgen es «toda 

sonido de cuchillo», «lagrimones de trapo / descosido» (27). En “Cuestión 

nacional”, la «lenta y machacadora / marcha de los sucesos», convierte todo en 

«vidrio picado», machaca, muele hasta convertir en pelusa. Y es «nuestro / 

particular», dice el poema, ese «desvanecerse en / tajadas tajeadas» (47). 

Como sus personajes, los versos de este poemario han sido pasados a 

cuchillo. Los síntomas: una sintaxis entrecortada, encabalgamientos abruptos, 

versos quebrados. Lo que queda: un discurso desarticulado, balbuceos, puro 

anacoluto. De ahí que suene así el “Chamuyo de la loca”: 

 

si la gila/da 
abriese su párpado cosido 
tantos años 
después diría saquen 
los estiletes muchachos/as 
desmenucemos 
punta al fin 
como quien se rasura 
la lengua 
de papilas vaciar 
al gran reptil de los adentros 
cólico 
tan mudo 
muro de contención ella 
diría 
 ojo 
que desnuca se caiga 
y caerá de pulpo 
la cabeza 
sobre un charco de nafta 
coletazo. 
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Casi todos los personajes del Blues emergen explícitamente de una 

ficción que parecen condenados a repetir eternamente y que los va 

desdibujando: cada repetición se distancia un poco más del original, lo que 

explica su naturaleza de boceto. En el poema anterior, la ficción es introducida 

por el desvarío de la loca, por su perspectiva desviada. Los «muchachos/as» 

invocados llevan «estiletes», esos punzones con los que se escribe y se corta al 

mismo tiempo, que dan forma y luego la destrozan266. La «márilin» del poema  

“Esa fotografía tantas veces” «encrespa la estola» y «revuelve su fauna / de 

lentejuela triste», cayendo «como risa (…) de la ciega / peluca de sus carnes» 

(17). La madre de “Canción de ma” tiene «cintura de película» y una «voz de 

gelatina» que emerge de un «caldo de escombros» (23). En “La voladora 

hotel”, la virgen que pudre las naranjas del paisaje sale de un «techo pintado / 

de trapo japonés» (31). 

Los personajes del Blues no pueden avanzar: fingen, se niegan a 

reconocer su miseria, su locura, su tragedia. Esa negación los bloquea, los hace 

girar sobre sí mismos hasta desvanecerse. El amasijo es una vorágine que se 

derrumba. En el poema “N.N.” alguien «dice que no», finge, se ovilla y «de 

nuevo // como un trompo / vicioso dice / no // poder ni ay // alguno / ahí / 

abajo» (39). También giraba Ingrid sobre sí misma, como en una «cajita donde 

música hubo» (16), igual que la masa alucinada de Nueva York que, al final del 

poema, «vomita su bárbara cabriola» (36). 

En A mano alzada (1983) de Laura Klein, el poema “Un tropezón, un 

corazón…” describe así la tragedia del presente: «Se cayó el país / cuando los 

bellos bailarines se cubrían / la carne, los muslos, el vientre». El país es víctima 

de una farsa trágica, pero también cómplice: no solo se cayó, sino que también 

                                                
266 El DRAE recoge las siguientes acepciones en su entrada a «estilete»: «estilo (pequeño 
punzón para escribir» y «puñal de hoja muy estrecha y aguda». 
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se calló (como sugiero la anfibología sonora buscada por Klein). Cientos dieron 

«un paso atrás, jurando / con palabras de roca». 

La fotografía es afrontada a menudo en los poemarios de nuestro corpus 

desde su elemento «obtuso», ese tercer sentido de la imagen (ni simbólico ni 

informativo) que analizara Roland Barthes por primera vez en un artículo de 

Cahiers de cinéma (1969)267. En Novela familiar (1990) escribe Sifrim (12): 

 

Cuando se esfumen no será con ascensión de columnas de humo 
ni crujir de alas o sesudos tartajeos. No será solemne. 
En la azotea moveremos todos la cabeza (yo peinada 
de peluquería, Pablo con su gorra de coyote). Como en esa foto 
que la bruma de los aeropuertos vuelve sugestiva. 
¿Cuál era el enigma? Todos peripuestos y un adiós nasal. 
En esa hilera nadie se imagina que la muerte vuelva 
a congregarnos. 
Así, de cara al flash, en la azotea. 
 

Si «lo obtuso» era para Barthes un elemento ahistórico, emotivo y no 

axiológico que se escapaba a la voluntad del autor y a la intelección, su 

presencia en los álbumes fotográficos de nuestros poemarios tiene un carácter 

bien diferente: en ellos, la representación (en este caso de la imagen) queda 

marcada por una tragedia silenciada que despierta desde el inconsciente durante 

                                                
267 En Lo obvio y lo obtuso (1982), Barthes definió el segundo término de la pareja como un 
suplemento no lingüístico que la intelección no consigue absorber por completo y que abre 
el campo del sentido. «Lo obtuso» conlleva cierta emoción o valoración. Tiene un efecto de 
distanciamiento respecto del referente. No se vacía nunca, impidiendo al sujeto reposar en la 
paz de las denominaciones. Se parece mucho a otro concepto bartheano, el «punctum», y al 
«Parergon» de Deleuze. Tiene que ver con el factor de casualidad que entra en juego en el 
discurso artístico y sin el cual el arte no existiría. Mirta Rosenberg se acerca a la cuestión en 
“Antecámara lúcida”, prólogo a Cámara baja (1987) de Mercedes Roffé, titulado así por 
otro famoso ensayo de Barthes sobre la imagen: La cámara lúcida (1980). Afirma 
Rosenberg: «Escribir lo que se desea sería –suponemos–, además de imposible, fatal, tanto 
para la escritura poética como para el poeta mismo. Un libro se escribe entonces con la 
intención y el conocimiento de esa imposibilidad, con la aspiración de bordear, lo más 
peligrosamente posible, los límites de la insinuación» (1998, 9). 
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el ejercicio de memoria al que obliga la fotografía. Esta tragedia tiene que ver 

directa o indirectamente con una historicidad muy concreta, el llamado Proceso 

de Reorganización Nacional, y su soterramiento puede explicarse desde los 

mecanismos de censura y autocensura puestos en funcionamiento por la 

ideología dictatorial, así como por los traumas colectivos e individuales 

provocados por el Proceso. Las fotografías de todos los poemarios analizados 

ocultan verdades, ausencias o muertes que cargan de sentido las muecas de los 

fotografiados, las atmósferas tensas que los rodean, su fingimiento. «Lo 

obtuso» es lo que no quiere o no puede reconocer quien mira la fotografía. 

En otro poema de Novela familiar de Sifrim, la familia ama la escena 

que representa organizadamente delante de la cámara. «También el documento 

de la escena: actas, películas y fotos» (24). Pero cuando exhumen los detalles, 

se pregunta la voz del poema, «¿notarán el rictus?». Ese «rictus» es el gran 

síntoma de la enfermedad mortal que acucia a la protagonista de esta «novela» 

y al país en el que vive, un rictus que atraviesa la representación y la fotografía. 

En un poema de Pasajes (1984) de Mirta Rosenberg la memoria (en este 

caso de la infancia) es una ficción siniestra de la que parece lícito desconfiar: 

«Dudo por el riesgo de estar / segura. Recuerdos infantiles, / postales del 

camino, son disfraces / del agua vuelta sangre» (35). Como si fuera posible un 

mal presagio del pasado, leemos: «Perro negro saltó y enmudecí / también él ha 

vuelto a casa». 

El espectáculo inquietante con el que Mirta Rosenberg metaforiza la 

poesía de Mercedes Roffé en su prólogo a Cámara baja (1987) también tiene 

una relación remota con la infancia. Escribe así Rosenberg en su “Antecámara 

lúcida” (1998, 9):  
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Cámara baja nos recuerda con dicha esos circos de tres pistas a los que solían 
llevarnos en la infancia y donde, con la mirada fija en la arena más cercana a 
nuestra butaca, contemplábamos el espectáculo que, por más próximo, nos 
resultaba más visible y más explícito, sin dejar de intuir que, mientras tanto, 
en alguna de las otras dos pistas circenses estaba ocurriendo algo 
deslumbrante, de verdadera importancia para nuestro potencial deleite. 
 

Dentro de esa otra novela familiar que despliega el poema “No puedo 

beber...”, el circo del que habla Rosenberg se convierte en una comedia negra, 

en una farsa de muerte, en un espectáculo fúnebre de fingimiento: «Pantomima 

de padre / pantomima de madre / pantomima de partitura enterrada / a-la-

sombra-de-un-haya / Pantomima de muñeca pantomímicamente rota» (48). Un 

poco más adelante, como una voz caída del cielo, «el que es» ordena silencio y 

muerte: «Anda, Almita / diles / Entiérralos / Entiérrate / Entiérralas / Ah, de las 

niñas / no te olvides / entiérralas / también (52-53); «no cantes por los muertos, 

Lilí / por tu soberbia / tontería / por mí / por él / por los anónimos, Lilí / no 

cantes» (55). 

En una renuncia final que puede leerse como una declaración sobre la 

naturaleza de su poemario, pero también como un gran sarcasmo sobre la niña 

buena, Roffé vuelve a remitirse al imaginario del carnaval negro (61): 

 

Es verdad,  
es cierto, 
Dash, Olivia, Hermine, no me griten 
No seré feroz 
jamás 
más allá del silencio 
jamás 
más allá del sueño 
 la pantomima 
 el drama 
 la payasada fúnebre 
del peor titiritero 
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En Novela familiar (1990), Mónica Sifrim parodia –también con 

sarcasmo– el discurso de la tragedia heredada del pueblo judío y de las mujeres: 

«¿Cómo explicarle? De cada diez antepasados míos, / uno moría en las 

revoluciones, otro en las cámaras de gas / y cuatro o cinco de melancolía. / Ya 

sé que no se heredan tales males (...). Pero cuando llegan oleajes de dolor 

oleajes de dolor oleajes / se descubre un vago parecido: ¡Mire qué bonita! // 

Mete el brazo en el horno como lo hacía su tatarabuela» (27).  

En otro poema del mismo libro, Sifrim ironiza sobre el miedo a 

enfrentarse al vacío, imitando los discursos apocalípticos: «Horror vacui. O 

vacas aterradas / en la terca sequía. Ni una brizna donde echar el diente. / Oh 

vacas: viene la glaciación. Solo superviven las más aptas, / es decir, las no muy 

pretenciosas o más bovinamente resignadas / al horror y al vacío. Vienen 

hambres. Vienen hielos. No borrar. / No bromear» (41). 

Cambiando de tercio, Diana Bellessi es una de las pocas autoras de su 

generación que cultivó la naturaleza festiva del imaginario carnavalesco y la 

utilizó como instrumento para profundizar en las posibilidades de la cultura 

popular americana. Más cercana a la orientación bajtiniana, Bellessi trabaja la 

mitología indígena, la danza y la literatura oral como espacios de intervención 

colectiva y de respuesta a los discursos dominantes (autoritarismo, imperia-

lismo, colonialismo económico). Señalada esa excepcionalidad, hay que añadir 

que su obra alterna la variante festiva y la variante siniestra del carnaval. Un 

libro en concreto, Tributo del mudo (1982), se estructura casi en su totalidad 

sobre la alienación y la represión de la segunda tipología.  

Antes y después de Tributo, Crucero ecuatorial (1980) y Danzante de 

doble máscara (1985) dialogan con la cultura popular de la fiesta y la plaza 

pública, entendidas como utopía, pero también como espacios de revolución. 

En el poema XVI de Crucero, unos muchachos intentan atracar a la 
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protagonista y a una amiga, a las que confunden con turistas norteamericanas. 

Deshecho el malentendido, las invitan al carnaval, que «cura de necesidad, de 

amores, de deseo» (23). La música es en todo el libro una razón de arraigo y 

una excusa para la alegría, a veces incluso un instrumento de la memoria. Así 

se cierra el libro: «Vuelvo a sacarte, con un rasguido popular, / imperfecta, 

sensiblera, mi guitarra» (30).  

Danzante de doble máscara (1985) es un libro consagrado, como su 

título indica, a la máscara. La primera y la segunda parte están dedicadas a dos 

personajes que se nutren de la mitología precolombina y grecolatina: son 

Amazona y Waganagaedzi, el gran andante. Los dos personajes cobran vida por 

separado en una especie de danza ceremonial de raíz indígena. En primer lugar 

irrumpe en escena la Amazona (19-20):  

 
Amazona 
 
Pieles de sedoso tacto 
y cuero endurecido 
en el humo otoñal 
de las hogueras 

(...) 
Amazona 
 
Tambores 
batidos por el golpe 
seco 
de los pies sobre la arena 

(...) 
Ella danza 
 
la antigua travesía 
 
de los vivos y los 
muertos 
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A la Amazona le sigue su doble masculino: «Desordena el mundo la 

danza de una abeja, y abre paso a Waganagaedzi, el de la larga cabellera 

trenzada, con flores de ligustro y plumas de tucán» (40). Sobre su carácter 

revolucionario habla el siguiente fragmento (41): 

 

Lo que dormía, despierta. Todas las formas se confunden, todas desean el 
abrazo y el tajo que desune. El muchacho-niño se deleita en adquirir la forma 
del deseo: Piel y pluma, pico y zarpa, olor llamada fuego líquido y nube el 
cuerpo, el gesto. Waganagaedzi canta y derrumba el muro de los mundos, la 
parálisis de los que vueltos sobre sí soñaban. 
 

Tras la estampa ritual de la primera parte de Danzante, la segunda se 

configura directamente como el texto de una representación («para una ópera 

de cámara»), con diálogos y acotaciones, con un narrador disfrazado de 

arlequín, conquistadores españoles y personajes como el Culebrero, «bailarín» 

y «contracara fantasmal de la Amazona» (59). El carnaval siniestro es aquí la 

representación de la conquista del Río de la Plata: «La toma de un poblado. Sus 

habitantes han opuesto feroz resistencia. En acción ejemplarizadora, se pasa a 

degüello al pueblo entero. Llanto ritual. La Luna Oscura» (61). Un segundo 

ritual se superpone sin embargo a este del llanto: el del Ava-Porú, mediante el 

cual la Amazona devora al adversario para incorporarlo dentro de sí268. La 

«liturgia bacanal» de los conquistadores es contestada con el rito indígena 

antropofágico.  

Volviendo a la primera parte, nos encontramos con una estampa 

especialmente significativa (33): 

 

 

                                                
268 Para profundizar sobre este rito guaraní, ver “Ava poru ha ka’u. El guaraní antropófago y 
bebedor. El descubrimiento de la antropofagia” de Melià y Temple (2004, 133-137). 
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Vasija funeral que duerme en el fondo de la Aldea. No quiero entender. 
Quiero entrar. Entera como el día en la noche de Baio, el hermano oscuro en 
cuyo brazo la lechuza despierta, solitaria, augural: la verdadera dueña. Un 
puñado de huesos pequeños, delicados, un humo apenas y la canción cantada 
en la testuz del sueño, con el niño a cuestas. Los espesos pantanos de seda. 
Las rebeliones sepultas envenenando el marasmo de los ríos, y una mano 
asida en la oscuridad, nudosa, viva, estertor traducido al lenguaje del cuerpo y 
el tacto. Baio269: historia secreta, danzante de espantosa máscara, único 
territorio no colonizado. 
 
En este fragmento hay un despliegue de lo oscuro, lo subterráneo, el 

secreto y la representación (en este caso la ceremonia sagrada), todo ello bajo 

una «espantosa máscara». La «rebelión sepulta» es un aquí un «territorio no 

colonizado» que envenena el agua de los ríos y amenaza con despertar del 

fondo de la Aldea. Es una variante subversiva del carnaval negro. 

El siguiente libro de Bellessi, Eroica (1988), es un poemario 

ambivalente en relación al Proceso: hereda los restos de la dictadura, pero 

apuesta por su resemantización. Los cuerpos amputados de ayer se abren en 

este libro a un nuevo erotismo descentrado; las máscaras y bailes funerarios 

siguen el ritmo de los tambores sagrados indígenas, de las persistentes culturas 

precolombinas. Como las panateneas del Partenón, las jóvenes del poema  

“Murga” son parte de un cortejo y van vestidas de fiesta. Su ropa de satén y 

lentejuelas no se complementa sin embargo con una máscara: llevan la cara 

desnuda, el arco y el carcaj de las Amazonas, y las sigue el pueblo.  

 
las muchachas 
morenas de ceñidas piernas 
pies caderas hombros tetas 
derramar del brillo 
en millones de lentejuelas 
satén tafeta 
la espalda tensa 
el arco antiguo 

                                                
269 Baio significa «negro» en portugués, «bayo». 
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carcaj cargado 
fantasma 
desnudas caras 
altivas y violentas 
cierran el cortejo 
 
Abren el cortejo  
al pueblo entero 
devorado 
por el terror del golpe 
el bombo/que invade el hueso 
sagrado 
 
Para cerrar el tema, nos detendremos en Tributo del mudo (1982), donde 

el disfraz, el vestido y las máscaras no son una llamada a la alegría y la 

revolución, sino un escondite, una cárcel o una impostura. Anuncio de 

Danzante, la sección “Nadie entra aquí con las palabras” es un ritual de acceso 

a lo sagrado, escenificado por un cuerpo investido con escudos, armas y 

máscaras, donde se mezclan la mitología precolombina y el carnaval europeo, 

las cabelleras con plumas y los arlequines.  

Mucho antes, en el primer poema de Tributo, Yü Hsüan-Chi odia «el 

vestido de seda / que oculta a un poeta», porque dicho vestido es el símbolo de 

una posición social vedada a las mujeres (1994, 37). En “Homenaje a Ch’ien 

T’ao”, una mujer encerrada en palacio teje trabajosas piezas de seda para las 

que viven afuera, allí donde ella no puede ir y de donde solo entra el rumor de 

la vida (42). En otro poema, Wang Wei, pintora fugitiva, ve cómo las mujeres 

lavan a la orilla del río «la pesada ropa», ese símbolo de la esclavitud 

contrapuesto a la barca en la que Wang Wei, más libre, viaja (44). La ropa del 

siguiente poema ha perdido la pesadez: reposa «sobre las escaleras del muelle, / 

como ramos de caña de ámbar». Es simplemente la ropa que vestirá el 

personaje de Felicita en la fiesta del día siguiente, que se anuncia pacífica y 

alegre como el entorno del poema (45).  
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3.4.3. Vestirse de carnaval 

3.4.3.1. La risa y el desapego 

El desvío humorístico y la política feminista 

La sublevación del grotesco romántico contra los cánones clasicistas se 

convierte en los poemarios de nuestro corpus en una sublevación contra el 

canon discursivo de la dictadura y el patriarcado, llevada a cabo desde el 

ámbito de la tragicomedia. Este humor subversivo, corruptor de lo institucional, 

invierte la lógica oficial y desmitifica sus supuestas verdades con la burla: 

recurre para ello a la parodia, la ironía o el sarcasmo. Sobre su estructura 

tragicómica hablan estos versos de Dolores Etchecopar: «Las mujeres ya no 

ríen en hamacas (...) / ni murmuran piadosas / hasta que la noche les pesa como 

un vestido de cristales (...), / las mujeres solo ríen del lino que hila la muerte» 

(1982, 48). 

El humorismo de los textos de nuestro corpus encaja, en cierto sentido, 

dentro de lo que Susana Reisz ha llamado «poética de la impostura» (1996b) y 

Marilyn Randall «plagiarism» (1991). Desde el contexto de la descolonización 

afirma Randall (525): 
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From this perspective, the political context of decolonization, in which the 
struggle for a national identity against a dominant and oppressive force is 
often expressed in cultural production, can furnish a paradigm for the 
relationship between cultural forms of power and the repression of deviance. 
 
[Desde esta perspectiva, el contexto político de la descolonización, en el cual 
la lucha por una identidad nacional contra una fuerza opresiva es expresada 
con frecuencia en la producción cultural, puede suministrar un paradigma 
para la relación entre formas culturales de poder y la represión del desvío]. 
 

Tanto Randall como Reisz consideran el uso de la parodia y la ironía 

como una toma de distancia o un rechazo de las tradiciones culturales 

asumidas. Mediante ambas categorías estéticas los lenguajes devorados se 

presentan como ajenos: el sujeto enunciador se acoge a ellos poniendo por 

delante su falta de implicación, de compromiso, lo que hace frecuente la 

aparición de términos como falsedad, ficción, mentira, robo o plagio. Randall 

se plantea, por ejemplo, una posible utilización revolucionaria del plagio: la 

creación de un texto que genere expectativas en el lector exotista para luego 

defraudarlas de forma encubierta. Para Randall, esta estrategia puede lograr un 

efecto subversivo mayor que la demostración de un desacuerdo ideológico 

frontal. El plagio calca una estructura produciendo un desplazamiento respecto 

del original, como Tinianov defendió que hacía la parodia. 

Para Sandra Gilbert y Susan Gubar, la parodia es una estrategia que 

revela la duplicidad del discurso femenino: «Veremos una y otra vez que 

aparece una ‘vibración compleja’ entre los gestos genéricos estilizados y las 

desviaciones inesperadas de dichos gestos obvios, una vibración que socava y 

ridiculiza el género empleado» (1998, 94). La parodia y la ironía han sido 

consideradas como estrategias políticas por un gran número de feministas. Para 

Judit Butler (1993) el feminismo debe establecer una «política paródica de la 

mascarada», eso que Rosi Braidotti (2001) ha bautizado con el nombre de 
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«filosofía del como si». Ambas coinciden en que la parodia, las repeticiones 

rituales y la ironía pueden ser ejercicios de poder.  

Este gesto fingido tan frecuente en la literatura escrita por mujeres y que 

adoptan muchos de nuestros textos puede funcionar como un desafío a los 

discursos dominantes. No se puede evitar, eso sí, el riesgo de ser absorbido por 

ellos. Lo lúdico solo es recibido ocasionalmente como contestatario. La 

inversión, el desvío o la desmesura en la imitación persiguen la inquietud del 

lector canónico que todos llevamos dentro, ¿pero acaso no lo complacen a 

veces? Irene Gruss reflexionaba así en una entrevista inédita: «Yo de la ironía 

ya medio como que me estoy alejando, porque es un escudo muy cómodo, ¿no? 

Ahora quisiera escribir algo más tierno, con menos autodefensa» (Ap.1. 576). 

Frivolidad y autocomplacencia gratuitas son los obstáculos a sortear. 

 

Parodia, ironía y géneros menores 

La parodia: el doble destronado 

Nuestra visión de la parodia debe mucho a Tinianov, que analizó el 

concepto en 1921 diferenciándolo de la estilización. Para el formalista ruso, 

ambas crean dos planos: mientras la parodia los desajusta, la estilización los 

hace coincidir. Con frecuencia, la estilización se convierte en parodia gracias al 

elemento cómico (169). Como categoría estética y no como mero recurso 

retórico, la parodia establece una jerarquía entre dos textos y marca una 

distancia ideológica entre ellos: el texto autorizado y sus valores son criticados 

por el texto paródico desde una perspectiva serio-cómica. En su análisis de la 
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parodia, Luis Beltrán la contrapone a la alegoría, que –tal como la entendió 

Auerbach– «supone una relación de tipo didáctico entre el texto creado y un 

texto sagrado al que se subordina» (1994, 51). La parodia implica una distancia 

muy fructífera entre el autor y el discurso parodiado que genera una polémica y 

una percepción suplementaria. Es la creación de un doble destronado. En los 

poemarios de nuestro corpus son parodiados no solo los géneros serios (épica, 

drama, lírica), sino también los géneros bajos (melodrama, novela policíaca, 

bolero o tango). Pero ante todo es parodiada la ideología que esos géneros 

sustentan. 

Para A. W. Schlegel la parodia surge en momentos históricos de crisis, 

mientras que la épica pertenece a las etapas de florecimiento. Lo primero quizás 

sea cierto, lo segundo podría pensarse que no tanto. Con demasiada frecuencia 

sociedades en crisis responden a ella con un intento de fortalecimiento épico de 

su propia ideología. Es el caso, si se me permite el excurso cinematográfico, de 

EEUU que atraviesa en la actualidad un crisis política, económica y de valores 

de la que se han hecho eco los discursos contestatarios de Los Simpson o 

Michael Moore, pero que ha generado también una respuesta cinematográfica 

de compensación: el peplum270. 

Como toda dictadura militar, el llamado Proceso de Reorganización 

Nacional fortaleció los discursos épicos, patrióticos y autoritarios. Esos géneros 

serios proliferaron, en contra de la teoría de Schlegel, durante uno de los 
                                                
270 La película que renovó el interés por el género épico greco-romano fue Gladiator (2000) 
de Ridley Scott, estrenada un año y medio después del bombardeo de Irak. Los atentados del 
11-S, el recrudecimiento y la prolongación de la guerra han ido acompañados de un auge 
inusitado del género. No se puede dejar de señalar que el peplum había arrasado previamente 
durante los años 60, en plena Guerra de Vietnam. De hecho se considera a Héctor de Pietro 
Francisci el primer peplum moderno. La película fue estrenada en 1958, el mismo año en 
que estalló la guerra. Otros géneros épicos explotados hasta saciedad durante los últimos 
ocho años han sido el bélico-fantástico (véase El señor de los anillos, secuelas y 
sucedáneos) y la ciencia ficción bélica (nuevos episodios de La guerra de las galaxias), 
todas ellas rodadas entre 1999 y 2005.  
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momentos más críticos que ha atravesado Argentina a nivel político, económico 

y humanitario. La respuesta de los poemarios de nuestro corpus a la difusión y 

persistencia de esos géneros fue el humorismo cómico-serio, la carnavalización 

fúnebre y la parodia. Lejos de la gratuidad del intertexto, los poemarios trabajan 

con materiales de diversa procedencia que son profundamente cuestionados en 

el sentido bajtiniano. 

Quizás el libro más significativo de todo nuestro corpus en lo que 

respecta al desvío paródico sea Susy. Secretos del corazón (1989) de Susana 

Villalba, que se abre no casualmente con una cita de Groucho Marx: «He 

pasado una velada encantadora pero no ha sido esta». El poemario se apropia de 

productos culturales de segunda y tercera fila, procedentes casi siempre de los 

medios de masas; luego los tritura y, finalmente, descontextualiza sus pedazos 

hasta generar un efecto de extrañeza, hasta sembrar el Unheimliche en el centro 

de su banalidad. Cada poema está construido con fragmentos discursivos que 

emulan los lugares comunes de la educación sentimental del folletín y el 

melodrama con una dicción entrecortada (9): 

 

perdida en los andenes al día siguiente mi cuerpo caía del piso 29 
olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes 
lloraba no llegan porque los hombres etcétera 
 

Todos los títulos de los poemas proceden (o parecen proceder) de 

diálogos del cine negro, telenovelas, boleros y novelas baratas: “Un beso 

despertó mi corazón”, “Yo no era como las otras”, “Regálame esta noche”, “El 

detective millonario”, “Tormenta de ternura”, “Todas las rubias tienen un no sé 

qué”, etc. Empezando, por supuesto, por el propio título del libro, Susy. 

Secretos del corazón, que muestra en su portada los dibujos de un cómic con 

estética pulp. 
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El libro participa de la reutilización de los géneros menores que han 

consumido y cultivado tradicionalmente las mujeres, pero no les otorga un 

nuevo prestigio. Al contrario que otras autoras latinoamericanas de los ochenta, 

Villalba no construye un templo pop a la subcultura: su discurso devora la 

ideología del folletín y luego la pone en evidencia. Si se nos permite el símil 

pictórico, el trabajo estético de Susy recuerda, más que a Andy Warhol, a la 

obra del estadounidense Richard Prince, autor cumbre del movimiento 

«apropiacionista» de los años 80, que utilizaba imágenes publicitarias y chistes 

de shows profundamente sexistas y estereotipados, alterando su función 

ideológica a través de la repetición y la descontextualización.  

El imaginario del que bebe Susy. Secretos del corazón es doble: la 

cultura estadounidense globalizada por los medios de masas y la cultura 

popular argentina. En el siguiente fragmento pueden encontrarse algunos 

elementos de la segunda (71): 

 

en enagua de bombachita en suma de mercería de barrio en patios de colegio 
baños revistas de novela de tanto aburrimiento fue a esa fiesta un primero de 
mayo que llovía desde que no era peronista ni nada parecido ni nadie 
trabajaba en esa fiesta ni secándose al sol había yerba pero vino con zappa en 
los oídos se tiró en la alfombra y supo que nadie la quería ni nunca tuvo novio 
pobrecita.  
 

No escapan a su antología de fracasos sentimentales y mujeres 

despechadas los mitos clásicos. Así, el famoso capítulo IV de la Eneida en el 

que Dido es abandonada resulta parodiado en tono tragicómico en el poema “Es 

que hoy sale mi barco...” (13). A pesar del ejemplo, la mayoría de las 

referencias del libro proceden definitivamente de la literatura de folletín y 

operan frustrando con un golpe de humor absurdo las expectativas que 
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despierta en nosotros la alusión al tópico: «Se besaron y todo su ser sintió que 

sonaba el teléfono» (39). 

En Cámara Baja (1987) Mercedes Roffé parodia también la retórica del 

amor, esta vez construyendo un collage con referencias culturales muy 

diferentes entre sí: el tango, San Juan de la Cruz y Schönberg (26): 

 

Oh noche amable más que la alborada 
Noche transfigurada  
La espera 
¡Qué parisién! 
La boina con visera y la bufanda 
Un rufián melancólico, pequeñito, tembloroso 
Una traición a manos de la tan esperada 
Amado con Amada 
Amada en el Amado transformada 
¡Qué parisién! 
 

El Blues del amasijo (1985) de María del Carmen Colombo es un 

ejemplo brillante de construcción tonal: en sus poemas se alternan con una 

extraña naturalidad la frivolidad más sarcástica y la implicación humana. La 

voz central del libro marca constantemente distancia con los personajes 

marginales y familiares que lo habitan: se protege, siempre agazapada en su 

estar de vuelta, como si se tratara de una cuestión de supervivencia en un medio 

hostil, la selva, ese suburbio. Y, sin embargo, en cada uno de esos personajes 

puede observarse una melancolía que apunta a una presencia subjetiva y 

emocional oculta: el «blues» es la ternura triste que deja en cada personaje 

quien lo mira, alejándolo del fetiche posmoderno. 

Menos compasiva es Colombo con las estructuras patriarcales del tango 

y del lunfardo, que resultan parodiadas y puestas en cuestión a partir del lugar 

que otorgan a la mujer: «Qué haremos con las sobras de tanta / hembra mimada 

/ cuando el amanecer resbale?» (27). Las mujeres sufren en el Blues una 
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metamorfosis incansable: pulpo, margarita, serpiente, magnolia, sapo y araña, 

Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, madre, niña y prostituta. La mujer es en el 

libro de Colombo un ser resbaladizo, inapresable, sin esencia271. 

En “Distracciones de la rima” de Per/canta (1989), María Negroni hace 

del error una poética y elabora un autorretrato cómico y sobreactuado (44): 

 

¿qué es un error? una tarde en que se me pasó el punto de caramelo y yo tiesa 
y no hay chirolas ni siquiera y en una de esas el (oh) triste destino me deja a 
solas con vos y eso es todo lo que tengo en mi cabeza ardiendo como 
estampida de poetas. 
 

Para Mirta Rosenberg, aceptar la propia tendencia a la divagación como 

una virtud (o al menos como una opción estética) es difícil y despierta unas 

contradicciones de las que se burla la voz de un poema de Pasajes (1984): 

«Todo el tiempo me he ido por las ramas / y nadie piensa (yo tampoco) que ahí 

/ tenía que estar» (2006, 50). El siguiente libro de Rosenberg, Madam (1988), 

es un artefacto humorístico en su totalidad. La presentación del personaje 

central, por ejemplo, parodia el augurio de nacimiento: «En el momento de 

nacer, poco más tarde, / no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso / de ese día 

fue una luz de neón, perecedera, / incandescente, enrarecida» (2006, 62). 

Más adelante, Rosenberg ironiza sobre el tedio al que se abandona el 

personaje, magnificando hasta el ridículo su mal destino, y parodiando de 

camino “El cuervo” de Poe y la poesía de Fin de Siglo (o más bien el cultivo 

anacrónico y afectado de sus maneras): «Quiero a ese pájaro de mal agüero, el 

que amenaza Mad am I / con énfasis vital y tanto élan... Madam, ¡ay!, / 
                                                
271 Sus constantes mutaciones producen un efecto semejante a las de El público de García 
Lorca. Hablando sobre esa obra escribe Juan Carlos Rodríguez (1994a): «Todo es 
intercambiable, todo es Forma aparencial y nada Forma sustancial» (91). «El inconsciente 
de la anormalidad se despliega en la normalidad de cualquier elemento que vive (...): y sobre 
todo de cualquier elemento que lucha por vivir, desde el homosexual al proletario, desde el 
poeta a la mujer» (53). 



                                                        Carnaval negro 

431 
 

perdamos tiempo si todo está perdido, hablemos / trivialmente del paso, del 

abismo» (62). 

En el siguiente poema, la persistencia de la voz de la madre en el 

interior de Madam es como una conversación socialmente pertinente, que 

cuadra bien con esa «ocasión tan íntima en que en una / se han juntado dos en 

sumo grado separadas / por la vida» (63). Los modales antiguos de Madam y su 

formalidad casi siempre fuera de lugar la convierten en un personaje ridículo, 

que se vuelve tragicómico cuando empieza a atisbar su encierro, sus renuncias, 

sus pérdidas: «Soledad, languidez, y la sorda tumescencia / que, en verdad, 

anhela la preñez como distante / evanescencia, tras el tedio y lo cambiante» 

(66). Un léxico anacrónico acentúa lo desfasado del personaje; los juegos de 

palabras y las rimas internas dan un giro humorístico a sus arrebatos 

trascendentes. 

En Carne de tesoro (1990), Liliana Lukin incluye un poema titulado 

“Correspondencias” que es una parodia angustiada del texto homónimo de 

Baudelaire. Quien escribe deja marcas en el bosque, pero estas no pueden ser 

recibidas por un «destinatario» que está «sordo» y «ciego» (¿muerto?). Nada se 

corresponde con nada porque no hay nadie que pueda establecer las 

correspondencias. La voz poética acaba perdiendo el rumbo, olvidando el «a 

quién ni para qué». El bosque es reproducido en una «maqueta terrestre», 

aunque la correspondencia, de nuevo, no es plena: las frutas del nuevo jardín 

ficticio están podridas. La pérdida de la memoria y el destinatario han 

perturbado el proceso de escritura y la armonía cósmica del poema de 

Baudelaire. El espacio del bosque es también el del cuento de caperucita, 

convertido ahora en una ficción perversa e infinita («así seguía») donde la niña 

que recogía fresas se ha transformado en un cuerpo que «transcurre» (49).  
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La parodia se cruza en Descomposición con el patetismo y la tragedia, 

alejándose de su tradición clásica, el humor, pero mantiene su función 

corrosiva. En ese mismo libro y en forma de cita, un solo verso se ubica entre 

poema y poema: «Lo protegido es una parodia de salvación» (51). Este 

sarcasmo de Lukin es aplicable tanto al ejército que asegura proteger a la 

ciudadanía de la violencia con un golpe militar, como al sistema patriarcal, 

dentro del cual la violencia que ciertos hombres ejercen contra las mujeres las 

hace dependientes de la protección (y control) de los demás. Aquello que 

necesita ser protegido no puede salvarse.  

En Eroica (1988) Diana Bellessi se apropia de la tradición lírica 

amorosa en dos direcciones: o bien para revisarla desde una perspectiva 

homoerótica, o bien para alterar el lugar que ocupa la mujer dentro de una obra 

o una tradición. Los intertextos básicos –tal como los entendía Bajtín y no 

Kristeva– son el Génesis, el Cantar de los cantares, las cantigas de amigo, la 

poesía cortesana y la mística renacentista (sobre todo San Juan), con alguna cita 

exenta a la mitología griega (Dédalo) y a la Eneida (Dido y Eneas). El 

poemario de Bellessi dialoga de una manera particular con la poesía amorosa 

burguesa discutiendo el lugar que ocupan el tú y el yo dentro de ella. A veces 

invoca al tú silencioso de la amada: «Cántame / amada mía» (104), «amiga mía, 

/ responde aquí» (116). A veces se cambia los papeles con ella: «Gesto / de 

mutua apropiación // instante / donde no se sabe / los límites del tú, del yo» 

(115).  

En otras muchas ocasiones, los poemas de Eroica profundizan 

simplemente en la lógica de la poesía amorosa hasta descubrir sus grietas: la 

dama del amor cortés es un fantasma y el trovador un testigo perpetuo que se 

condena a sí mismo a no tocar, porque privó de cuerpo a la amada y porque las 

palabras no tocan. Los siguientes versos de “Cuando digo la palabra...” hablan 
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explícitamente de ello: «No quiero / tocar un fantasma / ni quiero / la fantasía 

cortés / del trovador a su dama / Es a vos, mi amada // áspero cuerpo de la 

amiga a quien deseo» (115). El poema puede leerse, en cierto sentido, como 

una apropiación de un famoso monólogo de Romeo y Julieta (Acto II, Esc. 1):  

 

JULIETA. Mi único enemigo es tu nombre. Tú eres tú, aunque seas un 
Montesco. ¿Qué es «Montesco»? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte 
del cuerpo. ¡Ah, ponte otro nombre! ¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos 
rosa sería tan fragante con cualquier otro nombre. Si Romeo no se llamase 
Romeo, conservaría su propia perfección sin ese nombre. Romeo, quítate el 
nombre y, a cambio de él, que es parte de ti, ¡tómame entera!272 
 

En su poema, Bellessi recupera el tema de la ruptura entre el espíritu y 

la materia (las palabras y las cosas) dentro del discurso amoroso, pero ya no la 

celebra. Si para el animismo renacentista esa disociación era la condición de 

existencia del alma del individuo, para el discurso amoroso contemporáneo es 

el origen de una alienación: la de la postergación del cuerpo como realidad 

inferior o accesoria del espíritu, como su vehículo: «Cuando digo la palabra / 

nuca / ¿te chupo suavemente / hasta hundir / el diente aquí? / ¿Estoy tocándote 

acaso? (...) Es la mano nombrada / no el nombre / quien desea aprisionar tus 

nalgas» (114-5).  

En este punto, puede resultar interesante comentar el intertexto de dos 

poetas, Colombo y Villalba, con la celebérrima frase «I love you Marilyn», 

extraída de una anécdota de 1956 que recientemente ha vuelto a relatar Colin 
                                                
272 Por debajo de la apasionada declaración de amor, Julieta expone la ruptura de la relación 
esencial entre las palabras y las cosas, fundamental para el feudalismo y puesta en duda por 
la nueva ideología burguesa. El sujeto burgués lo es por sí mismo y no por su filiación 
familiar: «Tú eres tú, aunque seas un Montesco». Desde un horizonte que solo puede ser 
burgués, Julieta le pide a Romeo que renuncie por amor a su filiación («quítate el nombre»). 
Eso solo es posible desde una ideología amorosa en la que la dama se identifica con «el alma 
individual». Romeo no es Romeo por su nombre sino por su amor. Otra cuestión es qué 
lugar deja a la dama este discurso amoroso en el que el hombre (poeta y «alma bella») 
regresa a sí mismo a través de ella, utilizándola como espejo. 
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Clark en My Week with Marilyn (2000). El diálogo que nos atañe tiene lugar 

tras preguntarle Monroe a Clark si la ama, a lo que él responde –según su 

propio testimonio–: «Yes, I love you, Marilyn, but I love you like I love the 

wind, or the waves, or the sun coming out from the clouds» [«Sí, te amo, 

Marilyn, pero te amo como amo al viento, o a las olas, o al sol saliendo de entre 

las nubes»]. Y ella contesta: «I want to be hugged. I want to feel strong arms 

around me. I want to be loved like an ordinary girl in an ordinary bed» 

[«Quiero que me abracen. Quiero sentir unos brazos fuertes a mi alrededor. 

Quiero ser amada como una chica ordinaria en una cama ordinaria»]. 

Marilyn es, en Susy. Secretos del corazón (1989) y en el Blues del 

amasijo (1985), el fantasma femenino que aplasta a la mujer real, la proyección 

opresora de las fantasías masculinas. En “Gardel y yo” de Colombo, los 

estereotipos del tango se apoderan de Gardel, que «gentil con esas / faltas / de 

imaginación dijo / en cámara / ‘I love you marilín’». La respuesta de la voz 

femenina del poema ya la habíamos citado: «pasaba / que por aquellos tiempos 

/ mi nombre era maría / maría solamente» (18). En “La luna, el cielo y tú” de 

Villalba, escuchamos las palabras que dedica a la estrella de Hollywood un 

Pigmalión displicente: «olvida el argumento cumplido el carnaval levántate y 

anda hacia cámara I love you marilyn descansa» (18)273. 

  

                                                
273 También María Negroni deja sentir el fuerte influjo de este mito pop de los sesenta en su 
poemario Per/canta (1989), donde incluye un poema titulado “Poderes mágicos”, en el que 
una adolescente juega a ser Marilyn Monroe, se pasa el día desnuda en el baño y se muere 
de la ansiedad (48). 
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La ironía: acento y extrañeza 

Frente a la parodia, señala Luis Beltrán que la ironía no permite una 

oposición frontal entre el discurso autorizado y su burla, sino más bien una 

discrepancia (1994, 55). Lejos de destruir el discurso oficial, la ironía lo ataca, 

y recurre para ello a la risa callada y el suspense. En La imaginación literaria 

(2002), el mismo Beltrán distingue dos tipos de ironía: «La concepción antigua 

de la ironía como ocultación y la concepción moderna de la ironía como 

autoparodia» (272). 

En su Retórica, Aristóteles vinculó la ironía a la risa (hasta el momento, 

la ironía pertenecía al ámbito de la seriedad y la reprobación). Un discípulo 

suyo, Teofrasto, definió al individuo irónico como un fingidor. El origen de esa 

interpretación es etimológico: en griego, eironeia significa «disimulo» o 

«simulación», y con ese sentido fue entendida en otras retóricas posteriores 

como la de Quintiliano. Efectivamente el Eiron (ειρων) era un personaje 

cómico del drama griego que producía rechazo y que Aristóteles opuso al 

Alazon (αλαζών), con el cual se identificaba el espectador. Según Vladimir 

Jankelevitch, frente a otros personajes, el Eiron aparenta ser menos de lo que 

realmente es274. Como señala Pere Ballart en Eironeia: La figuración irónica en 

el discurso literario moderno (1994), con el tiempo el Alazon derivó en la 

alazoneia, que designaba actitud vanidosa de quien se siente muy seguro de lo 

                                                
274 Vladimir Jankelevitch distingue entre la ironía socrática, que desconfía del mundo y de sí 
misma, y la ironía romántica, que es implacable con el mundo para tomarse más en serio a sí 
misma. Como figuras, la alegoría y la ironía están plenamente relacionadas ya que la ironía 
«piensa una cosa y a su manera dice otra» (1986, 40). 
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que sabe, y el Eiron dio lugar a la eironeia, que aludía al disimulo de quien 

sabe, pero no lo demuestra (40). 

Ya en el Renacimiento tardío, el teólogo y retórico holandés Gerhard 

Vossius entendió la ironía como una categoría lingüística que determinaban el 

tono y otros aspectos extralingüísticos. Mucho después, Mijaíl Bajtín señalaría 

también la importancia de la entonación y la modalización en el humor irónico.  

Para Kierkegaard, la ironía es «la primera y más abstracta determinación 

de la subjetividad» (2000, 289) y se corresponde con una vivencia poética del 

mundo. Opera mediante una acentuación de la realidad y, al mismo tiempo, 

mediante un extrañamiento de la existencia. Sobre la libertad aparejada a la 

ironía –que también señaló Bajtín– escribe el filósofo danés (275): 

 

Estoy atado a lo dicho, soy positivamente libre (...). Estoy atado incluso con 
respecto a mí mismo, y no puedo liberarme de ello en el momento en que 
quiera. Si, en cambio, lo dicho no es lo que pienso o es lo contrario de lo que 
pienso, en ese caso soy libre respecto de los demás y de mí mismo. 
 

Para Schlegel la filosofía es la «auténtica patria de la ironía», ya que la 

conciencia del carácter paradójico de lo real solo puede adquirirse gracias a su 

«belleza lógica» (1994, 52). El choque entre razón y paradoja convierte al 

ironista en un loco. Para Finlay, la ironía es una contradicción semántica entre 

la proposición y su referente. Tiene una estructura similar a otras figuras 

retóricas como la metáfora o la metonimia, pero se apoya en el principio de 

contrariedad (36). Dentro del Romanticismo, la ironía concilia –según 

Hutcheon– el mundo imaginario con «el decepcionante mundo grotescamente 

inferior de la existencia material» (1989, 5). Frente a esta variante, la ironía 

posmoderna ha sido definida por Wayne Booth (1974) como inestable y la 

intención que la dirige como irrelevante. 
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Para Ballart la clave de la ironía subyace en el problema de su 

interpretación, su ethos se entendería así en términos epistemológicos: «La 

relatividad que la ironía impone a todo enunciado –escribe– es el trasunto 

verbal de aquella máxima según la cual la verdad es una mentira que aún no ha 

sido descubierta» (1994, 23). 

Analizando la ironía bajtiniana, Iris Zavala señala que el pensamiento 

del teórico eslavo puede ser incluido dentro de «una función revolucionaria de 

la ironía», ya que para Bajtín la ironía es capaz de usurpar el poder. La ironía 

bajtiniana es, según Zavala, como el discurso republicano con el que Schlegel 

comparó a la poesía: en él «todas las partes son ciudadanos libres y tienen 

derecho a votar» (cit. 1991, 174). Al mismo tiempo, puede ser considerada 

como una forma de oposición al mito del lenguaje único comparable al 

concepto foucaultiano de «inversión» (67). 

Lemoine-Luccioni (1982) da una explicación psicoanalítica a la ironía 

femenina. Señala que la mujer se instala en una experiencia de partición desde 

la infancia, cuando, al cambiar de objeto amoroso, el cuerpo de la niña –igual 

que el del niño– se separa de la madre para acercarse al padre. Desde ese 

momento, escribe Sonia Mattalia (2003), la «vivencia de tener y no tener (ya) 

en el cuerpo, unida a la pertenencia y ostracismo en el falo-logos, despunta en 

la incredulidad, en la capacidad de ironización y distanciamiento de las 

mujeres» (74). El cinismo se ancla en ese proceso formativo de la subjetividad 

femenina que hace oscilar a las mujeres entre la ilusión y la desilusión por lo 

simbólico. 

Los poemarios de nuestro corpus alternan el elemento de disimulo 

inherente a la ironía con su función subversiva. Un ejemplo de ambas opciones 

es el poema “Talento de una escritora” de Ana Becciu, donde puede leerse: 

«Cuando escribe, disimula (...). Es una embaucadora, una espía» (1984, 18). 
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En Susy. Secretos del corazón (1989), Susana Villalba alterna el recurso 

preponderante de la parodia con altas dosis de ironía, casi siempre en referencia 

a los roles de género. Títulos como “Yo no era como las otras” (20) o “Un 

joven vino en mi ayuda” (38) no hacen otra cosa que poner en evidencia la 

educación sentimental de las mujeres que los pronuncian. Ambos poemas son, 

además, una frustración de lo que afirman los títulos. 

En El mundo incompleto (1987), Irene Gruss también revisa los 

estereotipos femeninos tradicionales introduciendo aquí y allá píldoras de 

sarcasmo. En el poema  “Larga distancia”, por ejemplo, la mujer que habla se 

aleja del imaginario femenino patriarcal (55): 

 

Perras 
la mujer es como una dulce perra 
a la espera  siempre 
busca y espera confiada 
el portazo, el amor, el 
pantano o  
una maravilla. 
Perra mira con sus ojos dulces 
la venganza, la prepara 
despacio, elabora 
su inocencia cruel 
qué pretende  
la mujer. 
 

Esta misma ironía es aplicada sobre un verso de Paul Eluard que da 

título al poema “Tú mi paciente mi paciencia mi pariente” y que comienza: 

«Insensata / impaciente, feliz de ti, de / vos insensible / el tú no corresponde, 

todo lo que / sea distancia, Irene, aprehéndelo» (56). En este autorretrato, Irene 

ya no es el «tú» pasivo, sensible y paciente del poema de Eluard. Irene es un 

«yo» que aprehende distancias porque no le queda más remedio: un «vos» o, en 

todo caso, una voz propia. De nuevo, como en el poema de Liliana Lukin, las 
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correspondencias no son posibles: el mundo no rima en femenino: ¿cómo hacer 

«la analogía, Irene, de ti»?  

A lo largo del mismo mundo incompleto, se produce una tensión entre el 

mito femenino y el ser humano que subsiste dentro de él. Por eso en “Con 

personas” Edith Piaf, June Jordan o Emily Dickinson son modelos de fortaleza 

inspiradores de una imparable energía filantrópica. Escritura y vida, arte y 

emoción son la misma cosa: «Yo abrazaría el mundo» (57), escribe la poeta, si 

fuera Irene Gruss. 

En la misma órbita, Susana Cerdá parodia en Solía (1986) el discurso 

amoroso de la educación sentimental femenina, la autodestrucción pasional de 

la entrega al hombre: «Él me ama. Me ama tanto que yo huelo a muerte en sus 

caricias, en su mirada veo el crimen, en cada gesto suyo: la absorción, el 

tironeo» (26). La misma intención paródica mueve a la oración amorosa del 

siguiente poema: «Bendito sea el borde de nuestra lágrima / bendito sea el 

fondo de nuestra inquietud (...). No, no tengo nada que perdonarte, no tenemos 

nada que / perdonarnos. / ¿Acaso no nos queremos? (...) Sea la bendición 

bendita. // Sea» (27). 

Dolores Etchecopar utiliza a menudo una variante trágica de la ironía. 

En Notas salvajes (1989), el poema “Balada infantil” es, contradiciendo su 

título, una sucesión de imágenes sobre la pulsión de muerte. En el mismo libro 

encontramos sin embargo poemas que trabajan la ironía en una dirección 

semejante a la de Gruss. Es el caso de “Lo que vos quieras” (33):  

 
Renata está pensando en la cita 
entonces traza una larga línea divisoria 
cuando llega la hora 
apaga la radio 
se pone medias 
cruza la calle 
y obedece 
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Per/canta (1989) de María Negroni es un poemario lleno de autoironías. 

Es el caso de “Trapos viejos” donde la estructura del poema plagia la 

insistencia muda del cuerpo de Margarita Gautier (43): 

 
1. el cuerpo de margarita gautier se acuesta en mi cama 
2. en mi cama el cuerpo de margarita gautier 
3. se acuesta en mi cama el cuerpo 
 
la recurrencia es la forma 
o el don de la palabra 
ausente 
 

Cámara baja (1987) de Mercedes Roffé recurre con frecuencia a la 

inversión irónica de diferentes discursos represores sobre la conducta, el amor, 

la escritura, reproduciéndolos con pequeñas contradicciones que delatan su 

farsa. En algunas ocasiones se escucha a una voz de autoridad (paternal, divina, 

docente) que dicta normas: «No vale tener los ojos de las sirenas / No vale / 

hablar / hasta enloquecer a los marinos / No vale / haberse tirado la noche 

anterior por la ventana»; «No adorarás falsos ídolos / No pronunciarás mi 

nombre en vano / Adorarás falsos ídolos sin pronunciar su nombre / hasta que 

en tu casa se haga un laberinto / En la bendición de Abraham estaba escrito tu / 

nombre» (30). En otras ocasiones se escucha a la voz tutelada declarando 

obediencia: «No seré feroz / Haré briznas / mares / anáforas / elipsis / catálogos 

minuciosos / de un ramo de lilas» 61). El efecto irónico es logrado a través de 

la repetición: «No se debe pedir / No se puede pedir al que se va / Es sencillo: 

es sencillo: / pedirás y quedarás sin ello // No hay que pedir / No hay que 

pedir». O a través de la inserción de lapsus o contradicciones en el discurso: 

«Alma / Almita querida / qué bien, eh / qué bien / Que el marido de una los 

ame / Ah qué bien / Jeremy / Tommy / ah no... / ¿cómo era?» (52). El último 
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poema de Cámara baja mantiene una ambigüedad irresoluble entre la rebelión 

contra el maestro y el miedo a su falta de aceptación. Por un lado: «El maestro 

no me amará por esto (...). Y ni siquiera lloraré amargamente» (66). Por otro: 

«Contentaré apenas a niñas llorosas, / abandonadas, tontas, / deseables hasta la 

estupidez // pero él, el maestro / No me amará jamás» (67). 

 

Los géneros menores 

La denominación «géneros menores» ha venido siendo, desde mediados 

del siglo XX, una forma despectiva de referirse a la cultura de masas por 

oposición a la «alta cultura». Esta producción de carácter popular abarcaría 

géneros tan dispares como el policíaco, la ciencia ficción, las telenovelas, el 

cine o el folletín, cuyo principal punto de unión sería la reproductibilidad 

técnica, esa cualidad del arte de la nueva era capitalista sobre la que escribió 

Walter Benjamin en 1936. Constatado el fenómeno, los géneros menores han 

encontrado firmes detractores («apocalípticos», según la conocida definición de 

Eco) que señalan a la industria cultural como perpetuadora de las diferencias de 

clase; es el caso, por ejemplo, de Theodor Adorno. En el lado opuesto, estarían 

los «integrados» que, como Benjamin, destacan el poder democratizador del 

acceso colectivo a los bienes simbólicos. 

Aunque la mutua transformación de las denominadas alta cultura y 

cultura popular es una constante histórica, hay que decir que la literatura del 

siglo XX se apropió de forma específica y sistemática de géneros marginales, a 

veces ajenos a la tradición literaria, otorgándoles en muchos casos una nueva 

función ideológica y estética. Así lo hizo, por ejemplo, un narrador argentino 

coetáneo a nuestras poetas, Manuel Puig, que demostró que la experimentación 
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no está reñida con la intensidad narrativa, y que supo combinar con su «técnica 

de la chapucería»275 la accesibilidad de la literatura barata, la densidad 

emocional del melodrama y el suspense del policíaco. A esos elementos sumó 

Angélica Gorodischer la militancia feminista, dando un sesgo político 

específico a la utilización de la literatura de masas276. 

Para Gilbert y Gubar (1979), recurrir a los géneros menores fue durante 

el siglo XIX la opción de muchas mujeres que, postergadas social, económica y 

psicológicamente, «no se retiraron al silencio angelical». Frente a la posibilidad 

de imitar el discurso masculino, centrarse en los géneros menores fue –según 

las teóricas estadounidenses– un premio consuelo, la aceptación de «la corona 

de perejil» (1998, 86). Esa posición marginal es, sin embargo, un espacio 

privilegiado para construir una voz que, como afirma Susana Reisz, es más 

colectiva que universal y representa a un grupo humano restringido, consciente 

de sus rasgos oposicionales y cuyos enunciados se politizan en relación a su 

«identidad minoritaria» (1996b, 28-29). Los géneros menores fueron utilizados 

en la literatura escrita por mujeres de los años 80 como una forma de 

pulverización del canon patriarcal, que llevaba aparejada la creación de un 

nuevo espacio estético doblemente cómplice: 

– Por un lado, con la producción literaria femenina, arrinconada 

históricamente en discursos marginales y privados como los epistola-

rios, la confesión, las memorias, la autobiografía o las recetas de cocina. 

– Por otro, con el consumo de discursos de rango literario inferior o nulo 

como los folletines, las revistas del corazón o las novelas rosas. 

 

                                                
275 El término fue inventado por Albert Bensoussan, traductor al francés de Puig, cuyo 
intercambio epistolar con el narrador argentino puede leerse en Romero 2006, 417-444. 
276 Sobre Gorodischer y la literatura de masas puede consultarse Juegos de seducción y 
traición (2000) de Amar Sánchez. 
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En los poemarios analizados, estos géneros articulan lo individual 

dentro de lo político, son formas de desterritorialización y colectivización, 

como Deleuze y Guattari entendieron que ocurría con las «literaturas menores» 

(1975). Crucero ecuatorial (1980) de Diana Bellessi fusiona, por ejemplo, el 

diario de viajes y las memorias, evocando desde la distancia la experiencia que 

sería el origen del poema, deudor y diferente de aquel recuerdo. En una reseña 

de Crucero, Alicia Genovese (1994) alude a este mecanismo y cita 

oportunamente a Wordsworth, que escribió en su conocido prefacio a Lyrical 

Ballads (1802): «Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it 

takes its origin from emotion recollected in tranquility» [«La poesía es el 

desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos: procede de la emoción 

recordada en tranquilidad»] (1979, 173). De Bellessi son los siguientes versos: 

«Algo de aquel fuego quema todavía. / La luz del sol móvil / sobre la copa de 

los árboles / (...). Los tiempos verbales / amarrados, como helechos a una 

misma piedra» (1994, 11).  

Del diario de viajes, Crucero conserva el mapa de una ruta americana 

muy personal: decenas de topónimos, animales, plantas, comidas, personajes e 

historias de esos espacios recónditos del planeta. Evitando los lugares más 

conocidos, incidiendo en los más pequeños, remotos e incluso desaparecidos 

(como las ciudades en ruinas), este poemario de Bellessi consigue proyectar 

una sombra imaginaria sobre el viaje real. La edición original del libro en Sirirí 

está mecanografiada (con las cursivas a mano) y tiene dibujos de la propia 

autora coloreados a mano en cada ejemplar277. La portada incluye un sello con 

                                                
277 Los dibujos son una tortuga (portada y primeras páginas), una lagartija (5 y 34) y un pozo 
(entre la 20 y la 21). La tortuga que aparece en el sello de la portada, asoma la cabeza en el 
dibujo de la primera página y recorre metafóricamente todo el poemario para desaparecer en 
la última página, donde ya solo le vemos la cola (35). 
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el título del libro y una fotografía original que le otorga el aspecto artesanal de 

un auténtico cuaderno de viajes. 

Del género de las memorias, Crucero conserva el tiempo pasado y el leit 

motiv del recuerdo autobiográfico: «Nombres, para citar algunos, me acuerdo 

de Pimentel» (17); «Encontré colgando del picaporte / la bombachita raída / que 

alguna joven prostituta / abandonara. / La recuerdo, / vívidamente, como una 

cara» (16); «Me acuerdo de los vecinos en el barrio de Cerrillos» (19), y así 

hasta el infinito. 

En Danzante de doble máscara (1985), Bellessi retoma el género de las 

memorias. En las secciones tituladas “Danzante” y “Waganagaedzi”, recupera 

la herencia precolombina de sus antepasados más remotos (filiación cultural); y 

en “Detrás de los fragmentos”, rastrea el origen europeo y emigrante de sus 

antepasados inmediatos (filiación familiar). El carácter épico y mitológico de 

las primeras secciones se opone al retrato antiheroico de “Detrás de los 

fragmentos”: «No tengo saga que contar / ni epopeya / sostenida con la espada / 

en el anca briosa de una yegua» (113). 

En Notas salvajes (1989), Dolores Etchecopar retoma la tradición del 

cuento infantil que tampoco se sobrepone al eje siniestro y, antes de arrancar, 

frustra la posibilidad del final feliz: «había una vez / hubo un día / había una 

vez / hubo una mano vacía (...), había una vez / pero todas las palabras se 

acostaron para morir» (19). Este poema no puede empezar su cuento porque el 

pasado que va a narrar quedó sepultado «bajo la nieve». El silencio se impone a 

las historias terribles que son las únicas que se pueden contar: «Bellas nodrizas 

se llevaban a los niños / al gran parque oscuro», intenta la voz del poema, y 

vuelve a empezar: «Había una vez / hubo un día / hubo un bosque pequeño / 

bajo la nieve / bajo el silencio / bajo la mano vacía / bajo los hilos / de la 

muerte o del sol» (20).  
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En una reutilización lírica de géneros narrativos e incluso no literarios, 

Etchecopar recurre, también en el mismo libro, al periodismo, la biografía, las 

memorias o el género epistolar. El título “Documental” anuncia un diálogo con 

el formato audiovisual: «Tres millones de muertos / y un pequeño pez rojo en el 

océano Pacífico / ¿qué opina Usted de los muertos / y del nuevo régimen de los 

muertos?» (37). Un poco más adelante titula a una poética “Carta a” (61) y, 

finalmente, cierra el libro con el poema “Episodios de la vida real y otros cuyo 

origen también es oscuro” (91). 

Liliana Lukin abre y cierra su libro Carne de tesoro (1990) con dos 

poemas titulados “Cartas” (11, 65). Ambos profundizan –como “Correspon-

dencias”– en la pérdida del destinatario; el último declara abiertamente su 

naturaleza de botella al mar, de búsqueda de una salvación, en este caso 

interior. Además del intertexto epistolar, Lukin incluye en este mismo poemario 

una “Fábula” sobre un lobo que, antes de devorar a su víctima, retira 

avergonzado la vista y escucha, eso sí, con la boca preparada (41). 

Mirta Rosenberg se apropia igualmente de los relatos infantiles, 

distanciándose de su tendencia a embellecer los acontecimientos. Por eso se 

titula “Des-cuentos” un poema de Pasajes (1984) donde puede leerse: «Ni 

doncella, / u ocasión de pedrerías, / como el cuento. / Había una vez / lo que 

había» (38). 
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3.4.3.2. Mitificación: repeticiones, renovaciones278 

La deconstrucción de los mitos femeninos ha sido un procedimiento 

bastante explotado a lo largo de toda la historia de la literatura escrita por 

mujeres. Así lo entiende Susana Reisz cuando escribe (1996b, 87): 

 

Entre los procedimientos retóricos de más claro contenido contestatario y 
feminista se encuentra la reescritura de los grandes mitos de la tradición 
grecolatina y judeocristiana desde una perspectiva ignorada a través de los 
siglos: la de las protagonistas de esas historias paradigmáticas. 
 

Nuestro corpus no es una excepción, aunque los mitos revisados salen 

de las referencias clásicas y judeocristianas para adentrarse en el imaginario de 

la cultura posmoderna más mediática. Eso permite, por ejemplo, que un poema 

de Susana Villalba titulado “La Bella Durmiente” sea seguido por otro titulado 

“Salomé”, en un libro, Susy. Secretos del corazón (1989), que mezcla a La 

Maga de Rayuela con Mujercitas. La revisión del imaginario clásico responde 

efectivamente a una contestación del patriarcado que muchos de esos mitos 

sustentan, aunque busca al mismo tiempo una denuncia de la insuficiencia del 

logos y del fracaso del proyecto racionalista burgués evidenciado por la 

dictadura. Por eso anota Susana Poujol en Sobrescrituras (1987): «Confusos / 

como corresponde / a una realidad apaleada / los viejos mitos /rostros de harina 

/ descascarados» (15). 

                                                
278 Así titula Irene Gruss un poema de La luz en la ventana (1982): “Repeticiones, 
renovaciones” (49). 
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Alicia en el País de las Maravillas 

Aunque son muchos los mitos revisitados por nuestras poetas (Cordelia, 

Caperucita Roja, Lilith, Penélope, Eco, Dido o Pandora), nos detendremos tan 

solo en uno: el de Alicia en el País de las Maravillas (1865) de Lewis Carroll. 

Dos elementos fundamentales de esta novela inglesa explican su aparición en 

los poemarios argentinos de los ochenta escritos por mujeres: el nonsense y el 

mito de la niña perdida. El nonsense es una lógica paralela muy atractiva para 

quien sospecha de la dominante; aunque en nuestro corpus, con más frecuencia, 

representa la dictadura de la sinrazón, la pérdida de la lógica social necesaria 

para garantizar la convivencia cívica. La niña perdida es una figura recurrente 

de la literatura del siglo XX en general279 y de la literatura escrita por mujeres 

en particular, donde tiende a representar una carencia que la edad silenció pero 

de la que se nutre la poesía. La niña es, desde esta lógica de la carencia, la 

encarnación de la muerte y la enfermedad, la fragilidad vuelta monstruo. 

Alejandra Pizarnik frecuentó esta versión de la infancia en femenino, 

dialogando en ocasiones con el personaje de Alicia en el País de las Maravillas. 

En el poema “Caminos del espejo” de Extracción de la piedra de la locura 

(1968), escribe por ejemplo: «Como una niña de tiza en un muro muy / viejo 

súbitamente borrada por la lluvia»280. 

                                                
279 No parece atrevido afirmar que la infancia como paraíso perdido es uno de los temas más 
recurrentes de la poesía del siglo XX, desde Machado o Lorca hasta Jorge Teillier o Idea 
Vilariño. 
280 Poesía completa (2000, 241). Para ampliar sobre el tema, ver “Alejandra Pizarnik: la niña 
asesinada” (1989a) de Muschietti  y “La niña en fuga: análisis de la presencia femenina en la 
obra poética de Alejandra Pizarnik” (2006) “La niña en fuga: análisis de la presencia 
femenina en la obra poética de Alejandra Pizarnik” (2006) de Tembrás Campos. 
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Sumándose a lo dicho hasta ahora, la búsqueda de la mujer interior es 

probablemente una nueva razón para explicar por qué la novela de Carroll 

despertó tanto interés entre las poetas argentinas de los años 80. Escrita en el 

periodo de auge literario del «hombre subterráneo» y poco antes de las primeras 

publicaciones freudianas, Alicia en el País de las Maravillas podría ser 

considerada como una tematización de lo que llamamos «mujer subterránea», 

una indagación en el inconsciente y en los conflictos que despierta en la mujer 

su exclusión del logos patriarcal y sus intentos infructuosos de formar parte de 

él. Curiosamente, el primer título que Lewis Carroll puso a su manuscrito fue 

Alice’s Adventures Under Ground [Las aventuras de Alicia bajo tierra]. 

La otra ciudad (1980) de Paulina Vinderman comienza con una cita del 

libro de Lewis Carroll: «‘Naturalmente no me comprendes’, dijo el Sombrerero. 

‘Con toda seguridad ni siquiera habrás hablado con el Tiempo’». En el interior 

del poemario, “La aldea” es ya ese espacio irreal donde «había una morsa de 

piedra / vigilando la palabra» y «los hombres bebían / y cantaban canciones de 

olvido» (37). Frente a la normalidad fingida que se instaura durante la 

dictadura, la poesía se convierte en un espacio de anormalidad. Evidenciar lo 

monstruoso que hay debajo es también custodiar la palabra, aunque morsa y 

poeta sean dos guardianes muy diferentes. 

Vinderman comienza también La balada de Cordelia (1984) con una 

cita de Carroll, esta vez de A través del espejo: «‘Habla en francés cuando no 

encuentres la palabra... Separa los dedos de los pies al caminar... y recuerda 

quién eres!’». El libro se enfrenta a la pérdida de la palabra: «Quise cantar una 

canción alta y grave / como pisada de gigante (...). Pero todo se dobla en esta 

tierra / de arcilla. / Y de mi canción queda un quejido / levísimo» (7). En medio 
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del terror y la locura, Cordelia mantiene igual que Alicia su cordura, tal como 

anuncia la etimología de su nombre281.  

El primer poema del siguiente libro de Vinderman, Rojo junio (1988), se 

titula “Los juegos de Alicia”. El yo del poema se dirige en primera persona del 

plural a la niña, reflexionando sobre el absurdo de un país «donde la muerte 

está por sucedernos, / cada minuto sombra de columpio» (9). La infancia lúcida 

a la que apela Vinderman es, sin embargo, opuesta a la de Carroll, cuya torpe 

Alicia no es digna del lenguaje.  

Si la lectura de Carroll que primaba en Pizarnik era la de la niña perdida, 

las autoras de nuestro corpus han tendido a leer el País de las Maravillas como 

una alegoría de la dictadura. Tomando un pequeño desvío musical, no se puede 

dejar de citar la famosísima “Canción de Alicia en el País”, compuesta por el 

rockero Charly García para el grupo Almendra en 1982. La canción sorteó la 

censura y se convirtió en un himno para su generación. Como dice su estribillo, 

el País de las Maravillas se ha vuelto un infierno muy real del que ya no se 

puede salir: 

 

Quién sabe Alicia este país  
no estuvo hecho porque sí. 
Te vas a ir, vas a salir 
pero te quedas.  
¿Dónde más vas a ir? 
Y es que aquí, ¿sabes?, 
el trabalenguas traba lenguas, 
el asesino te asesina 
y es mucho para ti. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
 

                                                
281 Cordelia es, en el poemario de Vinderman, la mujer cuerda (según el vocablo castellano 
derivado del «cordatus» latino), pero también la que tiene corazón («cor, cordis»). Como la 
homónima hija mártir de El Rey Lear de Shakespeare, Cordelia es capaz de redimir el mal a 
través del amor y a costa de su vida. 
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En su ensayo Alicia ya no (1984), Teresa de Lauretis entiende que la 

inteligencia, lógica y sentido común del personaje de Carroll son cuestionados e 

incluso despreciados sistemáticamente por un mundo de locos. Para Tamara 

Kamenszain, Alicia es la niña que intenta escapar de los opresores lazos 

familiares, de la autoridad paterna (Ap.1. 581). La casa grande (1986) asume el 

imaginario onírico del País de las Maravillas con una cita oblicua a Garcilaso: 

«Corta el nombre propio en los sueños / barajas de rostros superpuestos» (21); 

rostros como los que se agolpan sobre Alicia justo antes de despertar: «En ese 

instante, el mazo entero se elevó en el aire y cayó sobre ella, que lanzó un 

gritito entre asustada y furiosa y trató de apartarlas con la mano» (1998, 136). 

El personaje central del poemario de Kamenszain es además una niña que 

nunca sale de La Casa, juega en los armarios y vive en los espejos. 

En Sobrescrituras (1987), Susana Poujol incluye también una cita de 

Carroll que incide en la lógica que Alicia intenta mantener en todo momento 

frente a la sinrazón del País de las Maravillas: 

 
– Claro que no –dijo la Símil Tortuga–. Por ejemplo, si yo me encontrase con 
un pez y él me contase que está por irse de viaje yo le diría ‘¿con qué delfín?’ 
– ¿No querrá usted decir ‘¿con qué fin?’–preguntó Alicia. 
– Yo quiero decir lo que digo –respondió la Símil Tortuga con tono ofendido... 
 
En Oficiante de sombras (1982), Villalba recurre a la misma figura 

literaria con una intención diferente. El viejo poeta del libro quiere pero no 

logra «descender por una escalera de marfil, por el pozo de Alicia282, por el 

humo de todas las vidas anudadas» en su interior (21). El viaje de Alicia es para 

Villalba la búsqueda interior del material de la poesía y el paso de la 

contemplación a la vivencia plena a través de la ficción. 

                                                
282 En Alicia en el País de las Maravillas (1865) podemos leer: «O el pozo era muy 
profundo, o ella caía muy lentamente, porque mientras descendía le sobraba tiempo para 
mirar al alrededor y preguntarse qué iría a pasar a continuación» (1998, 16). 
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Mito y utopía en la poesía de Diana Bellessi 

Especialmente recurrente, interesante y productiva resulta la relación 

entre mito, memoria y utopía en la obra de Bellessi de los años 80. Desde esta 

óptica, Crucero ecuatorial (1980) traza un largo viaje iniciático que busca 

devolver el rostro a lo borrado (indígenas, inmigrantes, miserables de América) 

y se encuentra, al final de su ruta, con el Mito: «Paso por un pueblo borroso de 

arena. / Un resplandor fogoso lo detiene» (11). Un viaje durante cuyo 

transcurso se llega al reconocimiento y la asimilación del otro. Destruyendo 

fronteras en un fresco fluir de lugares, símbolos, voces y épocas, este temprano 

libro de Bellessi construye una utopía de ecos martianos: la de la América 

mestiza. Mestiza en el origen diverso de su caudal inmigratorio y mestiza en la 

multiplicidad espaciotemporal de su indigenismo. Crucero despliega de esta 

manera un doble puente hacia sus recientes, remotos antepasados: inmigrantes 

europeos de tercera fila y nativos silenciados que compartieron su fe en la 

utopía. Para los primeros, la utopía era un continente pleno de riqueza y 

oportunidades; para los segundos el Ivimarae´i, la «tierra sin males»283. En 

Danzante de doble máscara (1985) podemos leer: «Nosotros; hijos de ambos 

                                                
283 En El orden de la memoria (1988) escribe Jaques Le Goff: «Los guaraníes creen en la 
existencia de una tierra-sin-mal, tierra de inmortalidad y de reposo eterno, situada allende 
el océano o en el centro de la tierra, la isla de los Bienaventurados, que era el paraíso del 
mito primitivo. El actual mundo impuro y en decadencia debe desaparecer en un cataclismo 
del que solo se salvará la tierra-sin-mal. Los hombres deben en consecuencia tratar de 
alcanzarla antes de la catástrofe final» (1991, 13). En la actualidad es posible observar en 
algunas propuestas político-identitarias indígenas la confluencia del regreso de la Edad de 
Oro con la consecución de una justicia social para «el ser humano andino amazónico». Es el 
caso del «pacha-kuti» aymara, los nuevos tiempos que llegarán tras la implantación del 
«suma qamaña» (Choque Quispe: International Expert Group Meeting. ONU, 2006). 
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corazones, de las dos profecías, los dos desengaños, herederos de la Aldea, 

sabemos que hay un nuevo mundo para encontrar. / No hay. No. / Nosotros 

tenemos que fundarlo» (122). 

Acoplándose a esta persecución incansable de un «espacio de salvación» 

que movió a inmigrantes y guaraníes, la primera poesía de Bellessi parte en 

busca del mito y se funda en el transcurso de la búsqueda. Nómada, se remonta 

hasta su pasado histórico (maya) en Crucero ecuatorial (1980) y hasta su 

origen mítico (toba y grecolatino) en Danzante de doble máscara (1985). «La 

utopía –dice Danzante– no es un lugar a alcanzar, es un motor a utilizar. Un 

mito es una imagen participada y una imagen es un mito que comienza su 

aventura» (122). 

Siguiendo como señala Le Goff un modelo que se repite en casi todas 

las civilizaciones284, Bellessi construye una edad mítica que se nutre de 

referencias tobas, mayas, guaraníes, grecolatinas y cristianas. Esta Edad de Oro 

no es un pasado remoto, sino el futuro anhelado, un espacio cultural mestizo 

que sabe de todas sus raíces, una «Aldea igualitaria». Si los indígenas de 

Rosario Castellanos hablaban con el verbo legendario del Popol Vuh, el espacio 

mítico de Bellessi se funda sobre una cultura que ya era previamente 

mitologizante. Por obra del neobarroco que tanto frecuentó la poesía argentina 

de los años 80, las metáforas se entretejen sobre metáforas, los mitos se fundan 

sobre mitos.  

Tanto Crucero ecuatorial como Danzante de doble máscara oscilan 

entre el mito y la escatología. La Génesis inventada funciona en ellos como una 

invocación, como un deseo de renovación que proyecta el pasado hacia el 

                                                
284 Ver Le Goff 1991, 11. 
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futuro a través de la visión profética285. En este punto, Bellessi coincide con 

otro poeta argentino, Juan L. Ortiz, que escribió en “El zorzal llama a los 

montes” (1996, 312-313):  

 

Pero yo sé que un día los frutos de la tierra y del cielo, más finos, llegarán 
[a todos.  

Que las almas más ignoradas se abrirán a los signos más etéreos del día, la 
noche y de las estaciones  

(...) 
Encontraremos, sí, la armonía primera pero más iluminada. 
Seguiremos llamando, sí, pero desde las ramas libres y seguras, aunque  

[sobre el vértigo, 
al día cada vez más puro, con el rostro cada vez más próximo del ángel. 
 

Lejos de abandonarse a la nostalgia de la regresión, la creación invocada 

se convierte, tanto en Bellessi como en Juan L. Ortiz, en un acto de liberación. 

Aspirando a esa liberación, la cultura guaraní recurre al chamán (ñanderu), que 

es un «experto en el camino», igual que la voz viajera de Crucero ecuatorial. El 

siguiente libro de Bellessi, Tributo del mudo (1982), es una obra también 

visionaria, pero sus revelaciones se vuelven siniestras a la sombra del Proceso 

de Reorganización Nacional: la historia es ahora un drama, una representación 

en la que se suceden las señales y las profecías de un apocalipsis militar. En el 

poema “Otoño”, el río bautismal se metamorfosea en un Aqueronte, en el río 

infernal de la dictadura: «Rojo de los pinos / de los pájaros de pecho rojo / y de 

cuerpos mutilados / Su cola lenta de espuma / el río boga todas las sangres» (55).  

Desde la lógica de la escatología renovadora podría leerse también la 

fantasía antropofágica de Danzante de doble máscara (1985), poemario donde 

un ser devora y contiene a otros engendrando un nuevo mito integrador, el de la 

                                                
285 Mircea Eliade ha estudiado, en concreto, la escatología guaraní, su búsqueda del paraíso 
del Este, que explicaría las migraciones de esta etnia durante el siglo XVI más allá de la 
colonización española (1988). 



Erika Martínez Cabrera     
 

454 
 

Amazona, que es al mismo tiempo Europa y América, lo femenino y lo 

masculino. Esta fantasía encuentra un noble antecedente en el “Manifiesto 

Antropofágico” (1928) de Oswald De Andrade, que se aleja del ingenuismo del 

«buen salvaje», así como de las simplificaciones folclóricas, para plantear la 

necesidad de apropiarse de la experiencia extranjera y transformarla, creando 

una nueva identidad (brasileña) en la que el ser humano, natural y al mismo 

tiempo tecnificado, superaría el mesianismo al que está sometida su existencia 

(1981, 65-72).  

 La Amazona devora a su otro contradictorio (al hombre, al europeo 

colonizador) para crear una nueva civilización producto de esa antropofagia. Al 

devorar al personaje de Ulrico según el rito guaraní del Ava-Porú, la Amazona 

recupera su voz perdida. Waganagaedzi, a su vez, lleva en su interior a la 

Amazona: «Al otro profundo de sí cae» (47). Oswald Spengler había señalado 

en La decadencia de Occidente (1918-22) que toda civilización hace exacta-

mente eso: devorar su herencia histórica en un enriquecedor acto de necrofagia.  

Analizada la presencia del Génesis y la Escatología en la poesía de 

Bellessi, ¿cuáles son los mitos que atraviesan sus relatos? Si repasamos los tres 

libros de los que venimos hablando, podemos analizar algunas de las 

referencias e invenciones de su catálogo siguiendo una sencilla clasificación: 

1. Mitos del imaginario popular. En el poema IV de Crucero 

ecuatorial aparecen los Faroles, una especie de sirenas homéricas del 

Amazonas286: «Una bandada de loros cruza sobre la proa del Ferreiras. / Me está 

contando la historia / de los Faroles, las criaturas luminosas del río / que te 

arrastran al fondo de las aguas, al abismo» (12). Otro ejemplo del mismo libro, 
                                                
286 Los «faroles» de este poema hacen referencia a un mito arraigado en la Amazonia sobre 
la existencia de serpientes gigantes con ojos luminosos como faroles. Su nombre varía 
dependiendo de la región (Boiúna, Cobra Grande, Cobra Norato y Mãe de Água), pero se 
repite con frecuencia la leyenda de que el monstruo ilumina el remanso de los ríos con la 
fosforescencia de sus ojos para confundir a sus víctimas. 
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basado en un hallazgo arqueológico, es la historia de la niña muerta de Paracas 

(48), cuya momia acoge el interior hueco de un sauce287. Resulta tentador leerla 

como una alegoría de la extinción de aquella cultura preincaica peruana, una 

cultura momificada –como la niña– en el acto de buscar refugio. 

2. Mitos grecolatinos o del imaginario judeocristiano. De entre los 

mitos grecolatinos, podemos citar el acercamiento de Eroica (1988) a Dido y 

Eneas (113) y a Dédalo (119), aunque el más llamativo de todos es, sin lugar a 

dudas, el de la Amazona de Danzante de doble máscara. Bellessi toma de este 

mito griego288 su carácter bipolar: la Amazona tiene un pecho sí y otro no, es 

capaz de dar vida y de quitarla, de luchar y procrear, de aunar el mito y el 

logos. Palabra de origen europeo, «Amazonas» designa al accidente geográfico 

con más personalidad de América. Hoy en día, el sustantivo se usa con más 

frecuencia para referirse al río que a los personajes mitológicos de la Ilíada, 

aunque el río se llama así por el mito: Francisco de Orellana rebautizó como 

Amazonas al entonces llamado Marañón, después de enfrentarse a una tribu 

local en la que hombres y mujeres luchaban por igual.  

Respecto a los elementos del imaginario judeocristiano, las referencias 

van desde La Biblia (de donde tía Asunta saca material para sus cuentos en el 

                                                
287 La Cultura de Paracas, una de las más antiguas de América, se desarrolló durante el 
periodo preincaico peruano (VIII a.C.-I d.C.), en la región desértica de Ica. De Paracas se 
conservan los restos de varias necrópolis excavadas en la roca, tumbas comunitarias con 
cuerpos momificados y fardos llenos de ajuares. Pueden leerse algunas referencias sobre el 
tema en el libro La América antigua: civilizaciones precolombinas (1989) de Coe y Benson. 
288 En la mitología griega las Amazonas eran –dependiendo de la referencia– una antigua 
nación legendaria de guerreras o un país contemporáneo poblado por mujeres y situado en 
los confines del mundo. Las leyendas parecen tener relación histórica con las mujeres 
guerreras de las tribus escitas. La voz «amazon» deriva probablemente de un etónimo iraní, 
«ha-mazan-», que originalmente significaba «guerreros». La variante griega del nombre 
evolucionó por etimología popular, aproximándose al «a- privativo + mazos» («sin pecho») 
y al «a- privativo + masso («sin tocar [hombres]»). En La Ilíada, se nombra a las Amazonas 
como Antianiras («las que luchan como varones»). Heródoto las llamó Andróctonas 
(«asesinas de varones»). Al respecto puede leerse The Encyclopedia of Amazons (1991) de J. 
A. Salmonson. 
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poema “Detrás de los fragmentos”), el rosario, el rezo o la misa, hasta variantes 

de naturaleza pagana, como el carnaval o el Gauchito Gil289. Títulos como 

«Hierofanía» («acto de manifestación de lo sagrado»), de origen griego, 

adquieren un carácter general aplicable a casi cualquier imaginario religioso. 

3. Mitos literarios. Entra en este apartado el personaje del Antropófago 

de Danzante de doble máscara, un mito que tuvo una amplia difusión durante 

el Modernismo y que en 1928 cobraría vida –como dijimos– en el “Manifiesto 

Antropofágico” de Oswald De Andrade290.  

En Tributo del mudo, podemos observar igualmente cómo se da un 

tratamiento mitologizante a algunas figuras poéticas chinas como Ch´ien T´ao, 

Wan Wei, Wu Tsao, Han T´sui-p-´in o Yü Hsüan-Chi, poetas reales que 

aparecen mezcladas en el libro con otras más difuminadas en su propia leyenda 

como Safo. 

4. Mitos de origen histórico. Es el caso de Ulrico, el personaje de 

Danzante que alude a un soldado alemán nacido en Straubing en 1510. Ulrico 

Schmidel acompañó a Pedro de Mendoza en su exploración del Río de la Plata 

en 1535, donde permaneció durante dieciocho años. En 1553 volvió a Alemania 

y en 1567 escribió un relato de sus experiencias bajo el título de Derrotero y 

viaje a España y las Indias o Viaje al Río de la Plata (1534-1554). Sobre la 

base de un relato histórico, agregó a su diario numerosas observaciones 

relativas a la geografía, flora y fauna rioplatenses. Entre estos mitos de origen 

histórico pueden contarse también las ruinas de las ciudades mayas de Tulum 

(en la Península del Yucatán) y Tikal (en la región de El Petén, en Guatemala) 

de Crucero ecuatorial. 
                                                
289 Santo rebelde muy popular en Argentina, al que se dedican pequeños altares cubiertos de 
banderitas rojas por todos los caminos y rutas del país. 
290 Tarsila do Amaral pintó el óleo Abaporu el mismo año de la publicación del “Manifiesto 
Antropofágico” (1928). Actualmente se conserva en Buenos Aires  (MALBA, colección 
Constantini). 
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5. Mitos indígenas precolombinos y del presente. De una mezcla de 

mitos indígenas sobre la Creación surge el Gran Andante Waganagaedzi, 

especialmente identificado con la cultura toba y protagonista de algunos 

poemas de Danzante de doble máscara.  

El segundo ejemplo es, más que un mito, un elemento mitologizado: el 

jade. Muy presente en Tributo del mudo, se lo puede identificar con el arte 

chino y al mismo tiempo con el maya (el jade en sus diferentes variantes de 

color era utilizado por los mayas en ceremonias de magia oculta y se decía que, 

cuando era verde claro, abría las puertas del más allá tras la muerte). 

Tanto en Danzante como en Tributo se puede seguir la huella de los 

mitos guaraníes del colibrí (mainumby), creado por Dios (Tupâ) y del 

murciélago (Mbopi), creado por el diablo (Aña) en un intento de imitar a Dios. 

El colibrí es un símbolo que parece identificarse en la poesía de Bellessi con el 

acto de creación, frente al Murciélago Final, que tiene resonancias de muerte y 

dictadura. Por otro lado, en esta primera poesía de Bellessi, también es posible 

observar la influencia del llamado «nahualismo» de la cultura maya-quiché: una 

comunión misteriosa entre la Tierra y sus criaturas, mediante la cual cada ser 

humano encuentra su alter ego en la naturaleza, siendo su «nahual» ese doble 

vegetal o animal. De forma similar, para los mapuches, los poetas o genpines 

escuchan los murmullos de la naturaleza, metamorfoseándose en animales, 

plantas, agua, fuego, etc. Una función parecida parece cumplir el jaguar en la 

poesía temprana de Bellessi, un animal mítico, por otro lado, en multitud de 

culturas indígenas latinoamericanas, desde los mayas hasta los wichí del Chaco. 

Finalmente, no podemos olvidar el Ivimarae´i, del que se habla 

explícitamente en Danzante. Se trata de un mito guaraní que significa «Aldea 

igualitaria» o «Tierra sin mal» y que encuentra su paralelo aymara en la Suma 

Qamaña (plenitud de la vida que los pueblos anhelan). 
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3.4.3.3. Mascaradas: disfraz, semblante y vestido  

Para significar, finge. 
Pirandello 

 

En su ensayo Máscaras suele vestir (2003), Sonia Mattalia afirma con 

Lacan que el lugar de la mujer en la dialéctica androcéntrica le obliga a sustituir 

el tener por el parecer, o sea, a asumir la femineidad como una mascarada en la 

cual desea ser el falo, el significante del deseo del otro291. Para Lacan –cita 

Mattalia– la mujer «es por lo que no es por lo que pretende ser deseada al 

mismo tiempo que amada (...). El significante de su deseo propio lo encuentra 

en el cuerpo de aquel a quien se dirige su demanda de amor» (cit. 79). El 

semblante de una mujer es una máscara que oculta la falta y, al mismo tiempo, 

la usurpación del falo. 

En algunos casos, sin embargo, esa mascarada, ese parecer que asumen 

las mujeres se radicaliza, concretándose en la elaboración de diversos 

semblantes femeninos que denuncian la inconsistencia del semblante fálico292. 

Es aquí donde es posible la revuelta, según Mattalia, una revuelta que consiste 

                                                
291 Como explica Lacan en La significación del falo (1958), el falo no es ni un órgano ni un 
objeto: es un significante privilegiado del deseo desde el cual se definen hombres y mujeres. 
«El falo en la doctrina freudiana no es una fantasía, si hay que entender por ello un efecto 
imaginario. No es tampoco como tal un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc...) en la 
medida en que ese término tiende a apreciar la realidad interesada en una relación. Menos 
aún es el órgano, pene o clítoris, que simboliza. Y no sin razón tomó Freud su referencia del 
simulacro que era para los antiguos. Pues el falo es un significante, un significante cuya 
función, en la economía intrasubjetiva del análisis, levanta tal vez el velo de la que tenía en 
los misterios» (1984, 665-675). 
292 La acepción de la palabra «semblante» extendida dentro del psicoanálisis proviene del 
francés «sembler» (parecer), que significa simulación o disimulo, y que está muy 
emparentada con la «eironeia» (ironía) del griego clásico. 
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en desvelar no la falta que esconde la mujer bajo su velo, sino la falta que 

esconde todo sujeto. Debajo de cada máscara no está quien tiene o no tiene falo, 

porque sencillamente no hay ser esencial, ni hombre ni mujer (75-84). 

En Formaciones de lo inconsciente (1950), Jung definió a la «persona» 

como una máscara, como aquello que un hombre cree que es apoyándose en la 

imagen de sí mismo que le transmiten los demás. Dialogando con esta idea, 

Bajtín entiende al sujeto como el espacio de un vacío: «Yo no dispongo de una 

reacción emocional y volitiva con respecto a mi apariencia, una reacción que 

inmediatamente vivifique y concluya; de ahí que aparezca la soledad y la 

vacuidad de mi imagen» (1982, 35). Este vacío se supera, según Bajtín, 

mediante la afirmación del otro, que nos devuelve «como una pantalla 

transparente» nuestra imagen externamente representada. Sin embargo, para 

lograr una plena autoconciencia, ese otro que me evalúa debe tener una 

«independencia fundamentada, sustancial y autorizada». Así, una heroína que 

carezca de estas características –ejemplifica Bajtín– devolverá una imagen falsa 

y «extrahistórica» del héroe, hará de él un ser «inflado y ficticio». Si ese otro 

que nos define es un «alma esclava», carente de vida propia, aportará «un 

elemento falso y absolutamente ajeno al ser-acontecer ético» (36). 

Este mismo mecanismo ficcional presente en las relaciones entre héroe 

y heroína ya había sido señalado por Virginia Woolf en Una habitación propia 

(1929), donde la escritora inglesa afirmaba, como vimos, que las mujeres «han 

servido de espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del 

hombre al doble de su tamaño natural» (2003, 61). En su Estética (1982), Bajtín 

detectó la falsedad de esta dialéctica especular y la rechazó como causa de una 

alienación subjetiva. «Está claro –escribió– que con los ojos de este otro ficticio 

es imposible ver la cara auténtica de uno, se puede observar tan solo una 

máscara» (36). 
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En el caso concreto de América Latina, Rosalba Campra (1987) señala 

cómo, en el pasado, las trabas que los sucesivos poderes político-económicos 

pusieron a la imaginación de los colonizados y las consecuencias identitarias de 

la subordinación pueden explicar «una conducta mimética», la existencia de la 

«máscara como el único rostro aceptable» (17-18)293. Limitar la capacidad de 

los sujetos colonizados para representarse a sí mismos más allá de los patrones 

de la metrópoli fue, según Campra, una forma de controlar la transformación de 

las conciencias (cfr. 18). Esas máscaras que trajeron consigo el proceso 

colonizador y el imperialista aparecen de nuevo en la Argentina de los ochenta, 

esta vez bajo un Proceso interno, al que son perfectamente aplicables los 

silencios que impone, según Campra, toda conquista. Frente a un poder de ese 

calibre, las opciones son las mismas: «O silencio, o balbuceo, imitación de la 

palabra de los vencedores» (18). De hecho, la relación contradictoria que 

América Latina mantuvo con su propia lengua (la lengua impuesta por el 

Imperio) durante el periodo de independencia es paralela a la crisis de la 

representación y la desconfianza en el lenguaje que experimentó la ficción 

argentina de los ochenta tras la constatación de la barbarie de la última 

dictadura. Bajo el epígrafe “La conquista de la palabra” (104-15), escribe 

Campra: «Palabra impuesta, o bien palabra negada. La literatura 

latinoamericana siempre debió luchar contra esa doble servidumbre para 

afirmar una palabra original. Para ganar un espesor, un cuerpo» (104). 

El semblante y la máscara también organizan la experiencia de los 

poemarios de nuestro corpus y asumen una función divergente que oscila entre 

la ocultación de la carencia y la denuncia del orden simbólico patriarcal. 

Complementando esta perspectiva, la ocultación y la denuncia apuntan a otra 

                                                
293 El ensayo de Campra al que aludo se titula América Latina: la identidad y la máscara 
(1987, 1ª ed. en italiano de 1982). 
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instancia de la experiencia subjetiva: la cívica. Si debajo del semblante 

masculino está el miedo a la castración y debajo del femenino el miedo a 

desvelar su falta, debajo del semblante de un ciudadano que atraviesa el trance 

histórico de una dictadura está el horror. En los textos de nuestro corpus, la 

revuelta que muestra el vacío de toda máscara (o sea la falsedad no solo de lo 

femenino, sino también de lo masculino esencial) es una acción paralela a la 

revuelta contra la farsa de normalidad que disfraza el horror del régimen 

militar.  

Sobre la función de esa farsa escribió en 1967 el sociólogo checo 

Eduard Urbánek, que analizó los conceptos de rol, personaje y máscara como la 

otra cara de la alienación y la reificación marxistas. Deteniéndose en El 

Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1851-52), Urbánek repasa en su 

ensayo cómo –según Marx– el capitalismo suprime el carácter individual hasta 

tal grado que los hombres se ven obligados a ponerse una máscara y cumplir un 

rol social que no les es propio (533). Aunque el hombre es el autor inconsciente 

de su propio drama vital, existe antes que nada como actor de un papel cuyas 

condiciones, relaciones e instituciones le son prescritas. Para Urbánek –como 

para Foucault– este proceso, casi transparente durante el feudalismo, fue 

oscureciéndose en la transición al capitalismo hasta que los roles impuestos 

adquirieron la categoría de naturales.  

Si aceptamos la teoría, no resulta inverosímil la radicalización de las 

consecuencias y contradicciones de los roles impuestos durante un periodo 

dictatorial como el que vivió Argentina entre 1976 y 1983. Según Urbánek, 

bajo circunstancias históricas como las que atravesó la Francia napoleónica o la 

Alemania nazi, los individuos renuncian (por error, estupidez o bajo presión) a 

su propio poder, a la fuerza de lo colectivo, la sociedad y las clases, poniéndose 
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en manos de una «personalidad» que, a pesar de su mediocridad, será imposible 

borrar de la historia porque usurpará el poder a los demás (559-560). 

Confirmando la íntima conexión entre la lógica de la doble voz y el 

imaginario de la representación teatral, Marx señala en su ensayo Las luchas de 

clase en Francia (1850) que algunos episodios históricos son representados en 

el escenario, mientras otros se desarrollan entre bambalinas. En El Dieciocho 

Brumario, Napoleón es definido como una marioneta, un «personaje grotesco» 

que concibió la vida social de las naciones como una «gran mascarada» donde, 

como señala Urbánek, «las grandes vestimentas, las palabras y los gestos 

servían simplemente para encubrir la más mezquina canallada» (552). Y todo 

esto en un momento histórico retratado así por Marx (1973, 454-455): 

 

La misma burguesía representaba la comedia más completa, pero con la 
mayor seriedad del mundo, sin faltar a ninguna de las pedantescas 
condiciones de la etiqueta dramática francesa, y ella misma obraba a medias 
engañada y a medias convencida de la solemnidad de sus acciones y 
representaciones dramáticas, tenía que vencer por fuerza el aventurero que 
tomase lisa y llanamente la comedia como tal comedia. Solo después de 
eliminar a su solemne adversario, cuando él mismo toma en serio su papel 
imperial y cree representar, con su careta napoleónica, al auténtico Napoleón, 
solo entonces es víctima de su propia concepción del mundo, el payaso serio 
que ya no toma a la historia universal por una comedia, sino su comedia por 
la historia universal.  

 

Esta mascarada a la que alude Marx no está muy lejos de la que 

encubrió la masacre durante la última dictadura argentina y fue puesta en 

evidencia por los poemarios de nuestro corpus. Los grandes gestos y la 

representación de un papel público son parte de la ficción discursiva que el 

Proceso, como tantos otros autoritarismos, construyó y puso en marcha para 

intentar legitimarse y perpetuarse en el poder. 
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Siguiendo con la metaforización teatral de la historia y las relaciones 

sociales, Berger y Luckmann (1966) afirman que las instituciones funcionan 

como mecanismos dramáticos cuya existencia depende de una constante 

actualización294: 

 

The institution, with its assemblage of ‘programmed actions’, is like the 
unwritten libretto of a drama. The realization of the drama depends upon the 
reiterated performance of its prescribed roles by living actors. The actors 
embody the roles and actualize the drama by representing it on the given 
stage. Neither drama nor institution exist, ever again, as a real presence in 
the experience of living individuals. 

 
[La institución, con su ensamblaje de ‘acciones programadas’, es como el 
libreto no escrito de un drama. La realización del drama depende de la 
representación reiterada de sus papeles prescritos por actores vivientes. Los 
actores encarnan los papeles y actualizan el drama representándolo en el 
escenario dado. Ni el drama ni la institución existen, nunca más, como una 
presencia real en la experiencia de individuos vivientes.] 

 

Si nos desplazamos al ámbito de la ficción, durante la primera mitad del 

siglo XX, la crisis del Estado liberal en que sumió a Europa y EEUU la lucha 

imperialista por el reparto de las colonias desencadenó una crisis paralela en ese 

espacio público que es el teatro. Sus consecuencias básicas fueron dos:  

1. La necesidad de fundar una nueva escena y, con ella un nuevo Estado295. 

2. La crisis del familiarismo del drama burgués, materializada en odios, 

incestos, parricidios (Artaud); en una mayor presencia de la sexualidad 

combinada con fuertes disputas dentro del hogar (Eugene O’Neill); en la 

constatación de la orfandad frente a la figura simbólica del autor-padre 

(Pirandello); o en el callejón sin salida que es el patriarcado para 

hombres y mujeres (Tennessee Williams). 

 
                                                
294 Cit. Baumann 1967, 582.  
295 Sobre el tema, ver Juan Carlos Rodríguez 1994, 193-207. 
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En plena Primera Guerra Mundial, Chiarelli comienza con su obra La 

máscara y el rostro (1916) el llamado teatro del grotesco y Pirandello publica 

Las máscaras desnudas (1918), primer volumen de la recopilación de sus 

dramas. La vanguardia teatral trabaja sobre la subjetividad como si fuera un 

escenario, un artificio paralelo al del Estado y su escena política. Así, la 

apariencia es una forma de existencia en Así es (si así os parece) (1917) de 

Pirandello; en Enrique IV (1922) y La vida que te di (1923), la imposibilidad de 

distinguir entre verdad e ilusión impulsa al hombre a ponerse una máscara, a 

asumir el artificio. 

En 1943, desde una realidad política muy diferente pero no menos 

exasperante, Juan Carlos Onetti publicaría el cuento “Mascarada”, entramado 

simbólico construido –como la novela objetiva de Michen Butor o Robbe-

Grillet– sobre la omisión de la anécdota argumental296. En el cuento, una joven 

excesivamente maquillada atraviesa un parque de noche. El narrador nos revela 

poco: un incidente traumático muy reciente y la vergüenza de la mujer que trata 

de recomponerse, para sumarse a la farsa del circo. El carácter tragicómico de 

todo lo que está sucediendo bajo la carpa y la alegoría sociopolítica del cuento 

lo convierten en uno de los antecedentes más directos del carnaval negro de 

nuestras poetas. Extractamos a continuación un par de fragmentos del relato 

(120-21): 

 

 

 

 

 

                                                
296 Cfr. Benedetti 1974. El cuento “Mascarada” fue publicado por primera vez en 1943 en la 
revista Apex de Montevideo. Seguiremos la edición de los Cuentos completos de Alfaguara 
(1994, 119-123). 
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La mujer, pequeña, se movía entre los dos gigantes. Uno de los hombres 
tenía una cara clara y triste donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de 
frente estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza, su mismo estrecho 
cuerpo al balancearse mostraban un incurable, un activo resentimiento con la 
vida. Ella era rubia y sonreía acalorada, roja, sonreía con dientes de niño, 
sacudiendo el pelo, marcando de manera excesiva el compás con los brazos, 
los pies y las caderas, sonreía, con un foco de luz blanca en la cara 
implacablemente quemando su cara, rayéndole la nariz con su blancura. 

A la derecha un hombre de frac mostraba al público un mono encogido 
sobre una mesa, vestido de groom, mientras otro mono, más grande, triste, de 
pesados movimientos, guiñaba los ojos apretando un acordeón entre los 
brazos, sacando siempre la misma nota, el mismo soplo que sonaba 
definitivo. El hombre de frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la 
gente reía a carcajadas, siempre de acuerdo, hacía una pausa de silencio y 
frescura y volvía a reír de golpe, sin que María Esperanza, riendo apoyada en 
el árbol, con la mano apretando un nudo de la corteza, pudiera saber si reía 
del hombre, de lo que decía el hombre o de cuál de los monos.  

(...) 
Sobre el lejano escenario la mujer vestida de hombre no tenía cara. 

María Esperanza quedó con las espaldas recortadas al árbol, el mundo en las 
vértebras. Nada podía saber de lo que la mujer estaba cantando, pero alguna 
palabra escapada de la fiesta nocturna venía a darle una triste felicidad como 
la de un rato atrás, perdida en la sombra del banco. El cielo era negro y al 
mirarlo sintió que un aire frío llegaba de la playa, un aire que podía acabar 
con su energía y entregarla en forma definitiva al desconsuelo ella y su 
cuerpo, contemplados por el rostro malicioso del recuerdo en que no debía 
pensar.  

 

Más allá de la retórica un poco sobrecargada del cuento y de su posible 

ineficacia narrativa, es sorprendente la profunda sintonización de Onetti con los 

fantasmas femeninos. Lejos de ser la mujer objetualizada que Benedetti quiso 

ver en ella, María Esperanza es la única persona del cuento. La atmósfera 

grotesca de “Mascarada” –cuya apuesta estética podría justificar el 

esquematismo de los personajes– no impide sin embargo que su protagonista se 

muestre en todos sus miedos, traumas y contradicciones. La suma de la 

violencia (cuyo origen concreto nos es escamoteado) y de la represión 

autoimpuesta (en forma de negación y disimulo) engendran una pesadilla que 
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se proyecta en el mundo de “Mascarada”, en su circo de cantantes mudas y 

hombres roncos, representando un espectáculo en el que las carcajadas no 

consiguen esconder la decadencia, la angustia y la amenaza que se cierne sobre 

los personajes. La mujer disfrazada de mujer que es María Esperanza sufre en 

silencio la presión de sus tacones, la mentira de su excesivo maquillaje, una 

violencia sexual que, en su caso, es simbólica y muy real. La mujer disfrazada 

de hombre que hay en el escenario no tiene cara. 

Para completar esta evidente lectura de género, se impone la necesidad 

de considerar la alegoría sociopolítica que también sugiere el cuento. 

“Mascarada” fue publicado al final de la llamada «Década Infame» en 

Argentina, país en el que residía Onetti desde hacía varios años. Tras el golpe 

de estado a Yrigoyen en 1930, Uriburu instauró un régimen militar de 

inspiración fascista al que siguieron varios gobiernos reaccionarios y 

fraudulentos hasta 1943. Ese ambiente de corrupción, represión y autoritarismo 

es el parque oscuro que atraviesa María Esperanza en el cuento de Onetti, y 

también el circo siniestro del que la joven parece finalmente formar parte. 

Una mascarada semejante es la que se abre paso en los poemarios de 

nuestro corpus cuatro décadas después297. La temática del cuerpo femenino 

aumenta su problematicidad. Se mantiene la ambivalencia del disfraz/artificio, 

que unas veces es la única identidad posible y otras es ocultación de un vacío o 

esencia sacralizada.  

En Cortar por lo sano (1987) de Liliana Lukin, el origen de las 

máscaras es la imposibilidad de recordar un rostro, cuya memoria doliente se 

transforma poco a poco en una mueca y en un vacío (7-8): 

 

                                                
297 Siguiendo la misma línea de Onetti y en consonancia con las poetas de nuestro corpus, 
Enrique Medina publicó en 1981 la novela Las muecas del miedo, que es –como señala 
David William Foster– un retrato grotesco del «totalitarismo del subdesarrollo» (1987, 101). 



                                                        Carnaval negro 

467 
 

No poder 
 recordar un rostro 
 sus ángulos ajenos 
hace huecos en el discurso del dolor 
muele penumbras trazos líneas 
mancha el papel 
 
  imaginar un cuerpo 
sus blandas máscaras puestas en escena 
(...) se va armando  
el lado oscuro del retrato: su ojo 
abierto 
una comisura apenas 
para esa mueca 
hay un hueco que crece 
donde estuvo su cuerpo 
 región ficticia 
ese suelo no sabe  
más  
que del peso del cuerpo 
 

Una carencia diferente, la del sujeto del deseo, es la que vuelve al 

disfraz terrible en Por ocuparse de ausencias (1987) de Ana Becciu, donde una 

mujer se encierra en su habitación con fotografías de «la deseante con el disfraz 

de femme au fusil, otras atravesando el espejo, recomenzando el juicio final, 

boscosamente» (19). 

En Visiones (1984) de María Rosa Lojo, hay un estrecho vínculo entre 

el olvido y la máscara que convierte a la voz en «apenas un simulacro» (28): se 

ha perdido «esa canción que tus rígidos labios hoy de máscara no pueden ya, no 

saben pronunciar» (29). 

En Eroica (1988) de Diana Bellessi, la escritura disfraza: «Potro / sujeto 

en fuga / Detalle / el poema nace / Embiste / Inviste / de suntuoso disfraz / las 

sedas / las cintas y las piedras» (88). El murguero del cortejo fúnebre lleva 

«sobre la testa / penachos de cortadera / alas / de la inmensa máscara / el cuerpo 

entero / una máscara» (27). Mucho antes, en Crucero ecuatorial (1980), la 
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palabra compartida es un escudo cuya pérdida se lamenta: «Nunca volverás, mi 

amiga, / y no tejeremos recuerdos y palabras / como una estera que nos proteja 

del viento» (14). En el siguiente poema, la identidad cultural resiste en la 

vestimenta. Por eso, el personaje de Antonia se niega a quitarse su manta 

guajira («yo no me saco mi manta») y la voz central del poema concluye: «No 

te la sacás Antonia (...), / no te la sacás, / no te vas de tu tierra, ni de tu raza» 

(16). En el poema IX, se mantiene la identidad entre la ropa y quien la lleva: si 

la manta de Antonia era su dignidad, la «bombachita raída» y abandonada de la 

joven prostituta es como su rostro (16). Perdido todo, «sin un peso, ni equipaje, 

ni poema», la protagonista de Crucero conserva «una gorra de marinero / y el 

vestido bordado», dos símbolos de la naturaleza ambivalente del personaje y 

del poemario, que se identifican con la itinerancia y la búsqueda del hogar, la 

gran aventura y la tarea minuciosa, lo masculino y lo femenino que llevamos 

dentro.  

La identidad de la máscara es una problemática recurrente en los versos 

de Su voz en la mía (1982), donde Dolores Etchecopar escribe: «Ya nada sabes 

de las máscaras consumidas en el fuego inmóvil del espejo» (38) o «Solo tú te 

marchas de repente... / y vuelves cuando la noche nos cubre con sus grandes 

máscaras de barro» (62). En la primera cita, el verdadero rostro es sustituido 

por una sucesión de máscaras que va devorando el espejo, cuyo movimiento 

infinito se convierte en la única subjetividad posible; en la segunda cita, la 

poeta visionaria que andaba perdida encuentra su rumbo bajo una máscara 

oscura. Por eso insiste en otro poema: «Estalló el oscuro volumen de su 

máscara» (65). La noche o el atardecer son ellas mismas un semblante: «La 

tarde se precipitó, voluptuosa (...), / estalló el oscuro volumen de su máscara» 

(65). Aunque el paisaje puede absorber al sujeto en sus máscaras: «Los pájaros 

dejen caer la máscara de su vuelo / como una sombra en tu cara» (40).  
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En el primer libro de Susana Villalba, el «oficiante» es «una máscara 

oscura que atraviesa el fuego», un doble que atisba por momentos su naturaleza 

ficticia. Por eso le dice la voz central del poema: «No es tu sueño / el que dibuja 

el fantasma de otros ojos. / Quiebra el secreto, nadie te espera allí. / Te 

sorprendes de tu gesto, / es otro el vacío de tus páginas más vacías» (10-11). En 

Susy. Secretos del corazón (1989) «el santo / máscara de la peste / tendía sus 

huesos (...); te digo que era un poeta» (29). Menos romántica y más irreverente 

es la parodia de la joven que salva y abandona el joven enmascarado (aunque su 

máscara es negra, el efecto que produce es más cómico que trágico): «cómo 

rugen cómo gimen rodando por el polvo sus espuelas trizando el antifaz negro 

(...) sin develar su refugio me dejó sobre una roca más perdida que antes de 

salvarme partió el enmascarado solitario» (38). 

Un título de Manuela Fingueret alude directamente a la retórica de las 

máscaras en relación con la feminidad: Eva y las máscaras (1987). La siguiente 

cita de Juarroz aclara la búsqueda de Fingueret: «Clavar un clavo en la pared 

del alma, / para colgar la imagen / del alma» (13). En este poemario la 

representación cumple una función semejante a la del fingimiento del poeta en 

Pessoa, que «Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El 

dolor que de veras siente» (1990, 164) 298. Las máscaras de Fingueret son, como 

en el caso de Pessoa, cortinas de humo que protegen la verdad del yo. También 

señalan, en otra dirección, los roles femeninos impuestos por el patriarcado y 

asumidos como un simulacro, como un espectáculo hueco. 

                                                
298 Los famosos versos de Pessoa citados pertenecen al poema “Autopsicografía” (en 
traducción de Santiago Kovadloff), publicado por primera vez en 1932 y en cuyo original 
puede leerse: «O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é 
dor / A dor que deveras sente». 
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Tamara Kamenszain, desarrolla, como vimos, toda una teoría del 

vestido, la costura y la escritura de mujer en El texto silencioso (1983). En La 

casa grande (1986) hay un poema que nos puede ayudar a ilustrarla (23): 

 

Se interna sigilosa la sujeta 
en su revés, y una ficción fabrica 
cuando se sueña. Diurna, de memoria, 
si narra esa película la dobla 
al viejo idioma original. (Escucha 
un verbo infantil el que descifra 
una suma que es cifra de durmientes 
delirios conjugados en pasado.) 
¿Quién por boca habla de los sueños 
cuando hacia ellos la vigilia va o 
cuando lo envuelto con ellos en esa 
pantalla de la sábana se escribe? 
 

El «revés» parece simbolizar en el poema lo nocturno, los delirios, lo 

inconsciente: es allí donde se fabrica la ficción; a ese lugar pertenece el «verbo 

infantil». Al otro lado, en el envés, está el espacio de la vigilia, de lo diurno, 

donde se escribe la ficción y que implica una traducción (un doblaje) del verbo 

infantil al «viejo idioma original». Ese ir y venir de la «sujeta», del envés al 

revés y del revés al envés, es una labor de costura que deja siempre unas 

marcas, un pespunte visible de las contradicciones que genera en la mujer la 

escritura: en ese lugar exacto es donde el vestido no tapa sino que deja ver. 

En Madam (1988) de Mirta Rosenberg, el personaje de la dama es en sí 

una gran máscara, que a veces oculta la mancha de su sexo y a veces el arte que 

ninguna mujer debería mostrar. Por eso, el maquillaje es «en parte, todo 

mentira, / en parte aliño, letal, del pecado original» (68). Y por eso, en el 

siguiente poema afirma la voz del poema: «No tengo arte. El arte de una amada 

/ es ocultarlo tras el cuerpo» (69). En su prólogo a Cámara baja (1987) de 
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Mercedes Roffé, Rosenberg señala una función diferente del maquillaje: la del 

encuentro con una misma tras la operación cosmética (11). 

La balsa de la Medusa (1986) de Noni Benegas incluye un poema 

titulado “La cariátide” (45) en el que una primera persona del plural describe 

una figura femenina convertida en estatua, distanciada de sí misma y de los 

demás, como en una representación: «¿Era una cariátide    o lo fingía? No lo 

sabemos (…). Caían primero   fluían luego   diríamos que evaporaban / las 

cosas de ella   Nunca sabremos si (…) una insoportable aventura del alma / la 

empujaba a perder la mirada en los meandros terrestres / o si adivinaba la 

distancia   y al acercarse a su rostro / un párpado de estatua paralizaba al 

voyeur» (45). 

En Novela familiar (1990), Mónica Sifrim convierte cada gesto en una 

representación en medio de la muerte. El entramado familiar es la asunción de 

unos roles que se interpretan con «una conciencia mórbida» (14). «Hagamos 

buen papel en estos diálogos: serán rumiados sin cesar (apócrifos y todo) (...). 

Hagamos buen papel, pues, ensayemos, que el tiempo nos alcance» (15). «Todo 

lo dicho y hecho en este tramo servirá de guión» (14). En el hospital, ese 

escenario de la muerte, «caen luces de foco sobre la blanca sábana» (16). 

Consciente, sin embargo, del riesgo que entraña resignarse al «horror y al 

vacío», la voz del poema se da a sí misma la siguiente instrucción: «No borrar 

si no tienes bien claro / qué ha de ocupar el sitio. Horror vacui» (41). 

Si en los primeros libros de Paulina Vinderman, las ventanas eran 

símbolos del poema, espacios de comunicación de la intimidad con la ciudad, 

en La balada de Cordelia (1984), esas ventanas reproducen el horror del 

exterior que se intenta evitar: «Supongamos que se trate / de otra ventana / y no 

de esta mueca boquiabierta de hollín / a los vecinos sin cara» (17). 
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3.4.4. Salir del carnaval 

3.4.4.1. El anillo roto del Talmud 

Las máscaras del carnaval negro son imposibles de mirar, quizás 

inexistentes como el rostro de las Gorgonas que habitaron la morada de los 

muertos. Pero además de invisibles, las mujeres disfrazadas del carnaval negro 

son ciegas299. Su femineidad tiene –según Sonia Mattalia– «estructura de velo», 

es una ficción verosímil que protege lo que no existe, como quien vela a un 

muerto (2003, 84).  

La elaboración de ese velo que protege un cuerpo vacío encuentra un 

curioso paralelismo en la tarea del talmudista, que cubre y descubre el cuerpo 

sagrado de las Escrituras (Torá), leyendo y preservando lo leído. Como señaló 

Tamara Kamenszain a partir de Lacan, la labor del talmudista consiste en 

dibujar alrededor de las Escrituras una filigrana de referencias, de acotaciones 

al margen, de citas, alusiones e interpretaciones microscópicas: una red 

intelectual que proteja la Letra sin tocarla (1983, 89). De esta manera, se 

llegaría a la verdad a través del detalle y se distraería a los «buscadores de 

verdades»300. Dado que no se puede hablar de las Escrituras en una lengua 

                                                
299 Ser invisible y no ver son dos cualidades simultáneas que ya tenía Hades, dios del 
infierno griego. «Hades» proviene del griego antiguo «Hadēs» (Άδης), originalmente 
«Haidēs» (Άιδης) o «Aïdēs» (Άΐδης). Etimológicamente, proviene de «a» privativa + ίδειν 
(«ver»), es decir, «el que no ve» o «el invisible». En hebreo la morada de los muertos 
(She’Ol) también significa literalmente «invisible».  
300 En “El círculo de tiza del Talmud” (1983, 83-92), Tamara Kamenszain llevó a cabo un 
análisis comparativo del talmudismo y el psicoanálisis, partiendo de una conferencia de 
Lacan: “Transmisión y Talmud” (1978). Kamenszain utiliza algunas conclusiones de este 
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escrita (hebreo), porque estas son sagradas y porque supondría caer en una 

tautología, los talmudistas recurrieron al idish o al arameo, dos lenguas 

contaminadas por la oralidad. Sus interpretaciones se transmitieron oralmente 

hasta que las guerras y la dispersión les obligaron a convertirse en escritores 

anónimos: así nació el Talmud. 

Pues bien, el Talmud dibuja un círculo de tiza protector alrededor de la 

Torá, sin tocarla, de la misma manera que la poeta-mujer teje su poema sobre 

su propio cuerpo: tejer se convierte así en proteger301. En ese sentido, la 

escritura funcionaría como ese velo de la feminidad que impide ver su vacío 

(un cuerpo puro no existe). Si dentro de la lógica androcéntrica los hombres 

protegen a través del semblante lo que tienen (el falo), las mujeres protegen lo 

que no tienen (su no-falo), así como la posesión simbólica del falo que les 

permite tomar la palabra (su ser usurpadoras). Sin embargo, la oscilación de la 

mujer entre la ilusión y la desilusión respecto al logos/falo (en el que está 

inscrita, pero no del todo) la empuja, según Sonia Mattalia, a un 

cuestionamiento discursivo constante, a una subversión del Todo y Paratodo de 

la lógica androcéntrica (2003, 83). La escritura entendida como un disfraz 

apunta, por tanto, no solo a la asunción del carácter ficticio de la subjetividad, 

sino también a: 

– El temor a la existencia de un vacío que hay que ocultar. 

                                                                                                                                                      
ensayo lacaniano para reflexionar sobre la labor de digestión de la herencia freudiana que 
había realizado el mismo Lacan. Las conclusiones de Kamenszain también pueden ser 
aplicadas con interesantes resultados a su poesía y a la de otras poetas de su generación, 
cuyos textos estaban caracterizados por una tendencia a la oralidad y por ejercer a nivel 
simbólico una función protectora sobre el cuerpo sagrado e inexistente de la mujer. 
301 Kamenszain aplica este patrón de lectura sobre el psicoanálisis: el psicoanalista (como el 
talmudista) accede a través del detalle a la «verdad» del inconsciente (ese «texto sagrado») y 
realiza una interpretación oral del mismo. El propio Lacan, con su obsesiva referencia a 
Freud, parece seguir el método talmúdico: levanta una muralla hermética que dificulta la 
traducción, pero también la tergiversación y refutación de la obra de su maestro.  
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– La sacralización del yo que debe ser protegido mediante el despliegue 

de toda una serie de escudos discursivos orientados a fortalecer su 

esencia y a desorientar ante un posible asedio. 

 

En muchos de los textos analizados, el reconocimiento de ese hueco y 

esa sacralidad deriva, finalmente, en un rechazo de las formas del carnaval. La 

subversión de la lógica androcéntrica encuentra dos caminos: el primero, la 

relativización del semblante (el único posible, el masculino) a través de la 

acumulación de multitud de semblantes femeninos y masculinos; el segundo, la 

quiebra de ese escudo protector que es la escritura, de forma que el poema 

pueda tocar el cuerpo de mujer que protege, rompiendo su sacralidad, 

insuflándole vida302. Concluido el carnaval negro, el atrezo debe ser destruido o 

transformado en la razón misma de la identidad.  

  

                                                
302 En el caso del Talmud, la sacralidad fue subvertida el día que Spinoza decidió firmar 
acabando con la tradición de los talmudistas anónimos. Su firma fue además una ruptura con 
la tradición de estos poetas silenciosos que repudiaban la transparencia. Según Kamenszain, 
Spinoza hizo posible la traducción del texto sagrado, «aclaró las Escrituras» (1983, 91). Al 
cortar el círculo de tiza, devino filósofo y otorgó al gueto su universalidad. 
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3.4.4.2. El círculo de tiza y la justicia social 

El círculo de tiza que vela el cuerpo de la mujer y que reproducen 

simbólica (y a veces literalmente) los poemarios de nuestro corpus apunta 

también a dos lecturas complementarias que se apoyan en el drama brechtiano 

El círculo de tiza caucasiano (1944)303. A partir de él, cortar el círculo de tiza 

significa: 

–  Hacer justicia, como en el episodio bíblico del rey Salomón. Para 

Brecht, esto se traduce en una apropiación de la ley que acapara el 

poder, rompiendo con la perpetuación histórica de las desigualdades. 

–  Cuestionar el familiarismo biologicista y hereditario (la justicia 

natural), proponiendo una nueva forma de asumir los roles personales 

(la justicia social). 

 

Antes de escribir El círculo de tiza caucasiano, Bertolt Brecht había 

ensayado el argumento del drama en un relato breve titulado “El círculo de tiza 

de Augsburgo” (1941), donde el juez Ignaz Dollinger se encuentra con dos 

madres para un solo hijo: «No se ha podido establecer quién es la verdadera 

madre –dijo–. El niño es digno de lástima. Todos sabemos de padres que han 

tratado de escurrir el bulto, negando, ¡los muy granujas!, su paternidad, pero he 
                                                
303 El drama de Brecht es una adaptación de la novela de Alfred Henschke (Kablund), El 
Círculo de Tiza (1925), que a su vez está basada en una obra homónima china de los siglos 
XIII-XIV, escrita por Li Hsing Tao. El drama de Hsing Tao transcurre en el siglo XI y 
pertenece a la llamada Edad de Oro del teatro chino, el Teatro Yuan. Las obras de este 
periodo trataban con frecuencia sobre casos judiciales y sus protagonistas femeninas 
lograban el triunfo de la virtud sobre la injusticia. (Sobre el tema ver: Relinque 2002, y 
2003, 19-23). El motivo del círculo de tiza fue utilizado también por Alfonso Sastre en su 
Historia de una muñeca abandonada (1962). 
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aquí que acuden a nuestro tribunal dos madres a la vez» (1975, 12). Tanto en el 

cuento como en su desarrollo teatral, la criada y madre por voluntad tiene 

finalmente más derecho sobre el hijo que la madre natural, pero sobre todo –y 

como dijo el propio Brecht– el niño tiene derecho a una madre mejor (1982, 

187). Como afirma César de Vicente (2006), la criada «construye una 

maternidad contra el orden violento y desigual del mundo (...). Brecht convierte 

un hecho de la vida privada que trasciende hasta lo social (la pieza china) en un 

hecho completamente público, de comienzo a fin» (3). 

Trasladándonos a los años 80 argentinos, el círculo imaginario que 

trazaban (y aún trazan) las Madres de Plaza de Mayo girando frente a la Casa 

Rosada fue, al principio, una petición de justicia ejercida desde la legitimidad 

que les otorgaba la ley natural. La compleja evolución del movimiento hizo, sin 

embargo, que las mujeres que clamaban por sus propios hijos pasaran a hacerlo 

por los hijos de otros, convirtiéndose finalmente en un símbolo nacional de 

denuncia de los crímenes de Estado. La justicia natural que autorizaba las 

protestas de las Madres se convirtió así en un puente para exigir justicia social: 

las Madres ya no querían los cuerpos de sus hijos sino la inculpación de todos 

los implicados en la masacre.  

La ruptura del círculo de tiza, el abandono del velo protector que son las 

máscaras y los disfraces del carnaval negro, supone también en nuestros 

poemarios un posicionamiento mayor respecto a la realidad histórica que 

atravesó Argentina durante la dictadura. Aunque el disfraz funcionó a menudo 

como una estrategia para visibilizar la naturalización de lo atroz, las 

contradicciones que entrañaba terminaron haciendo insostenible su uso. La 

mayoría de las poetas abandonaron el imaginario carnavalesco o representaron 

la quiebra de sus símbolos. El disfraz no había dejado de ser en muchos 

poemarios un síntoma de la represión sufrida durante la dictadura y bajo el 
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régimen patriarcal. En algunos casos excepcionales, como el de María del 

Carmen Colombo o Diana Bellessi, se potenció la subjetividad coral y 

antiesencialista que también implicaban las máscaras. De forma generalizada, 

se optó por el abandono de la estética del carnaval negro. Quitarse la máscara 

fue, para muchas de estas poetas, reconocerse como autoras de su drama 

histórico y vital, construir un personaje propio renunciando a la fatalidad, la 

extrañeza y la alienación del papel que les fue impuesto como ciudadanas. En 

El Dieciocho Brumario (1852), escribió Marx (1973, 9)304: 

 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, 
bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circuns-
tancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido 
legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime 
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando estos aparentan 
dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo 
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando 
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez 
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia 
universal. 
 

  

                                                
304 La metáfora de la vida pública y política como un escenario es mantenida por Marx con 
una infatigable coherencia durante todo el ensayo La lucha de clases (1850), donde escribió 
que, en la Francia de 1848, todas las clases sociales «se vieron de pronto lanzadas al ruedo 
del poder político, obligadas a abandonar los palcos, el patio de butacas y la galería y a 
actuar personalmente en la escena revolucionaria» (1973, 215). 
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3.4.4.3. La salida en los textos 

El cuestionamiento del semblante único y de la sacralidad del cuerpo 

explica la evolución de poetas como Liliana Lukin, Irene Gruss o la propia 

Tamara Kamenszain desde una estética de la representación/ocultación hacia 

una abolición progresiva de los disfraces, máscaras y coros. En el caso de 

Liliana Lukin, la superposición discursiva y sus variantes metafóricas fueron 

poetizadas inicialmente como corruptoras y alienantes. Así ocurre sin lugar a 

dudas en Malasartes (1981), Descomposición (1986) y Cortar por lo sano 

(1987). Los siguientes libros de Lukin irán evolucionando hacia una voz cada 

vez más constructiva y autoconsciente, aunque ya es posible encontrar en sus 

primeros poemarios algunos signos de la necesidad de acabar con la mascarada. 

En “Costurerita”, de Descomposición, el empeño por ocultar de la costurera (y 

poeta), su labor artesanal sobre el «género», se invierte progresivamente, hasta 

aplicarse en la apertura de huecos por donde mirar la carne que ya se ha tocado. 

Lukin convierte la costura en un ejercicio voluptuoso (62): 

 

Urdir la forma en el género 
pegar partes tocar cuerpos 
plegar hundiendo agujas sellando 
el futuro del cuerpo su disfraz inútil 
esa copia de la memoria primera 
que añade y recorta tras el brillo 
el zumzum de las hojas abriendo 
bordes 
tajeando ranuras por donde mirar. 
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Esta raja sobre el vestido de “Costurerita” se convierte en una raja sobre 

la carne en “Como una filigrana”: el vestido desaparece y en la piel se abre un 

jardín de rosas (de sangre), un encaje siniestro que hiere la carne (76): 

 

como una filigrana 
hecha con agujitas sobre la carne 
huellas pasando siempre encima 
pero nunca por el mismo lugar  
(...) rositas rococó esas fotos 
esos carteles rosas rococó 
 
con agujas de tejer dejan 
en el surco carne y carne 
ante el hueco del bordado 
costura de pasos dibujando 
 
 un jardín 

 

De forma parecida, en Solía (1986) de Susana Cerdá la escritura es una 

«feroz inseminación» de la heridas: «Acoplar la palabra / supurar el punto / 

insistir / seguir la línea de el o los tajitos / meter el filo de algún sentido y 

esperar...» (38). El texto, por su parte, es como una tela, un paño que absorbe 

todo aquello que drena, que se desparrama, que se desborda por los cortes (39). 

Poetas como Irene Gruss y Tamara Kamenszain seguirán el camino de 

Lukin en su evolución hacia una voz íntima menos desmembrada, capaz de 

construir sobre el trauma y reconciliarse progresivamente con lo cotidiano. En 

La casa grande (1986) de Kamenszain, el ropero guarda testimonio de la 

mutabilidad del deseo contrapuesta a la imposición de la moda. Al «gasto» en 

el vestido, se superpone el laborioso trabajo sobre el gusto; a la exhibición de la 

«vidriera», su desvestir «secretos». El ropero es, al fin y al cabo, una «caja 

negra», y el desfile de la niña que juega saca a la luz, desviste en vez de vestir: 

«desfile que desviste secretos / de aquel al que vestido mantiene, / sujeto» (19). 
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La «caja negra» guarda el testimonio miserable de una historia: la «historia del 

mutante maniquí», de un sujeto que se sabe máscara de cambio. 

La niña que juega en el ropero comienza una revuelta contra «el orden 

prohibido de la ropa», mientras la autoridad paternal duerme la siesta (37). «Se 

disfraza de madre» y, taconeando, crece vertiginosamente dentro del vestido: 

hereda una memoria e impone, tirando de la manga, sus distancias. Transmisión 

materna, memoria y rebelión visten la escritura. La misma infancia es un 

vestido que se desgasta, como el poema que aprende a hilvanar «en lo raído». 

Cuerpo y estampado son uno en la memoria en fuga que trata de fijar la «pálida 

letra»: aplicándose en esa «faena» de costura, la escritora «encuentra su 

destreza» (11)305. 

En el segundo poemario de Susana Villalba, las muñecas disfrazadas 

son trasuntos de la voz del poema, signos sucesivos de su vacío. Su saturación 

de adornos, joyas y complementos parece la estrategia escogida para evidenciar 

el horror vacui. Pero la persona que esconde un disfraz puede acabar 

convirtiéndose en carne de máscara. Así, en la tercera parte del libro, el 

sacrificio de una mujer «decapitada / esparcida renacida» permitirá que con su 

piel se fabrique una «gualdrapa»306, «pellejo formando máscara». Por eso «el 

pai307 se pone / la piel de la muchacha» (56). La voz de otro poema pregunta 

«quién de mí está diciendo / muecas», antes de descubrir que ella misma es una 

«máscara de cuerpo entero» (62). En los siguientes versos es posible rastrear la 

                                                
305 Años después, en Tango Bar (1998), Tamara Kamenszain se pregunta en un intertexto 
con su anterior libro: «¿Cuál es la que desocupa / mi casa grande / con su celda adentro / 
vacía» (11). En otro libro, El ghetto (2003), como otro círculo sagrado, el himen «vela / 
todas las roturas» (14). 
306 Gualdrapa. (de or. ind.). 1. f. Cobertura larga, de seda o lana, que cubre y adorna las 
ancas de la mula o del caballo (DRAE). 
307 Con la voz «pai» Villalba se está refiriendo probablemente a un miembro de los «pai-
pai», pueblo amerindio que reside desde hace varios milenios en la Baja California, en 
México. El resto de los mitos citados en el poema son de origen azteca. 
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misma idea: «Vuelta la máscara / ella / ríe otra vez (...), reina / del escenario 

sale (...). Será preciso el velo (...), ser la ficción / el texto / la llaga abierta en la 

tierra» (68). 

En el poema “A modo de advertencia” de Por ocuparse de ausencias 

(1983), Ana Becciu escribe en cierto modo sobre el hueco que esconde la 

retórica de la máscara y el disfraz (9): 

 

miras la sucesión de cavidades 
en tu cuerpo adornado 
   Yeso 
    Flores 
 

Más adelante, en “La reina de sí”, la mujer perdida, la confusa vuelve 

del vacío «para que se oiga la música». De ahora en adelante «su voz bordada 

no dirá no» y la primera persona del poema podrá llegar a través de ella: 

«venme en ti» (45). El personaje nace a través de la poeta y la poeta a través del 

personaje. Este canto esperanzado que se apoya en una cita previa de Clarice 

Lispector («Você que me lê me ajude a nascer») se desdice, sin embargo, en el 

último poema del libro: el juego de sombras que despliega el yo es finalmente 

un vacío: «Pero no es cierto, nada está donde vos, / nadie está porque yo» (51). 

En Madam (1988) de Mirta Rosenberg a la recatada dama del poemario 

le entran tentaciones, porque «en los secretos cajones / del dressoir no guarda 

nada final, definitivo» (61). «Excéntrica, obsesiva, minuciosa», esta epítome de 

la feminidad tradicional ha otorgado un lugar a cada cosa, pero «en los cajones 

nada». Por eso llora. Los cuerpos del espejo trazan un círculo de frío que es la 

antítesis de la intimidad (62). 

En Cámara baja (1987), Mercedes Roffé escribe sobre una danza 

nocturna en la que todos tiritan de frío bajo sus camisas. Ninguna de las 
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camisas es una prenda de ropa cualquiera: todas son utilizadas para una 

representación (boda, corrida, ceremonia religiosa o médica) (27): 

 

Hoy, como hoy 
como esa noche 
una noche 
una noche toda llena de murmullos 
toda ella 
toda ella 
danza para el pulgar del pie derecho 
danza temblorosa para el rufián pequeñito 
Frío hacía 
tiritando por dentro de una camisa bordada 
Camisa llevan los novios en las bodas 
Camisas bordadas 
Camisa bajo la chaquetilla de torero 
Camisa el oficiante 
    el cirujano 
camisa 
 

En otro poema del mismo libro, la voz central construye un cerco que 

impide salir a la amada (alma): «Yo / haré un cerco / Un cerco con los brazos 

de antes / con las piernas / con la boca / con el silencio / haré / un cerco (...). 

Romances de cordel tendería de un extremo / al otro ropas / que solo a vos te 

sentarán» (41). Aunque el cerco no quedará completamente cerrado: «Lo haré / 

de tal modo / que aun cerrado no quede / No lo haré / no / cerrado del todo / el 

cerco / no» (42-3). 

En La otra ciudad (1980) de Paulina Vinderman, lo sucio y oscuro de la 

ciudad es disfrazado, aunque, en un segundo momento, el vacío que revela ese 

disfraz obliga a un ejercicio de desenmascaramiento (34): 

 
Vivir es dibujar esta ciudad. 
Colocarle sombreros a los tejados negros 
y alfombras orientales 
a las alcantarillas. 
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Pero los rostros se desploman 
en mis manos 
y los pasos sin cara 
continúan presurosos en la tarde vacía. 
Vivir entonces es desenmascarar 
esta ciudad. 
 

En Su voz en la mía (1982), Dolores Etchecopar reniega de la 

imposición de las antiguas vestimentas cuando escribe sobre una «larga lengua 

oxidada» que propone «antifaces de cansancio», y afirma: «No reconozco la 

silenciosa vestidura que me dictas» (18). De la misma manera, «Las mujeres 

vestidas de lona (...) aún pulen su efigie de otra época / con el vuelo de sus 

grandes trajes dormidos» (42). Sobre el lastre tragicómico de esos trajes incide 

otro poema un poco más adelante: «Las mujeres ya no ríen en hamacas (...), 

hasta que la noche les pesa como un vestido de cristales. / Desde que trocamos 

la infancia por la edad del mundo / las mujeres solo ríen del hilo que hila la 

muerte» (48). 

En Novela familiar (1990) de Mónica Sifrim se revela la relación entre 

vestimenta y sumisión, metaforizada a través del círculo purificador y de 

inscripción en lo sagrado que es la circuncisión: «La rueca de la grey segrega 

bellos hilos. (La circuncisión de la mujer es un vestido grácil)» (46). 

Eva y las máscaras (1987) de Manuela Fingueret afronta la construcción 

patriarcal de la subjetividad femenina como una esencia sacralizada. Por eso las 

máscaras que la protegen comienzan su representación en un lugar recóndito, 

ficticio, en el «Último planeta / de un círculo de tiza» (11)308. Y por eso, la 

última sección del libro, “Eva en el Edén”, se abre con una cita del poeta idish 

Avrom Sutzkever309 que anuncia la abolición del espectáculo y la entrada del 

                                                
308 La cursiva es nuestra. 
309 Avrom Sutzkever nació en Polonia en 1913 y emigró a Siberia durante la Primera Guerra 
Mundial. Durante la Segunda, fue internado en el gueto lituano de Vilma, aunque consiguió 
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poemario en un territorio más personal: «Y yo, el cazador, me casé con ella; / 

una muchacha / sin máscara» (53). 

Otras poetas como Diana Bellessi y María del Carmen Colombo 

profundizarán en la estructura coral y fragmentaria de sus poemarios, 

experimentando no solo con las fronteras del discurso monológico, sino 

también con las fronteras de la poesía como género literario capaz de dialogar 

con el teatro, la pintura o la danza. 

María del Carmen Colombo no anula la ficción del carnaval sino que 

intensifica sus procedimientos libro a libro. En su obra, el disfraz no oculta un 

cuerpo vacío sino que es él mismo la única piel posible. Somos un semblante y 

la impostura es nuestra única identidad. Recordemos que el Blues del amasijo 

(1985) empieza con un desnudo frente al espejo (“To see I y II”) que es la 

puerta de entrada de los múltiples personajes del libro: «Al compás de ese blues 

la mujer / se desnuda» (1998, 9). Sus ojos no verán «en qué tiempo penetra su 

imagen / o quién / (por favor quién) / la llama desde un pozo» (11). Más que 

disfrazarse, la mujer de los dos primeros poemas del libro sufre encarnaciones 

sucesivas. Afianzando esa lógica, Colombo titulará su próximo libro La muda 

encarnación (1993). 

Tras el díptico de “To see”, el siguiente poema del Blues no habla en 

tercera persona de «la mujer», sino explícitamente de un personaje, “Sally la 

Lunga” (13). Los personajes del Blues no cubren su cuerpo con máscaras, sino 

que tienen carne de disfraz: Marilyn se cae «de la ciega / peluca de sus carnes» 

y baila «revolviendo su fauna / de lentejuela» (17). “Los nenes de Gaboto” se 

arrancan «los senos / detrás de las cortinas» y su esperma es «un pellejo de 

joyas» (33). En el poema “Blues del amasijo”, las prostitutas de Nueva York 

                                                                                                                                                      
escapar. De aquel periodo se conservan 80 poemas publicados posteriormente bajo el título 
de Perlas quemadas. Después de la guerra emigró a Moscú y finalmente a Tel-Aviv. 
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tienen «nalgas de flan / de seda»; con sus «sobras» se hará una película al 

amanecer (35).  

En Tributo del mudo (1982) de Diana Bellessi, se impone una cualidad 

al vestido de la mujer: la transparencia. Lejos de ocultar el cuerpo, el 

poema/vestido corre sus velos y lo deja ver. Por eso, en el texto dedicado “A 

Wu Tsao”, el viento disipa la niebla dejando ver el rostro de la poeta, cuya 

sonrisa no oculta «el leve maquillaje»; y por eso Wu Tsao lleva un «vestido 

transparente de seda» que se contrapone a la opacidad de los vestidos de los 

poetas imperiales. «Frente a las lámparas», el poema ilumina –no vela– al 

sujeto (1994, 40). 

La máscara, que reaparece una y otra vez en este poemario de Bellessi, 

será finalmente abandonada; quien la usa se avergüenza de su vacío y depone 

por ello su ficción: «–Bajé el escudo, las armas, la máscara de jade / y casi 

desnuda fui al encuentro» (75). A partir de aquí, perder la máscara es ganarse la 

carne que hay debajo. Como un «arlequín», alguien danza en el palacio de un 

reino donde nadie puede entrar con las palabras y donde el cuerpo parece un 

fugitivo: «Heraldo / que cruza las edades / y corre veloz entre ciénagas / y 

bestias de presa» (76). Pero quien lleva las palabras toca el cuerpo como si 

fuera un puerta: «–¿Me estás tocando? / –Dejáme entrar». Y de nuevo se 

«arrojan escudos, armas, máscaras de jade» (77). Es el fin del carnaval. 

En Eroica (1988), el ojo traza un aura sagrada que rodea al cuerpo. 

«Suave el ojo / se desplaza / en redondo (...) / su toque elige / tábano y tiza / el 

cuerpo / el cerco / Aura / que inventa / la gracia imposible / del otro (...) labio / 

y mano / se tienden // se mueren / cercando un espacio / que no ha de cruzarse 

jamás // sitiado / el ojo ataca / No quiere mirar / Quiere tocar» (21-22). Esa 

voluntad rompe el círculo de tiza, la muralla protectora, como si atravesara un 

himen, inaugurando un cuerpo: «Un gesto leve / atraviesa el umbral (...) ¿Estoy 
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más cerca? / ¿Duele el cierzo de / sangre / la sal que esconde a / mis ojos / el 

sitio de acceso?» (41). Un poco más adelante «cruza un mangangá310 / y corta el 

hilo: la Otra, / carnal que la sostiene / permanece en voz» (45). Y también: «El 

ojo pasa / Un círculo sobre las aguas / Pico» (82). Dos trapecistas se abrazan en 

el aire formando un anillo de carne, pero «una alteración que / quiebra / 

arquitecturas» rompe el círculo: «Preso a un / hilo de sangre / queda solo // se 

destroza trapecista / de la arena al techo» (65).  

Eroica responde al vacío de la máscara y el espejo con una estética de lo 

lleno: el poema es un encaje, una tela meticulosamente bordada, cubierta de 

detalles. Los versos se disgregan como puntos en la página, reduciendo al 

mínimo el espacio en blanco del poema. Simbólicamente el libro participa de 

esa misma lógica: «Atrás el sueño / Quién lo recuerda / ¿Empieza a perderlo / 

en azarosa vocación / de llenar un hueco? / Devuelve / Bordado en plata / la 

imagen astillada / en otro espejo (...). / Los cuerpos / recuperan aquel: / tocar» 

(74-75).  

Complementando esta reacción al vacío, el cuerpo emerge a veces sobre 

el disfraz y se fusiona con él. La metáfora recurrente de la fusión será el tatuaje, 

esa escritura en la piel con reminiscencias de tortura. En Danzante de doble 

máscara (1985) los dibujos de Graciela Fernández León dialogan con los 

poemas y utilizan la estética del tatuaje tribal. Algunos versos de Eroica 

resultan también muy reveladores al respecto: tentando «la seda del vacío», un 

bailarín alza «su rostro / tras una máscara» y lleva «la textura en sombra / 

donde el sueño nace / Tatuada sobre el cuerpo» (81). La escritura en la piel que 

es el tatuaje será un motivo recurrente entre las poetas de nuestro corpus: si 

algunos poemas tejen una filigrana de palabras para cubrir el cuerpo, en otros la 

                                                
310 «Mangangá. (Del guaraní mamangá). m. Insecto himenóptero de cuerpo grueso y 
velludo que, al volar, produce un característico zumbido fuerte y prolongado» (Diccionario 
del habla de los argentinos). 
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filigrana pasa a formar parte de él, es un encaje adherido, hilo y carne a la vez. 

El yo poético de Eroica describe a su «protagonista doble», dice, «para que 

escriba dentro de mí»: «Ella salta / Joyería / minúscula / de la hierba / salta (...), 

miniatura / fósil en mi mano / el ojo pasa?» (83). Como variante del tatuaje 

aparece a veces la cicatriz (86). En “Entramos al instante”, una niña de 

«gráciles pies» atraviesa una «marea / de cicatrices para entrar / a puerto» (97). 

Todo celaje es ahora atravesado. 
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CAPÍTULO 4. EVOLUCIÓN DE DIANA BELLESSI 

Y MARÍA DEL CARMEN COLOMBO 
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4.1. INTRODUCCIÓN 

Para evaluar cuál ha sido la continuidad y proyección de la estética del carnaval 

negro más allá de los ochenta, consideramos adecuado complementar el estudio 

con un breve análisis de la obra posterior de dos poetas que se han venido 

afianzando con claridad dentro del campo poético argentino: María del Carmen 

Colombo y Diana Bellessi. Aunque no son las únicas que continuaron 

escribiendo y publicando hasta desarrollar una obra poética de madurez, el 

especial respeto que les profesan sus compañeros de gremio y la peculiaridad 

de su poesía justifican, a nuestro parecer, un análisis poemario a poemario. 

En el caso de Colombo, no podemos hablar de un abandono de la 

estética del carnaval negro, aunque sí de una reacentuación muy particular de 

algunos de sus ejes. Como veremos, La muda encarnación (1993) traslada el 

dialogismo del Blues del amasijo (1985) del arrabal a la pampa, dándole una 

perspectiva más explícitamente existencial. Mientras otras autoras abandonaban 

la poesía coral y la enunciación escindida por el monólogo dramático, Colombo 

vuelve a diseminar su voz lírica en varios personajes, haciendo hablar incluso a 

los animales. Esa tendencia se confirma en su último libro, La familia china 

(1999), donde una voz omnisciente se alterna con las irrupciones teatrales de 

una familia de inmigrantes alojada en un conventillo. El imaginario del 

carnaval siniestro seguirá teniendo una fuerte presencia en los dos poemarios, 

como escenificación del trauma, la opresión y la alienación, casi siempre 

referida a personajes femeninos. En La muda encarnación, esos personajes son 

desarticulados por la violencia patriarcal de los discursos neotradicionalistas y 
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en La familia china se sobreponen a la marginación de dos ideologías ancladas 

en el pasado: la del reaccionarismo nacionalista y la familiarista. 

Diana Bellessi no abandona la poética de la representación en su primer 

poemario de los noventa, El jardín (1992), cuyo escenario es un laboratorio 

natural. Su voz introspectiva será un puente entre el diálogo irreverente con la 

tradición amorosa de Eroica (1988) y la recuperación del cancionero popular de 

Sur (1998). A partir de ahí, Mate cocido (2002), La edad dorada (2003) y La 

rebelión del instante (2005) fraguan una voz coherente que indaga en busca de 

sus vínculos colectivos. En su caso, la voz principal de los poemas posee un 

dialogismo interior, que incorpora las voces ajenas a la propia. El imaginario 

del carnaval siniestro, cuya escasa presencia en la obra de Bellessi estaba 

caracterizada por una función ritual de renovación, desaparece en su obra a 

partir de los noventa. La reconstrucción escenificada en el jardín es el comienzo 

de una reflexión más abierta sobre los conflictos sociales, compatible con una 

contemplación epifánica de la naturaleza. La propia naturaleza se revela como 

un escenario teatral o cinematográfico en los poemas de Variaciones (2006), 

plaqueta que anuncia el próximo libro de Bellessi. 

A continuación comentaremos brevemente La muda encarnación 

(1993), para pasar luego a analizar textualmente algunos poemas de La familia 

china (1999). En el caso de Diana Bellessi hemos elaborado un epígrafe que 

analiza toda su obra, basándonos en el prólogo de la antología La voz en 

bandolera (2007a)311, editada por Visor Libros, y que presentamos como la 

«publicación de calidad» que exige la normativa actual para la obtención del 

título de doctor. 

 

                                                
311 Son nuestros tanto la antología como el prólogo, que ocupa de la página 7 a la 34 y cuyo 
título es “Dirección y deriva”. 
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4.2. MARÍA DEL CARMEN COLOMBO 

4.2.1. El yo clandestino de La muda encarnación  

La muda encarnación (1993) comienza con una cita de Nietzsche de la que 

Colombo se apropia invirtiendo su dirección ideológica: «La mujer sigue 

siendo gata y pájaro. O, en el mejor caso, vaca». A la animalización, que 

impregnaba de visceralidad a los personajes arrabaleros del Blues del amasijo 

(1985), se le viene a sumar ahora una personificación de las bestias simbólicas 

de la Patria Grande: la vaca y el caballo312. La oralidad coloquial viene a 

mezclarse fluidamente con un culturalismo paisajístico que lee el campo 

argentino a través de los ojos pictóricos de El Bosco o Bruegel, y se aleja así 

del populismo. Del arrabal a la pampa, Colombo trabaja incansable sobre un 

imaginario folclórico herido de muerte. Una «pobre mortal montura» enamora 

al «eterno caballo» del poema IV; los poemas VI y VII cuentan la “Caída” y la 

“Muerte de la vaca ancestral”. Las voces de Colombo funcionan como un 

mecanismo corruptor de símbolos nacionales: «Una orquesta de almas / 

desafinadas voces / en mi oído absoluto» (41-42). El poemario narra la agonía 

de lo infinito, de la eternidad de la pampa, retratada en todo lo que hay en ella 

                                                
312 El diálogo con Oliverio Girondo es en este punto claro. Casi podríamos leer el siguiente 
extracto de Espantapájaros (1932) como un intertexto cómico de la cita de Nietzsche: 
«¿Verdad que no hay diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que 
tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?» (1986, 66-67). Lejos del 
humorismo de Girondo, la personificación de Colombo tiene una vocación dramática que 
nos hace pensar en otro gran maestro de la locución animal, Horacio Quiroga, que con 
frecuencia dotaba a sus bestias de un halo trágico muy lejano al tono de la fábula tradicional. 
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de contingente: aperos, animales, detalles del paisaje. Como contraposición a la 

pampa aparece el gallinero, signo de una culpa, de una podredumbre de los 

cuerpos en la que aún resuenan los ecos de la dictadura. Dios está enfermo, 

como el día en que nació César Vallejo, y se multiplican las zanjas, los huecos, 

las fisuras, los agujeros313. El no-ser atraviesa todo el libro: la vaca y la gallina 

existen en negativo, condenadas a una «condición de alverre» (sic), son «las 

que no» frente al perpetuo «soy el que» del gallo, de lo masculino314.  

De forma más explícita que en el Blues del amasijo, la multitud de 

personajes, registros y voces que atraviesan La muda encarnación son máscara 

de un vacío, de una pérdida del cuerpo y de la palabra, como apunta ya el libro 

desde su título315. El disfraz que persiste en la poesía de la década anterior 

revela ahora con más claridad su naturaleza: se convierte en sudario. Como 

indica una cita bíblica316, «el vacío de su yo», «las entrañas huecas» (50) de la 

madre proceden de la inexistencia (¿desaparición?) del hijo (51)317: 

                                                
313 Vallejo escribió en “Espergesia”, el famoso poema de Los heraldos negros (1918) con el 
que dialoga Colombo: «Hay un vacío / en mi aire metafísico / que nadie ha de palpar» 
(1985, 49). El origen incierto del vocablo «espergesia» (relacionable quizás con el latín 
expergiscor, «volver en sí, despertar»), apunta más bien a un neologismo del infinito 
idiolecto vallejiano. 
314 Resuena en estas fórmulas un episodio de La Biblia: al arder la zarza frente a Moisés, se 
escuchó una voz que decía «yo soy el que soy» (“Éxodo” 3:1-4:17). Estas palabras fueron 
sagazmente alteradas por Cervantes quien, frente a un labrador, hace proferir a su maltrecho 
Quijote un «yo sé quien soy» (parte I; cap. V). Shakespeare parece glosarlas igualmente en 
Hamlet, cuyo protagonista afirma «I am myself» [«yo soy yo mismo»] (acto 3, escena I), y 
en Otelo, donde Yago afirmaba: «I am not what I am» [«yo no soy lo que soy»] (acto 1, 
escena I).  
315 Para el cristianismo, la encarnación es el misterio y el dogma de la palabra hecha carne. 
Visto a la luz de esta definición, el título de Colombo se torna en contrasentido. Algo que 
deja de ocurrir si atendemos a los efectos del trauma de la dictadura en la producción 
cultural argentina de los años 80. Las consecuencias poéticas de la imposibilidad de ver y su 
derivación en una imposibilidad de hablar han sido estudiadas en varios artículos por  Jorge 
Monteleone (ver bibliografía).  
316 Las referencias bíblicas atraviesan todo el libro –de nuevo desde su título– con una 
presencia que alterna lo amenazante y lo cómico: «tú [eres] la que no / ahora y en la hora» o 
«polvo eres» (53); «pecadores y justos / en un libro de calles / dispersas» (35); «ora pro 
nobis» (37); «creo en / la Ponedora / purísima del casto / huevo celestial» (47). De hecho en 
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oh figlia del tuo figlio 
 
ese sudario  
envuelve 
el vacío de todos tus huevos. 
 

En el último poema, titulado como el texto vallejiano “Espergesia”, se 

abre paso sin embargo la esperanza: ante un Dios ausente, la salvación llega a 

través de la representación. En escena, bajo los reflectores, el vacío se vuelve 

eficaz. No hay más certidumbre que esa.  

 

quiero el agua 
del paraíso, dice, alba 
blanca, pura luz mirando el 
reflector dice llena 
luna sin culpas 
el balde de mi alma 
hasta el colmo 
como quien toma del gollete 
celestial actriz finge 
la gota terrenal cuando 
enjuga con la punta 
del manto una sed de rocío: ella 
cree en la eficacia 
del vacío y representa 
la escena pensada por dios 
para salvarnos318. 
 

                                                                                                                                                      
la segunda parte del poemario pueden seguirse las huellas argumentales del «misterio de la 
encarnación»: la presencia de la virgen (33), la anunciación (37), el propio misterio: «Un 
hechizo / no puede despertar // alas hondas de la montaña / ave luz ave dios / por qué serás 
tan / alto en el vientre» (32). 
317 Muchos años después pero en clara sintonía con Colombo, Diana Bellessi escribirá: 
«Nacen esas madres / de esos hijos y después / se quieren ir» (2005, 28). Las madres reciben 
de sus hijos la “Herencia” (así se titula el poema) de la rebelión. Este nacer de los hijos se lo 
debe todo, sin duda, a las Madres de Plaza de Mayo, que hicieron un eslogan de esta nueva 
forma de maternidad. 
318 Colombo 1993, 59. 
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Del final de La muda encarnación nace el siguiente libro de Colombo, 

La familia china (1999), donde los personajes pasan de alternar sus registros y 

voces poéticas a cobrar la personalidad y presencia de caracteres teatrales319. 

Estructurado en una serie de estampas en prosa poética, este último libro 

dinamita en su baile intergenérico al yo confesional de la lírica.  

En El hacedor (1960) de Borges, Shakespeare se dirige a Dios para 

decirle: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo» (1989, 

182). Para Colombo, el único ser en vano es el ser único. De ahí que refuerce la 

multiplicidad del yo en el poema, que lo disfrace siempre de nuevo.  

  

                                                
319 Como prueba del carácter anfibio del poemario, hay que decir que varios de sus 
fragmentos fueron adaptados al teatro y representados en los años 1999 y 2000 en los 
Festivales de Teatro del Centro Cultural Ricardo Rojas de Buenos Aires.  
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4.2.2. La familia china: orientalismo y gauchipolítica 

La relectura del orientalismo modernista320 ha encontrado un especial 

caldo de cultivo en la poesía argentina de los años 80. Ya en los 90, se impuso 

en el ámbito intelectual porteño un clima de respuesta a los principios y a la 

lógica que habían impulsado el régimen militar, siendo uno de los más 

destacados el del nacionalismo a ultranza. La búsqueda de una nueva apertura 

de Argentina al mundo y la redefinición de la argentinidad pueden enmarcar el 

estudio del surgimiento de un nuevo orientalismo. Sobre los conflictos que de 

él se derivan y sobre sus deudas con el Modernismo hispanoamericano 

trataremos de ahora en adelante, ejemplificándolos con el análisis crítico de un 

libro especialmente significativo al respecto: La familia china de María del 

Carmen Colombo. 

El libro fue editado en 1999 en Libros de Tierra Firme. Como 

desgraciadamente los poemas no están editados en España, reproduciré cada 

uno de ellos antes de adentrarme en el comentario. Aunque el libro consta de 

veinticinco fragmentos, para nuestro propósito servirán como ejemplo los seis 

primeros. 

  

                                                
320 Para ampliar sobre el orientalismo modernista hispanoamericano pueden consultarse los 
trabajos de Álvaro Salvador (1986 y 2003a), Zavala (1992), Tinajero (2004). Recientemente 
publicamos un artículo sobre la crítica literaria del orientalismo hispanoamericano con 
bibliografía sobre el tema: Martínez Cabrera 2007b. Un interesante estudio sobre el 
orientalismo dentro de la narrativa argentina es Oriente al Sur. El orientalismo literario 
argentino de Esteban Echeverría a Roberto Arlt (2007) de Axel Gasquet. 
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Poema 1. La bella basura y lo chinesco 

Como un árbol. Este abanico tiene un solo pie, pero de varillas, y un 
país de papel que se despliega, lento, con dos manos. 

Florece en cada varilla una escena, muy fija y finita, pintada con 
pelo de pincel. Entre una escena y otra la distancia es inmensa, 
porque tarda en llegar la próxima varilla. 

Cuando la escena por venir parece que no viene, los ojos 
humean de ansiedad, nublando el cristal con que se mira; en el fondo 
sus arpones de pez desean pescar cada una de las miniaturas, que 
huidizas se escurren entre el papel de agua. 

El pinchazo de un ojo podría ser fatal para un teclado tan 
liviano. Por suerte, entre el comienzo y el final de este despliegue 
solo trascurre media hora. Tiempo suficiente durante el cual un 
semicírculo puede alcanzar su personalidad verdadera, y en el instante 
hacerse aire, como este abanico. 

 
 

La familia china saluda al lector con una poética. Transparente en su 

intención aunque no en su elección estética, este primer poema es la antesala de 

un libro intensamente metaliterario. El eje de la poética es una metáfora, el 

abanico, en la cual se ensartan como cuentas de rosario toda una serie imágenes 

paralelas: el árbol, el mapa geográfico, el cuadro de miniaturas, la escena de 

pesca, el piano. De aquí en adelante, María del Carmen Colombo se instalará en 

el modus operandi de la estética neobarroca, utilizando la palabra como espacio 

de una superposición infinita de realidades, como metáfora de metáforas. 

Caminaremos por las páginas de La familia, siguiendo las pistas que nos 

permiten vincular esta nueva estética americana tan cultivada en los 80 con la 

estilización orientalista del libro.  



                                                        Carnaval negro 

499 
 

Para entender esta relación aparentemente caprichosa, resulta muy útil 

pensar algunas de las contradicciones del neobarroco. De Lezama Lima a Alejo 

Carpentier, de Néstor Perlongher a Arturo Carrera, los dos elementos del 

neobarroco han venido siendo: 

1. El regreso a lo primigenio, a la naturaleza entendida como paraíso 

perdido. 

2. La entrega al artificio: el laberinto como único acceso posible al 

referente. 

 

Lejos de presentarse como direcciones divergentes de una misma cosa, 

estos dos elementos llevan a cabo una fusión altamente productiva. Las 

máscaras, los oropeles y arabescos del neobarroco inician un proceso de burla y 

desacralización de la naturaleza, al mismo tiempo que la variedad 

contradictoria de su panteísmo rememora, como dijera Eugenio D’Ors, el caos 

primitivo321. La ingenuidad, lo primitivo y la desnudez que busca lo barroco 

(como estética recurrente latinoamericano a las culturas asiáticas. 

Buscando antecedentes del fenómeno, encontramos que la idealización 

exotista de Asia tiene nuestro referente más directo en el Modernismo, que 

construyó todo un imaginario decorativista y estereotipado del Extremo 

Oriente, y que cultivó algunos de sus géneros, a veces con éxito, pero partiendo 

casi siempre de un desconocimiento profundo de los originales322. Ya en la 

segunda mitad del siglo XX, la iconografía pop se apropiaría de todo tipo de 

carteles, edificios, ropaje, mobiliario y objetos de origen asiático, sin distinguir 

                                                
321 Ver Lo barroco (Madrid, Aguilar, 1964). 
322 Me refiero principalmente a las aproximaciones modernistas al haiku japonés, que 
sentaron las bases de un nuevo género ampliamente difundido en lengua castellana, desde 
Juan José Tablada a Octavio Paz, pasando por Juan Ramón o Antonio Machado. 
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su origen geográfico o histórico, sometiéndolos a una digestión posmoderna 

reduccionista y banalizadora.  

Pues bien, la aproximación de la Posmodernidad al barroquismo da 

como resultado un estilo, el kitsch, con el que dialoga el libro que estamos 

analizando. No casualmente, Matei Calinescu recoge en su ensayo Cinco caras 

de la Modernidad (1991) una nota del dramaturgo Frank Wedekind, quien en 

1917 escribió: «Lo kitsch es la forma contemporánea de lo gótico, rococó y 

barroco» (cit. 221)323.  

¿Pero qué se esconde detrás de ese término confuso que tantos han 

tratado de definir? Aunque se ha tendido a interpretar lo kitsch como un «estilo 

histórico» diametralmente opuesto a la Modernidad, Calinescu argumenta que 

«tanto tecnológica como estéticamente, es uno de los productos más típicos de 

ella» (222). Este arte de consumo convierte a la imitación en un medio y al 

mercado en un fin: del folclore, al arte primitivo, religioso u oriental, nada se 

resiste a su máquina trituradora. El kitsch ofrece al ciudadano moderno la 

posibilidad de ocupar agradablemente su tiempo libre, un tiempo que de otro 

modo proyectaría sobre el ocio del trabajador la monstruosa sombra del vacío. 

Para ahuyentarla, el kitsch fabrica la perfecta evasión: la falsificación 

banalizadora que convierte a las más variopintas realidades históricas, 

culturales y artísticas en objetos fáciles de consumir, en entretenimiento. La 

inquietante naturaleza del arte queda invertida así en esta «estética de la 

                                                
323 El término «Modernidad» es usado por Calinescu en el sentido anglosajón, o sea como un 
momento de la historia de la civilización occidental que arranca de la primera mitad del 
siglo XIX y abarca gran parte del XX. Aunque el inicio de la «Posmodernidad» es más 
difuso, suele situarse en torno a los años 60 y 70 del siglo XX, cuando tiene lugar la crisis de 
los estructuralismos. «Modernismo» alude en este trabajo a la ideología hispanoamericana 
de lo moderno que se desarrolló desde finales del siglo XIX hasta principios del XX (ver 
Álvaro Salvador 2003, XII-XIII).  
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decepción y el autoengaño» (224), que devuelve a quien la consume 

exactamente lo que esperaba, nada. 

Consecuentemente, la relectura kitsch de la cultura oriental no podía 

devolver al lector/espectador occidental otra imagen de Oriente que la 

orientalista, convertida ahora en objeto de consumo apto para las clases medias. 

Si el orientalismo del Modernismo puede relacionarse con la llegada a los 

mercados americanos de los primeros objetos de lujo procedentes de Japón y 

China, el orientalismo posmoderno se ha construido sobre la extraordinaria 

difusión de sus réplicas. Lejos de depender de la unicidad del original, el valor 

de una obra se mide desde lo kitsch por la demanda de sus copias. Esta 

destrucción del concepto de la obra original y del autor a través de la 

«reproductibilidad técnica» que previera Benjamin ingresa gracias al kitsch en 

el vértigo ultracapitalista. 

Para que la demanda de réplicas se mantenga, esta «cultura rapaz» –

como la denominara Veblen– debe mantener una abierta indeterminación. A 

esa voluntad de indeterminación responde la difusión de términos como 

«chinesco», «japonerías» o «chinerías», que en su naturaleza ambigua pueden 

designar a cualquier realidad procedente del Extremo Oriente en un tono que 

oscila de lo cómico a lo despectivo. El hecho de que, además, desde principios 

de siglo, el consumo de objetos de arte procedentes de Extremo Oriente fuera 

un lujo reservado a las clases adineradas dota a su imaginario de un especial 

interés para el kitsch, que a través de la falsificación proporciona a las clases 

medias una anhelada ilusión de riqueza.  

Dos elementos del kitsch, en conclusión, vienen a confluir en la 

consideración más reciente de la cultura china y japonesa en Occidente: la 

simplificación banalizadora con la que opera la cultura de masas y la 
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«ostentación vulgar» que caracterizaría al «mal gusto» de las clases medias324. 

Este mal gusto que Calinescu relaciona con la noción de inadecuación estética 

(231) ha sido uno de los elementos fundamentales de la mayor parte de las 

definiciones que se han hecho de lo kitsch. De hecho, el propio término kitsch 

se utiliza en un registro coloquial para designar en sí al mal gusto: a lo hortera, 

lo cursi, la basura estética, el seudoarte. 

Pues bien, sin perder de vista la autoironía, esta bella basura es barroca 

en su deformidad y en su retórica de la acumulación, como lo es el texto de 

María del Carmen Colombo que casi hemos olvidado. En él, el poema es una 

única realidad (con un pie sobre la tierra) que pliegan y despliegan sus versos, 

sus imágenes encadenadas. Lejos de aplastar fatalmente al poema, el paisaje 

estático y poblado que hay sobre el mapa que hay sobre el abanico muta en 

ligereza: se hace aire, se hace música, se hace tiempo. Las máscaras 

superpuestas ya no ocultan el rostro sagrado del Barroco; para el neobarroco el 

artificio es la única razón del artificio. Quizás para nuestra poeta no.  

  

                                                
324 Gilbert Highet escribió sobre lo kitsch en A Clerk of Oxenford (New York, Oxford UP, 
1954), definiéndolo como «una ostentación vulgar» que «se aplica a todo lo que se 
construye con muchos problemas y es bastante feo» (211). 
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Poema 2. El exotismo lunfardo. Un naíf siniestro 

 

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino pincel de un copista 
oriental. Ojos como rendijas miran la escena de la madre, lavando el 
kimono en el piletón del patio. Las miradas finitas rayan las ojeras de 
la madre, imitación de la sombra de un árbol exótico. Le dibujan 
persianas cerradas para protegerla de un sol de siesta, insoportable. 

El alma china de la familia se llena como una palangana porteña 
al compás de los dichos maternales del agua. Y las tres chicas 
recuerdan, al unísono, los agujeros dejados por las balas. Los agujeros 
del recuerdo, multiplicados por tres, ensucian con la sangre del padre 
el kimono que la madre lava, infinitamente, adentro del piletón de sus 
propias ojeras. 

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo, provoca un 
dolor de sol, insoportable entre ceja y ceja. Por eso a la sombra de un 
árbol exótico, las tres chicas pintan el alma de un dragón subiendo al 
cielo, con el fino pincel de sus pestañas. 

 
 

La duda nos asalta: ¿«son chinas las tres chicas»? Una lectura rápida del 

segundo poema despertará necesariamente las suspicacias del lector 

sensibilizado: en cada párrafo tropezará con una esencia (las chicas chinas, «el 

alma china de la familia», «el alma de un dragón subiendo al cielo»). En una 

segunda lectura, sin embargo, más allá de monopolizar el sentido, las esencias 

del texto se tambalean. En Argentina, como todo el mundo sabe, una china no 

es una mujer de origen asiático, sino simple y llanamente una mujer. Así lo 

quiso el lunfardo, ese ladrón que le afanó al quechua parte de su vocabulario325. 

De la lengua indígena proceden «china», pero también «chinaje» y «chinerío», 

                                                
325 «Lunfardo» significó en su origen ladrón y «afanar» se entiende, en dicha jerga, como 
robar o estafar. Ver Diccionario etimológico del lunfardo (Conde 2004, 205 y 38). 
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que vinieron a confundirse en el lunfardo con otra palabra de uso popular y 

origen latino: «chichi»326. Las referencias a una identidad ajena y exótica 

empiezan de esta manera a entrecruzarse con otra identidad mucho más 

familiar: la propia de los suburbios y las clases marginales de Buenos Aires. 

Progresivamente, el amplio y difuso concepto de «lo chino» irá tomando cuerpo 

para representar a la evanescente otredad: el extranjero desconocido, la mujer, 

el miserable, el segregado, el campesino, el indígena.  

¿Son chinas las tres chicas?, nos preguntábamos. Son y no son. De 

hecho, si en nuestra primera lectura hubiéramos aceptado la invitación al juego 

de Colombo, habríamos comprendido que «china» y «chica» son términos 

intercambiables, como nombre y adjetivo, como sujeto y atributo. ¿O acaso no 

es un juguete sonoro esa aliteración checheante? Aunque las Academias 

Nacionales de las Letras Uruguayas y Argentinas entienden por «checheo» 

exclusivamente el tratamiento de «che»327, su frecuente utilización en el 

lenguaje coloquial rioplatense convierte en característica la sola repetición del 

fonema /ĉ/: /ĉikas/, /ĉinas/. El lunfardo, el checheo, el voseo, el cocoliche328 y la 

jerga ítalo-criolla propia del sainete, conforman la base de la oralidad argentina 
                                                
326 Del mismo diccionario proceden las siguientes definiciones: «Chichi. f. Mujer joven. 
(Del esp. pop. chichi, de origen expresivo: vulva, por sinécdoque)». «China. f. Mujer 
querida / 2. -despect.- Mujer aindiada. (del quich. china: hembra, mujer; para la segunda 
acep., v. chino)». «Chino, na. adj. Dícese de la persona aindiada [dado por el DRAE]. // 
CHINO BÁSICO: muy difícil de entender. (Es amer.; puede ser desp. o afect.; v. china.)». 
Del Diccionario del habla de los argentinos (DHA en adelante) es el siguiente testimonio 
literario: «chinaje. m. chinerío. A.R. Bufano, Zoología, 1935, 59: Como conoce el lado 
flaco del «chinaje», cuando va al campo, sustituye su traje de ciudad por el típico de la 
campaña». Y del DRAE (1992) la siguiente definición: «chinerío. m. rur. Argent., Chile y 
Urug. Conjunto de chinas o mujeres aindiadas». 
327 En guaraní, «che» significa «yo» y «mi». El habla del litoral argentino (particularmente 
Corrientes y Misiones), con su mezcla de modismos y palabras guaraníes, dio origen al 
característico «checheo» argentino; en la zona se dice «che amigo», «che patrón», «che 
señor», etc. («mi amigo», etc.). De allí quedó, como muletilla, el uso del che fuera de 
contexto para dirigirse a las personas. 
328 «Cocoliche. 1. m. Arg. y Ur. jerga híbrida que hablan ciertos inmigrantes italianos 
mezclando su habla con el español» (DRAE). 
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que aparece estilizada en La familia china (1999). Una oralidad que deviene 

«primaria» según Nora Mazziotti en el género kitsch por antonomasia: las 

telenovelas latinoamericanas (1993, 158). Más adelante veremos cómo se abre 

paso en nuestros poemas la estructura sentimental del melodrama.  

En este segundo texto por el momento, La familia ensaya su cara más 

infantil e ingenua permitiéndose un giro naíf. Las chicas-chinas son obra de un 

«copista» y la mirada de la madre una «imitación». El imaginario orientalista 

va del copista al kimono, del árbol exótico al dragón, barajándose con el 

imaginario porteño, con la palangana y el piletón. Más allá de la realidad 

estética de cada objeto, la mezcla aparentemente inadecuada de ambos 

imaginarios es responsable del efecto kitsch que percibimos, de su ser 

estrambótico, extravagante y de mal gusto329. La enorme distancia estética que 

impone este efecto es ostensiblemente irónica y se materializa, además, en una 

conciencia del propio orientalismo: desde esa distancia se leen de otra manera 

sintagmas como «árbol exótico», «alma china» o «copista oriental».  

Sin embargo, de forma inesperada, el imaginario porteño del libro 

genera una serie de resonancias siniestras, ajenas al folclore urbano argentino, y 

que contaminan la aparente esterilidad del imaginario orientalista. Conforme 

profundizamos en el poema, los personajes se van alejando de la esencia 

orientalista, para nacer a una realidad histórica y geográfica concreta: la de la 

postdictadura porteña. La sangre ensucia el kimono y los agujeros de bala 

atraviesan el cuadro idílico. Las ojeras de la madre se erigen como el signo 

principal de su existencia, de su memoria, de su vida. La sombra de una 

amenaza se cierne sobre La familia, una familia que teme la luz del mediodía, 

                                                
329 Con estas palabras definía al Barroco Martínez Amador (Sarduy 1972, 167). Su 
definición nos sirve de excusa para volver a señalar las similitudes entre lo kitsch y lo 
barroco en su variante posmoderna. 
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que se esconde. A modo de coro, las tres hijas, en un segundo plano, se hacen 

eco de la tragedia. Protegen a la madre con su pincel (le pintan una persiana), 

ennoblecen la muerte del padre (dibujan su alma como un dragón que sube al 

cielo). 

El copista oriental que pinta a las chicas se transforma repentinamente 

en aquello que pinta, para que las chicas puedan pintar ellas mismas. La 

relación artista (hombre) y objeto (mujer) se quiebra desde el primer párrafo del 

poema. Los personajes femeninos se apoderan de su historia y nos la 

representan. No casualmente esta es la historia de una familia de mujeres de 

padre ausente. El fantasma masculino deambulará por el libro, simbolizando 

unas veces la presencia aplastante de su patriarcado y otras su profunda 

ausencia, su realidad de desaparecido. 

 

Poema 3. Lo pequeño se afila 

Todas las noches, la madre china pone su mente adentro de una copita 
quieta. La llena con sus diminutos pensamientos de alfiler. Es de jade, 
la copita, y parece un párpado vaciado por la punta de una vara de 
bambú. Puede ser también un pájaro mudo que se sostiene en una sola 
pata de gallo. 

La mente maternal imita el salto de los equilibristas, esos que 
tiran el alma por el aire y cae, hecha un bollito, en las aguas secas del 
vacío. 

A la mañana, la mente china sale lívida del párpado, como un 
pez o un ánima que ha vagado por los vericuetos del limbo. 

 
 

La copita, el alfiler, los diminutos pensamientos, el bollito, la punta de 

la vara de bambú, forman parte de ese inmenso campo semántico que es lo 

pequeño. Lo pequeño extiende sus significaciones por todo el libro, 
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convirtiéndose en el mayor indicativo de la orientalidad, tal como la concibe la 

imaginación occidental. Las mujeres de La familia china son pequeñas, como 

lo son los objetos que las rodean, y son delicadas y exquisitas. El estereotipo, 

sin embargo, no se deja atrapar. Un intruso siniestro atraviesa la memoria del 

poema: lo pequeño es afilado, hiere, tortura y mata. La vara de bambú pincha y 

vacía el ojo de la madre pequeña. Sobre el ojo que le queda («en una sola pata 

de gallo») se sostiene un pájaro mudo, un testigo que no puede hablar.  

La memoria silenciada de la madre y su mirada herida son las de toda 

una discursividad social alterada por la dictadura330. Pero a pesar de la 

imposibilidad de ver, a pesar de la imposibilidad decir, la madre china de 

Colombo recuerda mientras fantasea «todas las noches». En el segundo párrafo 

del poema, por obra y gracia de lo que hemos llamado naíf siniestro, un 

equilibrista circense se transmuta en pleno salto en un cuerpo que cae en el 

vacío, quizás en el Río de la Plata. ¿Piensa la madre en los desaparecidos? Su 

regresar «lívida» de la ensoñación así parece indicarlo. Regresa como del 

limbo, ese lugar en el que vagan treinta mil cuerpos sin rumbo, pero también 

ese lugar donde el cielo perfecto del orientalismo se rompe en mil pedazos. 

Debajo del nácar chinesco pujan por salir los rostros humanos de La familia. La 

ironía se ceba en las grietas. Así, «es de jade, la copita» como «son chinas las 

tres chicas». La torsión sintáctica que realiza Colombo permite que la 

estilización paródica no pase desapercibida, poniendo el acento en el tópico, 

sirviéndonoslo en bandeja. 

Si las metáforas visuales de lo poético habían caracterizado los dos 

anteriores poemas, en este el ojo es el protagonista. Un ojo que 

progresivamente se nos presenta como cansado y cargado de memoria, con 

                                                
330 Para recordar las consecuencias discursivas del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional volver al epígrafe 3.1. 
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patas de gallo, con ojeras. María del Carmen Colombo se apropia, en este 

punto, del carácter marcadamente visual de la literatura china331 y recicla sus 

connotaciones ideológicas aproximándolo a la realidad histórica argentina. Para 

que la restitución de la memoria sea posible, decir y ver, escribir y dibujar, 

deben ser la misma cosa.  

En realidad, el desarrollo de la dimensión visual de la poesía (en un 

sentido metafórico pero también estrictamente plástico) es una constante en la 

lírica argentina de las dos últimas décadas, que puede explicarse en parte por la 

influencia del concretismo brasileño332. El trabajo con el poema como objeto 

plástico se concreta en multitud de libros en un trabajo con los 

encabalgamientos, los versos quebrados y la distribución de las palabras en la 

página. Así ocurría en el anterior libro de Colombo, Blues del amasijo (1985). 

La familia china (1999), por su parte, elabora su visualidad mediante un doble 

proceso: primero elabora estampas marcadamente pictóricas y luego las 

convierte en escenarios, acentuando su posible teatralidad. Escribir es en estos 

poemas sanar la mirada, hacer posible la visión, no en un plano sensitivo 

(donde se quedan la mayoría de los caligramas) sino más allá, donde habita la 

memoria. Cada poema de Colombo es un ojo y, al mismo tiempo, lo que 

mira333. 

 

                                                
331 La plasticidad de la literatura china comienza en los propios caracteres. Como explica 
Relinque Eleta, «con el término carácter se designan los diferentes signos (indepen-
dientemente de su composición o complejidad) con los que se plasma la escritura china: los 
caracteres son signos evolucionados a partir de dibujos simplificados, sin función sintáctica 
determinada en los que se ʻviertenʼ las categorías sintácticas tal como las conocemos en las 
lenguas indoeuropeas» (2005, 139). 
332 Ver capítulo 2, epígrafe 2.3.2.1. 
333 Imágenes construidas sobre este principio abundan, por ejemplo, en la tradición lírica 
japonesa, en el Manyoshu (759 d.C) o en el Ise Monogatari (aprox. 950 d.C.). Si los traemos 
a colación, es porque  Colombo combina indistintamente las referencias chinas, japonesas y 
coreanas. Considerar las posibles resonancias de algunas fuentes elementales de las 
literaturas del Extremo Oriente nos ayudará a profundizar en su propuesta. 
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Poema 4. El cambalache oriental 

El novio de la china mayor, un italiano que la chica conoció en el 
conventillo, es un exhibicionista. A pulso, despliega frente a ella el 
tapiz de sus sentimientos, lleno de dragones y de heroicos samuráis. 
Dice que quiere ser director de cine y ensaya con la novia, que se 
disfraza de público para aplaudir las escenas más dramáticas del tapiz. 

La chica en cambio, quiere ser decoradora de interiores y ensaya 
con el muchacho. Pone caricias y besos artificiales adentro de los 
sentimientos del italiano. A veces su actitud enfurece a los dragones. 
Otras, los valientes samuráis sacan sus espadas y le ofrecen 
casamiento. 
 

En el cuarto poema, la hermana mayor de La familia se define por 

contraste: su novio es italiano, ella china, ambos habitan en un conventillo. En 

adelante, gran parte de los poemas transcurrirán en ese patio de vecinos 

porteño, rodeado de habitaciones donde se apilan igualmente prostitutas, 

inmigrantes, familias sin medios y miembros del lumpen. De su heterogeneidad 

surge el tango, esa literatura donde fácilmente encajaría esta historia de amor 

entre una china y un italiano. Él es exhibicionista y expresivo, ella paciente y 

minimalista. Ambos responden a los estereotipos de sus dos nacionalidades y 

de sus dos géneros. Las ambiciones creativas de él lo dotan, en su fantasía, de 

las cualidades simbólicas del poder (ser director); las ambiciones creativas de 

ella la acercan a la ficción por la vía del artificio hogareño (ser decoradora). 

Ella aplaude sin conflictos los logros de él; él oscila entre la amenaza y el 

desposorio. Pero, ante todo, el amor de los dos es su ficción: ella «pone caricias 

y besos artificiales adentro de los sentimientos del italiano»; él «despliega 

frente a ella el tapiz de sus sentimientos».  
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Varios elementos, sin embargo, introducen cierto extrañamiento en el 

poema: los «sentimientos» del novio italiano están llenos «de dragones y 

heroicos samuráis. ¿Por qué utiliza Colombo las figuras de estos guerreros 

japoneses? Hay dos posibles respuestas a esta pregunta que no se excluyen 

entre sí: 

1. Las fantasías del chico están impulsadas por la concepción reduccionista 

de lo oriental de la que venimos hablando, de tal manera que ni 

distingue el origen concreto de su propia novia. 

2. La metáfora puede entenderse dentro de cambalache334 orientalista sobre 

el que ironiza el libro. Cuanto más escandalosamente injustificadas sean 

las mezclas, mayor efecto irónico producirá el resultado. 

 

Este cambalache, además, se ve incrementado por un voluntario 

anacronismo, gracias al cual es posible que en el libro coexistan, por ejemplo, 

los conventillos y el cinematógrafo335. Como podemos ver, la indistinción 

histórica y la estilización cultural se ejercen no solo sobre la tradición china, 

sino también sobre la propia tradición argentina.  

La misma mezcla y la misma impostura atraviesan el proyecto estético 

del Modernismo. En virtud de la variante más ecléctica y cosmopolita del 

movimiento, Juan José Tablada, por ejemplo, utiliza su residencia en 

Yokohama como metáfora cuando escribe: «Mi casa por un excéntrico 

                                                
334 El DHA da la siguiente definición de «cambalache»: «cambalache. m. p. us. Casa de 
compraventa de artículos muy diversos y generalmente usados (prendería)». En su uso 
coloquial metafórico un «cambalache» es una situación confusa y agitada de elementos 
dispares. Véase como ejemplo la conocidísima canción de Enrique Santos Discépolo de 
1934 (reproducimos algunos fragmentos en la siguiente página). 
335 Los conventillos marcaron la fisonomía de Buenos Aires durante la segunda mitad del 
siglo XIX. Aunque el cinematógrafo había llegado a Argentina casi inmediatamente después 
de su invención (la primera exhibición data de 1896), su popularización no tuvo lugar hasta 
los años 30-40 (la primera productora argentina, Argentina Sono Film, es de 1933). 
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capricho, sale del barrio europeo donde debía ser confinada, sale de su quietud 

nocturna y de su puritanismo burgués y...se empina sobre los barrios chinos» 

(111)336. En De Marsella a Tokio: sensaciones de Egipto, la India, la China y el 

Japón (1906), Gómez Carrillo describe el barco que le trasladaba como una 

«cosmópolis flotante». Rubén Campos, por su parte, anuncia la partida de 

Tablada para Japón en el periódico La Patria concluyendo así: «Cuando 

contemples arrobado flotar en un mar de oro el témpano de nieve del Fusiyama, 

sueña en el lejano y augusto Citlaltépetl»337.  

En la otra orilla, Martí admira la vocación cosmopolita japonesa, y se 

distancia de otros modernistas que observaron con enfado o melancolía que el 

Japón moderno y en transformación no se parecía a la imagen estereotipada que 

se habían hecho de él: «El Japón, como se sabe, no teme a la civilización 

caucásica, y envía a sus hombres de Estado a aprender las lenguas extranjeras, 

y los hábitos de gobierno, cultivos e industrias de los países propios»338.  

En los años 80, Severo Sarduy se apropiaría de ese interés por la mezcla 

latinoriental del Modernismo, añadiéndole en el ensayo La simulación (1982) 

un carácter burlón y grotesco. A ese tren se sube María del Carmen Colombo 

que monta en su libro un auténtico cambalache chinoargentino. Más allá de esa 

mezcla irreverente y dejándola a un lado, el efecto irónico del texto que 

trabajamos se produce gracias a la parodia de un lenguaje muy extendido en la 

ficción popular: el del melodrama. El lenguaje melodramático entra en La 

familia por la vía del tango, cuyo imaginario está muy presente en toda la obra 

                                                
336 La cita es de El país del sol (1919), el libro donde Tablada reunió sus crónicas japonesas. 
Cuando el autor mexicano escribe «barrios chinos», no está confundiendo a los habitantes de 
Yokohama con los de su país vecino, como podría pensarse, sino que hace referencia 
literalmente a la «Chinatown» de Yokohama, cerca de la cual vivió durante su estancia en 
Japón.   
337 Cit. Tinajero 2004, 32. 
338 Este artículo de La Opinión Nacional fue publicado el 3 de febrero de 1882 y está 
incluido en el vol. 23 de las Obras completas de Martí (1992, 187). 
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de Colombo. Como explican Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador (1987), 

el origen del melodrama se remonta al sensualismo ilustrado (para el cual la 

expresión de «la verdad del individuo» es un «proceso sensorial o sensual» 

carente de contenido moral) y a la sensibilidad romántica (entendida también 

como un proceso sensorial, pero lleno de «espíritu» y, por tanto, de contenido 

moral) (1994, 132-138). Los elementos básicos de su estructura pertenecen a la 

lógica interna de la ideología pequeño-burguesa, «porque –como señalan 

Rodríguez y Salvador–, de una manera o de otra, por arriba o por abajo 

encontramos siempre en todos los movimientos hispanoamericanos este 

sustrato pequeño-burgués, populista y nacionalista en su ideologismo político, 

roussoniano y sentimental en su ideologismo literario» (134-5). 

Pues bien, las relaciones materno-filiales y amorosas de La familia 

china funcionan como una parodia de la «ideología de la sensibilidad» 

subyacente a la estructura melodramática. Sus tópicos y su lenguaje son 

sistemáticamente ridiculizados mediante estrategias de acumulación, 

exageración y contraste. En el mismo poema que estamos comentando, las 

demostraciones amorosas de los dos personajes aparecen caricaturizadas, de tal 

manera que la «expresión sincera de los sentimientos» y la «revelación de la 

verdad interior» se transforman en una farsa, en un juego de artificios que pone 

en cuestión hasta la misma existencia de una «verdad íntima». La «expresión 

amorosa» queda así desacralizada, revela su impostura, llegando incluso a 

mover a la risa: él, «a pulso, despliega frente a ella el tapiz de sus sentimientos, 

lleno de dragones y de heroicos samuráis»; ella «pone caricias y besos 

artificiales adentro de los sentimientos del italiano». 

Otro elemento de la estructura melodramática que deberíamos tener en 

cuenta en el análisis de este libro es su diálogo con otro constructo pequeño-

burgués: «el pueblo». Bajo esta noción que, según Rodríguez y Salvador, define 
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aparentemente a las «clases más desfavorecidas», se esconde la necesidad de 

las clases dominantes de propagar la idea de una «unidad social» inexistente 

que enmascararía las diferencias materiales entre las clases. De esa igualación 

se burla Discépolo en su “Cambalache”, donde parodia la voz conservadora, 

afectada y moralista de muchos tangos escribiendo: 

 

¡Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor!... 
¡Ignorante, sabio o chorro, 
generoso o estafador! 
¡Todo es igual! 
¡Nada es mejor! 
¡Lo mismo un burro 
que un gran profesor! 
No hay aplazaos 
ni escalafón, 
los inmorales 
nos han igualao. 

(...) 
¡Qué falta de respeto, 
qué atropello a la razón! 
¡Cualquiera es un señor! 
¡Cualquiera es un ladrón! 

(...) 
Igual que en la vidriera irrespetuosa 
de los cambalaches 
se ha mezclao la vida, 
y herida por un sable sin remaches 
ves llorar la Biblia 
contra un calefón... 
 

Aunque fueron los ideólogos pequeño-burgueses de los siglos XVII al 

XIX los que extendieron la noción de «pueblo», la ideología que la produjo 

subsiste y sigue nutriendo con distintas variantes a toda la literatura 

hispanoamericana hasta nuestros días339. De ella participan igualmente el 

                                                
339 Ibíd. 137-8. 
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bolero, las novelas sentimentales, el tango o las telenovelas, géneros dirigidos 

en último término a un público femenino, ya que dentro del androcentrismo las 

mujeres son esos seres sensibles por naturaleza. 

Como demuestra Susana Reisz (1996b), la parodia de esos géneros 

populistas y femeninos es una constante de la poesía latinoamericana de los 

años 80 y 90 escrita por mujeres. En el caso concreto de Argentina, dos 

ejemplos destacables –además de La familia china– son Tango bar (1998) de 

Tamara Kamenszain y Susy, secretos del corazón (1989) de Susana Villalba. La 

parodia del melodrama, sin embargo, se mueve en un peligroso filo, 

tambaleándose entre la puesta en evidencia de los mecanismos ideológicos de 

esta estructura pequeño-burguesa y la confirmación de los valores que 

ridiculiza. En ese filo se mueve también La familia china. 
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Poema 5. Mestizaje y rebelión 

Cuando las tres chicas se acercan, el padre cierra el abanico de sus 
sentimientos, de golpe. Tiene miedo el padre chino de que el calor de 
sus hijas desplanche las rayitas de su alma, plisadas con suma 
paciencia por sus antepasados. 

El miedo le hace pitar de una boquilla elongada hasta el límite. 
Chupa del pico el hombre, y de su boca evaporada por el humo se 
desprenden pensamientos finos como el perfil de un pez raya. 

Es el opio de los pueblos con que carga su boquilla el que lo 
hace descifrar sus pensamientos en voz alta. ʻEsas tintoreras –dice de 
sus hijas– calientan la pava y después yo salgo hecho una planicie. 
Qué saben ellas, tan chiquitas, del trabajo que costó a mis antepasados 
imitar el oscuro abanico de las olas, escama por escama, durante 
milenios, hasta hacer de mi alma este biombo musical que solo los 
hombres chinos saben desplegar con dignidadʼ. 

Al escucharlo, la más china de las tres chicas desenrolla el 
caracol de su rodete en señal de rebelión. Cae ondulado el bandoneón 
de su pelo, y el padre recuerda el golpe, seco, de una sombrilla al 
cerrarse. 

 
 

Dos movimientos metafóricos contrapuestos estructuran el poema 5: 

1. El abanico que se cierra, que por la vía de la sinécdoque, pasa a 

representar los valores de la figura paterna, los de la Tradición entendida 

como un lastre temible y temeroso, represivo y conservador.  

2. El moño que se suelta, que por la misma vía, pasa a representar a las 

figuras femeninas de La familia y, con ellas, a la rebeldía contra los 

valores tradicionalistas que les impiden vivenciar de una forma mestiza 

la inmigración. 
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Partiendo de esa dialéctica, el padre se aferra a sus orígenes, se 

construye una armadura cultural que proteja su «dignidad» de «hombre chino»: 

por ello, y siempre dentro de la lógica estandarizadora del orientalismo, sus 

sentimientos son un abanico, su alma un biombo y el gesto rebelde de su hija 

una sombrilla cerrándose. Las hijas, por el contrario, aparecen rodeadas del 

imaginario porteño: calientan la pava340, y su moño al soltarse es como un 

bandoneón. 

El desfase ideológico del padre, la ortodoxia de su tradición y su 

excesiva veneración de los antepasados lo convierten en un ser anacrónico y 

desubicado, en una víctima fácil del exotismo. El miedo a perder las raíces le 

conduce a una sacralización de la cultura original, a la invención de una esencia 

que debe ser protegida. Curiosamente, mientras protege esa reliquia hueca, 

girando de forma obsesiva alrededor de ella, nombrándola hasta el infinito, va 

transformándose en el estereotipo cultural que se repite en Occidente, en un 

fetiche oriental. 

El gesto rebelde de una de sus hijas quiebra la estampa china. El rechazo 

del rancio tradicionalismo de su padre devuelve a la vida a la chica, sin 

distanciarla fatalmente de su origen (recordemos que, no casualmente, es «la 

más china de las chicas»). Una vida que es tan paradójica y mestiza como ella, 

mujer emigrante. Como ambas cosas se rebela.  

Pues bien, La familia china bebe de esa tradición literaria modernista en 

la que la Mujer y el Oriente no son ni una persona ni un lugar geográfico sino 

un conjunto de referencias extraídas de los textos (Said 2003, 204). En el 

interior de la familia, se abre sin embargo un espacio de mestizaje y rebeldía 

que aleja a sus miembros de la pureza y sumisión que les atribuye 

                                                
340 «Pava. f. fig. Recipiente de metal, o de hierro esmaltado, con asa en la parte superior, 
tapa y pico, que se una para calentar agua» (DHA).  
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sistemáticamente su representación. En La risa de la Medusa dice Cixous: «El 

otro escapa a mi entendimiento. Está en otra parte, fuera: otro absolutamente. 

No se afirma. Pero, por supuesto, en la Historia, eso que llamamos ʻotroʼ es una 

alteridad que se afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es el otro en la 

relación jerarquizada en la que es el mismo que reina, nombra, define, atribuye, 

ʻsuʼ otro» (1995, 25). 

Consciente en este poema del despertar que trae «el calor de sus hijas», 

el padre de La familia «tiene miedo», intuye un desorden. «¿Qué saben ellas, 

tan chiquitas?», se pregunta. Y, mientras, ellas saben. 
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Poema 6. La gauchi-política 

Si ese pampero sopla con labios de trompeta –labios de libro de 
lectura–, y abomba a los payadores de esta tierra hasta dejarlos a 
punto de estallar, yo no recuerdo –dijo el abuelo–. Más bien, causa y 
efecto, relaciono. 

Esto le dijo el chino viejo a la menor de las tres chicas, su nieta 
preferida que siempre lo escuchaba con atención. 

Emperifollado mandarín de antaño, acaso muerto hace mucho, el 
añoso señor continuó relacionando frente a La Menor. ¿Será por eso –
dijo– que se me vino a la cabeza, causa y efecto, el estruendo sedoso 
de los alisios de mi tierra, esos que allanan el alma, la dejan lisita, 
tensa como cuerda, como cuerda de tocar? 

La segunda relación del abuelo llegó justo en el momento en que 
la chica se llevaba el dedo a la boca. Causa y efecto, dijo el abuelo: 
nena, sacáte el dedo de la boca, porque hay actos que pueden con 
nosotros. Fijáte que en mi aldea, allá en la Manchuria, uno se puede 
volver bobo o loco casi a voluntad. Si te llevás el dedo a la boca, 
diariamente, si repetís el acto, tanto va el cántaro a la fuente, que al 
final babearás. 

Mientras el viejo se esfumaba como el firulete del humo del 
sahumerio. La Menor –causa y efecto– pensó en su padre y dijo, sin 
darse cuenta: ʻNo entender, no entender, así dice mi padre. Y de tanto 
decirlo, se le hizo carne una especie de distracción que lo mantiene 
embalsamado en una lejanía casi imperial, indemne ante cualquier 
suceso, sobre todo ante un suceso sentimentalʼ. 

Los sabios y difuminados pensamientos del abuelo obraron en su 
alma relaciones tan profundas, que la chica sintió en su interior, por 
primera vez, el esplendor instantáneo que provocan las epifanías. 
 

 

En el sexto poema del libro, irrumpe un nuevo miembro masculino de 

La familia, el abuelo, que contradice la función que cumplían los ancestros en 

el poema anterior. Lejos del referente idealizado del padre, este ancestro es un 

ser cercano, que se confunde con el aquí y el ahora. Si sus nietas son 

chinoargentinas, no lo es menos él, que recuerda –o «relaciona»– el viento 

sobre la Pampa y sobre Manchuria. Si la China que ha inventado el padre le 
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deja el alma llena de pliegues, la que recuerda el abuelo es un «estruendo 

sedoso» que la allana.  

Como ya ocurrió antes, la parodia se abre paso en el poema. Una 

parodia, en este caso, de ese nacionalismo romántico que aún pervive en sus 

variantes más reaccionarias, y que vincula poesía y paisaje, pueblo y nación 

desde Herder a Yrigoyen. A partir de uno de los fundamentos teóricos del 

romanticismo europeo, la ideología de la música341, puede entenderse por qué el 

viento de la Pampa «abomba a los payadores de esta tierra hasta dejarlos a 

punto de estallar», y los alisios de la Manchuria dejan el alma «lisita, tensa 

como cuerda, como cuerda de tocar». Rodríguez y Salvador explican cómo, 

dentro de la ideología pequeño-burguesa, la música se concibe «como la más 

perfecta traducción del sonido, del espíritu, de la vida de la naturaleza. Esta 

concepción servirá para la creación de las llamadas ʻmúsicas nacionalesʼ, 

puesto que si se logra componer una música que traduzca el sonido de la 

naturaleza determinada de un país, esa será la máxima expresión de su ser, de 

su carácter, de su nacionalidad en suma» (1994, 107). 

En el libro de Colombo, el ancestro chino se confunde con la larga 

sombra del gaucho Martín Fierro, que pasa a formar parte de su memoria de 

emigrado cuestionando los principios nacionalistas que estructuran símbolos 

como «la tierra», «el alma» o «el pueblo». Resulta especialmente pertinente la 

parodia si pensamos que la música que utilizaban los payadores en sus 

composiciones proviene en su mayoría de ritmos como la zamba, el gato o la 

                                                
341 La ideología de la música encuentra su origen en la noción romántica de «sensibilidad», 
entendida dentro de la ideología pequeño-burguesa como un proceso sensorial y espiritual 
que permite la «expresión del individuo», tal como vimos anteriormente. Aunque los 
primeros en teorizar sobre el tema fueron Kant y Rousseau, sería a partir de las teorías de 
Herder, Goethe o Schelling, y finalmente gracias a Schopenhauer, cuando cobraría toda su 
importancia. 
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vidala que, desde los primeros testimonios escritos que conservamos, son 

vehículos de críticas y sátiras políticas.  

Precisamente, una de las principales funciones de la poesía china, ya 

desde el Gran Prefacio de Mao  (I d.C.), ha sido la de la «queja»:  

 

A través de los aires los de arriba transforman a los de abajo. A través de 
ellos los de abajo transforman a los de arriba. Cuando, con sutileza, se 
reconviene al soberano a través de la escritura, quien habla no incurre en 
culpabilidad y quien escucha recibe una advertencia. Por eso se llama aire342. 
 

Explica la profesora Relinque Eleta que la figura del enviado por el 

poder para recorrer los caminos y escuchar al pueblo es un lugar común de la 

historia y la literatura china343. Una función también política, aunque no 

alentada desde el poder, es la que cumplen los payadores344. Sarmiento sabe 

perfectamente lo que dice cuando, en su libro Viajes en Europa, África y 

América (1849), define a Bartolomé Hidalgo como el  «creador del género 

gauchi-político». Retomando ese término para su Historia y antología de la 

poesía gauchesca, afirma Fermín Chávez que «no se podrá entender del todo el 

carácter original de la poesía gauchipolítica si se prescinde del hecho capital de 

que se trataba de estrofas, de contenido popular militante, escritas para ser 

cantadas» (2004, 15). 

                                                
342 Los «aires» (guo feng) son uno de los tipos de composición que, según el Gran Prefacio, 
aparecen en el Shijing o Clásico de la poesía (XI-VIII a.C). Con sus aproximadamente 160 
canciones populares, conforman la parte más amplia de esta antología de la dinastía Zhou. 
El fragmento que citamos se corresponde con el sexto párrafo del Gran Prefacio. El término 
«escritura» equivale al chino wen. 
343 Como ejemplos, pone la Oficina de Música creada durante la dinastía Han y la película 
La tierra amarilla, de Chen Kaige, donde un soldado del Ejército de Liberación tiene como 
principal función recoger «las voces del pueblo». 
344 Según el DHA, «payador» es un «cantor popular que acompañándose con una guitarra y 
generalmente en contrapunto, improvisa sobre temas variados». Según Martínez Estrada, 
proviene del quechua pailla, que significa «campesino», y también «coplero y cantor 
popular errante de América del Sur» (430). 
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Regresando a nuestro poema, la repetición insistente de una coletilla 

(«causa y efecto») genera un eco que nos vuelve a remitir a los recursos de la 

poesía de los «trovos camperos», como los llamara Mariano A. Pelliza. Lo 

interesante es que esa misma coletilla cuestiona el esencialismo nacionalista y 

populista que subyace en la ideología de parte del género gauchesco: las cosas 

no son porque son, sino porque nosotros las causamos; no existen esencias sino 

actos insistentes. Por esa razón un anciano de la Manchuria no es menos propio 

de la Pampa que un gaucho payador345. La forma algo cómica en que el 

personaje se desvanece, por ejemplo, es bastante sintomática de esta 

desacralización de los símbolos nacionales que produce la inserción del 

orientalismo en un lenguaje y un género popular: después de decirle a su nieta 

que en la patria «uno se puede volver bobo o loco casi a voluntad», el viejo 

chino se esfuma como «el firulete de un sahumerio»346.  

Sin embargo el verdadero fantasma, el que se vuelve «loco» de patria no 

es él, sino el padre de la familia, que además en los primeros poemas del libro 

aparecía como muerto. Al contrario que el abuelo, el padre se resiste a arraigar 

de nuevo, se mantiene «en una lejanía casi imperial», ajeno al devenir de la 

historia, «indemne ante cualquier suceso»; empieza a ser de ningún sitio. El 

«casi» que subrayamos parece un indicio de la ironía que le permite a Colombo 

dar otra vuelta de tuerca al orientalismo. Un tono que se agudiza en el lenguaje 

cursi, folletinesco y anticuado del último párrafo: 

 

Los sabios y difuminados pensamientos del abuelo obraron en su alma 
relaciones tan profundas, que la chica sintió en su interior, por primera vez, el 
esplendor instantáneo que provocan las epifanías. 

                                                
345 ¿No recuerda la aposición «emperifollado mandarín de antaño» a los epítetos impostados 
del tango? 
346 «Firulete» es una palabra argentina que, según el DHA, remite a una «figura ornamental, 
generalmente recargada». «Sahumerio» es recogido por el DRAE como «humo que produce 
una materia aromática que se echa en el fuego para sahumar» (o sea, para purificar). 
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La familia china y el orientalismo modernista. Conclusiones  

Gracias al análisis de seis poemas de La familia china (1999), hemos 

podido observar en la poesía de Colombo la pervivencia y evolución de algunos 

ejes ideológicos del orientalismo modernista hispanoamericano, que pueden ser 

resumidos en cuatro puntos: 

1. Eclecticismo. Esta tendencia a la fusión cultural del Modernismo 

hispanoamericano fue retomada en los años 70 y 80 por el neobarroco, 

posibilitando la profundización en fuentes culturales no hispánicas como las 

indígenas o las orientales. A parte de los ejemplos ya dados de Sarduy o 

Colombo, una autora coetánea que remite sistemáticamente a esas otras fuentes 

es Diana Bellessi, en cuyos libros aparecen indistintamente héroes míticos de la 

tradición indígena como Waganagaedzi y poetas chinas como Yü Hsüan-Chi o 

Li Ch´ing-Chao. 

2. Antipatriotismo. Una de las variantes de dicho eclecticismo es el 

cosmopolitismo, entendido como una respuesta a las ideologías nacionalistas de 

ultraderecha, ligadas a las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del 

siglo XX. Al igual que la modernista, la literatura hispanoamericana del último 

tercio del siglo XX necesitó saltar las fronteras americanas y europeas hacia los 

países del Extremo Oriente en busca de la hermandad de los márgenes. 

3. Impostura humorística. Consciente de los mecanismos culturales 

devoradores del neoliberalismo, la poesía hispanoamericana contemporánea 

extrema la impostura modernista, la estilización burlesca, la caricatura de los 

mecanismos ideológicos de los «géneros populares» (las telenovelas, el 



                                                        Carnaval negro 

523 
 

melodrama, los boleros, el tango), dialogando con la estética que más los 

representa: el kitsch. 

4. Discurso de género. En virtud del paralelismo entre el eurocentrismo 

y el imperialismo como discursos de dominación, diferentes poemarios 

latinoamericanos de las tres últimas décadas utilizan la cultura oriental como 

metáfora de otra subalternidad: la de la mujer o el homosexual. En este caso, la 

poesía más reciente retoma un vínculo que ya había establecido el Modernismo 

para invertir su función: mujer, gay u oriental dejan de simbolizar lo aberrante 

o perversamente idealizado, para encarnar la realidad de los oprimidos, de su 

existencia consciente y rebelde. 

 

En nuestro análisis vimos, además, cómo evolucionaba la lógica 

carnavalesca en La familia: las máscaras y los disfraces neobarrocos del libro 

operan por acumulación, pero desmienten la sacralidad barroca para entregarse 

al artificio. Esta desacralización va acompañada de una constante ironía sobre 

las esencias nacionales, materializada en el mestizaje chinoargentino de la 

familia. Vimos, asimismo, la pervivencia del imaginario siniestro en el interior 

de la estética carnavalesca: la sombra de una tragedia no declarada planea sobre 

todo el libro, reviviendo los fantasmas de la dictadura, aunque el referente 

queda difuminado por el pasado extranjero de la familia. El silencio obligado, 

la mirada herida y la memoria en suspenso de algunos poemas parecen 

corroborar esta hipótesis. El libro plantea, sin embargo, dos salidas 

complementarias a esta parálisis: el cultivo de la dimensión visual de los 

poemas, ejercido como una forma de cautela ante posibles cegueras, y la toma 

de la palabra, que llevan a cabo en escena las «tres chicas chinas». 
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4.3. DIANA BELLESSI 

4.3.1. El jardín: lugar errado347 

El primer libro publicado por Bellessi en los años noventa, El jardín (1992), es 

un nuevo espacio abierto a la reconstrucción después de la debacle, un  

laboratorio natural donde ensayar el gesto que nos libre de la muerte, un 

simulacro. En ese «lugar otro», la poesía es una operación quirúrgica capaz de 

convertir lo «ominoso» en «maravilloso». La lengua secuestrada por la 

dictadura se desata para hablar y, en el combate dialéctico, descubre que la 

muerte habla «en perfecto castellano» (65). La renovación insaciable de la vida 

vegetal es conducida por la mano de su jardinera, que abona y poda, que se 

entrega una vez más a «un eterno movimiento de partida» (66). Porque el jardín 

se transforma como el río de Tributo del mudo (1982), crece imparable bajo un 

rostro estático. Su realidad material, como la del cuerpo grotesco de Bajtín, es 

excesiva, rebasa sus propios límites arrastrándonos.  

En este poemario, el amor, igual que el jardín, «mata / y pide ser 

muerto», pero renace de sus cenizas. Reconocemos su fragilidad como nuestra. 

Minuciosa, la poeta jardinera se entrega a los detalles, al lugar donde el mundo 

se declara vulnerable, permitiendo la identificación. Trabajar en el jardín del 

poema sería entonces manipular nuestro retrato. Lejos del ecofeminismo más 

esencialista y otras formas contemporáneas del idealismo roussoniano, el jardín 

                                                
347 Así comienza uno de los poemas más importantes de este libro de Bellessi: «He 
construido un jardín como quien hace / los gestos correctos en el lugar errado» (1992, 65).  
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de Bellessi es un territorio mediatizado por el artificio, un constructo que se 

nutre de la energía irrefrenable de la vida, un espacio cultural que traza sus 

leyes sobre un paisaje de medidas humanas. Una segunda topografía, ahora sí 

salvaje, viene a complementar el protagonismo de este pequeño rincón 

cultivado: la cosmópolis, ese espacio cívico por excelencia, que en su extremo 

capitalista escapa a las bondades del artificio, regresando a la barbarie. 

Antropófagos hambrientos de servidumbre campan a sus anchas por la calle, 

pero esta vez en la ciénaga no se sumerge Doña Bárbara sino un imposible 

castellano. 

Atendiendo a la reflexión de Bellessi sobre las mujeres y su labor 

creativa, se hace patente un cambio: si Eroica (1988) profundizaba en la 

posibilidad de un discurso específicamente femenino, El jardín (1992) se aleja 

de los esencialismos que definen a la mujer como un ser ligado de forma 

inherente a la naturaleza. Más cercana al jardín como espacio abierto de la casa, 

por voluntad y no genética, su trabajo con él es un ejercicio de conciencia, un 

artificio en su sentido etimológico. Belleza construida, el jardín nos reconcilia 

con el tiempo a cuyo caudal dejamos de resistirnos. El jardín fluye, no es el 

oasis atemporal del Paraíso ni la mentira dislocada, exotista y fósil de su 

equivalente botánico. Libre en él del infierno lorquiano, la pintora Georgia 

O´Keeffe de “Manhattan Revisited” (107-113) tose una flor, recupera el aliento 

y nos saca la lengua. 
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4.3.2. Sur: los nombres ganados 

Cinco años después de su último poemario, Bellessi emprende con Sur 

(1998) un nuevo viaje hacia una voz más arraigada en el cancionero popular. 

En un momento en el que se impone en el ámbito porteño el experimentalismo 

posmoderno, su recuperación de una tradición popular para la poesía vuelve a 

situarla a la cabeza de la vanguardia, lejos del canon de su tiempo. Sus 

referentes: Gabriela Mistral, Olga Orozco, tal vez Hugo Padeletti. 

Como afirma Jorge Monteleone –aludiendo al título de un ensayo de 

Bellessi–, Sur nace de la dialéctica entre «lo propio y lo ajeno». Esta dialéctica 

disuelve sus contradicciones en un constante intercambio y desemboca en la 

fusión de primera persona singular y plural, de las voces anónimas y el nombre 

propio (1996, 26). Producto de esas mismas contradicciones es la combinación 

de una sintaxis culta con una dicción oral, dubitativa, que explota las 

posibilidades poéticas del balbuceo que ya anunciara Eroica (1988). Las 

metáforas se simplifican y dialogan con el imaginario rural. Este Sur no es el 

Buenos Aires de la primera poesía borgiana ni tampoco la variante fantástico-

épica del conocido cuento de Ficciones (1944)348, aunque es posible 

relacionarlo con el interés «por los problemas que nos conciernen, de un modo 

vital, a los americanos» que declarara Victoria Ocampo en la primera editorial 

de Sur (11), la revista homónima fundada en 1931. El Sur de Bellessi es el 

lugar de la revelación en arte menor: su sabiduría experimenta la iluminación 

como un don humano que conduce a la celebración de la vida terrenal, más 

                                                
348 La primera edición de Ficciones salió en la editorial Sur en 1944, aunque el cuento “El 
sur” no fue incluido en el volumen hasta 1956, con la edición ampliada de EMECÉ. 
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cercana a la participación en una posible armonía cósmica que a elevaciones 

sacralizantes, una revelación horizontal, laica y hedonista. 

Efectivamente Sur (1998) recupera el aliento místico de Tributo del 

mudo (1982), aunque –lejos del horror oculto de los 80– este nuevo paisaje 

fluvial es una alegre consagración a «la gloria disuelta del yo»349. Memoriosas y 

nostálgicas, sus aguas transcurren por el cauce de una infancia de provincias y a 

la sombra de un amor humilde, a veces ausente y a veces compañero. Al sur del 

sur, el rumor de los ancestros indígenas mece la barca del presente. Esta 

recuperación de los orígenes será el paso previo que da la poesía de Bellessi 

para declarar, finalmente, una nueva filiación amorosa, ficticia y viajera: 

«Nombres de la creación y el sueño / Verdaderos nombres y no aquellos / 

apellidos fijados por la ley / Nombres del amor ganados» (36). 

 

4.3.3. La edad dorada: vivir en compañía 

Publicado en 2003 pero concluido en 1999, La edad dorada es un 

autorretrato en lo ajeno: llenan sus páginas personajes que marchan 

(piqueteros), que se han ido (Mauro Caballero) o están fuera (Mr. Frost)350. Una 

voz melancólica conversa con ellos, los invoca alternando el acercamiento y la 

distancia. Bellessi explota las posibilidades de la proyección como forma de 

indagación interior. En La edad dorada hay un «anhelo de unirse / en lo mirado 

que es siempre / singular y siempre herida / incompleta hacia lo otro» (109). 
                                                
349 Así se titula el capítulo que dedica Anahí Mallol a la poesía de Bellessi en su libro El 
poema y su doble (2003, 117-131). 
350 La edad dorada incluye un tríptico titulado “Piqueteros 1, 2 y 3” (89-94). La elegía 
“Mauro Caballero” (28-30) es el cuarto poema del libro y Mr. Frost es un personaje del 
poema “No lejos, del Paraná ni del Hudson” (26-7), que parece hacer referencia al poeta 
estadounidense Robert Frost (1874-1963). 
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Una puerta mágica que se abre y se cierra: «se asusta a veces / y no recuerda 

fue / alguna vez / él lo otro y lo otro / él» (45). Que puede dejarte a solas y, sin 

embargo, sostener tu rostro. 

Más roussoniana en este libro que en El jardín (1992), Bellessi da la 

mano a dos clásicos: Walt Whitman y Simone Weil. La elección no tiene nada 

de ingenua. Como en Hojas de hierba (1855), toda la obra de esta poeta 

argentina es un canto al ser colectivo y a la naturaleza como parte de él. El 

pueblo es, como para el americano insigne, una realidad física, sexuada y de 

alguna manera idealizada. Así son los jóvenes piqueteros: «Desgreñados y 

bellos / moviéndose en grupos» (91). Pasando de la épica activista al 

cristianismo ateo, Bellessi hace suyo el amor contradictorio de Simone Weil 

por la humanidad. La compasión urbi et orbi de esta santa tan puñetera siembra 

dudas en un poema que apuesta finalmente por la lucidez inspirada de la 

pensadora francesa. Con ella y con Whitman, Bellessi comparte su fe en la 

inmanencia de lo sagrado en el mundo y en el ser humano, una sacralidad que –

una vez retirado Dios– se materializaría en la belleza. 

La edad dorada (2003) adopta del cristianismo las nociones de gracia y 

redención, pero sobre todo de resurrección: su obra es un canto a la fragilidad 

de todo aquello que está a punto de desaparecer, o que se fue y renacerá. 

Bellessi se remonta a un cristianismo primitivo e incendiario, y acerca la 

teología católica de la comunidad al trotskismo. Por eso los piqueteros de 

«kepis351 desafiantes» son como el Gauchito Gil352, santos de carretera y 

revolucionarios. Visto así, su altar de banderitas rojas es una cara más del 

sincretismo americano. El poemario es, pese a su léxico religioso, un carpe 

                                                
351 «Quepis. Del fr. Képi. m. Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, 
que como prenda de uniforme usan los militares en algunos países» (DRAE). 
352 El Gauchito Gil es un santo rebelde muy popular en Argentina al que se dedican 
pequeños altares cubiertos de banderitas rojas por todos los caminos y carreteras del país. 
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diem muy terrenal. En él converge la poesía española de la homónima Edad de 

Oro (hacen eco los tercetos gongorinos «goza cuello, cabello, labio y 

frente...»353) y la poesía contemporánea en lengua inglesa («Nothing gold can 

stay» [«Nada dorado puede permanecer»], escribió Robert Frost). 

Variados, como los años que pasan y los otros que somos, son también 

los tonos que abarca este poemario de Bellessi. La reflexión memoriosa de “No 

lejos, del Paraná ni del Hudson” (26) da paso al canto elegíaco en “Mauro 

Caballero” (28); el verso ágil y el imaginario lírico popular de “La puerta 

mágica” (44) no desentona con la apelación moral de “Hablando con Simone 

Weil” (56) o el retrato enamorado y enardecedor de “Piqueteros” (89-94). 

 

4.4.4. Mate cocido: un techo para la poesía 

Como salido de las páginas de una novela de Roberto Arlt, Segundo 

David Peralta, alias «Mate Cosido» (sic), nació en Tucumán, trabajó en una 

imprenta y más tarde se metió a bandolero. “Bandidos rurales”, la canción de 

León Gieco354, recoge la historia de este fustigador de patrones y estancieros 

                                                
353 «Mientras por competir con tu cabello / Oro bruñido al sol relumbra en vano, / Mientras 
con menosprecio enmedio el llano / Mira tu blanca frente el lilio bello // Mientras a cada 
labio por cogello / Siguen más ojos que al clauel temprano, / I mientras triunpha con desdén 
loçano / De el luciente cristal tu gentil cuello, // Goça cuello, cabello, labio, i frente, / Antes 
que lo que fue en tu edad dorada / Oro, lilio, clavel, crystal luciente, // No solo en plata o 
viola troncada / Se vuelua, mas tu i ello juntamente / En tierra, en humo, en poluo, en 
sombra, en nada». El soneto está datado en 1582. Hemos tomado la versión de los Sonetos 
(1982, 439) de Biruté Ciplijauskaité (Málaga: Gráficas Urania).  
354 Así comienza la canción de Gieco (co-firmada por el historiador Hugo Chumbita): 
«Nacido en Santa Fe en 1894, / cerca de Cañada, de inmigrantes italianos / Juan Bautista lo 
llamaron, de apellido Bairoletto / Bailarín sagaz, desafiante y mujeriego / Winchester en el 
recado, dos armas cortas también, / un cuchillo atrás y un caballo alazán / Raya al medio con 
pañuelo, tatuaje en la piel, / quedó fuera de la ley, quedó fuera de la ley». La canción 
pertenece al disco homónimo Bandidos rurales (2001). 
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que publicaba notas de prensa explicando sus motivos. «También fuera de la 

ley, también fuera de la ley», como dice el cantautor argentino, está la familia 

inventada que reúne el siguiente poemario de Diana Bellessi, Mate Cocido 

(2002). 

Una triple filiación biográfica, nacional y literaria estructura este libro 

de «geografía imposible», como dice el poema “Biografías, 2” (82). El pasado 

inmigratorio de Argentina se confunde con su presente: los españoles, los 

italianos, los polacos de ayer son los paraguayos de hoy. «Yo es una fiesta» de 

multitudes en el barco de los que partieron y están a punto de naufragar 

(“Bailando en el Titanic”, 127). La nueva patria del sujeto lírico se mueve entre 

la ciudad travesti de Rubén el plomero (38) y el campo meditativo del Tata 

(104, 120, 161). Saltando impunemente de la una al otro, las glint stars de un 

lápiz brillan como el gorjeo de un colibrí en verano (106). A esta voz biográfica 

y fundacional de Bellessi le son propios los clásicos españoles popularizados en 

las bibliotecas locales y los marinos aventureros de Jack London («los libros / y 

los otros nos han hecho», 32). De la literatura gauchesca, conserva el mito de la 

sabiduría rural, la vocación de outsider, cierta afición al verso breve, al paisaje y a 

la palabra corazón. 

El mate cocido es una bebida humilde y nutritiva, antaño acompañada 

de pan en los desayunos. La infancia que flota en su sabor amargo es el único 

techo que busca este libro. Recuperada la niñez y guarecida la poesía, el 

poemario no celebra ninguna meta sino el «frenesí / de extraviarnos» y la 

abolición de toda dualidad (79). Unos versos anuncian el siguiente poemario: 

«Se está / aquí y es parte ninguna sino / fulgor, tierra natal» (81). 
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4.4.5. La rebelión del instante: mundo danos más  

Epifanía y política son una misma cosa en la poesía más reciente de 

Diana Bellessi. La rebelión del instante (2005) es una reelaboración para el 

siglo XXI de la tradición del compromiso. Tras una larga sucesión de 

dictaduras y esclavitudes financieras, pero también de sindicalismo y revueltas 

ciudadanas, lo inmediato comparece y su belleza es juzgada. En este libro no 

existe nada fuera del campo de lo real, no existe nada fuera del campo de la 

poesía. La rebelión es una llamada al deseo voraz, al amor alegre como forma 

de conocimiento y sublevación, un carpe diem de madurez contra la plusvalía 

del tiempo: «y no moriremos porque somos más» (55). La realidad de Bellessi 

se agrupa, imanta al uno. Su soledad es la de la multitud y su fuerza es la de la 

multitud. Frente al individualismo neoliberal el poemario da una última vuelta 

de tuerca al neobarroco: se extiende minucioso en detalles que lejos de 

disgregarse se organizan, vuelve terrenal una poesía donde los sueños ya no son 

una demostración de la evanescencia de la vida y su materialidad, porque en la 

tierra, en esta casa, «se vive / y sueña en la delicadeza de lo real» (8). Es muy 

otra la trascendencia de sentirse «fundido en la gracia de ser nomás por 

siéndolo» (15). 

La rebelión busca otro orden dentro del desorden y recurre para ello a la 

insurrección: las madres nacen de los hijos y luego se quieren ir; esa y no otra 

es su “Herencia” (28). En este ejercicio de revisión, la memoria vuelve sobre sí 

misma, igual que las estaciones, y la naturaleza se piensa: nuestro recuerdo es 

un ciclo de renovación. Apartándose del bucolismo, esa misma naturaleza 

recoge los símbolos de la urbe posmoderna: una cigarra es «el corazón tecno 



                                                        Carnaval negro 

533 
 

del monte» (105) y la poeta silvestre se prepara para ser telonera de un grupo de 

rock. Como el jacarandá, el verso desobediente de este libro no señala las 

alturas, «ensancha en invierno a contramano» (20). Leyendo, también nosotros 

ensanchamos hasta rozarnos las copas. ¿Y si fuera ahora, «y si fuera esta la 

revolución?» (93), se pregunta Bellessi. Y se despide exigiendo: «mundo / tan 

amado y tan capaz de horror / y gentileza, danos más» (125). 

4.4.6. Variaciones de la luz, obra en construcción355 

Variaciones de la luz (2006) es el título de la última publicación de 

Bellessi, una colección de poemas en proceso, germen de un libro que será. Los 

poemas que lo integran adelantan un acercamiento a la naturaleza desde un 

prisma expresionista, saturado sensorialmente. Bajo esa óptica, un título tan 

inocente como “Los lirios del campo” esconde un estallido en el que se 

confunden el apocalipsis surreal y el éxtasis místico. Lo invisible irrumpe en el 

paisaje como una didascalia, como una categoría metapoética, evidenciando la 

mirada del sujeto lírico: «El silbo de un mirlo negro levanta / por los aires a la 

casa y debajo / en off aparecen cruzando el mato verde / tacuaras y zorzales».  

La naturaleza evanescente de Tributo del mudo (1982) pasa a ser en El 

jardín (1992) un espacio de reconstrucción, y se transforma libro a libro hasta 

llegar al paisaje denso y exultante de Variaciones (2006). En este último 

poemario la luz se hace palpable gracias a la superposición de sus capas. Como 

en toda la poesía de Bellessi, el universo adquiere sentido en su dimensión 

colectiva.  

                                                
355 Variaciones de la luz (2006) no es un libro cerrado sino un adelanto del próximo poemario 
de Diana Bellessi. Ha sido publicado en la editorial Bajo la Luna, dentro de la colección 
“Poesía en obra”, que dirige Yaki Setton y que reúne «Libros donde el poeta aún no ha dado 
su última palabra». 
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EVALUACIÓN DE LA INVESTIGACIÓN REALIZADA 

Esta investigación partió del análisis del campo poético argentino de los años 

80. Revisamos para ello la bibliografía existente sobre el ámbito editorial y las 

poéticas del periodo, recurriendo a los artículos publicados en su momento en 

revistas literarias y consultando posteriores estudios académicos. Dimos un 

breve repaso a algunos acontecimientos históricos de la década y a las claves 

que explican la situación de la mujer y la evolución del feminismo en la 

Argentina del periodo. De este último punto podemos destacar ya una 

conclusión que, aunque secundaria, afectó a nuestro trabajo: según nuestro 

punto de vista, el fenómeno de las Madres de Plaza de Mayo no es un 

paréntesis inexplicable de la resistencia colectiva a la dictadura, sino más bien 

un producto contradictorio de la ideología patriarcal exasperada por el 

militarismo. El discurso puesto en circulación por la dictadura conceptualizó a 

las mujeres como madres esenciales y sacralizó la maternidad. Eso permitió que 

un número importante de mujeres se refugiase en su rol maternal para luchar 

con cierta impunidad contra la dictadura y por sus hijos (sin olvidar, por 

supuesto, que también hubo represión en la Plaza de Mayo y que varias Madres 

fueron desaparecidas). No se puede hablar de una verdadera politización del 

movimiento hasta 1986, cuando estallaron las diferencias con el gobierno de 

Raúl Alfonsín. A partir de esa fecha, las Madres se convirtieron en un colectivo 

que reivindicaba no solo a los desaparecidos sino también su militancia política. 

Esas mujeres que empezaron a luchar en defensa de su proyecto familiar 

recorrieron un largo camino de aprendizaje político, hasta llegar a la 
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«socialización de la maternidad», término que ellas mismas han utilizado y que 

puede ser leído en el sentido brechtiano. 

El ejercicio público de la palabra que llevaron a cabo las Madres no es 

ajeno al auge de la poesía escrita por mujeres durante los años 80. Para analizar 

el fenómeno, abrimos tres vertientes en nuestro marco teórico: la feminista, la 

marxista y la dialógica bajtiniana. En el cruce entre la primera y la segunda 

encontramos los instrumentos más adecuados, desde nuestro punto de vista, 

para adentrarnos en la lectura crítica de los textos. Nuestras metas: la 

deconstrucción ideológica del discurso dictatorial (androcentrismo incluido) y 

la reconstrucción de la perspectiva de las poetas argentinas de la década. Por su 

polemicidad, la tercera vertiente del marco teórico exige una mayor 

explicación. Dos razones nos llevaron a recurrir al dialogismo bajtiniano en el 

estudio de la producción poética femenina del periodo: 

1. En primer lugar, el imaginario carnavalesco tiene una fuerte presencia 

en los textos, aunque su función ideológica resulte invertida, o sea, 

percibida como represora. En este sentido, nos desmarcamos de la 

utilización tradicional de las teorías bajtinianas por parte de la crítica 

literaria feminista hispanoamericana, que ha tendido a leer el imaginario 

carnavalesco y la parodia de la literatura escrita por mujeres como un 

signo de subversión de los discursos dominantes.  

2. En segundo lugar, el carácter fuertemente polifónico que tiene de por sí 

toda la literatura argentina de la década, se ve acentuado en la poesía 

escrita por mujeres por razones de género que hemos explicado y en las 

que incidiremos de nuevo brevemente. El dialogismo de los poemarios 

analizados cumple la misma función ideológica que detectara Bajtín en 

Dostoievski. 
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Nuestro análisis de los textos partió de un estudio de la discursividad 

dictatorial y su articulación literaria en dos instancias: silencio y memoria. 

Comenzamos detallando algunas similitudes entre el nazismo y la última 

dictadura argentina, no solo en lo que atañe a las tecnologías de la violencia, 

sino sobre todo en sus consecuencias discursivas: el agotamiento de la 

capacidad colectiva de contar historias, la negación de la aberración colectiva 

como sacrificio supuestamente necesario para la reconstrucción democrática, y 

la perversión del lenguaje (retórica del silencio, abuso de los lugares comunes, 

insistencia en los eufemismos).  

Analizando más concretamente el discurso del Régimen, vimos cómo 

este intervino los canales de producción ideológica, esforzándose por imponer 

un sistema de valores nacionales, basados en la moral del cristianismo católico 

y el respeto a la propiedad privada. Los ejes discursivos sobre los que se 

construyó la ficción del Proceso de Reorganización Nacional fueron el 

mesianismo y el maniqueísmo. Sus estrategias, la desterritorialización y 

deshumanización del enemigo, el mantenimiento de la psicosis colectiva como 

forma de control y la difusión de la teoría del complot. Como una de sus 

peculiaridades, podría destacarse la redefinición del organicismo, su 

conceptualización de la sociedad como un cuerpo esencial en el que se 

encarnan el Bien y el Mal de la moral cristiana, travestidos de salud y 

enfermedad por las nuevas tecnologías médicas del cuerpo. Dentro de esta 

lógica, la misión del gobierno militar sería erradicar la enfermedad del cuerpo 

social con una labor de saneamiento. 

Partiendo de esta realidad discursiva, analizamos cómo los textos de 

nuestro corpus trabajan oblicuamente con las instancias del horror, casi siempre 

dándoles un tratamiento simbólico. La palabra y la mirada sintomatizan un 

conflicto y una culpa: la mudez e invisibilidad de los desaparecidos. Se anula 
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así  la experiencia como categoría narrativa. La capacidad referencial del 

lenguaje es puesta en entredicho. Desde muy pronto, sin embargo, esta 

desconfianza convive dialécticamente en los poemarios con una creciente 

poética de lo cotidiano, con una apuesta por el relato social, con una restitución 

de la experiencia y una necesidad de memoria. Superpuesto a la conflictividad 

del silencio durante la dictadura, quisimos señalar la presencia de un segundo 

silencio: el que impone el androcentrismo a las mujeres en el ámbito de lo 

público. Como consecuencia, en los textos de nuestro corpus, el silencio 

conserva a menudo una sombra de locura o fingimiento, la impostación a la que 

muchas mujeres se ven obligadas para tomar la palabra. En algunos casos, la 

aparición en los poemas de necias santas, que ven y hablan aunque sea de 

forma alucinada, funciona como un síntoma más de la destrucción de la 

experiencia cotidiana y la confianza colectiva en el testimonio.  

Evaluamos a continuación la transformación del campo literario tras la 

dictadura y los rasgos que comparten la poesía y la narrativa del periodo: la 

elaboración de nuevos discursos simbólicos como respuesta al dogmatismo; el 

dialogismo como reacción contra el monólogo de la dictadura; la creación de 

ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que contrarresten la historia 

oficial.  

Partiendo de las conclusiones extraídas sobre la ficción totalitaria y sus 

consecuencias, observamos en los poemarios seleccionados una preocupación 

por el sujeto del poema y su formulación. Tres fases fueron detectadas en los 

textos analizados: extrañamiento, alienación y desdoblamiento. En el origen de 

la triada situamos a la «mujer subterránea», radicalización de la ideología 

romántica del «hombre subterráneo», que puede entenderse como un desarrollo 

coherente de dos lógicas interrelacionadas: 
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a. La lógica burguesa: dentro de ella la mujer y la poesía pertenecen al 

ámbito de lo privado; la mujer no solo posee una verdad íntima, sino 

que ella misma es el ámbito de lo íntimo por naturaleza. 

b. La lógica androcéntrica: dentro de ella la mujer es un ser de esencia 

irracional, o sea, especialmente dotado para la expresión del yo interior.  

 

Lejos de presentarse como un personaje coherente, precisamos que en el 

último tercio del siglo XX la mujer subterránea presenta las quiebras y 

contradicciones que abre en su lógica la irrupción del feminismo y la crisis del 

racionalismo burgués. En los poemarios de nuestro corpus la mujer subterránea 

es una realidad encadenada, reprimida, solapada con una subjetividad oficial 

más afín al imaginario androcéntrico y dictatorial. Esta mujer subterránea, 

entendida como variante histórica e ideológica de la figura de la doble, 

responde al carácter bivocal y contestatario que todo enunciado posee según 

Bajtín. Su fractura interna se explica por la especial conflictividad que supone 

para una mujer de los ochenta la reproducción –aunque solo sea parcial– del 

discurso monológico del patriarcado, pero también por su relación conflictiva 

con el discurso autoritario de la dictadura. La mujer subterránea es, en este 

sentido, un «yo clandestino», articulado en el secretismo que produce el temor a 

una ley totalitaria y bajo la necesidad de combatirla de forma subrepticia.  

Frente a otros antecedentes, vimos cómo en los poemarios argentinos de 

los años 80 se desarrolla una tensión poco equitativa entre las dos voces del 

discurso: la voz que discute el imaginario del patriarcado y la dictadura es más 

productiva que la otra, siendo incluso asumida de forma consciente por las 

escritoras militantes. Esto puede entenderse si consideramos que la mujer 

subterránea de los ochenta está ubicada al final de una etapa de articulación y 

difusión del feminismo en Argentina (los años 60 y 70), etapa en la que fragua 
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un nuevo sujeto social de mujer más consciente de sus propias postergaciones. 

Finalmente, complementando al yo clandestino, dimos cuenta de la presencia 

del imaginario y los mecanismos enunciativos del ventrilocuismo, que 

introduce en los poemarios la estética del extrañamiento, una ficción de la 

anormalidad que funciona como respuesta a la ficción de normalidad 

desplegada por la dictadura sobre el genocidio. 

Más allá del desdoblamiento, descubrimos en los textos de nuestro 

corpus la presencia de toda una polifonía que lleva hasta sus últimas 

consecuencias el cuestionamiento del poema como portador de la voz del genio 

individual. El cruce no solo de voces, sino también de lenguajes y discursos es 

en estos poemarios una apelación al carácter flexible, conflictivo y dinámico de 

la subjetividad. La distribución del yo poético entre voces ajenas tiene 

diferentes consecuencias: unas veces cuestiona el racionalismo humanista 

patriarcal, otras fragua una voz colectiva fundada en la otredad. 

Demostrado el carácter dialógico de los textos, estudiamos la 

articulación poética de lo que hemos llamado «carnaval negro». En primer 

lugar, el humorismo de los poemarios hereda la temática de la muerte de la risa 

modernista, el grotesco existencial de la risa romántica y la función 

regeneradora de la risa de la Antigüedad. Sus particularidades se explican por la 

represión dictatorial y la radicalización de la lógica patriarcal, que extremaron 

la división entre las esferas oficiales y no oficiales del lenguaje, potenciando 

una respuesta paródica e irónica desde la esfera no oficial, dentro de la cual las 

mujeres conformaban un grupo significativo. Tuvimos en cuenta, además, la 

falta de coincidencia del humorismo de nuestros textos con la función 

igualadora de la risa bajtiniana: en un periodo de fuertes jerarquías y violencia, 

dicha función se reveló más ambivalente que nunca. 
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Respecto al propio carnaval, observamos cómo se imponía en la mayor 

parte de los poemarios la negación previa a la regeneración ritual de la risa y un 

elemento siniestro que no pierde su función crítica. Otros elementos del 

carnaval detectados en los textos fueron la heteroglosia, el pluriestilismo, la 

retórica del exceso y las series temáticas de la risa, el disfraz, las máscaras y la 

fiesta; conflictivizadas, eso sí, por la alienación y la violencia. Tras analizar la 

evolución histórica de la literatura carnavalesca, argumentamos las razones por 

las que la variante detectada en los poemarios escritos por mujeres en los años 

80 asume un imaginario siniestro. Estas fueron: 

1. La circulación social del autoritarismo, la jerarquización y la 

sacralización aparejadas a la dictadura militar. 

2. La recuperación de un discurso sustancialista filtrado por las nuevas 

tecnologías médicas del cuerpo. 

3. La intensificación de la lógica patriarcal. 

 

Frente a otras variantes represoras del carnaval como la barroca, el 

imaginario siniestro de los textos de nuestro corpus no cumple, como vimos, 

una función represora, sino más bien acusadora. Evidenciando los mecanismos 

dictatoriales, el cuerpo grotesco de los poemarios se vuelve objeto de la 

violencia. La fiesta pasa a ser un funeral o una oscura farsa, y el disfraz una 

consecuencia ambivalente del miedo y la alienación. El carnaval negro no es 

tanto el resultado de un trauma histórico, como su escenificación: en los 

poemas, el terror es a veces un síntoma y a veces un tema. Al ser un 

espectáculo, acentúa además la importancia de lo público como categoría 

productora de sentido. La escena que se abre paso en estos poemas no 

reproduce, sin embargo, la ideología pública del Derecho Natural impuesta por 

la dictadura, sino que apuesta por la distancia estética y el artificio. Un doble 
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trauma sube entonces a escena: la fractura del familiarismo burgués (que incide 

en el ámbito de lo privado) y la fractura política producida por el régimen 

militar (que incide en el ámbito de lo público). 

Dicho esto, se puede concluir que el carnaval negro consiste en una 

escenificación de lo siniestro: su mascarada evidencia los mecanismos de 

normalización de lo atroz que puso en funcionamiento la dictadura. El disfraz 

grotesco ilumina el terror institucional que se pretendió invisible. Así, el 

fingimiento, el disimulo y la mentira que atraviesan los textos no son tan solo 

una apropiación paródica de las supuestas taras del discurso femenino, sino que 

también funcionan como una acentuación delatora de la negación y 

silenciamiento de la masacre. Yendo un poco más lejos, la mascarada cumple 

en los textos una segunda función menos subversiva: la ocultación de un cuerpo 

vacío (el de la mujer, el de los desaparecidos) o la protección de su sacralidad. 

La mascarada es, en este caso, un síntoma de la represión. Una vez percibido 

este mecanismo, la mayoría de los textos rechaza finalmente las formas del 

carnaval. Este rechazo se materializa en la pérdida del disfraz, la caída de las 

máscaras y la ruptura del «círculo de tiza», un símbolo que ha venido 

representando la imposición de la justicia social sobre la justicia natural o 

familiar. En nuestros poemarios, el círculo roto es el artificio necesario para 

construir una nueva subjetividad y un nuevo Estado, la ruptura del orden 

natural que ubica a la mujer dentro de la lógica patriarcal y que justificó la 

violencia institucional durante la dictadura militar. Romper el círculo de tiza 

brechtiano, quitarse el disfraz y las máscaras significó, para muchas poetas 

argentinas de los años 80, reconocerse como autoras de su propio drama 

histórico y vital, renunciando a la fatalidad, la extrañeza y la alienación del 

papel que les fue impuesto como ciudadanas. 
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LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN ABIERTAS 

A lo largo de la presente investigación hemos procurado profundizar en el eje 

simbólico que, a nuestro parecer, resume mejor los conflictos ideológicos de los 

poemarios escogidos: el carnaval negro. Dado que es imposible agotar la 

producción de sentido de un corpus (y mucho menos en un solo acercamiento), 

señalaremos algunas líneas de investigación que podrían ser fructíferas para 

futuras investigaciones: 

a. Noción de espacio. El ámbito del hogar y de la ciudad se han 

revelado especialmente productivos en los poemarios analizados, tanto para la 

articulación de la subjetividad femenina como en su relación problemática con 

la discursividad de la dictadura. La casa es con frecuencia el eje de una fuerza 

centrífuga que empuja a los extraños lejos de su dominio y de una fuerza 

centrípeta que protege a quien la habita. Enfrentada dialécticamente al hogar, la 

ciudad es un gran campo minado. Bajo el asfalto se extienden las catacumbas: 

un laberinto colectivo imposible de dominar. 

b. Violación y ejercicio del poder. La marca que dejó el terrorismo de 

Estado sobre los cuerpos se abre paso en el imaginario siniestro de los 

poemarios. Los versos estallan en la página y dispersan sus fragmentos como 

cuerpos mutilados. La violencia física tiene, además, una inscripción específica 

en los textos: el cuerpo es asediado como un campo de batalla donde se 

enfrentan la voluntad de dominación ajena y la propia voluntad de poder. La 

violación o la plenitud erótica son sus dos resoluciones posibles. En ellas se 
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juega una identidad que no acaba de resolverse, acuciada por esa lucha 

incesante entre desposesión y autonomía.  

c. Orientalismo. El orientalismo resurge con fuerza en los poemarios de 

nuestro corpus, tal como vimos en el análisis de La familia china de María del 

Carmen Colombo. Dicho estudio y un artículo que publicamos sobre 

Modernismo nos revelaron algunos puntos de contacto entre la poesía de Fin de 

Siglo y el neobarroco (eclecticismo, cosmopolitismo, impostura humorística) 

susceptibles de ser ampliados en una investigación futura. El tema ejemplifica, 

además, la teoría de Iris Zavala sobre la continuación del proyecto modernista 

en algunas vertientes latinoamericanas del Posmodernismo (1991, 260).  
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RESEARCH EVALUATION 

This research project stemmed from an analysis of Argentinean poetry during 

the 80s. As part of our research, we surveyed existing scholarship on editorial 

and poetic fields by studying articles published during this period and referring 

to subsequent academic studies. We briefly outlined some historical events of 

the decade which were key in explaining women’s situation and the evolution 

of feminism in Argentina during that period. From this latter issue we were able 

to highlight a conclusion which, however secondary, shaped our work and 

findings. From our perspective, the phenomenon of the Mothers of the Plaza de 

Mayo was not an unexplainable excursus from collective resistance to the 

dictatorship; but rather a contradictory product of patriarchal ideology which 

was exasperated by militarism. The discourse spread by the dictatorship 

conceptualised and essentialised women as mothers, and sanctified maternity. 

This allowed a considerable number of women to take refuge in their maternal 

role to fight against the dictatorship with certain immunity for themselves and 

their children (of course, we do not mean to overlook waves of repression and 

the disappearance of several of them). It is not possible to speak of this 

movement becoming truly politicised until 1986, when divergences erupted 

with Alfonsín’s government. From that year onwards, the Mothers became a 

collective which interceded not only on behalf of the disappeared, but also of 

their political militancy. The women who fought to defend a family agenda 

went through a long learning process in politics during their struggle, 

culminating in a «socialisation of motherhood» which can be interpreted in a 

Brechtian sense.  
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The public use of speech by the Mothers is not unrelated to the heyday 

of poetry written by women during the 80s. In order to analyse this 

phenomenon, we opened three lines of inquiry within our theoretical 

framework: feminism, Marxism, and Bakhtinian dialogics. In our view, the 

intersection between the first and the last of these perspectives provided the 

most adequate instruments to go into critical readings of the texts in question. 

Our aims were to undertake an ideological deconstruction of the discourse of 

dictatorship (including androcentrism), and the reconstruction of the viewpoint 

used by women poets during the eighties. Due to its polemical nature, the third 

line of inquiry in our theoretical framework demands greater elaboration. Two 

reasons compelled us to resort to Bakhtinian dialogics in the study of women’s 

production of poetry during the period: 

Firstly, a strong presence of carnivalesque imagery can be found in the 

texts, even though its ideological function turns out to be inverted, that is, 

perceived as oppressive. Following this line, we became disassociated from 

traditional usages of Bakhtinian theories within Hispano-American feminist 

literary criticism. This latter current has had a tendency to interpret 

carnivalesque imagery and parody within literature written by women as a sign 

of subversion of dominant discourses (we acknowledge that in most cases it 

does play this role). 

Secondly, the powerfully polyphonic character common to all 

Argentinean literature of the decade becomes accentuated in poetry written by 

women for gendered reasons which we have already explained, but will briefly 

stress once more. The dialogics within the books of poems we analysed play the 

same ideological role which Bakhtin detected in Dostoevsky.  

Our analysis of the texts began from a study in dictatorial discursivity 

and the literary conjunction of two phenomena: silence and memory. We began 
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by detailing some similarities between Nazism and the last Argentinean 

dictatorship, not only in relation to their common technologies of violence, but 

also in their discursive effects. The latter consisted in depletion of the collective 

capacity to narrate stories, negating collective aberration as a purportedly 

necessary sacrifice for rebuilding democracy, and the perversion of language 

(the rhetoric of silence, abuse of public spaces and insistence in the use of 

euphemisms). 

Through a more concrete analysis of the discourse used by the Regime, 

we saw the ways in which it intervened in the channels of ideological 

production, through an effort of trying to impose national values based on 

respect for private property and Christian-Catholic morality. The discursive 

axes on which the fiction of National Reorganisation Process was based were 

Messianism and Manichaeism. Their strategies consisted in de-territorialising 

and dehumanising the enemy, as well as maintaining collective psychosis as a 

means of control and propagating conspiracy theories. A peculiarity of this 

fiction worth highlighting is the redefinition of Organicism, conceptualising 

society as an essential corpus in which the Good and Evil of Christian morality 

are embodied, disguised as health and illness by the new medical technologies 

of the body. Within this logic, the military government’s mission was to 

eradicate illness from the social body through a labour of healing. 

Using this discursive reality as our starting point, we analysed how the 

texts within our corpus obliquely use instances of horror by almost always 

subjecting them to symbolic treatment. The word and the gaze are symptoms of 

a conflict and blame: the muteness and invisibility of the disappeared. 

Experience is annulled as a narrative category. The referential capacity of 

language is thus put into question. From very early on, however, this distrust 

lives in the poetry books alongside a growing poetics of the quotidian, a 
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commitment towards social stories, a return to experience and a longing for 

memory. Overlying the conflicting nature of silence during the dictatorship, we 

wanted to shed light on a second instance of silence: one which was imposed by 

androcentrism on women within the public sphere. As a consequence of the 

latter, silence often retains a shadow of madness or feigning within the texts of 

our corpus, shown by the projection needed by many women to make use of 

language. In some cases, the surfacing of female «saintly fools», who see and 

speak albeit in hallucinatory states, functions as a further symptom of the 

destruction of quotidian experience and collective trust in testimony. 

In what follows we evaluate the transformation of the literary field after 

the dictatorship and the features shared by poetry and narrative of the period. 

These features consist in the making of new symbolic discourses as a response 

to dogmatism; dialogism in reaction to the monologue of dictatorship; and the 

creation of new partial, fragmented and provisory fictions to counteract official 

history.  

To further our conclusions on the study of totalitarian fiction and its 

consequences, we found a preoccupation with the subject of the poem in the 

selected poetry books we used in our research. Three phases were detected in 

the texts under analysis: estrangement, alienation and a splitting of personality. 

In the origin of this triad we situated a «subterranean woman», which 

constituted a radicalisation of the romantic ideology of the «subterranean man». 

The former can be understood as a coherent development of two related logical 

perspectives: 

1. Bourgeois logic: within it, women and poetry belong in the private 

sphere; the woman is not only bearer of an intimate truth but she is 

herself the natural sphere of intimacy. 
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2. Phallocentric logic: within it the woman is an essentially irrational 

being, which in subterranean ideology gives way to virtue – from their 

irrationality, women are especially aptly suited to the expression of their 

inner selves. 

 

Far from presenting herself as a coherent character, we argue that during 

the last third of the 20th Century the subterranean woman exhibits the fractures 

and contradictions which give way to an appearance of feminism and the crisis 

of bourgeois rationalism within her logical perspective. In the poetry books of 

our corpus, the subterranean woman is a chained reality, which is oppressed 

and covered up through an official subjectivity overlapping with phallocentric 

and dictatorial imagery. This subterranean woman, understood as a historical 

and ideological variant to the figure of the double, responds to the bivocal and 

polemical character which according to Bakhtin is common to all enunciations. 

Her internal fracture can be explained through the especially conflictive 

significance for women in the eighties of the reproduction (however partial) of 

the monological discourse of patriarchy. This fracture can also be explained by 

paying attention to the conflictive relationship between this woman and the 

authoritarian discourse of dictatorship. In this sense, the subterranean woman is 

a «clandestine self» which becomes articulated within the secretiveness 

produced by a fear of totalitarian law and the surreptitious need to combat it.  

In the light of other precedents, we saw how Argentinean poetry books 

of the eighties develop an unequal tension between the two voices of their 

discourse: the voice which questions patriarchal imagery and dictatorship is 

more productive than the other voice, to the extent that it is even consciously 

embraced by militant women writers. This can be understood by taking into 

account that the subterranean woman of the eighties was part of a stage in 
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which feminism was being articulated and diffused in Argentina. This stage 

forged women as new social subjects who were more aware of their own 

neglect. Finally, and complementing the clandestine self, we accounted for the 

presence and enunciative mechanisms of ventriloquism, which introduce an 

aesthetics of estrangement in the poetry collections studied. This aesthetic 

property worked as a fiction of abnormality which operates in response to the 

fiction of normality disseminated by the dictatorship on the issue of genocide.  

Beyond the theme of split personality, in our corpus of texts we found 

the presence of a whole array of voices which press and question the idea that 

poems are bearers of the voice of individual genius. The crossroads (not only of 

voices but of languages and discourses) in the poems refer to the flexible, 

conflictive and dynamic character of subjectivity. In the texts examined, the 

distribution of the poetic self amongst extraneous voices has different 

consequences: at times it questions humanist phallogocentric rationalism; at 

others it forges a collective voice based on otherness.  

Having shown the dialogic character of the texts, we studied the poetic 

articulation of what we have termed the «black carnival». Firstly, the humour in 

the poetry collections inherits the theme of the death of modernist laughter, the 

existential grotesque of romantic laughter, and the regenerative function of the 

laughter of Antiquity. Its special features are explained through dictatorial 

repression and the radicalisation of patriarchal logic, which took the 

partitioning of the official and non-official spheres of language to an extreme. 

This fuelled a subversive, parodic and ironic response from the non-official 

sphere, within which women constituted a significant group. We were also 

aware of the lack of coincidence between the humour of our own texts with the 

levelling function of Bakhtinian laughter: during a period of strong hierarchies 

and violence this function proved to be more ambivalent than ever before.  
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Regarding the carnival itself, in most of the poetry collections studied, 

we saw how negation prior to the ritual regeneration of laughter becomes 

significant, as does a sinister element which retains its critical role. Other 

carnivalesque elements detected in the texts were heteroglossia, plurality of 

style, and the rhetoric of excess, as well as the thematic series of laughter, 

costume, masks and  fiesta (though these were made conflictive by alienation 

and violence). Having analysed the historical evolution of carnivalesque 

literature, we argued that the variant identified in the poetry books written by 

women during the eighties featured sinister imagery. The reasons for this are 

the following: 

1. The social circulation of authoritarianism, hierarchisation and 

sanctification connected with the military dictatorship.  

2. The recovery of a substantialist discourse filtered by the new medical 

technologies of the body. 

3. The intensification of patriarchal logic. 

 

In the light of other oppressive variants of the carnival (such as the 

baroque), we found that the sinister imagery of the texts we studied is 

accusatory rather than oppressive. By putting in evidence the dictatorial 

mechanism, the grotesque corpus of the poetry collections itself becomes an 

object of violence. The fiesta is a funeral or a farce, and costume is an 

ambivalent consequence of fear and alienation. The black carnival is not the 

result of a historical trauma as much as is its theatrical performance: in the 

poems terror is at times a symptom and at others a theme. Its status as a 

spectacle highlights the importance of the public setting as a category for the 

production of meaning. However, the scene which is opened up through these 

poems does not reproduce the public ideology of Natural Law imposed by the 
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dictatorship, but is instead committed to aesthetic distance and artifice. A 

double trauma is set on stage: the fracture of bourgeois familiarism (which 

forays into the private sphere) and the political fracture brought about by the 

military regime (which forays into the public sphere).  

Having said this, we can conclude that the black carnival is a 

performance of the sinister: its masquerade exposes the heinous normalisation 

mechanisms instituted by the dictatorship. Grotesque costume unveils the 

institutional terror which was supposed to be invisible. In this way, the 

affectedness, deceit and lies woven into the texts are not only a parodic 

appropriation of the purported defects of feminist discourse, but also function to  

denounce the negation and silencing of massacre. Going further still, it is worth 

noting that the masquerade fulfils a second, less subversive function within the 

texts: the concealment of an empty body (that of women or the disappeared), or 

the protection of its sanctity. In this case, the masquerade is a symptom of 

repression. Having sensed the mechanism, the majority of texts finally reject 

the forms of the carnival. This rejection becomes materialised through 

dispensing with the costume, abandoning the masks, and breaking the «chalk 

circle», which up to this point had represented the imposition of social justice 

over natural and family justice. In the poetry collections we studied, the broken 

circle is the artifice necessary to construct a new subjectivity and a new State; it 

implies departing from natural order which situates woman within a patriarchal 

logic and which justified institutional violence during a military dictatorship. 

Breaking the chalk circle, stripping off the costume and taking off the masks 

signified, for many Argentinean women poets of the eighties, gaining 

recognition of themselves as authors of their own historical and vital drama, 

giving up fatalism, estrangement and alienation from the role which was 

imposed upon them as citizens.  
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Las entrevistas recogidas en este apéndice fueron realizadas en 

diciembre de 2004, durante una estancia de investigación en Buenos Aires. 

Aunque, como dice Alicia Genovese, «no hay que hacer caso de lo que dicen 

los poetas sino de lo que escriben los poetas», los textos nos han sido de 

utilidad en esta investigación y esperamos que lo sigan siendo en el futuro. La 

larga duración de los encuentros y el carácter de este trabajo nos han obligado a 

presentar una versión extractada que ofrecemos a continuación. 
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ENTREVISTA A DIANA BELLESSI 

¿Cómo crees que ha influido en tu obra –si así ha sido– el hecho de ser 

mujer?  

DB: Bueno, ser mujer es algo tan constitutivo en uno que es difícil 

pensar cómo ha influido. Yo pienso que en primer lugar todos pertenecemos a 

la condición humana, desde allí planeamos y miramos el mundo. Luego, por 

supuesto, están los patrones de discriminación social tanto raciales como de 

género. Negar que esto deja una marca sería ridículo. Si vos, además de ser una 

mujer, sos una mujer de una clase humilde, como es mi caso, tenés que tener 

una gran pasión y una gran fuerza para persistir en la poesía. Yo agradezco 

profundamente esa gran pasión que me acompaña y me centra y que me hace 

quebrar muchos obstáculos. Yo empecé a temprana edad a tener un interés por 

la producción general de poetas varones y mujeres, pero también a prestarle 

especial atención a la producción de las mujeres, es decir, una necesita una 

galería de espejos donde reflejarse y un linaje de parentesco dentro del cual 

situarse. Al final de mi viaje por América, cuando llegué a EEUU, en plena 

efervescencia del movimiento feminista, de la lucha contra la guerra de 

Vietnam, del movimiento por los derechos civiles, me topé con una generación 

de poetas mujeres extraordinarias a las que empecé a leer y luego a traducir. 

Entraron a formar parte de mi familia y dejaron una marca en mi escritura muy 

grande. 
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 ¿Cómo fue recibida esa nueva conciencia poética de género? 

DB: Me parece que, cuando retrocede la dictadura en los 80, entra 

bastante tardíamente un poquito de teoría de género, hace su irrupción cierto 

feminismo a través de algunas traducciones, que van creando una nueva 

conciencia en esa generación de mujeres. Aunque algunas habían tenido la 

oportunidad de viajar o de salir fuera antes, como es mi caso -yo en los 70 era 

una feminista furiosa-. Pero en los 80, aunque todavía se estaba practicando el 

abc, nos llegaban los primeros libros, se empezó a producir una cosa como de 

conversaciones entre las mujeres de mi generación, donde el tema está presente 

desde el humor, negro y no negro, desde el gusto por estar juntas y charlar, por 

leernos mutuamente. Empieza a haber un tráfico amistoso, social y de lecturas 

mutuas muy importante, y eso es toda una novedad que se da precisamente en 

esta generación de los 80. Se recibió de diferentes maneras, a veces con ciertos 

visos de agresividad, a veces con cierto efecto paternalista, a veces con cierto 

interés real. En el juego hubo de todo. Después me parece que muchas de estas 

poetas consiguieron un respeto a fuerza de producción personal más que nada. 

Ese desdén de “¡Ahí van las chicas, esta es la mesa redonda de las chicas, el 

panel de las chicas!” fue  disolviéndose ante la presencia de una obra personal. 

Igual todos veníamos muy maltrechos por la dictadura, así que nos mantuvimos 

bastante amiguitos todos, varones y mujeres. En los 80 empezamos a coordinar 

ciclos de lectura después de las catacumbas, monumentales ciclos. Muchos nos 

conocimos allí y muchas de las puertitas cerradas por unos años se disolvieron; 

allí estábamos todos reconociéndonos y leyendo juntos, varones, mujeres, 

distintas estéticas. Después, como siempre pasa, las quintas se fueron cerrando 

un poco de nuevo y cada uno siguió su camino. Lo que volvió a surgir con 

bastante fuerza es la marca de clase social. Me parece que si hablamos de 

América Latina, la marca de género y clase son indisolubles,  
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 Tributo del mudo, despliega una poética del detalle que obliga a estar 

en forma a la mirada. ¿Hay que mirar con cuidado el horror? 

DB: Bueno, Tributo del mudo fue escrito durante la dictadura, después 

de un tiempo largo en que yo no podía escribir. Como a mí creo que le pasó a 

mucha gente, por el impacto del horror, de la desaparición de los cuerpos, las 

almas y las mentes; los que sobrevivimos enmudecimos. Por eso se llama 

Tributo del mudo. Es un libro de estructuras pequeñas, comparado con otros 

libros míos de estructuras mucho más arquitectónicas. Es el libro que me saca 

el candado de la boca. Era una poesía en hilachas, uno solo lograba representar, 

fijar pequeñas hilachas, pequeñas cosas en medio de la disolución atroz. Como 

en los años de la dictadura yo me refugié en las islas del Delta, está muy 

presente el paisaje, como en casi toda mi obra poética. Esa pequeña hilacha de 

una naturaleza inquieta es lo que yo pude hacer, como una manera de decir 

Algunos aquí estamos todavía vivos.  

 En el libro se percibe una concepción sagrada de la naturaleza, una 

sacralidad que la esencializa y la sitúa en un lugar exterior por el que la 

mirada se adentra. ¿Sucede la fusión o se mantiene la quiebra?  

DB: Yo soy hija de campesinos pobres, me crié en el campo, en una 

naturaleza sacralizada, animista, panteísta. Lo divino del mundo visible está 

presente en mí desde la más temprana infancia. Vine de ahí y no me ha 

abandonado nunca ni creo que ya me abandone. Ese libro en su primera parte es 

un juego con los poetas chinos, que son amores míos de la temprana 

adolescencia. Hay un juego de fricciones y de espejos, un paisaje con detrás 

otro paisaje, con detrás otro paisaje, un paisaje fantasioso, letrado, imaginario 

detrás del paisaje real de todos los días. También digamos que todo el tiempo lo 

que yo veía era una metáfora de la historia, por lo que se estaba viviendo, 

porque era plena dictadura.  
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 ¿Qué tipo de viaje es la epifanía? 

DB: La epifanía siempre es un viaje, solo que puede ser un viaje 

exterior. Por ejemplo, Crucero Ecuatorial sin duda es una epifanía de 

vagabunda, de alguien que se enfrenta constantemente con nuevas situaciones, 

personas, lugares. Tributo del mudo es un viaje interno, de alguien que quiere 

quedarse en un lugar. La dictadura obligó a quedarse en un lugar, pero además 

yo quería quedarme en un lugar. Se trata de un viaje recortado, el del mismo 

paisaje al que te enfrentas todos los días, todas las mañanas. De ahí viene la 

historia del detalle, constantemente cambiante y constantemente revelando su 

epifanía. Por un lado el estar quieta, ir más para adentro que cuando estás 

caminando, pero por otro lado tu relación con un paisaje fijo y constante y 

cotidiano, que es el mismo cada año.  

 ¿Cómo entender lo indígena como propio en uno de los países con 

menos sustrato indígena de América? ¿El conquistador y el emigrante dejan de 

serlo para identificarse con las causas del conquistado y del autóctono? 

DB: Acá lo que hubo en Argentina es el genocidio del desierto por un 

lado, pero después una tachadura y un borrón a la cuestión mestiza de manera 

loca, porque durante los años del populismo peronista, por ejemplo, se genera 

una industria pesada en ciudades como Córdoba, Rosario y Buenos Aires y, en 

consecuencia, se produce una migración interna muy grande entre las 

provincias y estas ciudades se colorean de manera completa, tanto étnica como 

culturalmente; no es tan blanca Argentina como la pintan. No lo es ni 

étnicamente ni en su cultura, que es lo que importa. Yo me crié en las charcas 

del campo de la provincia de Santa Fe, donde trabajaba toda la familia, no eran 

dueños de la tierra, eran inquilinos de la tierra, y para las levantadas de cosecha 

bajaban gentes de las provincias más pobres, tanto del noreste como del 

noroeste. Comíamos todos juntos, la gente vivía en los galpones y estábamos 
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por largas temporadas la familia junto con lo que podríamos llamar esa 

población golondrina. Creábamos una especie de familia grande, por lo cual yo 

de niñita escuché hablar en quechua y en guaraní y escuché relatos y cantos. Lo 

único que hago luego es recordarlo, no es artificioso, está como marcado en la 

más temprana infancia. Por supuesto después, cuando me largo a viajar como 

mochilera por toda América Latina, esto revive de una manera que no te puedo 

ni contar.  

 La Amazona y Waganagaedzi son dos figuras mitológicas que 

trascienden la identidad de género, conteniendo al otro dentro de sí. ¿Es 

necesaria la disolución de los géneros? 

DB: Yo creo que la mayor parte de las diferencias se van a disolver, no 

sé cuántas quedarán ni qué quedará de las diferencias, pero me parece que, si 

construyéramos un mundo más equitativo, más justo, y te lo voy a decir así en 

términos muy simples y románticos, la mayor parte de las diferencias se 

cancelarían o, mejor dicho, se multiplicarían al infinito. En lugar de ser dos, en 

lugar de ser varón  y mujer, en lugar de ser negro, blanco, rojo o amarillo, en 

lugar de quedar entrampados es estas fatales diferencias, lo que habrá será una 

multiplicación de las diferencias y de las subjetividades. La mayor parte de 

estas otras diferencias provienen de la discriminación, son culturales, no son 

esenciales, no tienen que ver con la condición humana.  

 ¿Ser mujer es un camino de ida y vuelta? 

DB: Yo, a estas alturas, te diría Hay que ser persona. Algunos nacen 

persona mujer y otros persona varón y cada uno debe luchar por ganarse una 

vida y porque los demás tengan una vida. Así se hacen alianzas, grandes e 

importantes, en distintos momentos históricos, de diferentes tipos. Yo, a esta 

altura del partido, te diría que el feminismo me constituye y por supuesto que 

tengo una alianza con las mujeres, pero claramente ya no tengo esa alianza con 



Erika Martínez Cabrera     
 

564 
 

mujeres de clases altas que durante los 70 creía que también se podía. Me 

parece que tengo más alianzas con luchadores y expoliados. Hay que luchar por 

ser persona, observar con toda claridad el horizonte de la discriminación 

personal y establecer constantemente alianzas para crear otro mundo. El 

feminismo me permitió revisar la historia y revisar el presente, fue una de las 

herramientas junto con el marxismo, junto con el anarquismo, junto con el 

gandhismo. También generó una maravillosa relación pulsional y vital entre las 

amigas, entre las mujeres, y esto lo agradeceré toda la vida. 

 ¿Hasta qué punto hay en Danzante de doble máscara una voluntad de 

representación colectiva? 

DB: Hay una gran voluntad. Por un lado, trata de ver la saga de los 

abuelos italianos inmigrantes, analfabetos y pobrísimos que también fundan 

este país, con los inmigrantes españoles o polacos o de tantos otros lugares de 

Europa. Por el otro, está la cara borroneada, tachada de la que hablamos hace 

un rato, que de alguna extraña manera creo fundada en la infancia. Son como 

dos caras que se superponen. Siempre estoy esperando que se fusionen y nunca 

sé si en algún lugar lo logro, porque somos producto de esa división. En mi 

caso, además, está la migración del campo a la ciudad, de una clase humilde, 

campesina e iletrada, a un espacio letrado. Hay migraciones de muchas clases y 

uno siempre está esperando a que todas las caras se fundan en una que esté 

cosida y entera. No sé si va a suceder, pero los libros son un intento, un intento 

digamos de alcanzar la criatura de Frankenstein, finalmente libre e indivisa. 

 ¿Qué lugar dirías que ocupa el cuerpo en tus primeros libros? ¿En qué 

sentido es el cuerpo un «paisaje virginal»? 

DB: Eroica prosigue de alguna manera algo que yo descubro en 

Danzante de doble máscara.  Es el único libro que está tremendamente 

astillado en la página, es el libro que más se deshace en la página. ¿Por qué fue 
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así? Si lo miro a posteriori, Eroica todavía sigue siendo el libro de los cuerpos 

mutilados y ausentes de la dictadura. Básicamente todo el libro es una metáfora 

del amor. Sigue siendo voz visible de un sujeto lírico de una mujer que ama a 

otra mujer haciendo estallar la página. El cuerpo amoroso que, a veces se 

satisface y a veces no, la falta, la ausencia, se liga también a la muerte, a la 

mutilación del deseo.  

 Pensando en otras poetas, ¿crees que ha cambiado algo en la erótica 

literaria de las últimas décadas? 

DB: Claro que sí. Ya Susana Thénon lo hace, pero creo que las poetas 

de mi generación se ocuparon extraordinariamente de ello, de diferentes 

maneras, en diferentes libros, con diferentes perspectivas temáticas y formales. 

La metáfora del amor pasa por el feminismo o el feminismo lesbiano, la 

liberación de las minorías, etc. Todo el mundo fue rozado por esto, algunas en 

un aspecto y otras en otro. Está presente en la poética que las mujeres 

publicaron en los 80. 

 ¿Ha habido alguna alianza entre vanguardia y feminismo? 

DB: Para entrar con tu propia voz en un canon de varones, las mujeres 

tuvimos unos gestos extremadamente violentos; para entrar y, claro, proseguir. 

Además, nuestra tradición es una tradición de ruptura, es la única que tenemos. 

Yo creo que, como reacción a eso, en un momento determinado, yo empecé a 

experimentar dentro de lo que podríamos llamar una cierta versificación 

metrada. Para mí una manera de romper con la tradición fue de pronto caer en 

una lectura muy seria del siglo de oro, del Modernismo y de la tradición del 

cancionero y del coplerillo, que a mí me une emocionalmente a mi infancia. 

También amarrarme a lo que podríamos llamar la lírica del campo.  

 Las poetas de los ochenta siguieron publicando... 
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DB: Porque hay más libros de poetas mujeres buenos en las últimas dos 

décadas que de varones, eso es notorio. Pensá en las Madres de Plaza de Mayo, 

hacé una lectura contextual; cuando todo se deshace, de qué manera las mujeres 

entran en el agujero negro y toman un lugar.  
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ENTREVISTA A ALICIA GENOVESE 

 ¿Piensas que el hecho de ser mujer ha significado algo en tu obra o en 

tu carrera como escritora? Si es así, ¿en qué sentido? 

AG: Yo creo que ha sido importante para mí en determinado momento 

tener en cuenta esta diferencia. Dentro de mi obra poética hay un libro que está 

marcado por eso que es Anónima, donde yo indago un poco qué significa ser 

mujer y, al mismo tiempo, escribir. Me parece que, en ese momento, es cuando 

yo tengo muy en claro que es diferente escribir desde este lugar, desde ser 

mujer y previamente no lo tenía en cuenta y sin embargo me pesaba. Yo no 

podría disociar la escritura de Anónima de toda mi formación académica en 

EEUU, donde al llegar allí leí muchísima crítica literaria feminista y realmente 

eso me abrió el horizonte de una manera que ya no se iba a cerrar, ya ha 

quedado abierto. En el último libro ya aparece como un background.  

 ¿Cuáles son tus madres literarias? ¿Y tus padres? ¿Por qué? 

AG: Bueno, yo empecé a escribir en los años 70, de manera que toda la 

poesía política que estaba en el aire en ese momento fue lo primero que leí en 

realidad. Yo diría que, en realidad, mi raíz es lírica, que mis primeras lecturas 

importantes son los poetas italianos como Ungaretti, Quasimodo, los llamados 

herméticos italianos, Pavese. Siempre los menciono, en realidad, porque creo 

que tuve un ancla muy fuerte cuando los leí. Vos sabés que mi apellido es 

italiano y que tengo una gran descendencia italiana, mi madre es italiana y mis 

abuelos paternos y maternos también, así que creo que hubo algo allí también 

que tuvo que ver con una cosa de ancestros. Luego, por supuesto, la poesía 
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escrita por mujeres en los ochenta y anteriores. Los ochenta porque eran como 

mis amigas, mis pares, pero yo leía valorizando mucho esa poesía, quizás más 

que ellas. Y luego, antes que eso, la poesía de Alejandra Pizarnik, por supuesto; 

fue muy importante la lectura de sus poemas, sobre todo porque era la primera 

vez que leía a una poeta mujer como una poeta de algún modo cercana. Para mí 

fue muy importante porque consideraba que era una escritora contemporánea a 

mí y que era una mujer y escribía eso que me parecía como muy nuevo, muy 

original y nunca había escuchado una voz como esa. Ahí vi un modelo donde 

yo podía entrar, un lugar donde yo podía ser. Ligada a ella después la conexión 

con otras poetas mujeres como Mujer de cierto orden de Bignozzi, después 

llegué a Olga Orozco, no en ese momento sino después, Amelia Biagioni, ellas 

son madres. Y, por supuesto, una gran amistad y complicidad con Diana 

Bellessi, con quien dialogué mucho en una época y ahora también. Con Irene 

Gruss nos hemos formado prácticamente juntas, de manera que eso forma la 

cofradía. 

 ¿Te sientes vinculada estéticamente a otros poetas de tu país?  

AG: Sí, bueno un poco como venía diciendo, a estas poetas mujeres de 

los 80, pero yo soy bastante solitaria. Digamos que tengo zonas en las que 

podría conectar con una u otra, y también con poetas varones, pero nunca he 

conformado un grupo literario, nunca he sido parte de una revista, de un staff.  

 ¿Qué interés encuentras en la relectura de ciertos mitos o figuras 

literarias femeninas?  

AG: En realidad no sé si los mitos. Yo leo escritoras y me interesa 

mucho lo que hacen, no todas, también soy crítica de muchas escritoras, hay un 

nivel de calidad que si no pasa no lo soporto tenga el género que tenga. Puedo 

tener solidaridad de género con muchas mujeres pero no acepto una mala 

escritura hecha por mujeres, soy muy crítica en eso y sobre todo cuando, 
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encabalgadas en una posición políticamente correcta, quieren que se valore la 

escritura. Ahí soy muy tajante.  

 Me refería a las figuras que aparecen en tus libros, a Claudia Pulcher, 

a los estereotipos de mujer que tú revisas. 

AG: Yo creo que las escritoras mujeres, antes de escribir, tenemos que 

desarticular un sistema literario, si no, no podemos escribir. La crítica literaria 

nos condiciona, es una crítica en general, salvo el aggiornamiento que ha 

habido en estos últimos años, en general, con una visión patriarcal y con una 

visión estilo Harold Bloom en El canon occidental donde se coloca a una mujer 

como excepcional, se la coloca para que la tribuna aplauda y no nos califiquen 

como machistas, pero en realidad hay una concepción muy patriarcal, muy de 

pasarse el cetro entre los varones, o sea que una mujer cuando se pone a escribir 

tiene que ser consciente de eso en algún momento o ser consciente de una 

manera inconsciente, pero hacerse cargo de eso, porque, si no, no puede 

escribir, si no, está pendiente de una opinión, generalmente masculina que está 

teñida de prejuicio. De hecho yo, lo que volqué en ese libro eran como lecturas 

de mucho tiempo y ahí se unieron, por ejemplo Claudia Pulcher cuando yo leía 

Catulo, con la figura de Lesbia. Yo decía, Quién es esta mujer. Doméstica es un 

poco esa mujer de la Edad Media que también aparece en Anónima, el poema 

que da título al libro. Yo me imaginaba, no sé, a las mujeres que escribían al 

mismo tiempo que escribían los trovadores, yo decía, Cómo sería una mujer 

escribiendo al mismo tiempo que estaba la poesía trovadoresca y bueno me 

imaginé esa mujer.  

 Publicaste tu primer libro en el 77 y luego hasta el 82 silencio, justo 

durante la década que abarca tu ensayo La doble voz. ¿A qué se debió? 

AG: Fue una época muy difícil en Argentina, fue la época de la 

dictadura militar, de hecho yo seguía escribiendo, pero la vida social en ese 
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momento se deterioró mucho, mucha gente desapareció. Mucha gente que yo 

frecuentaba no estaba accesible, no nos podíamos ver, por ejemplo, la vida 

social de los cafés de los lugares públicos se cortó. Nos daba un poco de temor 

de juntarnos porque todos teníamos alguna relación con la política y no se sabía 

bien dónde estaba cada uno. Creo que eso influyó en el silencio. En el 85 yo me 

voy a EEUU y estoy viviendo allí cinco años, es una época en la que estudio, 

estoy en distintas universidades. Esa condición de extranjera para mí es fatal, 

no me da pertenencia y yo necesito un eje de pertenencia para poder escribir, 

eso es lo que descubrí. Lo que yo hice en esa época es escribir como diarios, 

escribía muchas cosas, pero no podía armar un libro ni nada que se le parezca. 

Eran cosas muy sueltas las que tenía. Después regreso a la Argentina a fines del 

89 y en seis meses escribo una novela sobre la base de todas esas cosas y todos 

esos diarios. 

 ¿Qué es el silencio: «Un ahorcado en su cuerda» o El cielo posible? 

AG: Creo que lo siento como las dos cosas. Ese ahorcado creo que tenía 

que ver con una época en la que vivíamos en peligro, una época en que las 

balas nos rozaban. Incluso antes del golpe militar ya esa época era una época de 

peligro, estaba la Triple A, ese grupo parapolicial de triste fama y creo que esa 

es la imagen del ahorcado, es esa muerte que estaba ahí. Ese silencio, además, 

tiene que ver no solo con un silencio político sino también con una persona 

muy solitaria que está saliendo de la adolescencia, donde uno tiene todas las 

preguntas y ninguna respuesta.  

 El exilio es una condición frecuente de la voz de tus poemas. ¿Podrías 

hablarme de él?  

AG: Creo que tiene que ver con un exilio interior, yo nunca estuve 

exiliada, no porque quizás no tuviese que haberlo hecho sino porque no tenía 

las condiciones económicas para hacerlo. Creo que estoy marcada por los 70 en 
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ese sentido, y siempre tuve que ocultar cosas. Recuerdo en esa época que yo 

tenía una libreta donde tenía todas las direcciones en clave, digamos, este es un 

exilio. Uno lo puede ver de una manera muy concreta, tener una libreta de 

direcciones donde ningún teléfono es el que está escrito sino que hay una clave 

para descifrar. De la misma manera, a lo mejor hacía notas en periodismo y 

había cosas que no se podían decir. Esta es una condición de exiliado dentro del 

país. Yo iba a la facultad en esa época, hice mi carrera de letras acá y había que 

escuchar barrabasadas que se escuchaban en los claustros en esa época y se 

podía discutir un poco pero no más, había que cuidarse mucho.  

 ¿Pondrías la condición de extranjera en relación con ese exilio, o son 

independientes? 

AG: Eso fue otra manera de exilio, que fue vivir en EEUU mucho 

tiempo, donde uno siente la condición de extranjero, porque es una cultura muy 

distinta, por el idioma, por más que sepas inglés, nunca sos un hablante nativo, 

y hay muchas cosas de la identidad a las que hay que renunciar o tenerlas en la 

vida privada para poder manejarse en ese mundo. Además debe ser también una 

característica personal, tengo una personalidad un poco reservada e 

introspectiva.  

¿Por qué Anónima?  

AG: Con Anónima me estoy refiriendo a las ellas anónimas, a las que 

nunca se ha hecho referencia. Fue muy divertido porque surgió de un poema 

que era muy irónico, casi un juego; salió de una especie de broma que yo hice. 

Después me di cuenta de que era un poema en serio y dio título al libro. Eso sin 

perder lo que tiene de diversión y de ironía, que siempre es una desarticulación 

gozosa de lo que puede ser muy pesado históricamente.  

 ¿Pierde su nombre quien tiene muchos, hay una voz detrás del coro? 
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AG: Yo creo que se puede mantener el nombre dentro de la piel de 

todos esos personajes, de hecho, cuando yo hablo de Claudia Pulcher, cuando 

yo hablo de esa mujer de la Edad Media, estoy hablando de mí. No siento que 

haya perdido identidad al hablar de estas otras tan lejanas, tan distanciadas en el 

espacio y  en el tiempo, sino al contrario, siento que he encontrado mi identidad 

a través de estas distanciadas.  

 Pensaba ahora mismo en Keats, un poeta que tenía la voluntad de 

desaparecer para convertirse en aquello sobre lo que escribía. 

AG: Creo que hay una idea en todo poeta de ser anónimo, de que se 

borre el nombre del autor y quede solo la fuerza de los versos. Es como una 

manera de poner el yo, no la subjetividad, sino el ego en un segundo plano. 

Keats, por otro lado, era un poeta absolutamente romántico y el romanticismo 

tiene una gran ambivalencia: está ese descubrimiento maravilloso del yo y la 

subjetividad poética, pero también la gran admiración por ese gran libro oral 

que construye el pueblo.  

 Tu ensayo La doble voz comienza suscribiendo la teoría de que la 

duplicidad de enunciación es una estrategia «específica de la literatura escrita 

por mujeres» (1998, 17). ¿Podemos evitar el esencialismo y hablar al mismo 

tiempo de unas constantes en la literatura escrita por mujeres? 

AG: El esencialismo es lo que hay que desarticular definitivamente y 

colocarse en un lugar de inestabilidad. Habría que tomar la cultura de la mujer 

según las épocas. La situación de la enunciación es muy importante. En los 80, 

ya estamos hablando de mujeres que tienen acceso a la educación y que son 

universitarias muchas de ellas. Hablamos de mujeres que pueden, como 

escritoras, apropiarse de todo lo que es procedimiento literario, de todo lo que 

es técnica literaria, y ahí está la problemática, con eso construyen una primera 

voz. 
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 Entonces piensas que dos escritoras de dos siglos diferentes no tienen 

nada en común... 

AG: Yo lo que creo es que algo deben tener, porque el cuerpo, la 

biología, no se pueden dejar de lado tan sencillamente. De cualquier manera, 

ese cuerpo y esa biología también está influida por el discurso que la lee, no es 

lo mismo el discurso médico en este siglo XIX que el discurso médico y 

biológico, de la biología en el siglo XV. El condicionante de la temporalidad 

pesa muchísimo. 

 ¿Qué diferencia a la doble voz de los ochenta de la de las décadas 

anteriores? 

AG: Creo que Pizarnik, por ejemplo, no era consciente de que muchas 

de las cosas que la condicionaban tenían mucho que ver con la cultura 

patriarcal. Me parece que las poetas anteriores no tuvieron la circulación del 

discurso feminista o que lo tomaron muy poquito y con mucho prejuicio. Es el 

caso de Bignozzi, que se equivoca al atacar a muchas escritoras mujeres porque 

si el feminismo, que si la condición de mujer no tiene nada que ver, etc. Y 

después en su poesía se desdice, la misma poesía está diciendo otra cosa. No 

hay que hacer caso de lo que dicen los poetas sino de lo que escriben los poetas 

y las poetas. Pero me parece que no es tan así en las escritoras de los 80. 

Digamos que convivimos con una circulación del discurso feminista y, de 

hecho, unas lo miran mejor o peor, pero no hay una cosa tan agresiva, y si la 

hay, usufructúan de los beneficios de la circulación de ese discurso. 

 ¿Crees que los procesos que analizas encuentran algún paralelismo 

con otras literaturas en español? 

AG: Yo creo que debe ser así. Me da la sensación de que hay algo de 

época que trasciende el hecho histórico puntual vivido en Argentina. En Chile y 

en Uruguay hay procesos similares, hay críticas feministas más o menos 
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contemporáneas. En Uruguay, uno lo puede ver por la aparición de antologías 

de voces femeninas o de escritoras mujeres. También antologías preparadas por 

varones, digamos por una cuestión editorial, porque esto es lo que vende en este 

momento y entonces se prepara.  

 ¿Qué piensas al respecto? ¿Beneficia o perjudica a la causa esa moda? 

AG: Está bien que el tema se ponga en un primer plano y que tenga 

visibilidad la problemática. Depende de nosotras el contenido que se le dé. Hay 

que estar muy alerta porque el mercado comercializa todo a su manera. En este 

momento, gracias al feminismo, circulan Isabel Allende, Marcela Serrano, 

digamos, una literatura que en mi opinión es absolutamente intrascendente. Si 

ese es el resultado del  feminismo menuda catástrofe, pero no puede reducirse a 

eso. Ha habido otros contenidos y otras ideas circulando. De hecho si se está 

discutiendo la legalización o no del aborto es gracias al feminismo. Aún hay 

que luchar largamente para dar otro contenido a este movimiento, para 

alimentarlo de ideas más interesantes que la de la venta de una autora mujer 

porque habla de su hija.  

 Entonces encuentras positivo que una buena antología de escritoras 

salga adelante nutriéndose de la moda de Marcela Serrano o Isabel Allende... 

AG: Lo que veo positivo es la fisura que se crea. Después, claro, 

algunas cosas me gustaría que se hicieran de otra manera. 
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ENTREVISTA A IRENE GRUSS 

 ¿Crees que el hecho de ser mujer ha influido en tu obra? ¿Y en tu 

carrera como escritora? 

IG: Influyó en cuanto a incorporar a mi escritura algunas cosas 

cotidianas de mi vida, como el hecho de ser madre, pero más allá de eso no 

influyó para nada. Yo quería ser escritora desde chica y nunca por ser mujer. 

 ¿Qué ha cambiado en la erótica literaria de las últimas dos décadas? 

¿A qué crees que se debe? 

IG: En eso Diana es una maestra. La generación del 60 se detuvo por 

necesidad y decisión en lo social, le dejó muy poco lugar al poema amoroso o 

el erótico, sin embargo hay material. Alejandra Pizarnik incluso, Olga Orozco, 

Amelia Biagioni tiene poemas eróticos hermosísimos. Sin contar a las 

uruguayas, Marosa di Giorgio, etc. Yo no escribí en realidad muchos poemas 

eróticos y escribí uno que ahora considero que es malo, que habla de una 

masturbación femenina, que todos  dicen que es erótico y yo ahora siento que 

es un manual de anatomía.  

 ¿Qué interés encuentras en la relectura de ciertos mitos y figuras 

femeninas como la de Pandora? 

IG: Me llamó muchísimo la atención de que en el fondo de toda la caja 

está la esperanza. Se habla de la caja de Pandora como una caja llena de 

porquerías que salen; que no se toque el fondo del mito me alucina. Como, por 

ejemplo, el mito de Eco, que estoy trabajándolo y no me sale hace años, a mí 

me interesa mucho más Eco que Narciso. O giro el mito de las sirenas y Ulises, 
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cambio el punto de vista, el sonso es Ulises porque está atado al bote. Hay un 

poema en Solo de contralto a Ulises y las sirenas. Lo entiendo como un juego. 

A veces también trabajo adrede para darles la vuelta.  

 Los tres primeros versos del poema “Tercera persona”, de El mundo 

incompleto, dicen: «Tiene problemas con su lenguaje, / habla y no se le 

entiende, / escribe y no se le entiende» (1987, 13) ¿Crees que existe una 

escritura, un habla de mujer?  

IG: Sí existe el punto de vista, existe la mirada de la mujer, la voz de la 

mujer, pero yo siempre digo que cuando leo a Marguerite Yourcenar no la veo 

como mujer u hombre. 

 “Mientras tanto” y “Fue una fiesta” son dos poemas sobre la alegría 

de sobrevivir o sobre cómo se sobrevive gracias a la alegría, al amor y al 

canto. ¿Nos salva la poesía?  

IG: Es relativo eso de la alegría, no hubo alegría, es una ironía. En 

realidad trataba de darle alegría a mi hijo. 

 ¿Es siempre una ironía? Me pareció que había un fondo de sinceridad. 

IG: No, totalmente, no solo sinceridad: fue así. Después dejé de cantar; 

lo único que cantaba eran las nanas para mi hijo y eran nanas tristes. Cantaba 

con miedo de que me golpearan la puerta y nos llevaran. Yo de la ironía ya 

medio como que me estoy alejando, porque es un escudo muy cómodo, ¿no? 

Ahora quisiera escribir algo más tierno, con menos autodefensa. 

Y sin embargo tus poemas más irónicos son tiernos al mismo tiempo... 

IG: Eso me han dicho, pero yo escucho una mordacidad que ahora creo 

que se aleja tanto de mí como del lector, crea más distancia. 

 El mundo incompleto parece tener dos filos, abre una posibilidad a la 

alegría en medio del terror. 

IG: Sí, es verdad, por la crianza de los chicos. 
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 También está tu libro La dicha y esa idea de que la alegría se construye 

y hay que defenderla. Está esa cita de Pound: «Lo difícil es hablar del Paraíso 

cuando una podría hablar del Holocausto». 

IG: Mirá vos, sos la primera persona que me lo dice. Acá se cultiva 

mucho el culto al dolor, al sufrimiento, ese territorio romántico. 

 ¿Tiene un espíritu trágico Argentina? 

IG: También hay cierto regodeo. He peleado durante toda mi escritura 

contra eso.  

 ¿Qué opinas de Oliverio Girondo? 

IG: Me interesó muchísimo, fue otro maestro. Hoy en día me gustan las 

obras más raras de él. Por ejemplo tiene un libro que se llama El campo, que 

con un tono completamente diferente. Estoy tratando de leerlo mejor. Fue una 

ruptura maravillosa la de Girondo. Nos sacó toda la pegazón del Modernismo. 

Al lado de Neruda es un gigante. Para mí Girondo y Vallejo son lo máximo.  

Para terminar, quisiera que formulases tú misma una pregunta que te 

hubiera gustado responder hoy. 

IG: ¿Cómo soy cómo persona? La escritura es parte de mi vida. Para mí 

la escritura es una necesidad, la lectura es una necesidad, como la música, la 

lluvia es una necesidad. Como uno necesita hacer pis o comer o beber.  
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ENTREVISTA A TAMARA KAMENSZAIN 

 ¿Cómo ha influido el hecho de ser mujer en tu obra? ¿Y en tu carrera 

como escritora? 

TK: En todo, desde la A a la Z, tanto en la obra como en la carrera, en 

la escritura, que está totalmente traspasada por el hecho de ser mujer. Pero no 

de una manera programática. Ocurre de un modo casi natural. Impregna todo, 

impregna el estilo, la estructura, impregna los temas, impregna absolutamente 

todo. Además, la escritura exige una posición femenina, aunque escriban los 

hombres. Eso lo sostengo a muerte. Porque ya es posicionarse en el lenguaje de 

una manera femenina, no competitiva, no utilitaria, no mercadológica, y eso ya 

es femenino, deponer todas las armas masculinas que podamos tener, digamos, 

de una manera artesanal. Eso por un lado; por otro lo ya específico de haber 

nacido mujer, que te da todo un imaginario imposible de poner entre paréntesis. 

Sería un artificio rarísimo, no sé, no entiendo cómo se podría hacer, si está todo 

el tiempo ahí. En cuanto a la carrera, también es absolutamente diferente ser 

hombre y ser mujer, eso va percibiendo y se siente en cada paso y en cada 

movida que una va haciendo en este juego.  

 ¿Cuáles son tus madres literarias? ¿Y tus padres? ¿Por qué? 

TK: Voy cambiando por épocas, pero hay algunos básicos. En el 

momento de La casa grande estaba muy influida por Lezama Lima, por un 

lado, pero como femenino. 

 ¿Y Juan L. Ortiz? 
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TK: Claro, eso sí, todavía antes. Pero lo que estaba muy en aquella 

época era Lezama, por esta cosa del neobarroco que armamos acá. Medusario 

es una antología del neobarroco latinoamericano. La crítica empezó 

poniéndonos ese rótulo, después Perlongher le puso “Neobarroso”. Yo soy 

como la mujer en ese grupo, porque también es un grupo, obviamente como 

todos los grupos, de varones. Y bueno, mis madres y padres son aquellos sobre 

los que escribo y escribí. Ahora en este momento pienso en Vallejo, pero 

depende de lo que esté escribiendo. No es fija, pero es una constelación que 

vuelve. Sobre Pizarnik ya escribí; ahora estoy escribiendo sobre ella desde otro 

lugar. Por ahí mi maduración también me va llevando a encontrar cosas que yo 

antes no les veía. Leí a Trilce de Vallejo y de golpe me abrí la cabeza y ahora 

leo España aparta de mí este cáliz y digo cómo yo no descubrí esto si esto es 

oro en polvo. 

 ¿Qué lugar dirías que ocupa el cuerpo dentro de tu obra? 

TK: Es una buena pregunta sobre la que nunca pensé mucho, fijáte. 

Creo que está ocupando cada vez más. Mi primer libro es más espontáneo, pero 

en el segundo domina lógico, la abstracción, algo que después traté 

rápidamente de sacarme, y para eso hay que meter el cuerpo. Yo llamo cuerpo 

también a la materialidad de la escritura y siento que cada vez más estoy 

queriendo meter el cuerpo para, no sé, dar testimonio, dejar una huella, una 

marca, no una idea. 

 ¿Qué aportan el diario o el género epistolar a un «género mayor» 

como la poesía?  

TK: Creo que todos mis libros tienen algo de envío, de hablarle a un 

interlocutor del género menor. Yo tengo la idea de que le hablo a un tú que no 

es nadie que va virando, sin nombre.  

 ¿Hay una poesía masculina? 
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TK: No, hay una poesía escrita por hombres. Para mí la poesía de 

Perlongher o de Arturo (Carrera) es femenina. Si no, no hubiera escrito sobre 

ellos. Yo escribo solo sobre escritura femenina, porque para mí la escritura es 

femenina. El “autor”, sin embargo, es devenir hombre, estar en el centro de la 

escena. Yo no escribo sobre eso. Ya tienen su crítica, su publicidad. 

 ¿Qué es el devenir mujer de la escritura? 

TK: En un primer nivel, para mí toda escritura es femenina, el autor 

deja de ser autor, se produce una desubjetivación. Pero aparte hay un plus en lo 

que escriben las mujeres. Lo encuentro en las mujeres sobre las que escribo, lo 

encuentro como particularidad en cada una. Es bien complicado encontrar la 

singularidad de cada una, sin olvidar que es mujer. Hay que extraer, no lo 

femenino, sino lo mujer.  

 Cambiando de tema, en La casa grande los signos de puntuación 

parecen  modular la voz en vez de realizar acotaciones semánticas. ¿Hay, por 

ejemplo, relación entre los paréntesis y el susurro? 

TK: Me parece que se debe a ese afán de coloquialismo que después 

pude lograr. Con el tiempo fui abriendo los paréntesis y a lo mejor ahora lo que 

está entre paréntesis es todo el texto. Además ahora yo no uso prácticamente 

puntuación. 

 ¿Por qué esa recuperación del Barroco?  

TK: En Argentina veníamos de una tradición racionalista, y el Barroco 

no es racionalista: al forzar la gramática, la sintaxis, también fuerza la lógica de 

algún modo, ¿no? 

 Dice uno de tus poemas: «Mujeres, amazonas para el parto / -montarse 

de costado a lo extranjero-». ¿En qué sentido son las mujeres extranjeras? 

TK: Totalmente la mujer es extranjera. Los extranjeros son siempre una 

minoría fuera de lugar. 
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 ¿Simboliza el gueto esa condición de extranjería?  

TK: Totalmente, la mujer, la poesía, la escritura que es femenina, con el 

plus de la mujer, con el plus de lo judío, que yo también entiendo en el sentido 

de lo que todos tenemos de judíos, de poetas, de mujer, de extranjero. Un 

siempre fuera de lugar, pero un siempre buscando una entrada y una salida de la 

casa que es la mujer también. Buscando un lugar y descolocándose de ese 

lugar. 

 En el libro se percibe con fuerza la necesidad de una utopía que puede 

tener que ver con la pertenencia. ¿Es posible romper el «círculo de tiza»?  

TK: El círculo de tiza es el gueto, la casa, donde se entra y se sale, que 

se rompe por momentos. Es como salir por una ventana en lugar de salir por 

una puerta. Las mujeres salen por la ventana, entran por un agujero; por ahí los 

hombres o los autores salen por la puerta. Las mujeres siempre estamos en otro 

lugar de donde se nos busca. No hay una entrada y una salida fija para ellas. 

Habrá en los poemas de Neruda. 

 En el último poema de La casa, el idish se inscribe como un «cerco» 

alrededor de la infancia y el castellano como un escape (47). ¿Cumplen esa 

función dentro del libro?  

TK: Es como si hubiera que ganarse el castellano, ganarse la lengua 

materna para perderla, para que devenga extranjera. También hay que ganarse 

la condición de mujer. Para después perderla. 

 ¿Es la infancia la casa de la poesía? ¿Cómo construir desde esa 

infancia una subjetividad libre de las cadenas de la familia? 

TK: La poesía es presentificación del presente, como dice no me 

acuerdo quién, pone a la infancia siempre sobre la mesa. Y para librarse de esas 

cadenas la niña se pierde, por el bosque, como caperucita. Por eso son niñas 

medio solas las de Biagioni y Pizarnik. 
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 Para terminar, quisiera que formulases una pregunta que te hubiera 

gustado responder en esta entrevista. 

TK: Por ahí una pregunta que no te hacen porque lo que dan por 

supuesto, y no es un supuesto. Una sí se la hace. Yo cada vez que termino un 

libro me pregunto ¿seguiré escribiendo? No lo tengo tan claro. 
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ENTREVISTA A PAULINA VINDERMAN 

 Comienzo por el poema IX de La balada de Cordelia: ¿Cuál es el precio 

que hay que pagar por haber nacido «mujer y marinera»?  

PV: Es un alto precio el que se paga. En determinados momentos y 

diferentes lugares del mundo, las mujeres lo pagan más o menos. Yo logré 

tripular mi propio bote pero me costó. La poesía, ya de por sí, es lanzarse a la 

aventura, a la adventura y a la aventura, ambas cosas. Pero es hermoso, es mi 

camino y no dudaría un instante en volverlo a elegir.  

 ¿Cómo ha influido el hecho de ser mujer en la obra? 

PV: Ha influido como es inevitable que lo hiciera. Como han influido 

mis lecturas, el barrio en que nací, el color de mis ojos, que fuera hija única, e 

incluso también el ser heterosexual. No he hecho del género la única búsqueda 

de identidad posible. La mujer tiene infinitos mundos, está habitada por 

infinitos mundos y no solo por el de la feminidad. 

 ¿Cuáles son tus madres literarias? ¿Y tus padres? ¿Por qué? 

PV: Madres, por supuesto Virginia Woolf y los libritos de iniciación, 

Mujercitas y demás. Los primeros padres literarios fueron los libros de 

aventuras: Stevenson, Marc Twain. Y después, poco a poco, comenzaron a 

serlo Faulkner y Hemingway. También me influyó mucho la poesía 

norteamericana, fue una revolución para mí después de haberme formado con la 

literatura española. Emily Dickinson definitivamente es mi diosa, es una de los 

poetas más inteligentes que he conocido y he leído en mi vida.  
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 En un poema de La balada de Cordelia se lee: «Un animal está cautivo 

en tu sueño» y se contrapone lo visceral a lo lógico. ¿La poesía comprende 

mejor desde el lado animal? 

PV: En un pequeño punto sí. Un poeta siempre trabaja con el 

inconsciente, es imposible no ser surrealista de alguna manera. Pero lo que 

marca mi poesía es la mezcla de realidad y ficción, más que lo surreal. Mi 

poesía es conversacional, es coloquial, es fluida, pero al mismo tiempo tiene un 

lenguaje de encantamiento. Yo quiero eso, no sé si lo logro siempre. Es mezcla 

de cuento de hadas y cuento terrible. Una vez Santiago Sylvester definió mi 

poesía de manera maravillosa. Dijo, refiriéndose a Escalera de Incendio, pero 

también a toda mi poesía, que era «un paisaje tranquilo por un campo minado».  

 ¿Qué hace un cuento infantil o una carta dentro de un «género mayor» 

como la poesía? 

PV: La poesía es por esencia el corazón del idioma, el corazón del 

lenguaje. El sin sentido de algunos cuentos infantiles, de Lewis Carrol, es 

poesía. El terror de los cuentos de hadas con sus brujas y ogros, con sus 

mitologías, van a lo esencial del ser humano y también están allí. La carta, por 

otro lado, es para mí fundamental, siempre lo fue, desde los primeros. La carta 

es por excelencia el lugar de la escritura, porque cuando uno escribe tampoco 

hay destinatario; esa carta llega mucho tiempo después, en otro momento de la 

vida, como una botella al mar. Eso no quiere decir que uno escriba para uno 

mismo, no, uno escribe para ser leído, pero con esa distancia.  

 Varios poemas de La otra ciudad (por ejemplo, “La última puerta”) 

aparecen atravesados por la idea de la inocencia como utopía imposible. 

¿Cuál su relación con la memoria?  

PV: La memoria es una obsesión para mí, es un nudo, casi un problema. 

Por un lado, detesto el olvido, me parece la máxima traición, y por otro 
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comprendo la necesidad  humana de que el olvido exista, porque si no no 

podríamos continuar. Acepto el olvido a regañadientes, única y exclusivamente 

en función individual y nunca en lo colectivo. Escribir es construir memoria. 

Yo creo que la función de la poesía es esa, volver a poner nombres, volver a 

nombrar las cosas como si fuera la primera vez. El poeta le da vuelta a todo, 

como un guante. Para mí la poesía es un juego mayor, serio, muy serio, pero no 

solemne.  

 ¿Es la infancia la casa de la poesía?  

PV: En parte sí, cuando escribimos, en ese viaje a los orígenes, 

inevitablemente volvemos a tocar la infancia, de otra manera, porque no 

podemos ver las cosas como las vimos en ese entonces, jamás. Ese es el dolor 

enorme que nos queda, pero intentamos volver a apresarlo. La memoria recorta, 

recorta lo que quiere, y borra. Eso es maravilloso y terrible al mismo tiempo, 

así que lo único que nos queda es armar rompecabezas. En mi poesía hay 

mucho de collage, aunque no se noten las costuras.  

 ¿Por eso en tus libros nunca aparece un cuerpo entero, sino siempre 

por secciones: un brazo, un labio, una rodilla, desmembrados? 

PV: Sí, tiene que ver con eso. Hubo mucho dolor. Dijo Brodsky que “el 

poeta es un ser herido por el lenguaje”. Yo creo en eso; ha sido marcado por el 

lenguaje, probablemente en la infancia. Después escribe en función de esa 

herida, no solo para repararla, supongo, sino para explorar.   

¿Crees que la poesía se construye sobre el dolor? 

PV: Sí, es inevitable. En general, y el novelista también, siempre se 

hace autobiografía.  

 En La otra ciudad lo material aparece ligado a la muerte (“Vivir es 

derrotar una molécula”), y la felicidad, incluso la vida se hallan en suspensión, 

relegadas «para más adelante». ¿Crees necesario superar nuestra corporeidad 
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o que esta está ligada a la muerte? ¿Hasta qué punto esa voz se hace eco de un 

dolor colectivo?  

PV: En ese momento mi obsesión por la muerte tenía que ver con el 

horror de la dictadura. Fue terrible esa época para todos los que vivimos acá. 

Estábamos sumergidos en una especie de oscuridad, sabiendo que desaparecía 

gente, no que los fusilaban, desaparecían; no tenían identidad, eran chupados, 

absorbidos. No creo que nada pueda ser peor que eso. En ese horror era tal que 

yo llegué a la autocensura cuando escribía: las elipsis eran mayores, el 

hermetismo era mayor y la asfixia era mayor. Tengo un poema, “Los muertos”, 

que habla de los desaparecidos, pero ni yo sabía entonces que estaba hablando 

de eso.  

 En “Bajo la lámpara” pareciera que la ciudad ya no existe y hay que 

imaginarla... 

PV: Justamente por eso, porque era una ciudad espantosa, invadida, 

dominada por seres de terror, por torturadores, por asesinos.  

 ¿Por qué cruzar al País de las Maravillas? 

PV: Carrol fue fundamental en mi vida; es un grande de la literatura, de 

la poesía, de los juegos y del horror. Esa Alicia tan inteligente y sensata 

enfrentándose al mundo de la insensatez, es maravillosa, absolutamente 

maravillosa. ¿Y por qué cruzar? Por supuesto, siempre para descubrir el otro 

lado. El poeta hace eso, es un ladrón. Lo veo siempre espiando por el ojo de 

una cerradura o detrás de una cortina, por lo menos es lo que yo siempre hice. 

De niña me desesperaba cuando todo estaba oscuro y, cuando no podía dormir, 

me escapaba al baño, trepaba a la bañera o al bidé y espiaba por la ventanita. La 

poesía siempre fue esa ventanita para mí, poder ver de verdad.  

 ¿Quiénes son los héroes de la mirada? 



                                                        Carnaval negro 

587 
 

PV: Los héroes son la gente común. La gente que a la que le toca no 

serlo, no ir por las avenidas anchas de la historia sino por las callejuelas, y 

soportarlo todo; ellos tienen que hacerse héroes por el solo hecho de vivir. 

 ¿Hay contradicción en entrar en la piel de Alicia o Cordelia y afirmar 

al mismo tiempo «me opongo a la representación de un personaje»? 

PV: En parte sí y en parte no, hago un juego con eso. A veces estoy yo 

y a veces está otra. A veces creo alter egos, mezclo la ficción, pero siempre hay 

una voz poética. Trato de no olvidar jamás que la poesía nació siendo oral, por 

eso acentúo lo conversacional y la fluidez del discurso, pero a la vez me 

encanta la caligrafía, yo escribo poesía a mano todavía. Necesito esa sensación 

de la lapicera corriendo en el papel, es el placer máximo que puedo sentir.  

 En tu poesía sus frecuentes las apariciones de damas fantasmales... 

PV: Son mujeres de otra época que no he conocido del todo, a quienes 

vi. En las fotografías. Mi abuela materna, por ejemplo, que se murió a los 36 

años de parto, bueno, pues yo me parezco tremendamente a ella, es 

impresionante como me parezco, y terrible. Sí, es terrible, porque es como un 

mandato de muerte también.  

 Para terminar, quisiera que formulases una pregunta que te hubiera 

gustado responder. 

PV: ¿Lograste contar ya todas las estrellas? No, todavía no.  

  



Erika Martínez Cabrera     
 

588 
 

 

ENTREVISTA A LILIANA LUKIN  

 ¿Cómo crees que ha evolucionado la recepción de tu obra desde tu 

primer libro hasta hoy? 

LL: La circulación de los textos es, como bien sabrás, aleatoria, está 

marcada por infinitas casualidades y por un montón de fenómenos que no son 

inherentes a la literatura, son fenómenos de mercado, son fenómenos políticos, 

sociales e incluso fenómenos de género. Por ejemplo, en un momento en que no 

había muchas mujeres, aparecemos algunas chicas con una voz personal y 

somos convocadas por los muchachos, que son los que dirigen una revista 

literaria, tienen alguna entrada en ciertos medios.  

 ¿Te sientes vinculada estéticamente a otros poetas de tu país?  

LL: Bueno, a pesar de las diferencias, durante esa época yo me sentía 

muy coherente en la línea de trabajo que  llevábamos adelante algunas poetas 

mujeres. Yo me sentía una par de ellas, en el sentido de que yo admiraba su 

obra, me interesaban, las buscaba, las leía: Laura Klein, Susana Szwarc, me 

interesaba muchísimo Irene Gruss, Diana Bellessi, María del Carmen Colombo, 

éramos todas contemporáneas, publicábamos al mismo tiempo. Hubo un 

fenómeno en los años 90 cuando varias de nosotras publicamos libros que 

tenían que ver con la maternidad y con lo familiar, que no había aparecido 

nunca antes.  

 ¿Piensas que el hecho de ser mujer ha podido condicionar tu obra? ¿Y 

tu carrera como escritora?  
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LL: En un reportaje que me hicieron en una revista, yo dije algo así 

como «yo soy mi cuerpo». Sin entrar en cuestiones anecdóticas yo diría sí, 

influye muchísimo, incluso en la posibilidad de publicar, de llegar o no a 

ciertos lugares de difusión. Ya ni hablemos de lugares de poder.  

 ¿Qué diferencia a los cuerpos de Descomposición de los de 

Malasartes? ¿Es la escritura una intervención física en la realidad? 

LL: Los cuerpos de Malas artes y Descomposición son los cuerpos del 

horror, de la represión, los cuerpos imposibles de reconstruir, los cuerpos no 

hallados, los cuerpos inexistentes, imaginario de una sociedad torturada por la 

violencia y por la injusticia. La desaparición es la marca más atroz que puede 

tener un cuerpo. Cortar por lo sano es la conjetura sobre cómo habrá sido la 

caída de un cuerpo. El cuerpo de Descomposición es un cuerpo social. El 

cuerpo de Cortar por lo sano es un cuerpo conocido, concreto, cuya muerte se 

conjetura, pero cuya vida se compartió. He tenido el privilegio de poder escribir 

en el momento en el que se escribía ese silencio y ese dolor. Cada poema es un 

poema de duelo amoroso. En ese libro acaba la tematización del cuerpo 

público. Yo era muy consciente en esa época de que la mujer se había hecho 

más cargo de los cuerpos públicos en su escritura. Así como son las Madres de 

Plaza de Mayo y no los Padres de Plaza de Mayo, somos las mujeres las que 

nos hicimos cargo de la palabra sobre el cuerpo, y no solo sobre los cuerpos 

desaparecidos. Perlongher poetizó posteriormente el tema de esos cuerpos en 

“Hay cadáveres”, también Arturo Carrera en La pantera canta, pero son dos 

excepciones en todo caso. Y la poesía erótica escrita por hombres es más 

abstracta y simbólica, o ya se pasa a lo pornográfico. Es poco eficaz. 

Respondiendo a la segunda pregunta, te diré que por supuesto. Es algo que me 

obsesiona en los últimos años. ¿Cómo lograr que la escritura trascienda la 

tipografía sin desvirtuar el hecho poético, que es un hecho del lenguaje? Una 
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mujer se inscribe en el mundo, no una mujer cualquiera, sino esa concreta que 

yo construyo a través de mis versos. 

 Frente a Descomposición, en Malas artes hay una recuperación del 

espacio de la casa como placentero... 

LL: En Malas artes se puede hablar de minimalismo en la 

reconstrucción de la mirada, de la luz de la interrelación de los objetos, de un 

espacio cerrado con los sujetos. Aunque no es una poesía abstracta. En Malas 

artes los interiores todavía son armónicos. En Descomposición ya no se podía 

vivir. 

 Hablas constantemente de los «problemas éticos» de la literatura y del 

compromiso, ¿a qué te refieres exactamente? 

LL: Ética y compromiso no son ni una lucha, ni una defensa: son un 

trabajo. Lo que ocurre es que son palabras grandilocuentes. Se trata de una 

equivalencia entre un modo de pensarse y un modo de estar en el mundo del 

sujeto que escribe. Me interesa descular los problemas, llegar al fondo y 

atravesarlo. 

 Me acuerdo de “Cartas”, el primer poema de Carne de tesoro. ¿Crees 

que existe una forma femenina de hablar o de escribir? 

LL: Sí creo. Las mujeres hablamos de una manera desembozada, sin 

velos. Se trata de una voz, no es solo la palabra. Creo que Cartas es un libro en 

el que hay más juego que en ningún otro y que tiene que ver con un constante 

humor, ironía, ingenio, con la risa de las mujeres, con el modo en que las 

mujeres nos reímos de nuestros problemas. Todo el libro está lleno de una burla 

abierta sobre lo que los hombres piensan acerca de las mujeres y una burla 

solapada sobre lo que las mujeres piensan de los hombres, en ese lugar en el 

que el hombre no es un par para nosotras. En Cartas, aun desenmascarada, una 

puede no ser vista; o desenmascararse puede ser de repente una mala idea para 
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una mujer. Lleva al extremo los mitos de lo femenino y las formas en que los 

hombres construyen una imagen de la mujer, desde el cliché de que la mujer 

ideal es la muda, hasta el cliché de que las mujeres se ríen fuerte y hablan 

demasiado. Las mujeres hablan de más y hablan de lo que no se debe: no saben 

reprimir su palabra y su deseo de palabra. Lo mismo se dice del cuerpo de las 

mujeres, que muestra lo que no debe. Las mujeres dicen más y muestran más. 

Por eso hay que tapar y callar. 

 Las mujeres no hablan, charlan, porque la charla es la palabra hueca, 

igual de hueca que el cuerpo de la mujer. 

LL: Por eso la mujer solo debe recibir. Y cuando quiere sudar aquello 

que recibe, allí es donde se le dice No, basta, querés demasiado, pedís 

demasiado. El demasiado está puesto para penalizar ese más que la mujer 

puede pedir al otro, pero también ese más que la mujer es, ya desde su cuerpo, 

un cuerpo que puede dar vida. En el imaginario existe esa vinculación entre lo 

biológico y lo simbólico. 

 ¿Podrías definirme la palabra vestido? 

LL: Vestido es aquello que revela que hay un cuerpo debajo. (Lee) 

«Como un disfraz es un cuerpo vacío / frente al lleno de la desnudez. / Mi 

cuerpo busca ser lo visto y lo escondido / y en la propia ausencia de vestido 

desviste más. / Como un disfraz al propiciar / el revés del enigma hace un 

desvío, / así yo misma cubro y descubro una verdad. / Ser cuerpo es mi extravío 

/ y lo que viste es eso, como un disfraz». 

 Y, para finalizar, ¿cómo se escriben «cartas de náufrago al revés»? 

LL: Se escriben desde tierra hacia la isla. 
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ENTREVISTA A MARÍA DEL CARMEN COLOMBO 

 ¿Cómo ha influido el hecho de ser mujer a tu obra? ¿Y a tu carrera 

como escritora? 

MCC: Creo que me di cuenta no hace tanto de que era una mujer que 

escribía, lo sabía intuitivamente. Fue mi contacto con otras mujeres que tenían 

este tema mucho más claro lo que me fue alertando de que era una mujer que 

escribía. Esto me hizo muy bien, me ubicó en otro lugar, tanto en mi carrera 

como escritora como en el texto.  

 ¿Podrías citar algunas de tus referencias literarias? 

MCC: Una escritora que para mí fue muy importante es Alfonsina 

Storni, no porque mi poesía tenga que ver con la de ella, pero sí por algunas de 

sus preocupaciones.  

 En El Blues del Amasijo se puede observar una renuncia a la mirada. 

¿Tan terrible es lo visto o es que el conocimiento profundo de las cosas 

requiere cierta oscuridad? 

MCC: Yo creo que son las dos cosas. Quizás en este libro, por su 

contexto, tenga más importancia el hecho de que ver duele. Ver en el sentido 

bíblico de ver, con un alto grado de comprensión.   

 ¿Qué relación hay entre escritura y cuerpo? 

MCC: La propia escritura es un cuerpo que uno va encarnando. Quien 

conforma el cuerpo de la poesía encuentra una forma en sí misma. También hay 

que tener en cuenta el sufrimiento físico cuando se escribe, el desgaste. A veces 

pareciera que el cuerpo real y físico del autor no participara, y vaya si participa.  
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 ¿Aspira la voz central del libro a una representación colectiva? ¿Crea 

esa voz a los personajes o los personajes la crean a ella? 

MCC: Yo creo que los personajes me van creando. Yo no hablo en 

nombre de ellos, los personajes me dan la voz. Este libro lo escribí sin entender 

nada de lo que escribía, no sabía lo que estaba diciendo. Después de un tiempo, 

entendí algo más. 

 En el poema “Esa fotografía tantas veces” tus personajes parecen 

tener el vestido adherido a la piel. ¿Crees que el vestido es un disfraz? 

MCC: A mí me parece que nos vestimos para ser un personaje.  

 Como en “Los nenes de Gaboto”... 

MCC: Sí, los nenes eran una comparsa de travestis, una murga de 

cuando yo era chica y vivía en la Boca. Yo me imaginaba que se sacaban todo 

cuando se desvestían; de ahí lo de arrancarse los senos detrás de las cortinas.  

 En tu libro escribes mucho sobre el blues, el rock, el tango… 

MCC: Los géneros populares me atraen mucho, me gusta trabajar con 

ellos. La lengua de la calle está llena de poesía. Hay poesía incluso en las cosas 

más descartables; yo recojo de entre todo eso que tiran.  

 ¿Crees que ese movimiento verbal cortante del “Museo de Ciencias 

Naturales” está relacionado con la dictadura? 

MMC: Yo creo que sí. Es una cosa que da como un tartamudeo, como 

un balbuceo, que crea ese efecto de encadenamiento permanente, de 

encabalgamiento, pero a su vez cortado. El Parque Centenario es un anfiteatro 

que los militares tiraron para construir una explanada de cemento. Como yo 

vivía cerca de ahí cuando nació mi hija iba mucho. Cuando tiraron abajo el 

anfiteatro, los militares no te dejaban pasar y se decía que ahí debajo habían 

enterrado muertos y que por eso pusieron el cemento.  

 Exilio, margen, destierro, ¿son una circunstancia o una condición? 
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MMC: Hay poemas que están direccionados a la dictadura: por el exilio 

interior que uno vivía, parecía que estabas fuera del mundo, siempre ahí en el 

borde. Pero también sospecho que está relacionado con algo personal de ese 

momento: yo me sentía lejos, me sentía fuera de, más allá del. Ahora lo siento 

más ligado a la poesía, al hecho de que la poesía se sufre como un destierro y te 

ubica en un lugar de intemperie. Sí, la poesía es intemperie, es ese lugar que 

parece que no tiene techo hasta que encuentra a los otros, las otras voces. 

Siempre tengo esa sensación de lucha contra la palabra. 

 ¿Podrías formularte tú misma una pregunta? 

MCC: ¿Por qué yo escribo sin entender nada? En el hecho de escribir 

sin entender absolutamente nada hay una gran intemperie y un gran 

sufrimiento, desesperación. Para mí ese período de intemperie, de no entender, 

es bastante largo. No sé si les pasará a todos los poetas, a algunos les pasa pero 

no tanto; y yo digo ¿por qué me pasará esto? Viste cómo la poesía es tan 

tramposa, es tremenda, es un género muy complicado. Con la poesía siempre 

tengo la sensación de estar en un terreno movedizo: lo que hoy es, mañana no 

se sabe. Es una apuesta. No se puede esperar más que el placer de haberlo 

hecho. Es una tarea de por vida que te llena y te hace bien. 

 

  



                                                        Carnaval negro 

595 
 

 

APÉNDICE 2. ANTOLOGÍA DE POEMAS 
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ANA BECCIU 

LA REINA EN SÍ 
 
Perdida, una perdida, la reina en sí, 
si hace caer las letras, las errantes  
que partieron, 
si podían consolar y ahora andan pordioseando, 
y anota garzas reales con la lengua, por mí. 
 
Hará noches y será la confusa 
que vuelve para que se oiga la música, 
su voz bordada no dirá no, 
vente en mí, cervatillo, ropaje de Istar 
para el cuerpo de una en sombras,  
venme en ti. 
 
La muerte dura poco. Los tahúres  
la llenan, la hablan. 
Lo nuestro no está en sus poemas. 
 

Por ocuparse de ausencias  (1983) 
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JEU D’OMBRES 
 
Hay otros que te cuidan, ¿hay? ¿en dónde? 
Hay otros, nada más. 
 
Al allá donde te fuiste, ¿cómo lo llaman? 
¿Tienen gozo los otros donde vos está? 
 
Restos de nosotras, aquí,  
trocitos, ojos que faltan para verse 
vestida sin vos, sin mí, de nadie, 
galas del parecerse, al fin. 
 
Ellos liban, allá, ¿son grandes, distintos? 
Te dan agua y aire, y vos no duele ya. 
 
Pero no es cierto, nada está donde vos, 
nadie está porque yo 
 

Por ocuparse de ausencias  (1983) 
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Solos, los melancólicos. Opacos, tenebrosos. Su pecado es 
mortal. Nunca se calentarán al sol. Ella, la melancolía, es la 
sombra que es. El espacio de luto. Ellos perseveran en el luto, se 
han entregado a sí mismos, son como animales.  
 «Fuimos tristes en el aire triste que al sol se alegra, 
llevábamos dentro los turbios vapores, y ahora nos entristecemos 
en este charco negro» (Dante, Canto VII.). 
 Bilis negra, llega con el otoño, cuando la tierra se enfría y 
seca, cuando la piel se pone como una carcasa y se pudre para 
siempre, sola, al borde de sí misma. No es miedo lo que siente. 
Es desprecio. La raza de los que están solos no busca ya. Van 
errantes, pero no es para buscar, huyen, huyen de todos, van a sí 
mismos, a nadie. Y en el camino asestan su encono a la primera 
hierba que viste humedecer con la mañana, la dulce, la reina de 
la esperanza, la que viene a cultivar una tarde, una noche. 
Cuídate de ellos. De ti, cuídate. Háblate más despacio, aunque no 
digas nunca más despacio, aunque no digas nunca demasiado, 
aunque parezca que dices demasiado, habla porque tienes miedo, 
habla porque no es desprecio, habla porque buscas, habla, di 
Yo parto, con mi pasión yo parto. Yo no quería que nadie 
llegara, no, yo no quería ir hasta donde estaba, Un sitio, un lugar 
donde poder reír, jugar. Por eso fue antes. Cuando había un 
parque, y las ganas. 
 El amor es una especie de melancolía. 
  

Quien está, se irá. 
  

La temporada para la sola, vendrá. Y vestida de negro 
tendrá tiempo de callar. Entenebrecida, el corazón no será un 
cuento, ni habrá  
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un manto en sus labios para cubrir los espacios de hielo que la 
rodean, como pirañas, los otros. Arrogante, la sola, vestida de 
luto, despreciada, los contactos son mentira, mentira todo lo que 
se toca, sucio, todo es tan sucio, hiede. Un asco. La sola está 
sucia. El charco es negro.   

 

Ronda de noche  (1987) 
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Sus caras. Todo lo han cubierto con sus caras. El mundo y 
sus alrededores: mi casa. Arrugas, manchas, huecos negros. Yo 
no quiero saber que estoy sola de vos. 

Me hablan. Me aplacan con sus palabras, eso creen. Me 
distraen de vos. Te sacan, te extraen, te llevan lejos. Adonde no 
puedo oírte. Son demasiadas sus palabras, hacen ruido, crepitan 
(son prestidigitadores, ellos, los chispazos del negro enceguecen 
a todo color), y además, las escriben, las anotan, las veo allí 
erguidas contra la pared blanca, y tienen los ojos oscuros, la 
mirada oscura, la cara oscura, el cuerpo negro. No quiero que me 
toquen. Me prometen caricias, otras, nunca más las nuestras, 
otras,  oscuras. No hablan de esperanza, dicen expectación, y 
arrugan la boca y se sonríen, saben mucho más que yo, y vivirán 
más que yo para decir más alto esto que aseguran que yo no sé. 
Son ellos, llegan siempre en el momento de la derrota, son más 
grandes. Me encerraron en un cuadrado seco, y arrojaron adentro 
sus palabras. Me dejaron sola, yo guardaba las mías, las de 
entonces, las mías para vos, y las mezclé con las de ellos, hice un 
cuerpo y lo puse a respirar en lugar del mío, lo dejé solo adentro 
del cuadrado seco. No quise que nadie se asomara, ni siquiera yo 
que me arrinconaba empequeñecida y ya no podía decir. Cada 
vez más seco, el cuerpo, ellos venían a visitarlo, estaba mejor 
decían, y hablaban de esa cosa. Yo no entiendo. Así de chiquita 
como estoy, mirando eso me olvida. No podía oír. Lo seco era lo  
átono. Ellos siguen hablando. En este cuerpo hay demasiadas 
palabras. Huele mal. Me desquician. Yo sé. Me hablan. De nada. 
No sé.    

 

Ronda de noche  (1987) 
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DIANA BELLESSI 

III 
 
La boca en un rictus amargo. 
Una mirada de fiera, para colgar 
en el escueto retrato de los años. 
Me voy con ellas, 
a despertar al vivo y al muerto: 
Las Locas de Plaza de Mayo. 
 

Crucero ecuatorial   (1980) 
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2 
 
Arañas  
fantasmas del rocío 
que cuelgan sobre naranjas: 
hay cañas de ámbar detrás  
hay un pétalo que cae 
y un destello. 
 
Una avispa pequeña atrapada. 
 
¿Cómo crujen sus huesos 
la suave superficie del vientre  
 
los ojos fuera de las cuencas? 
 
Dueñas del cadáver de la miel. 
 

Tributo del mudo  (1982) 
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Como arlequín danzó en palacio. 
Maderas y terciopelo 
cuerdas campañas de plata. 
Vino oscuro de las fuentes y carne 
sabrosa de las bestias 
en suntuosas cacerías atrapadas. 
Muslos y oro 
senos y garganta de animal en la pelea. 
Agua de miel bebida 
en un lago donde queman 
y enceguecen los ojos y los labios. 
Nadie entra aquí con las palabras. 
El cuerpo 
heraldo 
que cruza las edades 
y corre veloz entre ciénagas 
y bestias de presa. 
Cabellera entretejida de plumas 
latir de pies y corazón 
que unen este reino a otro reino a otro reino. 
 

Tributo del mudo  (1982) 
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Gallardo portador de pinturas 
dispersadas en el viento 
narrando gloria y desgracia 
de amores y de guerras. 
 
-¿Me sentís? 
-¿Me estás tacando? 
-Dejame entrar 
-Dejame estar aquí para siempre 
 
 Ave plateada de las tormentas. 
 Entre la muerte y el deseo 
 los ojos se inmovilizan. 
 Arrojan escudos, armas, máscara de jade 
 y de demoran 
en un cielo helado 
 las miradas. 
 

Tributo del mudo  (1982) 
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Vasija funeral que duerme en el fondo de la Aldea. No quiero 
entender. Quiero entrar. Entera  como el día en la noche de Bajo, 
el hermano oscuro en cuyo brazo la lechuza despierta, solitaria y 
augural: la verdadera dueña. Un puñado de huesos pequeños y 
delicados, un humo apenas y la canción cantada en la testuz del 
sueño, con el niño a cuestas. Los espesos pantanos de seda. Las 
rebeliones sepultas envenenando el marasmo de los ríos, y una 
mano asida en la oscuridad, nudosa, viva, estertor traducido al 
lenguaje del cuerpo y el tacto. Bajo: historia secreta, danzante de 
espantosa máscara, único territorio no colonizado. 
 

Danzante de doble máscara (1985) 
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MURGA 
 
Tierra 
Palpitar del parche en la planta 
del pie 
Destello 
Resuello rozando el estandarte 
el terciopelo 
Palpitar del parche 
sagrado 
Músculo tendón 
torsión del hueso 
sagrado 
omóplato tendón 
fémur 
pelvis antebrazo 
Expulsión de sangre 
resuello 
destello 
dentellada de la muerte 
que come el cuerpo 
contorsión 
sagrada 
Aleteo de diablos 
mariposas en el pecho 
Abren el cortejo 
al Pueblo entero 
devorado 
pro el terror del golpe 
el bombo/que invade el hueso 
sagrado 

Eroica  (1988) 
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NONI BENEGAS 

LOS HILOS DORADOS DE LA IMAGINACIÓN COLECTIVA 
 
La sospecha (era lo último 
que podíamos generar) 
nos empujaba a bautizar cada cosa  
con dos nombres 
 

La balsa de la Medusa (1986) 
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PUNTO FINAL 
 
De la destinación a un punto fijo 
escogido por su agua termal 
El aire 
Con solo un sonrosado  
matiz 
de terma en invierno 
O bien 
un entorno amurallado 
lengua   costumbres   disposición urbana 
un jardín minúsculo 
con el juego de un ciprés y rosas 
De la destinación a un punto fijo 
final 
¿en paz con quién? 
 

La balsa de la Medusa (1986) 
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LA CUERDA 
 
Había una cuerda que llegaba  
hasta el otro lado –no importa saber  
cuál, solo que tense-  
Y tal el fino hilo que el funámbulo 
pisa 
no ofrecía partidas ni llegadas 
sino espectáculo 
 

La balsa de la Medusa (1986) 
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SUSANA CERDÁ 

La cadena relumbró a lo largo y a lo ancho. Ellos asociaban en voz baja. 
Decoradores de interiores trabajando lentamente en cualquier 

predisposición. 
Hicieron uso. 
Las representaciones. ¡Oh! 
Somos pasto. Somos pasto para el que nos. Mira. 
La dama luce sus atavíos. Esto es una cita. 
El joven a otros autores. 
“Los gatos ya no viven en el Tíbet”, dice él. Y agrega entre paréntesis: 

nunca te olvides, ni tampoco de esta noche. Mientras puedas, 
aunque el efecto se te pase. 

 
De carácter etílico o no, estas palabras revuelven el rollo. 
El rollo, de madrugada. Se tantea, se toca un poco, se bordea. 
Gusto táctil. Almitas reservadas. Se vomita. 
 
Me bajo de la escritura. 
La natural naturaleza está como irritada. Los Gatos. Ya no. 
No tienen nombre. 
No tiene nombre esta bajada. 
 
Feroz inseminación: acoplar la palabra 

supurar el punto 
insistir 
seguir la línea de el o  los tajitos 
meter el filo de algún sentido y esperar… 

Once mil neologismos serán suficientes para callar a esa madre? 
 

Solía (1986) 
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Una tela, un paño cualquiera, una textura. 
Que sirva para, que se amolde, que absorba, reciba. 
Lo esponjoso de la cosa. 
Una piel, una lengua, un papel fino. 
Algo que se preste. 
Una intencionalidad volcada hacia eso que sale y sale. 
Se desparrama, se desborda, cae. 
Líquido que corre buscando una superficie para seguir. 
Forma que estalla de una forma y espera. ¿Espera? 
Suspendida por su propia densidad, espera por su mismo volumen, 

avanza siguiendo su sentido. De ser tenida por otra forma. 
Contenida se transforma en contenido. 
Se guarece en el pliegue de la textura. 
Pequeñas lagunas que no terminan de ser absorbidas trazan huecos. 
Se demora, emana. El corte. 
 
Un tejido, un cuerpo que soporte el drenaje interminable de esta 

corriente. 
Un espacio que haga posible el sueño de llegada. (¿La promesa de una 

conclusión?) 
Un modo que diga de un tiempo de articulación. 
El toque. 
El toque de queda. Lo artificioso del silencio. 
 

Solía (1986) 
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MARÍA DEL CARMEN COLOMBO 

SALLY LA LUNGA 
 
felino de ceniza en la cimbreante 
piel de labios revueltos 
   (gimen sus  
   nalgas 
   en el maquillaje) 
agridulce los senos 
desordena la pena 
   mil pedazos 
frente al espejo 
   liz 
la pelirroja bailará roc an rol 
algún vestido de papel glacé 
y sus pestañas de velludo sexo 
esa mujer a punto de volar 
 

El blues del amasijo (1985) 
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CHAMUYO DE LA LOCA 
 
si la gila/da 
abriese su párpado cosido 
tantos años 
después diría saquen 
los estiletes muchachos/as 
desmenucemos 
punta al fin 
como quien rasura 
la lengua 
de papilas vaciar 
al gran reptil de los adentros 
cólico 
tan mudo 
muro de contención ella 
diría 
 ojo 
que desnuca se caiga 
y caerá de pulpo 
la cabeza 
sobre un charco de nafta 
coletazo 
 

El blues del amasijo (1985) 
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CANCIÓN DE MA 
 
su hocico 
  (hasta diría un 
  seno montañoso de caldo) 
me mima 
entre enruladas cucharas 
y punzantes restos de peines 
 
 la de aros de burbuja 
 cintura de película 
 y pulpo platinado en las  
 astillas de tu nena 
 
 su voz de gelatina 
 como un embudo loco 
 avanza oliendo a cobra 
 de lata oh ma mírala 
 
nada más claro que tu batón 
de tetas y lunares 
gran retina de pluma grande 
tentacular como la cueva el foso 
donde un caldo de escombros devórase y devora 
 
para volver a tu dilvio 
ma 
 cero vacío 
ese muñón 
en el aguantadero de mi alma 
 

El blues del amasijo (1985) 
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LOS NENES DE GABOTO 
 
aunque debamos arrancarnos los senos 
detrás de las cortinas 
y la aguja nos tiemble al deshacer 
el traje 
ya la pluma de de rimel si su mohín 
obsceno entre ciegas serpientes de estrás 
decapitadas 
 
así sea el esperma un pellejo de joyas 
al carnoso ronquido de nalgas 
rasurando su balancear 
de duna ese abanico 
en celo contra la luz acabe 
 
y no se dé a la voz más que el zarpazo 
de nuestro maquillaje 
o margarita agujereada 
 
quien alce su sombrilla 
como violenta danza de resplandor 
desfondará la noche 
cuando el pétalo amargo del carnaval 
nos turbe con delirios 
 

El blues del amasijo (1985) 
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MUSEO DE CIENCIAS NATURALES 
 
ceniza de seso 
bajo el parque centenario dicen 
de vos derrota 
un esqueleto fuera 
de la lluvia somos 
rapada respiración aquellos 
preguntando si desterrar 
o convenir con quién buscamos qué 
se puede sino cuerpo persona perderse 
acaso queda 
de nosotros 
borracho telón la circunstancia 
no propicia para pensar lo 
bien 
que andamos con las certezas 
óseas para seguir 
así al descubierto 
 

El blues del amasijo (1985) 
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N.N. 
 
en la penumbra 
de un zapato 
dice que no 
 
duele 
 
fingir 
a la deriva 
y ovillarse 
 
de nuevo 
 
como un trompo 
vicioso dice 
no 
 
poder ni ay 
 
alguno 
ahí  
abajo 
 

El blues del amasijo (1985) 
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DOLORES ETCHECOPAR 

ME QUEDO EN ESE GRAN ROSTRO 
 
Me quedo en ese gran rostro que se parece al mío; 
sus ojos predisponen al rumor redondo de su cuerpo 
-aunque no progresen             
ni dejen de ser dos ruedas que en el cielo ya no necesita-. 
En ese gran rostro me interné 
para no nacer nunca,  
para no dar vuelta las aspas del rocío,  
para que no me confundieran con la hierba. 
Cuando la curva de su frente 
me somete a la postura glacial del sueño, 
la tiniebla de su labio falsifica bellamente la noche.  
Por eso me quedo. 
(Sorprendo el beso de nuestras sombras 
que devuelven, impuntuales, el nuestro.) 
Entre sus sienes nunca ocurre nada de lo que cuenta 
el viejo idioma que hablamos. 
 

Su voz en la mía (1982) 
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PROVERBIO 
 
DEJA tu nombre trenzado a las hebras del mar 
Lava tu máscara de ejemplos 
y abre el ala inculta de la risa 
Divide el pan 
y distribuye las dos mitades del silencio 
Empieza tus viajes en voz baja 
como una pluma roja 
 

La tañedora (1984) 
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A UNA CIUDAD QUE SE LLEVA EN LA SOMBRA  
 
HAY muertos en la calle desierta 
Hay muertos en el puente y en el bar 
Hay muertos con una sola mano 
en la lenta esquina de la noche 
Hay muertos en la gran hoja del cielo 
y en el rocío sujetan la gran luna morada de los días 
Los niños vuelven de las plazas 
con una niebla de caballos 
en los ojos de los muertos 
Los insectos devoran el agrio vestido de la hierba 
Hay muertos que cantan una canción de ramas 
Hay muertos que andan descalzos por el jardín roto 
y no les importa el suelo ni el árbol que grita 
en el fondo del aire 
 

La tañedora (1984) 
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POLVO 
 
FESTEJEAR todo el silencio 
el árbol cuyos dedos gimen 
debajo del mundo 
recoger la lluvia 
y el sol devastado por los zumbidos del planeta 
Hoy entraré a la ciudad 
con tu rostro en una nave 
y mi sonrisa en la hojarasca de los muertos 
 

La tañedora (1984) 
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MANUELA FINGUERET 

LUZ DEL OCASO 
 
Volveré de la muerte 
como un alud 
de amor desesperación 
 
Las palabras ocultan 
lo que hay detrás de las palabras 
¡Ay de mí que aún debo explicar! 
 
Ellas comerán de mis ocultos cuerpos 
y lo devolverán 
único 
reconocible 
 

Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) 
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Último planeta de un círculo de tiza 
dibujado al azar 
es una cesta de frutas 
en la vía láctea 
que nace de cada mañana 
 
¿Uva o racimo 
de una estación que comienza? 
 

Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) 
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Como las iguanas 
que escondidas tras las hierbas 
asoman por primera vez sus cabezas 
 
Nuestros ojos se ahuecan 
como un parto 
colmado de gritos 
 
En la memoria fuimos 
diosas 
con cuerpos desmembrados 
En la fuga 
somos una glicinia sensual que cae 
desde el muro 
 

Ciudad en fuga y otros infiernos (1984) 
 
  



Erika Martínez Cabrera     
 

626 
 

 

 

 

POETA EN EL JUICIO 
 
Nombres que brotan 
de las paredes 
en este invierno 
único 
para las ceremonias 
 
Un viaje salvaje 
hacia el centro de la tierra 
así en el cielo 
como en el lodo 
arrancados 
al espanto 
de un horror que no se agota 
 
Los sombras se escurren 
sobre el blanco mantel de la memoria 
para contarles 
a nuestros hijos 
piel y figura de un país 
que no ha desaparecido. 
 

Eva y las máscaras (1987) 
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ALICIA GENOVESE 

LAS DOBLES Y LA SUBORDINACIÓN 
 
mira de reojo 
 a la persona que comparte 
una quietud de canillas abiertas 
ve manos en el detergente de las tazas 
 sin flaca carne de martirio 
 ni eco prístino de voladitos 
y piensa que son suyas 
    tristezas calmas 
pero espacios ilusorios 
donde encuentra música 
    que escapará 
por los agujeros de un barco 
hecho con sábanas gastadas o ajenas 
que si se descubren 
iniciarán la burla 
  que vaciará 
el pozo 
de su esófago 
 que rodearía el cuello 
si pudiera hasta tirar 
y reviente esa impersona 
que conoce lo débil de sus lagrimales 
    que se abren a gusto 
  en su presencia 
   que ayuda cuando quiere 
y cuando no 
no 

El mundo encima (1982) 
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IRENE GRUSS 

LA MUERTE ESTÁ EN LA CASA 
 
La muerte está en la casa. 
Nos movemos como pedazos descosidos 
y nadie pregunta qué ha pasado, 
qué nos hace mirarnos sin queja. 
El cuerpo vacío de la muerte 
entró y se desvistió en la casa, 
a pesar del sol, 
a pesar de los nacimientos, 
a pesar de los llamados alegres. 
Y nadie de nosotros le 
pregunta hasta cuándo, 
Nadie de nosotros la golpea 
nadie vuelve a vestir la muerte 
 

La luz en la ventana (1982) 

  



                                                        Carnaval negro 

629 
 

 
 
 
“ERA LO QUE DIANA MÁS TEMÍA:  
QUE LA REALIDAD IRRUMPIERA” 
  
Consecuente, ella empezó a lavar su ropa. 
Puso agua en un balde 
y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo: 
era un olor nuevo y una nueva certeza  
para  contar la mundo. 
“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo 
no es más extraño que mirarse a un espejo”. 
Creía que hablaba para sus papeles 
y se rió, mientras tocaba el agua. 
La ropa se sumergía despacio, y  
la frotaba despacio, a medida que  
iba conociendo el juego. 
Decidida, 
tomó cada burbuja de jabón 
y le puso un nombre; era 
lo mejor que sabía hacer hasta ahora, 
nombrar, y que las cosas 
le estallaran en la mano. 
 

La luz en la ventana (1982) 
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TAMARA KAMENSZAIN 

(Al estampado de la infancia 
un cuerpo mínimo lo espesa. 
Quien desgasta su vestido 
por la vida pasa, empieza 
en los orillos a marcar 
deseos, pálidas letras. 
Increadas, fascinadas.  
Ganoso hilván analfabeto 
del ropaje débil anverso,  
prende en lo raído, por la  
faena encuentra su destreza.) 
 

La casa grande (1986) 
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El ropero caja negra, los  
modos registra de la tela 
que otro por el ojo de la moda en- 
tre mutantes deseos registró. 
Laborioso espacio en el gusto 
gestado, por el gasto. Saca su  
inversión a la vidriera y es 
desfile que desviste secretos 
de aquel al que vestido mantiene,  
sujeto. (Épocas, hipotecas, en 
lujo estampan de miseria la 
historia del mutante maniquí.) 
 

La casa grande (1986) 
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Corta el nombre propio en los sueños 
barajas de rostros superpuestos 
y el suyo idéntico disemina 
por esa nebulosa de ajenos.  
Soñándose a sí mismo con otro 
en la amnesia de su mote le arrendó 
de algún naipe la identidad marcada 
al archivado mazo de vigilia,  
y el azar cegado del reposo 
a cuenta de una clave la jugó. 
Descifrarla despierto es azaroso. 
 

La casa grande (1986) 
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LAURA KLEIN 

(del mismo plumetazo…) 
 
del mismo plumetazo borran 
cabeza de finales o mano en blanco 
es igual 
 
han de ser temibles en el parque solo 
cuando la quieta acecha 
 
extraños cuando empujan damas al mar 
 
cálmese al país y los que bailan  
hagan de sirvientes: nadie 
tuvo nada ni habló es que nadie estuvo 
con los bajos sin parodia ni gesto  
alguno hubo en la luz 
 
alzan el puño y no hay caso 
creen crecen y no 
vale dormir como animal 
 
sobre hijos entran a furia 
 
se visten de plata o pelusa 
 
han de ser temibles 
 
empujan damas al mar. 

A mano alzada  (1983) 



Erika Martínez Cabrera     
 

634 
 

 
 
 
LA VIDA TURBIA 
 
     es un hartazgo, de mil afeites 
     en las costas vacías… 
 
de fianzas la toda realidad 
 
un dulce menos: el corazón 
 
pasito a paso que es un bulto  
solo 
 en agosto 
la cosa fue matar y corregir 
matar y colegir que los ojos no saben 
hubo un figueo cabezas tristes 
el material de libros enormes 
bajo pena 
 
la mano presa en la boca 
aprieta palabras 
pega toma capa lo mejor 
 
en la fiesta siguen dando 
hasta la madrugada 
 
oh ventura 
mézclanse risa y resaca 
hasta las madrugadas. 
 

A mano alzada  (1983) 
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MARÍA ROSA LOJO 

¿Campo de la oración? Una y otra vez los reunidos por 
nadie sueñan, no rezan. ¿Quién os ha convocado? –preguntas–, y 
ríen sus bocas bajo los párpados silentes, y todo su cuerpo se 
estremece como si danzara. Pero no ríen de la noche crecida 
como una hoguera de hielo bajo sus lechos. Y como estatuas que 
un dios mueve a intervalos para que te sorprendas y temas; son 
instrumentos que un dios hace cantar para que escuches, tú que 
no eres profeta ni alumno de profetas, tú viajero sentado sobre su 
mula, de piernas arqueadas entre alforjas. Tú que pasas seguro 
por el campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde 
nadie se ha cuidado de enterrar a los muertos. 

 
Visiones (1984) 
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Es el olvido quien cabalga como un muchacho descuidado sobre 
la piel de su caballo oscuro, sobre la piel brillante y ferviente que 
conoce el asedio de las luciérnagas y las claras yeguas del 
verano, cálidas como noches que fosforecen. 
 ¿Es el olvido ese viajero de cien pueblos? ¿El que llega 
enmascarado bajo las rosas, arrastrando su carro de comediante, 
sus actores desnudos cuya desnudez es la más complicada de las 
máscaras trágicas, cuyos pies despojados calzan el más sutil, el 
más alto coturno? 
 ¿Es el olvido o es el sueño o es el anhelo el que levanta sus 
paisajes radiantes sobre las ruinas, el que pronuncia las palabras 
del amor cuando el amor ha muerto, el que se viste con las ropas 
blancas de un dios benigno mientras tus ojos lloran secos y la 
voz de tu garganta es apenas simulacro riente de una voz más 
antigua quemada y verdadera? Nadie lo sabe, y él monta otra vez 
sobre la piel de su caballo oscuro que ha conocido las yeguas del 
verano, las cálidas yeguas nupciales, y las madres de luna que 
alumbraron al mundo sobre los prados húmedos cantando esa 
canción perdida eternamente, esa canción que tus rígidos labios 
hoy de máscara no pueden ya, no saben pronunciar. 
 

Visiones (1984) 
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LILIANA LUKIN 

OFELIA 
 
Un paso de guirnaldas 
una espina 
en diálogo 
  sobre el agua 
un paso de guirnaldas 
dice 
 lo que no dice 
podredumbre de 
   las flores 
también 
      se mueren. 
 

Malasartes (1981) 
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LA MIRADA 
 
Para aprender a mirar 
me he puesto de frente 
    a la locura 
los otros adelgazan 
       la tristeza 
en los patios 
trepan los muros 
   de la sordidez 
como ideas 
  sobre carne desierta 
los otros adormecen 
        la lucidez 
en los patios 
muerden los dedos 
lamen los labios 
soplan los ojos 
   que aprenden 
     a mirar. 
 

Malasartes (1981) 
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PANDORA HUELE 
 
una palabra 
si se guarda mucho tiempo 
largas heces 
  materias hirientes 
  al ojo y al oído 
humedades 
  hace 
sangre por varias de sus partes 
 
no se pudre 
dada su condición 
de testigo de cargo 
 
pero apesta 
 

Descomposición (1986) 
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COSTURERITA 
 
urdir la forma en el género 
pegar partes tocar cuerpos 
plegar hundiendo agujas sellando 
el futuro del cuerpo su disfraz inútil 
esa copia de la memoria primera 
que añade y recorta tras el brillo 
el zumzum de las hojas abriendo  
bordes 
tajeando ranuras por donde mirar 
 

Descomposición (1986) 
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como una filigrana 
hecha con agujitas sobre carne 
huellas pasando siempre encima 
pero nunca por el mismo lugar 
 
como una filigrana desde arriba 
chiquititas ridículas no muerden 
locas de atar 
desde arriba ni se ven 
ojos pasando siempre encima 
pero nunca el mismo diente 
 
 rositas rococó esas fotos 
 esos carteles rosas rococó 
 
con agujas de tejer dejan 
en el surco carne y carne 
ante el hueco bordado 
costura de pasos dibujando 
 
 un jardín 
 

Descomposición (1986) 
 

  



Erika Martínez Cabrera     
 

642 
 

 
 
 

desde el tren 
la fugacidad es  
el dibujo en la retina 
 
y nada tiene tanta certeza 
como aquello que dejamos de ver 
 

Cortar por lo sano (1987) 
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CONDICIONES 
 
si hubiera una historia 
¿me detendría, en cuclillas, a contar? 
¿me detendría a decir: esparadrapo 
yo vi –y gemía algo desde allí dentro 
suelto aún a pesar de lo envuelto 
y pegoteado? ¿Diría yo o me pondría 
en la boca uno (esparadrapo) antes 
de hablar de más y en el ojo y miraría 
por el otro huequito del bulto 
sobre la humedad por la (¡sí!) fisura? 
 
habemos entonces: un ojo que ve una 
excrecencia por donde mira un hueco sellado 
podría renunciar decir no juego más a sacar 
esos trapos de pomada amarillentos y finos 
pero 
 
 nadie abandona una historia 
 
si hubiera caras cegadas con 
esparadrapos que no cesan de dar 
vueltas y envolver y eso no fuera 
una visión  un lujo del idioma 
un (¡sí!) artificio fuera una historia 
fuera que no dejara 
caminar sin pisar restos 
de algodón o pus (¿podría evitarlo?) o sangre 
 
seca 
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 ¿qué sería? 
 
si hubiera esa historia 
¿por dónde miraríamos: debajo del  
esparadrapo del ojo (hay intersticio ranura ¡sí!) 
o por el agujero negro de la boca (¿sin dientes ya?) 
 
¿o por entrelíneas siempre fieles 
a la materia friccional mientras supura? 
 

Carne de tesoro (1990) 
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BARRERÍA 
 
o alfileres cansados de ojos 
forros de abrigo 
hilachas 
 
decía mi mamá  
y obligaba 
 
escoba vieja barre 
alfileres fijando fuego medio 
dobles forros 
de abrigar 
 
para que levante 
no chingue brille 
quepa más 
abunde tierno 
no se note 
 
obligaba / a estar 
 
 
estando encima 
 
¿barrer decías madre? 
 
hacé  memoria 
 
barrer la muerta 
 

Carne de tesoro (1990) 
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A SU MANERA 
 
en esa arruga que tiembla imperceptible al reír 
está la niña la del zapato mismo 
otra vez y los zarcillos (pendientes) 
 
hay un desarreglo que es la filosofía 
del cuerpo: carnecita dice 
vestida para la fiesta que no hay 
 
la fisgona   de los dedos suaves 
la que solita aprendió (invierno) 
la que no puede trancar 
la puerta la que vela por sí 
en esa (hija) en aquella (madre) 
de su papá la laxitud (olvidos) 
y otra vez el dolor del dolor 
 
pero una risa en esa (niña) 
y las telas se acomodan 
en lugar de sus partes: 
 
el cuerpo es una filosofía (vestido) 
y una ética (desnudo) de sí 
 
la que riza rizos    es trenzadamente 
como sostiene su niña (ajena) 
mientras lee y escribe todo lo más 
que puede 
lo que trancar no puede  la puerta 
abre y no sabe     velar ayayayay 
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 la tan amada 
 
se equivoca de señal    se alhaja (pendientes) 
para fiesta de guardar 
y entre todos los humanos que gozan 
el bebé goza más 
 
 y ya nunca será suficiente 
 
todo esto     decir    haber escrito 
¿hace alguna pulpa en la mañana? 
 
 ¿y si no hay nadie? 
 

Carne de tesoro (1990) 
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MARÍA NEGRONI 

dulces maneras de estar 
mejillas 
      que acariciar 
      porque no 
      palmaditas tan solo y tanto 
  lo vivido hasta aquí 
 
no se puede inventar 
donde mirar es tener memoria 
y memoria es traba 
   mutilación 
 

De tanto desolar (1985) 
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con tal de hallar un eco lo perpetuo 
darte por vencida 
en ansias de  
  la luz 
como si nada 
  pudiera desdolerte 
     hasta la médula 
o abrir a la insumisa 
trepada a tu garganta 
      puertas 
cuestión difícil mirar 
pasar el tiempo 
dolida a mares 
      y luces 
 

De tanto desolar (1985) 
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de tanto desolar  tus ojos 
atan cabos 
 bajo la palabra cosa 
    bajo cosa qué 
si apenas ven 
no consuelan tampoco 
cuerpito frío ajeno 
   harto de girar 
bajo la palabra qué 
si no ven 
van como enaguas 
   pegadas a las cosas 
 
     atan cabos 
   tus ojos 
de tanto desolar 
 

De tanto desolar (1985) 
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peces 
o tableros de ajedrez de un blanco polifónico 
 
el mundo repleto de minúsculos puntos cuadrados como la 
constatación del límite 
 
una sutil línea roja atravesaba el canvas 
 
sobre la línea roja un paisaje de acróbatas 
 

Per/canta (1989) 
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     no el suicidio de otra que pintaste 
          -edificio Hampshire 1933- 
 
      sino tu propia muerte 
   en infinitas posturas mírate 
tu cabeza asomaba embadur- 
nada al mundo y  
ya te duele 
 
   (hongos 
  de asfixia se  
 colaban en el  
color) 
 
podrías haber volado en algún 
cuadro d Chagall pero no 
escarbabas la risa     en el lugar 
 de la falta 
 

Per/canta (1989) 
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…atrás de tu mano que se desliza por un pelo lacio. Es ahí 
cuando empiezo a maquinar, abrumo, te conspiro. Bullicios de 
ella, la adolecida. Mido en vos la altura probable de mis senos, 
plazos, represalias. Un abrimiento que no llega y sin embargo, 
amenaza. Ella, la que aprende a trenzar, incurable de lo que 
impercibe, casi todo. Te gira, merodea, te turbia, aluvia, te ladea. 
Zonas de tu perfil, escarpa y aire que no. Allí no cumplís un 
papel. Sos, apenas, una versión de vos, escalofriante, y quizá, 
más viva que nunca… 
 
 (fula, partida por el eje) 
¡vas a ir pupila a las monjas de La Anunciata! 
 
(nota) 
 
Esas ganas de bailar bajo la lluvia, perderse en la ciudad como si 
fuera un cuerpo, un sueño al que pudiera cruzarse sin el 
pensamiento –como la muerte-. Vertiginosa invención: nombre 
de calles, teatros, basura apilada. Bajo la lluvia, esas ganas de 
bailar. Esa imagen de mí bailando. 
a veces 
mi corazón latía alegremente 
pero vos te propagabas 
    
(deslumbrante) 
en el camino de la angustia 
no dabas ningún 
paso en falso 
 

Per/canta (1989) 
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SUSANA POUJOL 

por qué    al final del verano 
mentiras de otro tiempo / un estropicio: 
     hojas de tenidas / de árboles inmóviles 
     el muchacho   la muchacha 
     se abrazan   se aprietan   se resbalan   se 

recorren 
           con una ciencia 

      una cítara el torso de la muchacha 
      una cuerda 
      un arbusto inmóvil 
    el muchacho 

caparazón de marzo en las plazas 
ramalazo de aire suave 
    la piel   las manos   se hunden 
    en ánforas verdes / rezan / al cielo 
    húmedo   umbroso   de   tenido 
        en oscuridad sin lunas 
 

Las voces corroen al tiempo inmóvil / 
No más todos esos rostros 
multiplicados contornos en los muros 
aquí   solo ánforas   pieles   noches   lunas 
No más la historia del tiempo que corroe 
Olvidar   ?   a los clavados / de tenidos 
  inmóviles en los muros 
Sus contornos no se lavan   con las lluvias 
 
Tampoco los huesos 
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      en los osarios 

           ni las culpas 
 
    de los años inmóviles 
        tragados / de tenidos 
     por el terror tiempo… 
Qué 
 de la muchacha y el muchacho 
     ánforas abiertas a la luna / al final 
     del verano / si hubiesen florecido? 
 
Ha girado la rueda de los años inmóviles 
    la muchacha y el muchacho 
    miembros secos   senos envejecidos 
           /máscaras 
    adolescentes / trofeos 
        de modernos jíbaros 
 
BALANCE SUMAS Y SALDOS 
 

Sobrescrituras (1987) 
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DE TÍTERES 
 
En el rincón junto al fuego  ladoscuro de la memoria 
el olor a almendras:   vuela   viento… vuela 
      sobre los ojos esqueletos 
        de cara al mar 
un puñal voraz 
   aqueja de muerte 
al bosque de los juegos de niños: 
      la poesía 
        deshilachada 
         despierta 
      al payaso 
        manejabas-lo 
        hablabas-por 
     máscara del deseo 
 

Sobrescrituras (1987) 
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FELLINESCA 
 
Mártires del medio 
     mundo 
 
danzan / clowns vulgares 
 
  muelles de hombresdulces fosforescentes 
   
  a bordo de un barco irreal 
       fantasmagorías 
  de caballos escupen espumas 
       del buen mar 
  la vía láctea se estrella 
       miríadas 
  y voces de niños hienden sombras 
        sin sexo 
         los ojos claros… 
        ¡Ay piel morena 
                  cuándo 
        el día estrellará los barcos 
        sobre el muelle 
         sin pescadores 
         sin medio 
                 mundo 
          miedo 
 

Sobrescrituras (1987) 
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MERCEDES ROFFÉ 

Los que ordenan los sones del tun. Qué sílex habrá labrado ese 
terso tronco canela en albayaldes, mora, quina y guayacán. El 
rostro del mendigo de los dioses se va en la ceremonia como una 
lengua sin freno. Y baten las palmas, y cantos y alaridos, y toque 
de trompetas y tambores. Pero quién ve la hendidura perfecta, 
negra, y esa especie de lengua bipartida, el aleteo, vibra, y esa 
otra hendidura lábil adentro de la otra. Alguien muere. Alguien 
recibe el tembetá. Alguien asa las carnes del cautivo. Alguien 
bebe. Alguien entrega la espada mientras alguien se viste la piel 
del muerto. Mientras, alguien recibe el tembetá.  Otros se 
enmascaran. Otros se labran tronco con tronco. Otros se 
encanelan, se albayaldan, se quinan, se moran, se ennegrecen, se 
baten, se cantan, se palmean, se tocan, se tumban, se trompean, 
se chupan, se hienden, se entregan, se reciben, se abrasan. 
Beben. Otros ordenan los sones del tun. Alguien recibe el 
tembetá. 

 

El tapiz (1983) 
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Y así como la cabalgata irrumpe en la calle más angosta en las 
fiestas de verano y una carroza  de la Cuarta Jerarquía avanza 
desde el puente a la Morada Provisional de los Dioses, y otra a 
su vez, sacerdotal o guerrera, ocupa de puerta a puerta el ancho 
de un callejón y el pueblo ofrece tazones de arroz y saké caliente 
desde los pisos altos, y los pajes reciben su linaje entre ritos de 
fuego, y relucen en el cielo las puntas aceradas de las alabardas 
como si los astros alargaran sus brazos a la tierra, y los metálicos 
tamboriles redoblan y por días y noches la fiesta se renueva y 
nace de la ceremonia el desfile y del desfile la farsa y de la farsa 
una nueva y solemne ceremonia, así bajaba al capricho de un río 
calmosa y susurrante una extraña caravana, circense o fúnebre, 
que carromatos y tiendas y féretros y escoltas en balsas y en 
góndolas trocara, y en galeones. 

 

El tapiz (1983) 
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No puedo beber 
No puedo comer 
No puedo fumarme el pie de una lámpara vertical 
como 
Un lagarto de acrílico en el fondo de un vaso 
Un vaso idiota 
Un poema idiota 
Una persecución obcecada 
   obsecuente 
   obscena 
Un cuidado excesivo hasta 
 Hablamos de la asfixia 
Hablé de la asfixia: 
 un modo de estar cerca hasta que los 
retratos se hicieran eco en un espejo 
obcecado 
obsecuente 
obsceno 
La herencia naturalista 
Pantomima de padre 
pantomima de madre 
  pantomima de partitura encerrada 
   a-la-sombra-de-un-haya 
Pantomima de muñeca pantomímicamente rota 
  (Selora Leci,  
   su hija 
    goza de perfecta salud en el  
Estado de…) 

 

Cámara baja (1987) 
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Es verdad,  
 es mentira 
¡Las Tinieblas! 
La engolada impostura de los sacerdotes del Mal 
No hay nada 
Nada 
 más allá de esa mullida 
   hostil 
  capciosa 
vía láctea: 
  la memoria 
No hay nada 
más allá 
  de la novela florida 
que ella juega 
 arma 
 destroza 
entre centelleos 
 hechizos 
 despejos 
 -machos y hembras- 
Es verdad 
 es cierto 
Dash, Olivia, Hermine, no me griten 
No seré feroz 
jamás 
más allá del sueño 
 la pantomima 
 el drama 
 la payasada fúnebre 
del peor titiritero 

Cámara baja (1987) 
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No hay más que eso 
 esto 
el único trazo posible 
  tanteable 
un balbuceo fijado en su más grotesca afasia 
eso 
esto 
que no ha de sobrevivir 
siquiera 
en la memoria de los muertos 
 
No hay argumento posible 
ni historia 
no gramática 
 
Solo ese regusto a decepción 
y la alegría impronunciable de estar vivo 
Aun 
la impronunciable decepción 
de no haber muerto en el momento justo 
Eso 
lo que se desea 
 -está visto- 
no se escribirá jamás 
como no se ven en el espejo ciertas manchas 
ciertos gestos 
 

Cámara baja (1987) 



                                                        Carnaval negro 

663 
 

 

MIRTA ROSENBERG 

6 
 
Donde era en blanco 
       hay  palabras  
que siguen planas. Necesito mi vergüenza 
para combarlas, trazarlas plásticas, 
húmedas, auríferas, lunares, 
desquiciadas, excéntricas, 
sintácticas. En lo esencial, 
        la hebra 
devanada para mujer. Tejo 
con ella un velo, vellos 
trenzados, pelos que desvelan la entrada. 
       He devenido. 
Soy la que teje, la que digo, 
     la que  
trampa. 
 

Pasajes (1984) 
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EN EL MOMENTO de nacer, poco más tarde,  
no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso 
de ese día fue la luz de neón, perecedera, 
incandescente, enrarecida, dibujando el signo 
de la palindromía –Madam, I’m Adam- más perfecta 
en otro idioma y más sombría 
que dominar los sentidos. El reflejo 
intermitente tornó inútil el espejo; demorado, ¡ay! 
el círculo callado, sorprendido, 
de los cuerpos que buscándose se evitan 
en el calor de lo íntimo. ¡Haber nacido 
bajo ese signo! Haber nacido. A diario 
el tedio vuelve del revés el derecho natural,  
y el asedio es del sitio de lo mismo:  
Al no desear, me muero. Quiero a ese pájaro 
del mal agüero, el que amenaza Mad am I 
con énfasis vital y tanto élan… Madam, ¡ay!, 
perdamos tiempo si todo está perdido, hablemos 
trivialmente del paso, del abismo. 
 

Madam  (1988) 
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SOLEDAD, languidez, y la sorda tumescencia 
que, en verdad, anhela la preñez como distante 
evanescencia, tras el tedio y lo cambiante. 
En su medio, en su doblez, ella es el redoblante que, 
frenético, augura el ritmo de la espera si certera 
nada aguarda. La sutura de lo ascético 
es sostén de la quimera, almirez 
que muele en lo perdido su mansión para el olvido 
y mentira que, en verdad, refleja lo que es. 
O lo que está sin lugar y se queja de la pasión  
por lo estético: el profético rodar de la frutera 
rechazando la manzana que se pudre, el lar  
con su piedra movediza y la hiedra  
que la cubre, pelliza imperturbable. 
Sería dable pensar al inicio de algún acto, 
o de cualquiera, en un épico ejercicio 
de versatilidad que, en verdad, no se tolera; 
y sería exacto. 

 

Madam  (1988) 
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LA DESAZÓN, el agotamiento, la razón  
que da el silencio y la presencia 
inevitable del corazón que late 
tenso en el estable aliento 
del extenso trayecto de la vida, 
renacida en el proyecto 
de morir mejor cuando haya tiempo 
de dolor, de falla interior  
y de deseo: al ir allí en el intento 
de abrir la boca  
de la marca, ser, la loca y desdecir 
lo que el monarca 
ha instaurado en mí de su adorado 
esqueleto de dominio, de razón, 
de altísimo respeto y de tesón en el ahora 
y el aquí que nada insume, pero resta 
el tiempo de decirlo, cuando el mirlo 
se ha posado, al fin, sobre esta rama. 
 

Madam  (1988) 
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MÓNICA SIFRIM 

II 
 
Lejos de la muerte, se divierte. Encapsulada 
en felpa rosa viejo, en fríos de cajita de música. 
Lencería a resorte, fruslería. La bien engolada 
bailarina puede resistir a eternidad 
esa postura que el borracho tienta. Oh bailarina 
anverso del borracho. Tu resurrección es tan sencilla 
como abrir la caja. Juegos con la muerte. Musiquitas. 
 

Novela familiar (1990) 
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IV 
 
Tendrán cuerpo huyendo entre los eucaliptus 
tras el alma huyente, pero no el lenguaje. 
Donde antes había alocución ¿qué habrá? 
¿La vehemencia? ¿Boca de los mudos con su globo 
de saliva inútil? ¿Voces del ahogado pensativo 
junto al barco ebrio? 
Cuando les quiten el lenguaje, qué? 
¿La vehemencia? ¿el agujero? ¿nada? 
Les pondré palabras como perlas 
en un viejo sarcófago. Trapos en la boca. 
 

Novela familiar (1990) 
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X 
 
Si esta inminencia de final nos tiñe cada gesto 
de una cera póstuma, cada palabra de dicha 
es de inmediato puesta en su barniz. 
Ahora en lo que vive, se mide su lugar en la vitrina. 
Y si calza o no calza, si deja ramalazos, si echada en el estanque 
cuántos círculos abre en la memoria. 
Todo lo dicho y hecho en este tramo servirá de guión. 
 

Novela familiar (1990) 
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XXIV 
 
Ellos aman la armonía bien organizada. 
Copas en alto. Gala. Promontorio. 
Cámara lenta para el brindis, que los vasos besen, 
la solera se estremezca lila y oro blanco. 
Ellos aman la escena. También el documento de la escena: 
actas y películas y fotos. ¿En qué archivo mañana 
han de exhumar con lupa los detalles? 
¿Notaran el rictus? ¿Van a colegir: “Eran taciturnos en las fiestas”. 
 

Novela familiar (1990) 
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XXVII 
 
Cuando alimenta dicta. Cuece en la cocina su verdad. 
Ni un sí ni un no, sino el poder de hundir el cucharón. 
Dictamen: el llamar a la mesa, el bajar la persiana y a dormir 
ordena un calendario. ¿Y si cambiamos de lugar? 
¿Y el cucharón a mí? Ya tengo mi reloj y sé leerlo: 
ahora, llevo las de ganar. Yo soy la calavera en el espejo 
que defrauda a la bella. Soy la más bella 
que ocupó el espejo. 
 

Novela familiar (1990) 
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SUSANA VILLALBA 

II 
 
la novia  
la mirada lela 
el pelo de guardar 
y las mejillas craqueladas 
finos tacones 
y la enagua 
de plumetí 
reverenciando el aire 
suave 
lascivia de puntillas 
en la siesta 
casa de trapos 
y teresa 
 
una vajilla 
mamá 
era la muñeca reina 
y el espejo 
carnaval 
sus ojos negros 
sentencia de guirnaldas 
en los hombros 
molidos por la sombra 
y el salitre 

Clínica de muñecas  (1986) 
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IX 
 
en blanco y negro 
despiadado de organiza 
el cuello 
de raso el alma 
regada por el guante 
del mundo en bandolera 
el arpa y las clavas 
silencioso signo 
invertido 
cosido a su esqueleto 
de herrumbre  
y de moneda 
 

Clínica de muñecas  (1986) 
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XIII 
 
el viejo vals 
de plumas 
el sombrero 
ladeado 
como una mueca 
de crayón 
su vida 
fucsia 
las mejillas  
de trapo 
su cuerpo 
a sus pies 
discos 
las manos 
de pesadilla 
la mirada 
ciega de tabaco 
y cointreau las amatistas 
de sus aros  
falsos 
poemas 
en el parque Lezama 
de mármol y madera 
cuando se fue 
detrás de Homero Manzi 
los cascos 
sobre el empedrado 
quedó su pelo jardinero 
y su estola raída 
en el aire 
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soñó a la francesa 
una percanta 
que a nadie abandonó 
sino en el tango 
su corazón de estopa 
 

Clínica de muñecas  (1986) 
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SÉ QUE MI PETICIÓN ES PRECIPITADA 
 
yo 
yo y mí 
cuerpo 
yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta 
yo bailé 
hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo 
mi betty boop mi reina mi descalza 
mi nombre es yonimeri yo también  
fuego furia ¿fumás? fuimos a su casa 
estás mojada no sé no hemos sido presentados 
sumergidos suma de noches estera estambres estaba aterrorizada 
profeta cantinela sentí un automóvil rojo rubio el tabaco 
su espalda fuerte trepada mi caída infinitos funestos café 
piedras para dormir me acompañaba a casa y olvidé decírselo  
las palabras son monedas clavadas a la tierra 
historias de susy siempre lo he sabido 
cómo explicarte hubiese cupido calendario 
perdida en los andenes al día siguiente mi cuerpo caída del piso 29 
olvidé decirle que siempre yo nunca los amores cobardes 
lloraba no llegaba porque los hombres etcétera 
él era despiadado todo un hombre quemado de belleza 
mi cuerpo gemía como un gatos y lo envidié pero yo nunca 
me meto en sus asuntos 
dijo tu piel mi nena dame no sé qué cosa qué llave del infierno 
yo hubiese declarado desplegado y estrenado un novio 
hubiese dicho a mis amigas entrado en cualquier bar 
hubiese hubiese vino que me matara 
 
habráse visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza 
ay corazón si te fueras de madre 
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siempre la pena entre la pena y la nada 
mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en la mesa 
sobre la mesa en la ducha él era el agua y me frotaba belladona 
dame en el centro de lo que siempre habla el espejo de la sombra 
del deseo era lacan sentado en mi escritorio 
ah para su estudio oh para su análisis acabar era ver 
mi cuerpo demasiado tarde donde estuviste lo decía 
ay si supieras corazón ser látigo y dormir 

 

Susy. Secretos del corazón  (1989) 
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OH! MI MEJOR AMIGA Y MI PROMETIDO 
 
tienen el agrado el buen gusto de invitar a usted a su ménage a 
trois que se realizará vaya a saber si usted querrá quitarnos el 
vestido o recoger el guante un desafío contra solteros una liga 
azul con una rosa de vello púbico un ángel es justo lo que 
necesitamos bajo el atrio saludarán trompetas de extravío 
tulipanes y un poco de hasch  si usted aporta un escenario casi 
agónico su andrógino sine qua non  que sienta miedo casi 
tiemble pero sonría de una manera azul el tono de sus ojos y la 
mejilla translúcida esmeralda recorrerá la espina hasta la cera de 
sus muslos comience a enrojecer   pero no pierda el terciopelo 
comience a retorcerse como una verdadera cascabel en el tobillo 
haga sonar la esclava dejarse arrinconar bajo la ducha heno de 
pravia combinando el flujo rabioso de la savia ambarina el 
vetiver y la lavanda precisa en su escultura de mayólica  la 
espalda atormentarnos con un pié tallado a una sandalia parecer 
azorada sabiamente padecer encaje a medio rasgar bretel caído 
casualmente andar a gatas y estirarse perezosamente de rouge   
volverse cada tanto a un contrapunto imaginario amodorrada 
rodar una cereza dejarse trenzar hebra de oro y alelíes con el 
gesto de la ceja soberbia un ópalo perfecto acostumbrada al 
cortejo del agua la axila oliendo a nuez moscada un tallo de 
romero en la boca y luego en otros labios entre  
amorgo y fascinada de tanto olor a esas alturas dominando a 
penas  oro y sombra strass el natural aroma de suplicio naciendo 
del mar con túnica adherida desgarrando el no rebelde en un 
gemido de auténtica perla  que lleva el placer como una piel de 
nacimiento alrededor de su propio corazón con descendientes 
brillando al exterior para no arder y porque si 

 

Susy. Secretos del corazón  (1989) 
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SALOMÉ 
 
revelación de un síntoma ilusión de estarse debatiendo por haber 
crecido como fruta en un plato solo nuestra cabeza en la danza 
como premio o tumor de la inocencia del otro fruto entero y yo la 
niña partida de su cuello pido en plato de plata espejo cuya arista 
me muestra separada y decapita el hechizo al final lo que mama 
decía no recuerdo sino lo que deseaba su cabeza enamorada te 
traigo de los pelos pasión confundiendo las piezas  

 

Susy. Secretos del corazón  (1989) 
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PAULINA VINDERMAN 

LOS COMIENZOS 
 
Había un furor.  
Había un furor lejano 
y yo lo percibía. 
Y el río se arrodillaba en ese entonces 
ante  mí. 
Hacía un hueco en mi círculo 
de fuego 
y me lavaba la memoria. 
Es  todo lo que sé 
y cómo escribir sobre tampoco. 

 

La otra ciudad  (1980) 
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VIVIR ES DIBUJAR ESTA CIUDAD  
 
Vivir es dibujar esta ciudad. 
Colocarle sombreros a los tejados negros 
y alfombras orientales a las alcantarillas. 
Pero los rostros se desploman  
en mis manos 
y los pasos sin cara 
continúan presurosos en la tarde vacía. 
Vivir entonces es desenmascarar  
esta ciudad. 
Decirle al centinela que no beba. 
Al amante que olvide. 
A la muralla 
que ponga fin a los destierros. 
Es importante irme. 
Un barco pasará. 
Aún no tengo pasaje. 
 

La otra ciudad  (1980) 
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LOS ESCRIBAS 
 
Debo vivir  
para contar la ciudad. 
De los hombres débiles  
y sus mentiras rápidas. 
Las paredes caen  
y yo atesoro una remota verdad 
en un cuaderno blanco. 
Mientras tanto releo poemas vacíos,  
vacíos como las piedras 
golpeadas por los hombres. 
Las palabras me lanzan los ojos de otros. 
Y puedo olvidar los rostros  
y ver despedazarse la inocencia 
y el festín de los miedos. 
Mansamente recorto un simulacro de arco iris. 
Pego alguno de esos versos 
en el cuaderno blanco. 
Levanto un pequeño monumento 
a la caída 
para que los escribas de otros reinos 
nos informen. 
 

La otra ciudad  (1980) 
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LOS MUERTOS 
 
Solíamos desenterrar  
a los muertos  
y colocarlos en frasquitos color caramelo 
sobre la mesa. 
Esa era la ceremonia previa  
al despertar de los veranos 
y creíamos convertirnos así en iniciados 
cuando ni siquiera comprendíamos 
el concepto tierno y cerrado  
de la primera semilla. 
Qué hacer con los muertos. 
Qué hacer con los desentierros  
de los muertos. 
Qué hacer con sus nombres cambiados  
por los poderes casi siempre feudales 
de los señores de orden. 
Debimos volver a poner nombres, 
vestirlos con orígenes, 
dejarlos vivir junto a nosotros 
corriendo una canción en el jardín 
como mariposas sin luz propia. 
Hasta que fueron muriendo otra vez,  
de poco, uno a uno, 
de rodillas junto a nuestra cama, 
y nos dejaron todo. 
La débil lámpara que somos. 
El pequeño camino viciado 
de palabras prestadas. 
Este sueño en que debemos creer, 
algunas noches. 

La mirada de los héroes  (1982) 



Erika Martínez Cabrera     
 

684 
 

 

 
III 
 
Supongamos que muero 
a mitad de la noche. 
Supongamos que ya no haya  
estrellas para contar. 
Que la música no desvele mi oído. 
sino que yo me instale en su territorio 
y me demuela. 
Supongamos que se trata de otra ventana 
y no de esa mueca boquiabierta de hollín 
a los vecinos sin cara. 
 
Si solo se pudiera dormir 
para ser otro al despertar. 
Conquistadores fenicios 
de puertos de colores. 
La doncella de Cleopatra 
y el luto de la serpiente por el porvenir. 
Si pudiera hacer algo más que esperar 
sentada a horcajadas  de la vida 
bebiendo té en vasos de prestado. 
 
Adolezco  
y mis entrañas se estiran. 
Mi antiguo amor florecerá después. 
Cuánto hace que estoy viva 
y recuerdo.  
Supongamos que muero antes de despertar. 
Duele demasiado ya lo que poseo. 
Duele infinitamente más  
lo que espero poseer.  

La balada de Cordelia  (1984) 
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TESTIMONIO ENTRE RÍOS 
 
El dolor de los olvidos es una mirada, digo 
y estiro mi mano hacia un barco. El olor 
de los muelles es un lugar. 
A veces llaman, mientras mi corazón está  
ocupado en la turbidez de un río de frontera: 
el modo en que se concentra 
sobre la vendedora de la terminal de ómnibus 
y le ahueca los ojos. 
Me abro entre los vasos de papel, voceros 
de naranjas. 
A todas horas escucho el trajín 
de las calles que no son las avenidas  
de la historia. 
Desaparezco –y me olvidan- 
usando un ciclo incoloro por sombrilla. 
 
El viento trae las noticias: 
tarjetas empolvadas de invitación 
que llegan irremediablemente tarde, informes 
sobre lo que sucede en esta ciudad 
que nunca mira las barcazas junto al río. 
 
Mi vida es dada a la vida 
(los rasgos de la cara disueltos en la lluvia 
como los de un poblado tropical). 
 
Me vacío ante la resistencia del aire, con el  
mismo gesto que muchas mujeres se desnudan 
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ante una ventana imaginaria. 
 
Y casi es un disparo en la noche 
la forma que elige la seca penetración 
de lo real: 
un crimen sin testigos ni amarras, en la 
opacidad de los días. 
 

Rojo Junio  (1988) 

 

  



                                                        Carnaval negro 

687 
 

 

BIBLIOGRAFÍA 

  



Erika Martínez Cabrera     
 

688 
 

  



                                                        Carnaval negro 

689 
 

 

ABEL, Ernesto et al. (1987). El complot militar. Un país en obediencia. 

Buenos Aires: Ediciones Dialéctica. 

ACADEMIA ARGENTINA DE LAS LETRAS (2004). Diccionario del habla 

de los argentinos. Buenos Aires: La Nación. 

ACEDO, Pepa (1991). “Mujeres y escritura”, en Feminaria. Dossier especial: 

Mujeres y poesía, año IV, nº 7, 9. 

ADORNO, Theodor W. (1962). Notas de literatura. Barcelona: Ariel. 1ª ed. 

1958. 

_____ (1980). Teoría estética. Madrid: Taurus. 1ª ed. 1970. 

_____ (1984). Dialéctica negativa. Madrid: Taurus. 1ª ed. 1966. 

AGGER, Inger y Sören Buus JENSEN (1990). “La potencia humillada: tortura 

sexual de presos políticos de sexo masculino. Estrategias de destrucción 

de la potencia del hombre”, en Riquelme 45. 

AGENCIAS/EL PAÍS.ES (2005). “EEUU mantiene el control de los dominios 

de Internet”, en El País, 16 de noviembre. Dirección URL [4-7-2007]: 

http://www.elpais.com/articulo/internet/EE/UU/mantiene/control/domin

ios/Internet/elpeputec/20051116elpepunet_1/Tes 

ALCOFF, Linda (1989). “Feminismo cultural versus pos-estructuralismo: la 

crisis de la identidad en la teoría feminista”, en Feminaria, año II, nº 3, 

1-18. 

ALETTA DE SYLVAS, Graciela (2002). “Mujer, naturaleza y erotismo en el 

mundo simbólico de Camino al sur”, en Gac-Artigas 17-30. 

ALIBERTI, Antonio (1986). “Las pérdidas y los ritos”, en La Razón. Buenos 

Aires, 28 de diciembre, 3. 

_____ (1988). La poesía argentina contemporánea. Buenos Aires: Fos Epsilon. 



Erika Martínez Cabrera     
 

690 
 

_____ (1997). Poesía argentina de fin de siglo. Tomos III, IV y V. Buenos 

Aires: Vinciguerra. 

ALLUB, Leopoldo (1983). Orígenes del autoritarismo en América Latina. 

México: Katún. 

ALONSO, Rodolfo (1982). “Poesía a la justa medida (para ser paladeada como 

vino viejo)”, en La Gaceta, domingo 8 de agosto. 

ALTAMIRANO, Carlos (1986). “El intelectual en la represión y en la 

democracia”, en Punto de Vista, nº 28, 2-4. 

ALTHUSSER,  Louis (1968a). Para leer El Capital. México DF: Siglo XXI. 1ª 

ed. 1965. 

_____ (1968b). La filosofía como arma de la revolución. México DF: Siglo 

XXI. 1ª ed. 1967. 

_____ (1969). Lenin y la filosofía. México DF: Era. 1ª ed. 1969. 

_____ (1973). Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis. 

México DF: Siglo XXI. 1ª ed. 1973. 

_____ (1975a). “Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado. Notas para una 

investigación”, en Escritos. Barcelona: Laia, 107-72. 1ª ed. 1970. 

_____ (1975b). “El pintor de lo abstracto”, en Althusser et al., 77-86.  

_____ (1976). La revolución teórica de Marx. México DF: Siglo XXI. 1ª ed. 

1965. 

_____ (1979a). Posiciones. Anagrama: Barcelona. 1ª ed. 1976. 

_____ (1979b). Freud y Lacan. Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 1964. 

ALTHUSSER, Louis et al. (1975). Para una crítica del fetichismo literario. 

Madrid: Akal, 77-86. 1ª ed. 1967. 

ALVARADO, Ramón y Lauro ZAVALA (eds.) (1993). Diálogos y fronteras. 

El pensamiento de Bajtín en el mundo contemporáneo (Textos 



                                                        Carnaval negro 

691 
 

presentados en el Quinto Encuentro “Mijaíl Bajtín”, Manchester, 

1991). México: UAM. 

ALZON, Claude (1982). Mujer mitificada, mujer mistificada. París: Ruedo 

Ibérico. 

AMAR SÁNCHEZ, Ana María (2000). Juegos de seducción y traición. 

Literatura y cultura de masas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo. 

AMAYA, Lyana y Aura María FERNÁNDEZ (1989). “La deconstrucción y la 

crítica feminista”, en Nuevo Texto Crítico, vol. II, nº 4, 189-196. 

AMBROGGIO, I. (1968). Formalismo e avanguardia in Russia. Roma: Editori 

Riuniti. 

AMORÓS, Celia (2000). Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto 

ilustrado y postmodernidad. Madrid: Cátedra. 

ANADÓN, Pablo (pról. y trad.) (1996). Poetesse argentine. Acquaviva Picena: 

Edizioni Periferia. 

_____ (antol. y pról.) (2006). Señales de la nueva poesía argentina. Oviedo: 

Llibros del Pexe. 

ANNAN, Koffi (2005): “Naciones Unidas e Internet”, en El País, 16 de 

noviembre. Dirección URL [2-5-2007]:  

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Naciones/Unidas/Internet/elpe

pisoc/20051116elpepisoc_5/Tes 

ANDRADE, Oswald de (1981). “Manifiesto Antropofágico”, en Obra 

escogida. Caracas: Ayacucho. 

ANDRÉ, María Claudia (2004). Antología de escritoras argentinas 

contemporáneas. Buenos Aires: Biblos. 

ANÓNIMA (2005). Una mujer de Berlín. Anotaciones de diario escritas entre 

el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 

1954. 



Erika Martínez Cabrera     
 

692 
 

ANÓNIMO (1987). Antología Último Reino. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme. 

ANÓNIMO (1982). “Editorial”, en XUL, nº 4, 5. 

ARANCIBIA, Juana Alcira (ed.) (1985). Evaluación de la literatura femenina 

de Latinoamérica, siglo XX. II simposio Internacional de Literatura. 

Tomo I. Costa Rica: ILCH. 

_____ (1990). Crítica literaria de la literatura latinoamericana del siglo XX. 

III Simposio Internacional de Literatura. Colección “La mujer en la 

literatura hispanoamericana”, vol. V. California: ILCH. 

_____ (1995). La nueva mujer en la escritura de autoras hispánicas: ensayos 

críticos. Montevideo: ILCH. 

_____ (1999). La mujer en la literatura del mundo hispánico. Colección 

“Mujer y sociedad en América”, vol. V. California: ILCH. 

ARMANI, Horacio (1982). Antología esencial de poesía argentina. Buenos 

Aires: Aguilar. 

ARRIAGA, Mercedes (2003): “Literatura comparada y literatura comparada en 

femenino. El caso de las escritoras españolas e italianas”, en Estudios 

Filológicos alemanes. Revista del grupo de Investigación Filología 

Alemana, nº 3, 411-422. 

ASOCIACIÓN MADRES PLAZA DE MAYO (1997). Historia de las Madres 

de Plaza de Mayo. Buenos Aires: Documentos Página/12, La Página. 

AULICINO, Jorge R. (1980). “Balance y perspectivas”,  en XUL, nº 1, 11-17. 

_____ (1991). “Lo que ocurre ‘de veras’”,  en Diario de Poesía, nº 20, 30. 

AUSTIN, J. L. (1990). Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidós. 1ª 

ed. 1962. 



                                                        Carnaval negro 

693 
 

AVELLANEDA, Andrés (1983a). “Best-seller y código represivo en la 

narrativa argentina del ochenta: el caso Asís”, en Revista 

Iberoamericana, nº 125, 983-996.  

_____ (1983b). El habla y la ideología. Buenos Aires: Sudamericana. 

_____ (1989). “Argentina militar: los discursos del silencio”, en Kohut y Pagni 

13-30. 

BACHELARD, Gaston (1965). La poética del espacio. México DF: FCE. 

BAJTÍN, Mijaíl M. (1919). “Arte y responsabilidad”, en Bajtín 1982: 11-12. 

_____ (1920-24). “Autor y personaje en la actividad estética”, en Bajtín 1982: 

13-190.  

_____ (1934-35). “La palabra en la novela”, en Bajtín 1989: 77-236. 

_____ (1937-38). “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en 

Bajtín 1989: 237-409. 

_____ (1941). “Épica y novela. (Acerca de la metodología del análisis 

novelístico)”, en Bajtín 1989: 449-485. 

_____ (1952-53). “El problema de los géneros discursivos”, en Bajtín 1982: 

248-293. 

––––– (1970-71). “De los apuntes de 1970-1971”, en 1982: 354-380. 

_____ (1974a). “Hacia una metodología de las ciencias humanas”, en Bajtín 

1982: 381-396.  

_____ (1974b). La cultura popular en la edad Media y el Renacimiento. El 

contexto de François Rabelais. Barcelona: Alianza Universidad. 1ª ed. 

1965. 

_____ (1976). “El problema del texto en la lingüística, la filología y otras 

ciencias humanas”, en Bajtín 1982: 294-320. 

_____ (1981). The Dialogic Imagination. Austin: U of Texas P. 

_____ (1982). Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI. 1ª ed. 1979. 



Erika Martínez Cabrera     
 

694 
 

_____ (1986). Problemas de la poética de Dostoievski. México: F.C.E. 1ª ed. 

1963. 

_____ (1989). Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus. 1ª ed. 1975. 

_____ (1997). Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros 

escritos. Barcelona: Anthropos. 1ª ed. 1992. 

BAJTÍN/MEDVÈDEV, Pavel Nikolaevich (1994). El método formal en los 

estudios literarios. Introducción crítica a una poética sociológica. 

Madrid: Alianza. 1ª ed. 1928. 

BAJTÍN/VOLOSHINOV, Valentin Nikolaevich (1926). “La palabra en la vida 

y la palabra en la poesía. Hacia una poética sociológica”, en Bajtín 

1997: 106-137. 

_____ (1976). El signo ideológico y la filosofía del lenguaje. Buenos Aires: 

Nueva Visión. 1ª ed. 1929a. 

_____ (1977). Freudismo. Bari: Dedalo Libri. 1ª ed. 1927. 

_____ (1992). El marxismo y la filosofía del lenguaje. Madrid: Alianza. Trad.  

fr.: (1977). Le marxisme et la philosophie du langage. Essai 

d’application de la méthode sociologique en linguistique. París: Minuit. 

1ª ed. 1929c. 

_____ (1993). “La construcción del enunciado”, en Silvestri y Blanck 245-276. 

1ª ed. 1929b. 

_____ (1999). Freudismo, un bosquejo crítico. Buenos Aires: Paidós. 1ª ed. 

1927. 

BAJTÍN/MEDVÈDEV y VOLOSHINOV (1983). Bakhtin School Papers. 

Oxford: RPT Publications. 

BALDERSTON, Daniel et al (1987). Ficción y política. La narrativa argentina 

durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza. 



                                                        Carnaval negro 

695 
 

BALIBAR, Étienne y Pierre MACHEREY (1974). “Sobre la literatura como 

forma ideológica”, en Althusser et al. 1975, 23-46. 

BALLART, Pere (1994). Eironeia: La figuración irónica en el discurso 

literario moderno. Barcelona: Sirmio (Quaderns Crema). 

_____ (2005). El contorno del poema. Barcelona: Acantilado. 

BARRET, Michèle (ed. y pról.) (1980). Women’s Oppression Today: Problems 

in Marxist-Feminist Analysis. Londres: New Left Books/Verso. 

_____ (1991). The politics of Truth. From Marx to Foucault. Stanford: Stanford 

UP. 

BARTHES, Roland (1976). El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo 

XXI. 1ª ed. 1953. 

____ (1982). El placer del texto. México DF: Siglo XXI. 1ª ed. 1973. 

____ (1993). S/Z. An Essay. Nueva York: Noonday Press. Trad. esp. de 1997: 

S/Z. Méjico DF: Siglo XXI. 1ª ed. 1970. 

BASTOS, Roa (1991). “Entre lo temporal y lo eterno”, en Anthropos. Boletín 

de información y documentación, nº 25, 38-49. 

_____ (1991). “Del buen uso de los mitos”, en Anthropos. Boletín de 

información y documentación, nº 25, 78-80. 

BATTAGLIA, Luis Alberto (2007). “La Danza del Ratón (Revista literaria). 

Editorial nº 1”, en Paginantes. Dirección URL [3-8-2007]:  

 http://paginantes.blogspot.com/2007/01/la-danza-del-ratn-revista-

literaria-t.html 

BAUMANN, Bedrich (1967). “George H. Mead and Luigi Pirandello: Some 

Parallels Between the Theoretical and Artistic Presentation of Social 

Role”, en Social Research, vol. 34, nº 3, 563-607. 

BAUR, Sergio Alberto (2007). “Las revistas de poesía en argentina”, en 

Litoral. Argentina. Poesía y arte contemporáneos, nº 243, 110-128. 



Erika Martínez Cabrera     
 

696 
 

BEAUVOIR, Simone (1998). El segundo sexo. Madrid: Cátedra. 

BELLESSI, Diana (1987). “Abdicación de la reina y el maestro”, en  Literatura 

y crítica. Primer encuentro UNL 1986. Santa Fe: Universidad Nacional 

del Litoral, 147-156. 

_____ (1988a). Paloma de contrabando. Buenos Aires: Torres Agüero. 

_____ (1988b). “La diferencia viva”,  en Diario de Poesía, nº 9, 9. 

_____ (1989). “La diferencia viva: el poema eres tú”, en Nuevo Texto Crítico, 

vol. II, nº 4, 7-10. 

_____ (1990). “El temor de las mujeres a hablar en público”, en Feminaria, año 

III, nº 6, 10-11. 

_____ (1994). “La aprendiza”, en El Desierto, nº 1, 10-11. 

_____ (1996). Lo propio y lo ajeno. Buenos Aires: Feminaria. 

_____ (2001). “La voz es leyenda”, en Vázquez y Pastormerlo (comp.) 101-

108. 

BELLESSI, Diana y Amalia CARROZZI (1996). “La voz de las madres”, en 

Feminaria, año IX,  nos 17/18, 32-34. 

BELLO, Javier (2001). “Diana Bellessi: inmóvil transparente. Crucero 

ecuatorial”, en Cyber Humanitatis, nº 19. Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile. Dirección URL [3-3-2007]: 

http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/19/jbello.html 

BELLOTTI, M. (1989). “El feminismo y el movimiento de mujeres. Argentina 

1984-1989”, en Cuadernos Feministas. ATEM, nº 34, 2. 

BELLUCCI, Mabel (2000). “El movimiento de Madres de Plaza de Mayo”, en 

Gil Lozano et al. (dir.) 267-289. 

_____ (2001). “Situaciones límite. El feminismo durante la dictadura militar en 

la Argentina”, en Feminaria, año XIV, nos 26/27, 37-39. 



                                                        Carnaval negro 

697 
 

BELSEY, Catherine (1991a). “A Future for Materialist Criticism?”, en Wayne 

(ed.) 257-270. 

_____ (1991b). “Constructing the Subject: deconstructing the text”, en Warhol 

y Price (eds.) 593-609. 1ª ed. 1985. 

BELTRÁN ALMERÍA, Luis (1991). “La idea de ciencia en el mundo de las 

letras (positivismo y antipositivismo)”, en STVDIVM. Filología, nº 7, 

39-53. 

_____ (1993a). “Ortega, Bajtín y El tema de nuestro tiempo”, en Berceo, nº 

125, 137-145. 

_____ (1993b). “Dos interpretaciones del pensamiento de M. M. Bajtín”, en 

STVDIVM. Filología, nº 9, vol. I, 237-244. 

_____ (1994a). “La parodia. El viaje imaginario”, en Actas del IX Simposio de 

la Sociedad Española de Literatura General y Comparada. Zaragoza: 

Universidad de Zaragoza-Banco Zaragozano, 49-56. 

_____ (1994b). “Relativismo e dogmatismo. O tema do noso tempo”, en A 

trabe de ouro. Publicación galega de pensamento crítico, nº 17, vol. I, 

25-38. 

_____ (1995). “Ideología y estética en el pensamiento de Bajtín”, en Romera 

Castillo et al. 53-66. 

_____ (2002). La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura 

occidental. Madrid: Montesinos. 

BENEDETTI, Mario (1974). “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre”, en 

Helmy F. Giacoman (ed.) 53-75. 

BENÍTEZ, Luis y Mónica GUIRÁLDEZ (1983). Poesía inédita hoy. Buenos 

Aires: Nous Producciones. 

BENJAMÍN, Walter (1973). La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica. Madrid: Taurus. 1ª ed. 1936. 



Erika Martínez Cabrera     
 

698 
 

_____ (1999). Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 

IV. Madrid: Taurus. 

BENSON, Elisabeth (1997). Birds and beasts of Ancient Latin America. 

Gainesville: UP of Florida. 

BEPRÉ, Julio y Adalberto Polti (1991). Poetas argentinos de hoy. Buenos 

Aires: Fundación Argentina para la Poesía. 

BERENGUER, Carmen (comp.) (1990). Escribir en los bordes. Congreso 

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 1987. Santiago 

de Chile: Cuarto Propio. 

BERGER, Peter L. (1999). Risa redentora. La dimensión cómica de la 

experiencia humana. Barcelona: Kairós. 1ª ed. 1997. 

BERGER, Peter L. y Thomas LUCKMANN (1966). The Social Construction of 

Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. Nueva York: Anchor 

Books. 

BINNS, Niall (1999). Un vals en un montón de escombros: poesía 

hispanoamericana entre la modernidad y la postmodernidad (Nicanor 

Parra, Enrique Lihn). Berne: Peter Lang.  

_____ (2004a). ¿Callejón sin salida? La crisis ecológica en la poesía 

hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 

BLANCHOT, M. (1955, 1967). El espacio literario. Buenos Aires: Paidós. 

BLOCK DE BEHAR, Lisa (1984). Una retórica del silencio. México DF: Siglo 

XXI. 

BLOOM, Harold (1973). The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry. Oxford 

UP: New York. 

BONZINI, Silvia y Laura Klein (1985). “Un no de claridad, aproximación al 

estudio de la poesía femenina argentina del siglo XX”, en Arancibia 

(ed.) 153-172. 



                                                        Carnaval negro 

699 
 

BOOTH, Wayne (1974). A Rhetoric of Irony. Chicago/London: U of Chicago 

P. 

_____ (1982). “Freedom of Interpretation: Bakhtin and Challenge of Feminist 

Criticism”, en Critical Inquiry, nº 9, 245-276. 

BORGES, Jorge Luis (1989). Obras completas. Tomo II. Buenos Aires: 

Emecé. 

BORINSKY, Alicia (sel. y pról.) (2000). Barbarie y memoria. Fragmentos de 

testimonios, ficción, poesía y ensayo del Holocausto y la dictadura 

argentina (1976-1983). Buenos Aires: Ediciones del Instituto 

Movilizador de Fondos Cooperativos. 

BOURDIEU, Pierre  (1993). Sociology in Question. Londres: Sage. 1ª ed. 1982. 

_____ (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 

Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 1992. 

_____ (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: 

Anagrama. 1ª ed. 1994. 

_____ (2000). La dominación masculina. Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 1998. 

BRAIDOTTI, Rosi (1991). Patterns of dissonance. Cambridge: Polity Press. 

_____ (1994). Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 

Contemporary Feminist Theory. Nueva York: Columbia UP. Trad. esp. 

de 2000: Sujetos nómades corporización y diferencia sexual en la teoría 

feminista contemporánea. Buenos Aires: Paidós. 

_____ (2001). “Un ciberfeminismo diferente”, en Creatividad Feminista. 

Dirección URL [6-1-2008]: 

www.creatividadfeminista.org/articulos/ciber_braidotti.htm 

_____ (2005). Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir. 

Madrid: Akal. 1ª ed. 2002. 



Erika Martínez Cabrera     
 

700 
 

BRECHT, Bertolt (1971). El compromiso en literatura y arte. Barcelona: 

Península. 1ª ed. 1967. 

_____ (1975). Historias de almanaque. Madrid: Alianza. 1ª ed. 1949. 

_____ (1982). Escritos sobre teatro. Tomo III. Buenos Aires: Nueva Visión. 

_____ (1996). El círculo de tiza caucasiano, en Teatro completo. Vol. 10. 

Madrid: Alianza. 1ª ed. 1944. 

BRÉE, Germaine (1973). Women Writers in France: Variations on a Theme. 

New Brunswick: Rutgers UP. 

BRONWLEE, Kevin y SCORDILIS, Marina (eds.). (1985). Romance: Generic 

Transformation from Chrétien de Troyes to Cervantes. Hanover/NH/ 

Londres: UP of New England. 

BRUÑA BRAGADO, María José (2005). Delmira Agustini: dandismo, género 

y reescritura del imaginario modernista. Frankfurt/Main: Peter Lang. 

BUBNOVA, Tatiana (1996). “Bajtín en la encrucijada dialógica (datos para 

contribuir a la confusión general)”, en Zavala (coord.) 1996a: 13-72. 

_____ (2006). “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”, en Acta Poética, vol. 27, nº 

1, 97-114. 

BUFFANO, Sergio (1984). “La violencia y la muerte, esos hábitos inmorales”, 

en Clarín Cultura y Nación, 4 de octubre, 4-5. 

BUTLER, Judith (2001). El género en disputa. El feminismo y la subversión de 

la identidad. México DF: Paidós. 1ª ed. 1990. 

_____ (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 

del «sexo». Buenos Aires: Paidós. 1ª ed. 1993. 

CABRERA INFANTE, Guillermo (1976). Exorcismos de esti(l)o. Barcelona: 

Seix Barral. 

CALABRESE, Omar (1989). La era neobarroca. Madrid: Cátedra. 



                                                        Carnaval negro 

701 
 

CALABRÒ, Giovanna (ed.) (1987). Identità e metamorfosi del barocco 

ispanico. Nápoles: Guida. 

CALINESCU, Matei (1991). Cinco caras de la modernidad. Modernismo, 

vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo. Madrid: Tecnos. 

CALVEIRO, Pilar (2004). Poder y desaparición. Los campos de concentración 

en Argentina. Buenos Aires: Colihue. 

CALVERA, Leonor (1982). El género mujer. Buenos Aires: Editorial de 

Belgrano. 

_____ (1990). Mujeres y feminismo en la Argentina. Buenos Aires: Grupo 

Editor Latinoamericano. 

CAMERON, Deborah (1998). The Feminist Critique of Language: A Reader. 

Londres/Nueva York: Routledge. 

CAMPAÑA, Mario (2007). Casa de luciérnagas. Antología de poetas 

hispanoamericanas. Barcelona, Bruguera. 

CAMPRA, Rosalba (1987). América Latina: la identidad y la máscara. México 

DF: Siglo XXI. 1ª ed. ital. 1982. 

_____ (coord.) (1989). La selva en el damero: espacio literario y espacio 

urbano en América latina. Pisa: Giandini Editori e Stampatori. 

_____ (1996). “Como con bronca y junando”... La retórica del tango. Buenos 

Aires: Edicial. 

CAMPRA, Rosalba y N. von PRELLWITZ (coords.) (1999). Escrituras del yo. 

España e Hispanoamérica. Roma: Bagatto Libri. 

CANTERO, María Ángeles (2005). El «boom femenino» hispanoamericano de 

los años 80. Un proyecto narrativo de «ser mujer». Granada: 

Universidad de Granada. 



Erika Martínez Cabrera     
 

702 
 

CARLSON, Marifran (1988). ¡FEMINISMO! The woman´s movement in 

Argentina from its beginnings to Eva Perón. Chicago: Academy 

Chicago Publishers. 

CARRASCO, Germán (entrev.) (2005). Acerca de: Arturo Carrera. Santiago 

de Chile: Mercurio de Chile. Dirección URL [21-3-2008]:  

www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=245 

CARRERA, Arturo (2001). Monstruos. Antología de la Nueva Poesía 

Argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

CARRERA SUÁREZ, Isabel (2000). “Feminismo y postcolonialismo: 

estrategias de subversión”, en Suárez Briones et al. 73-84.  

CARROLL, Lewis (1998). Alicia en el País de las Maravillas. Barcelona: 

Edicomunicación. 1ª ed. 1865. 

CASTELLANOS, Rosario (2005). Obras reunidas. Tomo II. México DF: FCE.  

CASTILLA, Leopoldo (1987). Nueva Poesía Argentina. Madrid: Hiperión. 

CASTRO, Juana y Silvia JUROVIETZKY (1998). “Entrevista a Juana 

Bignozzi”, en Feminaria, año VIII, nº 14, 62-71. 

CASTRO-KLAREN, Sara (1989). Escritura, transgresión y sujeto en la 

literatura hispanoamericana. México DF: Premia. 

CERRUTTI, Gabriela (1997). Identidad y memoria. Buenos Aires: Planeta. 

CHÁVEZ, Fermín (2004). Historia y Antología de la Poesía Gauchesca. 

Buenos Aires: Margus. 

CHEJTER, Silvia y Nora Claudia LAUDANO (2002). Género en los 

movimientos sociales en Argentina. Buenos Aires: CECYM. 

CHIHUAILAF, Elicura (1999). Recado confidencial a los chilenos. Santiago de 

Chile: Lom. 

CHIROM, Daniel (comp.) (1980). Antología de la Nueva Poesía Argentina. 

Buenos Aires: Editores Cuatro. 



                                                        Carnaval negro 

703 
 

CHOQUE QUISPE, María Eugenia (2006). “La historia del movimiento 

indígena en la búsqueda del Suma Qamaña (Vivir Bien)”, en 

International Expert Group Meeting on the Millennium Development 

Goals, Indigenous Participation and Good Governance. Celebrado en 

enero en Nueva York por la ONU. Dirección URL [25-8-2007]: 

www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/workshop_MDG_choque.doc 

CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté (1982). Luis de Góngora. Sonetos. Málaga: 

Gráficas Urania. 

CIXOUS, Hélène (1991). «Coming to Writing» and Other Essays. 

Massachusetts: Harvard UP. Trad. esp. de 2004: La llegada a la 

escritura. Buenos Aires: Amorrortu. 1ª ed. 1977. 

_____ (1995). La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: 

Anthropos. 1ª ed. 1975. 

CIXOUS, Hélène y Catherine CLÉMENT (1975). La Jeune née. Paris: Union 

Générale d’Éditions. 

CLARK, Colin (2000). My Week with Marilyn. Nueva York: HarperCollins. 

COBO, Juan Gustavo (1991). Palabras de mujer: poetas latinoamericanas. 

Madrid: Siglo XXI. 

COE, Snow y BENSON (1989). La América antigua: civilizaciones 

precolombinas. Barcelona: Folio. 

CÓFRECES, Javier (1985). “Diez años de poesía”, en Mascaró, nº 4, 29-32. 

_____ (1984). “Poesía desde el golpe”, en La Danza del Ratón, nº 6, 19-21. 

COLAIZZI, Giulia (1996). “Abyección y escritura: del yo a la no-identidad del 

cyborg”, en Feminaria, año IX, nº 16, 1-7. 

_____ (ed.) (1990). Feminismo y teoría del discurso. Madrid: Cátedra. 

COLOMBO, María del Carmen (1991). “Mujeres, escritura, lectura”, en 

Feminaria. Dossier especial: Mujeres y poesía, año IV, nº 7, 7-9. 



Erika Martínez Cabrera     
 

704 
 

CONADEP (1984). Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas. Buenos Aires: Eudeba. 

CONDE, Óscar (2004). Diccionario etimológico del lunfardo. Buenos Aires: 

Aguilar (Taurus). 

CONTRERAS, Francisco (1919). “El movimiento que triunfa hoy. Manifiesto 

sobre el Mundonovismo”, en La varillita de virtud. Santiago: Minerva, 

101-115. 

CORNWELL, Neil (2005). “Skaz Narrative”, en The Literary Encyclopaedia, 

The Literary Dictionary Company. Dirección URL [21-11-2007]:  

http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=1561 

CORONA, F. (ed.) (1986). Bachtin, teorico del dialogo. Milano: Angeli. 

CORPA VARGAS, Mirta (1994). “‘Los primeros principios o arte poética’ de 

Liliana Heker. Narrativa del Proceso: resistencias y reflexiones en un 

discurso autobiográfico”, en Alba de América, nos 22-23, 417-24. 

CORRADI, Juan (1985). The Fitful Republic. Economic, Society and Politics in 

Argentina. Boulder (Colorado): Wetview Press. 

CREWS, Frederik C. (1988). Unauthorized Freud: Doubters Confront a 

Legend. Nueva York: Viking Penguin. 

CROS, Edmond (1980). Ideología y genética textual: el caso de El buscón. 

Madrid: Cupsa. 

DELÈGUE, I. (1987). “La littérature-ventriloque”, en Poétique, nº 72, 431-442. 

DELEUZE, Gilles (1994). La lógica del sentido. Barcelona: Paidós. 1ª ed. 

1969. 

_____ (1995). “Deseo y placer”, en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, nº 23, 12-20. 

_____  (1996). Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 1993. 



                                                        Carnaval negro 

705 
 

DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI (1978). Kafka. Por una literatura 

menor. México DF: Era. 1ª ed. 1975. 

_____ (1988). Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pretextos. 1ª ed. 1972 

(vol. 1, El Antiedipo) y 1980 (vol. 2, Mil mesetas). 

DE MAN, Paul. (1990). La resistencia a la teoría. Madrid: Visor. 1ª ed. 1986. 

DERRIDA, Jaques (1987). La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos. 

1ª ed. 1967. 

_____ (1978). “Parergon”, en La vérité en peinture. París: Flammarion, 19-168. 

DE MORA, Carmen y Alfonso GARCÍA MORALES (eds.) (2003). Escribir el 

cuerpo. 19 asedios desde la literatura hispanoamericana. Sevilla: 

Universidad de Sevilla. 

DÍAZ-DIOCARETZ, Myriam e Iris M. ZAVALA (coords.) (1993). Breve 

historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). I. 

Teoría feminista: discursos y diferencia. Barcelona: Anthropos.  

DÍAZ-DIOCARETZ, M. (1989). “Bakhtin. Discourse and Feminist Theories”, 

en Critical Studies, especial The Bakhtin Circle Today, vol. 1, nº 2, 27-

43. 

_____ (1990). “Para el discernimiento del patrimonio femenino del sociotexto”, 

en Discurso, nº 5, 75-90. 

––––– (1993). “La palabra no olvida de dónde vino: Para una poética dialógica 

de la diferencia”, en Breve historia feminista de la literatura española. 

Barcelona: Anthropos, 77-124. 

DOBRY, Edgardo (1998). “Flanneurs desasosegados (Un panorama de la 

poesía argentina de los 90)”, en La Página, nº 33, 67-70.  

DOLL, Darcie y Alicia SALOMONE (1998). “La literatura menor de Gabriela 

Mistral y Victoria Ocampo: la prosa epistolar y las alianzas”, ponencia 

presentada en el XXXII Congreso Internacional de Literatura 



Erika Martínez Cabrera     
 

706 
 

Iberoamericana, Santiago de Chile (Pontificia Universidad Católica). 

Dirección URL [2-4-2008]:  

 http://www.gabrielamistral.uchile.cl/estudios/solomonedoll.html 

DOMÍNGUEZ, Nora y Carmen PERELLI (1998). Fábulas del género. Sexo y 

escrituras en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo. 

DORE, Elisabeth (ed.) (1997). Gender Politics in Latin America. Debates in 

Theory and Practice. Nueva York: Monthly Review Press. 

DUBATTI, Jorge (comp.) (1998). Poéticas argentinas del siglo XX. Buenos 

Aires: Editorial de Belgrano. 

DURÁN, María Ángeles (1981). La mujer en el mundo contemporáneo. 

Madrid: IUEM. 

D´UVA, Mónica (2001).  Agua de beber (una extraña antología). Buenos 

Aires: Nusud. 

EAGLETON, Terry (1978). Criticism and Ideology. A Study in Marxist 

Literary Theory. Londres: Verso. 1ª ed. 1976. 

_____ (2001). La idea de cultura: una mirada política sobre los conflictos 

culturales. Barcelona: Paidós. 

_____ (2005). “Entrevista a Terry Eagleton”, en ER. Revista de filosofía, 

monográfico “Leer a Althusser”, nos 34-35, 22-27. J. L. Bellón (entrev.). 

ECO, Umberto (1965). Obra abierta. Barcelona: Seix-Barral. 1ª ed. 1962. 

_____ (1969). Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Barcelona: 

Lumen. 1ª ed. 1964. 

_____ (1990). Semiótica y filosofía del lenguaje. Barcelona: Lumen. 1ª ed. 

1984. 

EGEA, Javier, Álvaro SALVADOR y Luis GARCÍA MONTERO (1983). La 

otra sentimentalidad. Granada: Don Quijote (Los Pliegos de Barataria). 

ELIADE, Mircea (1988). Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Labor. 



                                                        Carnaval negro 

707 
 

ELISSAGARAY, Alejandro (antol. y pról.) (2002). La poesía de los ’80. 

Antología. Buenos Aires: Nueva Generación. 

ELSKAR, María Rosa (1995). Érase una vez la mujer: la mujer argentina de 

los siglos XIX y XX según fuentes históricas y literarias. Mendoza: 

Universidad de Cuyo. 

ELTIT, Diamela (1996). “Cuerpos nómadas”, en Feminaria, año IX, nos 17-18, 

54-60. 

EMERSON, Gary Saul (ed.) (1986). Literature and History. Theoretical 

Problems and Russian Case Studies. Standford: Standford UP. 

_____ (1993). “Preface to Mikhail K. Ryklin, Bodies of Terror”, en New 

Literary History, vol 24, nº 1, 45-49. 

_____ (1997). The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton: 

Princeton UP. 

ENCINAR, Ángeles, Eva LÖFQUIST y Eva VALCÁRCEL (coords.) (2006). 

Género y géneros: escritura y escritoras iberoamericanas. Vol. I y II. 

UAM: Ediciones de la UAM. 

ENRÍQUEZ DEL ÁRBOL, Carlos (2006). Escritos filibusteros I. Málaga: 

Filosofía, política y economía en el Laberinto (Universidad de Málaga). 

Dirección URL [12-4-2008]: http://www.rebelion.org/docs/43137.pdf 

ERLICH, Víctor (1974). El Formalismo Ruso. Historia-doctrina. Barcelona: 

Seix Barral. 1ª ed. 1955. 

ESCLIAR, Myriam (1996). Mujeres en la literatura y la vida judeoargentinas. 

Buenos Aires: Milá. 

ESTEBAN, Ángel (coord.) (2007). Darío a diario. Rubén y el Modernismo en 

las dos orillas. Granada: Editorial Universidad de Granada. 



Erika Martínez Cabrera     
 

708 
 

ESTÉVEZ, Eduardo (1994). “Sobrevivir con las uñas. La poesía argentina 

durante la década del ochenta”, en Imagen Latinoamericana, nos 100-

101, 60-69. 

FAGUNDO, Ana María (1995). Literatura Femenina de España y las 

Américas. Madrid: Fundamentos. 

FANON, Franz (1968). Piel negra, máscaras blancas. La Habana: Instituto del 

Libro. 1ª ed. 1952. 

_____ (2007). Los condenados de la tierra. Rosario (Santa Fe): Colectivo 

Editorial Último Recurso. 1ª ed. 1961. 

FARA, Daniel (antol. y prol) (2002). Signos vitales. Una antología poética de 

los ochenta. Mar del Plata: Editorial Martín. 

FARES, Gustavo y Eliana HERMANN (1993). Escritoras Argentinas 

Contemporáneas. Nueva York: Peter Lang. 

_____ (1996). Viajes en la palabra y en la imagen. Buenos Aires: Ediciones de 

Arte Gaglianone. 

FERNÁNDEZ, Jesse (pról. y antól.) (1994). El poema en prosa en 

Hispanoamérica. Del Modernismo a la Vanguardia. Madrid: Hiperión. 

FERNÁNDEZ, Ruth (1994). Veinte voces destacadas de la poesía argentina. 

Buenos Aires: Plus Ultra. 

FERNÁNDEZ FERRER, Antonio (ed.) (1988). Jorge Luis Borges: A-Z. 

Madrid: Siruela. 

_____ (1998a). “Gardel canta a Darío. Para una microteoría polisistémica sobre 

tres letras de tango”, en Filología, vol. XXXI, nos 1-2, 119-143. 

_____ (2004). La inexistencia de la literatura hispanoamericana y otros 

desvelos. Sevilla: Renacimiento. 

FERNÁNDEZ MOORES, Lucio (2002). “Dictamen contra las leyes del 

perdón”, en Clarín, 20 de agosto. Dirección URL [23-3-2008]: 



                                                        Carnaval negro 

709 
 

http://www.clarin.com/diario/2002/08/30/p-01702.htm 

FERNÁNDEZ MORENO, César (coord.) (1972). América latina en su 

literatura. México DF: Siglo XXI. 

FERNÁNDEZ OLMOS, Margarite y Liza PARAVICINI-GEBERT (1991). El 

placer de la palabra. Literatura erótica de América Latina. Antología 

Crítica. México: Planeta. 

FERRER, C. (comp.) (1991). El lenguaje libertario: Filosofía de la protesta 

humana. Vol. II. Buenos Aires: Editorial Norda Comunidad. 

FIERRO, Juan Manuel y Orietta GEERERAT V. (2004). “La memoria de la 

Madre Tierra: el canto ecológico de los poetas mapuches”, en Anales de 

Literatura Hispanoamericana, vol. 33, 77-84. 

FINLAY, Marike (1988). The Romantic Irony of Semiotics. Friedrich Schlegel 

and the Crisis of Representation. Berlín/Nueva York/Amsterdam: 

Mouton de Gruyter. 

FLETCHER, Lea (1996). “Un silencio a gritos: tortura, violación y literatura en 

la Argentina”, en Feminaria, año IX, nos 17-18, 49-56. 

FLETCHER, Lea y Jutta MARX (1988-1989). “Bibliografía de/sobre la mujer 

argentina a partir de 1980”, en Feminaria, nº 2 (año I, 27-30), nº 3 (año 

II, 30-33) y nº 4 (año II, 32-35). 

FLOREZ, María José (2002). “Ramón Gómez de la Serna. Humor, 

incongruencia y ludus. Las Novelas de la nebulosa”, en Boletín Ramón, 

nº 5, 11-25. 

FLORIA, Carlos y César GARCÍA BELSUNCE (1989). Historia política de la 

Argentina contemporánea. Buenos Aires: Alianza. 

FONDEBRIDER, Jorge (2003). “Treinta años de poesía argentina”, en 

elhilodeariadna.com, vol. 6. Dirección URL [3-4-2008]: 

www.elhilodeariadna.org/articulos/volumen6/art03_letras_completo.asp 



Erika Martínez Cabrera     
 

710 
 

 _____ (coord.) (2006a). Tres décadas de poesía argentina. 1976-2006. Buenos 

Aires: Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires. 

_____ (2006b). “Treinta años de poesía argentina”, en supra 9-43. 

FONDEBRIDER, Jorge y Pablo CHACÓN (1998). La paja en el ojo ajeno. 

Periodismo cultural en Argentina. 1983-1998. Buenos Aires: Colihue. 

FORNS-BROGGI, Roberto (2004). “El eco-poema de Juan L. Ortiz”, en Anales 

de Literatura Hispanoamericana, vol. 33, 33-48. 

FOSTER, David William (1987). “Los parámetros de la narrativa argentina 

durante el ‘Proceso de Reorganización Nacional’”, en Balderston et al 

96-108. 

FOUCAULT, Michel (1997). La arqueología del saber. México DF: Siglo 

XXI. 1ª ed. 1969. 

_____ (1983). El discurso del poder. México: Folios. 

_____ (1984): Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. México: Siglo 

XXI.  

FRANCO, Jean (1986). “Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura 

hispanoamericana”, en Hispamérica, vol. 45, 31-43. 

_____ (1988): “Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third-World 

Intelligentsia”, en Nelson y Grossberg (eds.) 503-15. 

FRASER, John (1974). Violence in the Arts. Nueva York/Londres: Cambridge 

UP. 

FREIDEMBERG, Daniel (1984). “Para una situación de la poesía argentina”, 

en La Danza del Ratón, nº 6, 22-28.  

_____ (1987a). “Entre la fragmentación y el riesgo”, en Mascaró, nº 7, 28. 

_____ (1987b). “De una libreta de apuntes”, en Diario de poesía, nº 5, 26. 

_____ (1991). “El modo en las cosas”, en Diario de Poesía, nº 21, 23. 



                                                        Carnaval negro 

711 
 

_____ (1993). “Poesía argentina de los años 70 y 80: la palabra a prueba”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos, nos 517-519, 139-160.  

_____ (antol. y pról.) (1995). Poesía en la fisura. Buenos Aires: Ediciones del 

Dock. 

_____ (2001). “La reverberación del objeto perdido”, en Vázquez y 

Pastormerlo (comp.) 83-92. 

FRIERA, Silvina (2006). “Historia de un milagro poético”, en Página/12 

(Cultura/ Espectáculos). Jueves 7 de septiembre. Dirección URL [13-3-

2008]: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-

3708-2006-09-07.html 

GAC-ARTIGAS, Priscilla (2005). Reflexiones. Ensayos sobre escritoras 

hispanoamericanas contemporáneas. New Jersey: Ediciones Nuevo 

Espacio. 

GARCÍA, Evelyne (1982). “Lecturas: N. Fem. Sing. ¿Lee y escribe la mujer en 

forma diferente al hombre?”, en Quimera, nº 23, 54-57. 

GARCÍA DE LA HOZ, Antonio (1996). “Sobre la Verneinung, la 

Verleungnung, Verwerfung y su relación con la Verdrängung en la obra 

de Sigmund Freud”, en Apuntes de psicología. Revista del Colegio 

Oficial de Psicólogos. Andalucía Occidental, nº 48, 63-72. 

GARCÍA HELDER, Daniel (1987). “El neobarroco en la Argentina”, en Diario 

de Poesía, nº 4, 24-25. 

GARCÍA LORCA, Federico (1966). Obras Completas. Madrid: Aguilar. 

GARCÍA MONTERO, Luis (1993). Confesiones poéticas. Granada: Diputación 

Provincial de Granada (colección Maillot Amarillo). 

GARCÍA MONTERO, Luis, Antonio JIMÉNEZ MILLÁN y Álvaro 

SALVADOR (eds.) (1986). Jaime Gil de Biedma: el juego de hacer 

versos. Málaga: Litoral, nos 163.164,165. 



Erika Martínez Cabrera     
 

712 
 

GARDINER, Michael (1992). The dialogics of critique. M. M. Bakhtin and the 

theory of ideology. Londres/Nueva York: Routledge. 

GARRIDO GALLARDO, M. A. (ed.) (1987). La crisis de la literariedad. 

Madrid: Taurus. 

GARZÓN VALDÉS, Ernesto (1989). “La democracia argentina actual. 

Problemas ético-políticos de la transición”, en Kohut y Pagni 47-63. 

GASQUET, Axel (2007). Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de 

Esteban Echeverría a Roberto Arlt. Buenos Aires: Eudeba. 

GAYA, Miguel (1984). “Respuesta de Miguel Gaya”, en La Danza del Ratón, 

año IV, nº 6, 39 y 60. 

GEIST, Anthony L. y Álvaro SALVADOR (2004). Cartografía poética: 54 

poetas españoles escriben sobre un poema preferido. Sevilla: 

Renacimiento. 

GENOVESE, Alicia (1994). “Marcas de agua. Reedición de dos libros de una 

poeta singular”, en Clarín, Buenos Aires, jueves 13 de octubre. 

_____ (1998). La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas. Buenos Aires: 

Biblos. 

_____ (2001). “La búsqueda del yo”, en Vázquez y Pastormerlo (comp.) 73-82. 

GIACOMAN, Helmy F. Giacoman (ed.) (1974). Homenaje a Juan Carlos 

Onetti. Nueva York: Anaya/Las Américas, 53-75. 

GIL LOZANO, Fernanda, Valeria PITA y María GABRIELA (comp.) (2000). 

Historia de las Mujeres en la Argentina. Siglo XX. Vol. 2. Buenos 

Aires: Taurus. 

GILBERT, Sandra M. y Susan GUBAR (1998). La loca del desván. La 

escritora y la imaginación literaria del siglo XIX. Madrid: Cátedra. 1ª 

ed. 1979. 

GIRONDO, Oliverio (1986). Antología. Buenos Aires: Argonauta. 



                                                        Carnaval negro 

713 
 

GLIEMMO, Graciela (1991). “La escritura erótica de mujeres”, en Feminaria, 

año IV, nº 7, 2-5. 

GLOTFELTY, Cheryll y Harold FROMM (1996). The ecocriticism reader: 

landmarks in literary ecology. Atenas/Londres: U of Georgia P. 

GOFF, Jaques Le (1991). El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. 

Barcelona/Buenos Aires: Paidós. 1ª ed. 1988. 

GOLDMANN, L. (1970). Marxisme et sciences humaines. París: Gallimard. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931). Ismos. Madrid: Biblioteca Nueva. 

GÓMEZ MORIANA, A. (1988). “Bajtín y Adorno ante la autonomía (relativa) 

de lo literario”, en Revista de Occidente, nº 90, 63-78. 

GONZALES, Patricia Elena y Eliana ORTEGA (1984). La sartén por el 

mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Río Piedras: 

Ediciones Huracán. 

GONZÁLEZ, Jonio (1981). “Poesía argentina: algo huele mal”, en La Danza 

del Ratón, año I, nº 1, 2. 

GOÑI, Uki (2002). La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perón. 

Buenos Aires/Barcelona: Paidós. 

GOPEGUI, Belén (2006). “Política y poética”, en Encinar et al. 41-47. 

GORODISCHER, Angélica (1994). Mujeres de palabra. San Juan: Universidad 

de Puerto Rico. 

GOVER DE NASATSKY, Miryam Esther (1981). Poesía argentina del siglo 

XX. Buenos Aires: Crea (Clásicos Huemul). 

GOULIMARI, Pelagia (1999). “A Minoritarian Feminism? Things to Do with 

Deleuze and Guattari”, en Hypatia, vol. 14, nº 2, 97-120. 

GRAVES, Robert (1961). La Diosa Blanca. Historia comparada del mito 

poético. Buenos Aires: Losada. 



Erika Martínez Cabrera     
 

714 
 

GREBE VICUÑA, María Ester (1986). “El discurso chamánico mapuche: 

consideraciones antropológicas”, en Actas de lengua y literatura 

mapuche, nº 2, 47-66. 

GRUPO EL LADRILLO (1980). “A modo de manifiesto”, en La Opinión 

Cultural, nº 30, 7. 

GRUSS, Irene (sel. y pról.) (2006). Poetas argentinas (1940-1960). Buenos 

Aires: Ediciones Dock. 

GUERRA, Lucía (1985). La mujer fragmentada: historia de un signo. Santiago 

de Chile: Cuarto Propio. 

HALL, Jonathan (1993). “El inalcanzable monologismo y la producción del 

monstruo”, en Alvarado y Zavala 231-251. 

HALPERINI DONGHI, Tulio (1987). El espejo de la historia: Problemas 

argentinos y perspectivas hispanoamericanas. Buenos Aires: 

Sudamericana. 

HARAWAY, Donna (1995). Manifiesto para Cyborgs un manifiesto cyborg: 

ciencia, tecnología, y socialismo-feminista en el siglo veinte tardío. 

Valencia: Episteme. 1ª ed. 1991. 

HEGEL, G. W. F. (1955). “La filosofía de Heráclito”, en Lecciones sobre la 

historia de la filosofía. Tomo I. México DF: FCE, 258-276. 

HENNESSY, Rosemary (1993). Materialist feminism and the politics of 

discourse. Nueva York/Londres: Routledge.  

HENNESSY, Rosemary y Chrys INGRAHAM (eds.) (1997). Materialist 

Feminism: A Reader in Class, Difference, and Women’s Lives. Nueva 

York/Londres: Routledge. 

HERÁCLITO, PARMÉNIDES y EMPÉDOCLES (1995). Textos 

presocráticos. Barcelona: Edicomunicación. 



                                                        Carnaval negro 

715 
 

HERRERA, Ricardo (1989). “Poesía argentina: nuevas tendencias”, en Ínsula, 

nos 512-513: 37-38. 

_____ (1991c). La hora epigonal: ensayo sobre poesía argentina 

contemporánea. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano. 

_____ (1991b). “Militancia y frivolidad”, en supra 85-95. 

_____ (1991c). “Del maximalismo al minimalismo”, ibíd. 81-92. 

HIGHET, Gilbert (1954). A Clerk of Oxenford. New York: Oxford UP. 

HIRSCH, Marianne (1989). The Mother/Daughter Plot: Narrative, 

Psychoanalysis, Feminism. Bloomington: Indiana UP. 

HIRSCHKOP, K. y D. SHEPERD (eds.) (1989). Bakhtin and Cultural Theory. 

Manchester: Manchester UP. 

_____ (1994). “Bakhtin and the Politics of Criticism”, en Publication of the 

Modern Language Association of America, vol. 109, nº 1, 116-117. 

HIRSCHKOP, K. (1985). “The Social and the Subject in Bakhtin”, en Poetics 

Today, vol. 6, nº 4, 769-776. 

HOLQUIST, Michael (1983). “Answering as Authoring: Mikhail Bakhtin’s 

translinguistics”, en Critical Inquiry, nº 10, vol. 2, 307-320. 

_____ (1986). “The Surd Heard: Bakhtin and Derrida”, en Emerson (ed.) 137-

156. 

_____ (1990). Dialogism. Bakhtin and his world. Londres/Nueva York: 

Routledge. 

HOLQUIST, Michael y Katerina CLARK (1984). Mikhail Bakhtin. 

Cambridge/Londres: Harvard UP. 

_____ (1986). “A Continuing Dialogue”, en Slavic and East European Journal, 

nº 30, vol. 1, 96-102. 



Erika Martínez Cabrera     
 

716 
 

HOLQUIST, Michael y LIANUPOV, Vadim (eds.) (1990). Art and 

Answerability. Early Philosophical Essays by M. M. Bakhtin. Austin: U 

of Texas P. 

HOLDCROFT, David (1983). “Irony as a trope, and irony as discourse”, en 

Poetics Today, vol. 4, nº 3, 493-511. 

HOHNE, Karen y Helen WUSSOW (eds.) (1994). A Dialogue of Voices. 

Feminist Theory and Bakhtin. Minnesota: Minnesota UP. 

HOWIE, Dorothy y Michael PETERS (1996). “Positioning Theory: Vygotsky, 

Wittgenstein and Social Constructionist Psychology”, en Journal for the 

Theory of Social Behaviour, vol. 26, 51.  

HUTCHEON, Linda (1978). “Ironie et parodie: stratégie et structure”, en 

Poétique, nº 36, 467-477. 

_____ (1988a). A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Nueva 

York: Routledge. 

_____ (1988b). The Canadian Postmodern. A Study of English-Canadian 

Fiction. Toronto: Oxford U.P. 

IBARLUCÍA, Ricardo (1988). “Un romanticismo sin sujeto”, en Diario de 

Poesía, nº 9, 29. 

INVERNIZZI, Hernán y Judith GOCIOL (2003). Un golpe a los libros (1976-

1983). Buenos Aires: Eudeba. 

IRIGARAY, Luce (1978). Speculum. Espéculo de la otra mujer. Madrid: 

Saltés. 1ª ed. 1974. 

_____ (1981). Le corps-à-corps avec la mère. Montreal: Pleine Lune. 

_____ (1985). This Sex Which Is Not One. Nueva York: Cornell UP. 1ª ed. 

1977. Trad. esp. de 1982: Ese sexo que no es uno. Madrid: Saltés. 

_____ (1991). “The power of discourse and the subordination of the feminine”, 

en Whitford (ed.). 118-132. 



                                                        Carnaval negro 

717 
 

ISAACSON, José (2003). Geografía lírica argentina. Cuatro siglos de poesía. 

XVII-XVIII-XIX-XX. Buenos Aires: Corregidor. 

ISAACSON, José y Carlos Enrique URQUÍA (1962-1964). 40 años de poesía 

argentina. Tomos I, II y III. Buenos Aires: Aldaba. 

ITKIN, Silvia (comp.) y GIARDINELLI, Mempo (ed.) (1989). Mujeres y 

escritura. Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura. Buenos Aires: 

Editorial Puro Cuento. 

JACHIA, P. (1991). “La poetica storica di Bachtin”, en Romano Luperini (ed.) 

279-294. 

_____ (1992). Introduzione a Bachtin. Bari: Laterza. 

JACOBUS, Mary (1982). “Is There a Woman in the Text?”, en New Literary 

History, año I, nº 14, 117-142. 

JAKOBSON, Roman y Tzvetan TODOROV (1999). Teoría de la literatura de 

los formalistas rusos. México DF: Siglo XXI. 1ª ed. 1965. 

JAMESON, Fredric (1985). “Sobre la interpretación: la literatura como acto 

socialmente simbólico”, en Criterios, nos 13-20, vol. I, 185-210. 

_____ (1991). Postmodernism, or, The Cultural Logic of Advanced Capitalism. 

Durham: Duke UP. Trad. esp. de 1995: El postmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo avanzado. Barcelona: Paidós. 

JAN MOHAMED, Abdul (1985). “The Economy of Manichean Allegory: The 

Function of Racial Difference in Colonialist Literature”, en Critical 

Inquiry, vol. 12, nº 1, 59-87. 

JANKALEVITCH, Vladimir (1986). La ironía. Madrid: Taurus. 

JARDINE, Alice (1984). “Woman in limbo: Deleuze and his br(others)”, en 

SubStance, nos 44-45, 46–60. 

JEFFERSON, A. (1983). “De l´Amour et le roman polyphonique”, en Poétique, 

nº 54, 149-162. 



Erika Martínez Cabrera     
 

718 
 

JESPERSEN, Otto (1950). Language: Its Nature, Development and Origin. 

Londres: George Allen & Unwin. 1ª ed. 1922. 

JIMÉNEZ, José Olivio (intr. y antol.) (1994). Antología de la poesía 

modernista hispanoamericana. Madrid: Hiperión. 1ª ed. 1985. 2ª ed. 

revisada 1989. 

JITRIK, Noé (1984). Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el 

exilio y la literatura. Buenos Aires: Sudamericana. 

JULIANO, Dolores (1998). Las que saben... Subcultura de mujeres. Madrid: 

Horas y Horas. 

JUNG, Karl Gustav (1982). Formaciones de lo inconsciente. Barcelona: 

Paidós. 1ª ed. 1950. 

KAMENSZAIN, Tamara (1983). El texto silencioso. Tradición y vanguardia 

en la poesía sudamericana. México DF: UNAM. 

_____ (1987). “La nueva poesía argentina de Lamborghini a Perlongher”, en 

Literatura y crítica. Primer encuentro UNL. 1986. Santa Fe: 

Universidad Nacional del Litoral, 137-143. 

_____ (1996). La edad de la poesía. Buenos Aires: Beatriz Viterbo. 

_____ (2000). Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires: 

Paidós. 

_____ (2001). “La grafía de la vida”, en Vázquez y Pastormerlo (comp.) 93-99. 

KAMUF, Peggy (1980). “Writing Like a Woman”, en McConnell-Ginet et al. 

284-99. 

KAPLAN, Cora (1991). “Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in 

Socialist Feminist Criticism”, en Warhol y Price (eds.) 857-877.  

KASON POULSON, Nancy (2001). “Detrás de las puertas cerradas: la 

narrativa argentina después del Proceso”, en Alba de América, nos 37-38, 

347-53. 



                                                        Carnaval negro 

719 
 

KAYSER, Wolfgang (1964). Lo grotesco. Buenos Aires: Nova. 1ª ed. 1957. 

KIERKEGAARD, Sören (2000). “Sobre el concepto de ironía”, en Escritos de 

Sören Kierkegaard. Vol. I. Madrid: Trotta. 

KING, John (1989). “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el 

caso de Punto de vista”, en Kohut y Pagni 87-94. 

KIRKPATRICK, Gwen (1989). “La poesía de las argentinas frente al 

patriarcado”, en Nuevo Texto Crítico, nº 4, vol. II, 129-138. 

KLEIN, Laura (1985). “Poesía durante la dictadura”, en Mascaró, nº 4, 27-28. 

_____ (1999). “El sexo, la madre, la ciencia”, en Feminaria, año XII, nos 22-23, 

14-22. 

KNIGHT, Diana (ed.) (2000). Critical Essays on Roland Barthes. Nueva York: 

G.K. Hall & Co. 

KOFMAN, Fernando (sel. y ensayos) (1985). Poesía entre dos épocas 

(Argentina 1976-1983 – Inglaterra 1930-1939). Buenos Aires: Sátura. 

_____ (1985). “La poesía en nuestro periodo de terror”, en supra 13-14. 

KOHUT, Karl y Andrea PAGNI (eds.) (1989). Literatura argentina hoy. De la 

dictadura a la democracia. Frankfurt/Main: Vervuert Verlag. 

KOPP, Claire B. (1979). Becoming Female. Perspectives and Development. 

Nueva York: Plenum Press. 

KOVADLOFF, Santiago (coord.) (1981). Lugar común. Buenos Aires: El 

Escarabajo de Oro. 

_____ (antol. y pról.) (1990). A palavra nômade. Sãu Paulo: Iluminuras. 

KRISTEVA, Julia (1967). “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en 

Critique, nº 239, 438-465. 

_____ (1970). “Une poétique ruinée” (prólogo), en La poétique de Dostoievski. 

París: Seuil, 5-27. 



Erika Martínez Cabrera     
 

720 
 

_____ (1972). “Problemy strukturowania tekstu”, en Pamietnik Literacki, vol. 

LXIII, nº 4, 247 y 250. 

_____ (1979). “Il n’y a pas de maître à langage”, en Nouvelle revue de 

psychanalyse, nº 20, 119-40. 

_____ (1986). “The System and the Speaking Subject”, en Moi 25-33. 

KUHNHEIM, Jill S. (1996). Gender, politics, and poetry in 20th-Century 

Argentina. Florida: UP of Florida. 

LACAN, Jacques (1966). Escritos. Tomo I. México: Siglo XXI. 

_____ (1984). Escritos. Tomo II. México: Siglo XXI. 

LAKOFF, Robin (1995). El lenguaje y el lugar de la mujer. Barcelona: Hacer. 

1ª ed. 1975.   

_____ (1998). “Extract from Language and Woman’s Place”, en Cameron 242-

52. 

LAMAS, Martha (comp.) (1996). El género: La construcción cultural de la 

diferencia sexual. México: UNAM. 

LAUDANO, Claudia Nora (1998). Las mujeres en los discursos militares 

(1976-1983). Buenos Aires: Documentos Página/12, La Página. 

LAURETIS, Teresa de (1987). Technologies of Gender. Essays on Theory, 

Film, and Fiction. Bloomington/Indianápolis: Indiana UP. 

_____ (1992). Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine. Madrid: Cátedra. 1ª ed. 

1984.  

_____ (2000). Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo. 

Madrid: Horas y Horas, Cuadernos Inacabados. 

_____ (2004). “La tecnología del género”, en Millán de Benavides y Estrada 

Mesa (eds.) 202-235. 

LECOTEUX, Claude (1999). Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media. 

Historia del doble. Barcelona: Juan J. de Olañeta. 



                                                        Carnaval negro 

721 
 

LEMOINE-LUCCIONI, Eugénie (1982). La partición de las mujeres. Buenos 

Aires: Amorrortu. 

LENIN, V. I. (1975). Escritos sobre la literatura y el arte. Barcelona: 

Península. 

LÉRTORA, Juan Carlos (comp.) (1993). Una poética de literatura menor: la 

narrativa de Diamela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto Propio. 

LIMA, Lezama (1981). El reino de la imagen.  Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

LOACH, Bárbara (1994). Power and women´s writing in Chile. Madrid: 

Pliegos. 

LODGE, D. (1990). After Bakhtin. Essays on fiction and criticism. Londres: 

Routledge. 

LÓPEZ CABRALES, María del Mar (1999). La pluma y la represión: 

escritoras contemporáneas argentinas. Nueva York: Peter Lang. 

LÓPEZ-LUACES, Marta. “La máscara de la primera persona en tres poetas 

argentinas”, en Feminaria, año XIII, nos 24-25, 83-84. 

LÓPEZ PÉREZ, Juan Antonio (1991). “Mito y lírica”, en Revista de Filología, 

nº 8, 13-36. 

LUDMER, Josefina (1988). El género gauchesco. Un  tratado sobre la patria. 

Buenos Aires: Sudamericana. 

_____ (1999). El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Perfil. 

_____ (2007). “Literaturas postautónomas”, en Ciber letras. Revista de crítica 

literaria y de cultura, nº 17. Dirección URL [27-11-2007]: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm 

LUKÁCS, G. (1968). Sociología de la literatura. Barcelona: Península. 

LUKIN, Liliana (1991). “Cartas XVIII” y “Cartas XXIV”, en Feminaria. 

Dossier especial: Mujeres y poesía, año IV, nº 7, 11-12. 



Erika Martínez Cabrera     
 

722 
 

LYNCH, John, Roberto CORTES CONDE, Ezequiel GALLO, David ROCK, 

Juan Carlos TORRE y Liliana DE RIZ (2002). Historia de la Argentina. 

Buenos Aires: Crítica. 

LYOTARD, J. F. (1986). “¿Qué fue de la Postmodernidad?”, en Quimera, nº 

59, 13-21. 

McCONNELL-GINET, Sally, Ruth BORKER y Nelly FURMAN (eds.) (1980). 

Women and Language in Literature and Society. New York: Praeger. 

MACHEREY, Pierre (1978). A Theory of Literary Production. Londres: 

Routledge and Kegan Paul. 

MALLOL, Anahí (1998). “Era una mujer rubia”, en Feminaria, año VIII, nº 14, 

74. 

_____ (2001). “Escritura y subjetividad. Poetas argentinas en los 80: entre la 

lírica y los géneros menores. (Diana Bellessi, Delfina Muschietti, 

Tamara Kamenszain, Mirta Rosenberg)”, en INTI. Revista de Literatura 

Hispánica, nos 52-53, 33-56. 

_____ (2003). El poema y su doble. Buenos Aires: Simurg. 

MARIASCH, Mariana (1998). “Tea-party”, en Feminaria, año VIII, nº 14, 74. 

MARRE, Diana (2003). Mujeres argentinas: las chinas. Representación, 

territorio, género y nación. Barcelona: Publicacions de la Universitat de 

Barcelona. 

MARTÍ, José (1992). Obras Completas. 26 vols. La Habana: Editorial de 

Ciencias Sociales. 1ª ed. 1963-73. 

MARTÍN, René (dir.) (1996). Diccionario Espasa. Mitología griega y romana. 

Madrid: Espasa. 

MARTÍNEZ, Luz Ángela (1987). Manierismo y neobarroco: genealogía de 

una crisis. Santiago de Chile: Universidad de Chile. 



                                                        Carnaval negro 

723 
 

MARTÍNEZ CABRERA, Erika (2007a) (pról. y antól.). La voz en bandolera. 

Antología poética (de Diana Bellessi). Madrid: Visor Libros. Prólogo: 

“Dirección y deriva”, 7-34. 

_____ (2007b). “La crítica del orientalismo en la literatura modernista 

hispanoamericana”, en Esteban 489-512. 

MARTÍNEZ ESTRADA, E. (1958). Muerte y transfiguración del Martín 

Fierro, México: FCE. 

MARTINI Real, Juan Carlos (1988). Represión y reconstrucción de una 

cultura: el caso argentino. Buenos Aires: Eudeba. 

MARTYNIUK, Claudio (2003). “Adorno, de Auschwitz a la ESMA”, en 

Clarín, 12-09-2003. Dirección URL [13-2-2008]: 

http://www.clarin.com/diario/2003/09/12/o-02902.htm 

_____ (2004). ESMA, Fenomenología de la desaparición. Buenos Aires: 

Prometeo. 

MARX K. y F. ENGELS (1964). Sobre arte y literatura. Buenos Aires: 

Revival. 

_____ (1973-1976). Obras escogidas. Moscú: Editorial Progreso. 

_____ (1975). Cuestiones de arte y literatura. Barcelona: Península. 

MASIELLO, Francine R. (1985). “Argentine Literary Journalism: the 

Production of a Critical Discourse”, en Latin American Research 

Review, vol. 20, nº 1, 27-60. 

_____ (1987). “La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la 

cultura”, en Balderston et al 11-29. 

_____ (2001). El arte de la transición. Buenos Aires: Norma. 

MATHERON, François (2005). “La recurrencia del vacío en Louis Althusser”, 

en ER. Revista de filosofía, monográfico “Leer a Althusser”, nos 34-35, 

28-41. 



Erika Martínez Cabrera     
 

724 
 

MATTALÍA, Sonia (2003). Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura 

de mujeres en América Latina. Madrid: Iberoamericana. 

MAZZIOTTI, Nora (comp.) (1993). El espectáculo de la pasión. Las 

telenovelas latinoamericanas. Buenos Aires: Colihue. 

MELIÀ, Bartomeu y Dominique TEMPLE. El don de la venganza y otras 

formas de economía guaraní. Asunción: CEPAG, 2004. 

MEMMI, Albert (1974). Retrato del colonizado, precedido del retrato del 

colonizador. Madrid: Edicusa. 1ª ed. 1957. 

MERCADER, Martha (1989). “El difícil matrimonio de la literatura y la 

política”, en Kohut y Pagni 123- 133. 

MILLÁN DE BENAVIDES, Carmen y María Ángela ESTRADA MESA (eds.) 

(2004). Pensar (en) género. Teoría y práctica para nuevas cartografías 

del cuerpo. Cali: Pontificia Universidad Javeriana. 

MILLER, Jacques Alain (1993). De mujeres y semblantes. Buenos Aires: 

Cuadernos del Pasador. 

MILLER, Nancy K. (ed.) (1988a). The Poetics of Gender. Nueva York: 

Columbia UP. 

 

_____ (1988b). “Arachnologies: the Woman, the Text, and the Critic”, en supra 

270-295. 

_____ (1988c): Subject to Change. Reading Feminist Writing, New York: 

Columbia UP. 

MITCHELL, Juliet (1976). Psicoanálisis y feminismo. Barcelona: Anagrama. 

MITCHELL, J. y ROSE, J. (eds.) (1984). Feminine Sexuality: Jacques Lacan 

and the École Freudienne. Londres: Norton and Pantheon Books. 

MIZRAHI, Liliana (1990). La mujer transgresora. Acerca del cambio y la 

ambivalencia. Buenos Aires: GEL. 



                                                        Carnaval negro 

725 
 

MOI, Toril (ed.) (1986). The Kristeva Reader. Nueva York: Columbia UP. 

_____ (1999a). Teoría literaria feminista. Madrid: Cátedra. 

_____ (1999b). What is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford UP. 

_____ (2001). “Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la sociología de la 

cultura de Pierre Bourdieu. El feminismo como critique”, en Feminaria, 

año XIV, nos 26-27, 1-20. 

MOLINA FOIX, Juan Antonio (2007). Cuentos de dobles (una antología). 

Madrid: Siruela. 

MOLLER OKIN, Susan (2002). “Feminismo y multiculturalismo”, en 

Feminaria, año XIV, nos 28-29, 1-15. 

MONTELEONE, Jorge (1995). “Una mirada corroída: sobre la poesía 

argentina de los años 80”, en Spiller 203-215. 

_____ (pról.) (1996). “La utopía del habla”, en Colibrí, ¡lanza relámpagos!, 

Antología de poemas de Diana Bellessi. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme, 9-28. 

_____ (2001a). “Temporalidad moderna y poesía”, en Hablar de Poesía, vol. 3, 

nº 6, 75-79. 

_____ (2001b). “La pregunta por el objeto (Genovese, Freidemberg, 

Kamenszain, Bellessi)”, en Vázquez y Pastormerlo (comp.) 63-71. 

_____ (2002). “Poesía argentina 1980-2002: del horror mudo al relato social”, 

en La Estafeta del Viento, nº 2, 20-36. 

_____ (2003a). “Conjura contra la lengua culpable: relato y poesía”, en Mil 

Palabras, nº 5, 27-32. 

_____ (2003b). “Una figura en el tapiz” (ensayo introductorio), en Monteleone 

y Buarque 9-21. 



Erika Martínez Cabrera     
 

726 
 

MONTELEONE, Jorge y Heloisa BUARQUE (antol. y pról.) (2003). 

Puentes/Pontes. Poesía argentina y brasileña contemporánea. Buenos 

Aires: FCE.  

MONTRELAY, Michele (1977). L’Ombre et le nom. Sur la féminité. París: 

Minuit.  

MORENO, María (1999). “El discurso de la doble voz”, en Feminaria, año 

XII, nos 22-23, 93-94. 

MORSON, Gary Saul (1986). Bakhtin: Essays and Dialogues on his Work. 

Chicago: Chicago UP. 

_____ (1994). “Reply”, en PMLA, vol. 109, nº 1, 117-118. 

MORSON, Gary Saul y Caryl EMERSON (1989). Rethinking Bakhtin. 

Extensions and Challenges. Evanston: Northwestern UP. 

_____  (1990). Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford UP. 

MUSCHIETTI, Delfina (1982). Poesía argentina del siglo XX. Buenos Aires: 

Colihue. 

_____ (1989a). “Alejandra Pizarnik: la niña asesinada”, en Filología, “La voz 

del otro. Homenaje a Enrique Pezzoni”, año XXIV, nos 1-2, 231-241. 

_____ (1989b). “Mujeres que escriben: Aquel reino anhelado, el reino del 

amor”, en Nuevo Texto Crítico, nº 4, vol. II, 79-102. 

_____ (2000). “El poema: ¿traducción y pliegue de la voz? ¿el sueño del cuerpo 

en las fronteras de la lengua?”, en Mora, nº 6, 89-94. 

MUSITANO, Adriana (2006). “La representación del cadáver en el arte 

argentino de fin de Siglo XX”, en ArteUna. Dirección URL [22-2-

2008]: www.arteuna.com/convocatoria_2005/Textos/Musitano.htm 

MÚXICA, Daniel (2002). Poesía erótica argentina. 1600-2000. Buenos Aires: 

Manantial. 



                                                        Carnaval negro 

727 
 

NAPIER, A. David (1987). Masks, Transformations, and Paradox. Berkeley: U 

of California P. 

NARANJO, José Ramón (2004). “La ecología profunda del Popol Vuh”, en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 33, 85-100.  

NARI, Marcela M. A. (1997). “En busca de un pasado: revistas, feminismo y 

memoria. Una historia de las revistas feministas, 1982-1997”, en 

Feminaria, año X, nº 20, 32-41. 

NEGRONI, María y Silvia BONZINI (2003). La maldad de escribir. Nueve 

poetas latinoamericanas del siglo XX. Tarragona: Igitur. 

NELSON C. y L. GROSSBERG (eds.) (1988). Marxism and the Interpretation 

of Culture. Urbana: U Illinois P. 

NEUMAN, Andrés (2006). “La narrativa breve en Argentina después de 1983: 

¿Hay política después del cuento?”, en Ínsula, nº 711 (monográfico 

Letras argentinas. Un nuevo comienzo. Novela y cuento), 5-10. 

NEWTON, Judith Lowder (1991). “Power and the Ideology of ʻWoman’s 

Sphereʼ”, en Warhol y Price (eds.) 765-780.  

NOVARO, Marcos y Vicente PALERMO (2003). Historia argentina. La 

dictadura militar (1976/1983). Del golpe de Estado a la restauración de 

la democracia. Tomo IX. Buenos Aires: Paidós.  

OCAMPO, Irene (1998). “Poemas”, en Feminaria, año VIII, nº 14, 72. 

OCAMPO, Victoria (1931). “Carta a Waldo Frank”, en Sur, año I, 7-18.  

O`HARA, Edgar (1984). La palabra y la eficacia. Acercamiento a la poesía 

joven. Lima: Latinoamericana Editores. 

ORTEGA, Carlos (pról.) (1994). “Introducción”, en Weil 9-49. 

ORTEGA, Eliana (2002). “Sur Sur: Materia poética de Diana Bellessi”, en 

Cyber Humanitatis, nº 24, Dirección URL [6-11-2007]:  



Erika Martínez Cabrera     
 

728 
 

 www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID

%253D3621%2526SCID%253D3794%2526ISID%253D260,00.html> 

ORTIZ, Juan L. (1996). Obra completa. Santa Fe: Centro de Publicaciones de 

la UNL. 

OSBORNE, Raquel (1990). “El discurso de la diferencia”, en Feminaria, año 

III, nº 6, 23-28. 

OSTRIKER, Alicia S. (1986). Stealing the Language: The Emergence of 

Women Poetry in America. Boston: Beacon Press. 

OTERO, José M. (comp.) (1990). 30 años de revistas literarias argentinas. 

Buenos Aires: Catedral Sur Editora. 

PAITA, Jorge Andrés (1997). Escalera de incendio de Paulina Vinderman. 

Presentación en el Centro Cultural de San Martín, 4 de julio. Dirección 

URL [3-1-2008]: www.antologiapoetica.com.ar/index1.php3?pag=30 

PANESI, Jorge (2000). Críticas. Buenos Aires: Norma. 

PARFANIUK, Aldo, Cristina DALMAGRO y Cecilia MUSE (1994). Mujeres 

poetas de Córdoba, 1960-1990. Córdoba: Alción. 

PASERO, N. (ed.) (1984). “Saggi su Bachtin” (monográfico), en L´immagine 

riflessa, vol. VII, nos 1 y 2. 

PATEMAN, Carole (1995). El contrato sexual. Barcelona: Anthropos. 

PAVESE, Carlo Odo (1997). La lirica corale greca. Alcmane, Simonide, 

Pindaro, Bacchilide. I. Introduzione, indice dei temi e dei motivi. Pisa: 

Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali. 1ª ed. 1979. 

PEÑA, Cynthia (2003). “Breves apuntes sobre el devenir histórico del poema 

en prosa en España e Hispanoamérica”, en Céfiro. Enlace hispano 

cultural y literario, vol. 3, nº 2, 34-43. 

PEREDNIK, Jorge Santiago (1986). “El disfraz de la funcionaria”, en Mascaró, 

nº 6, 26-27. 



                                                        Carnaval negro 

729 
 

_____ (1989). Nueva poesía argentina durante la dictadura (1976-1983). 

Buenos Aires: Calle Abajo. 

_____ (1994). Antología de poesía argentina (1970-1994). Buenos Aires: Plus 

Ultra. 

PERLONGUER, Néstor (1991). “Los devenires minoritarios”, en Ferrer 

(comp.), vol. II, 65-75. 

_____ (1992). “Poesía neobarroca. Caribe transplatino”, en Página/12, 13 de 

diciembre de 1992, Suplemento Cultural, 7. 

PESSOA, Fernando (1990). Obra poética. Río de Janeiro: Nova Aguilar. 

PFEIFFER, Rudolph (1968). History of classical scholarship: from 1300 to 

1850. Oxford: Clarendon Press. 

PIGLIA, Ricardo (1986). Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama. 

––––– (1993). “Ficción y política en la literatura argentina”, en Kohut y Pagni 

97-103. 

_____ (2000). Formas breves. Barcelona: Anagrama. 1ª ed. 1999. 

PIROG, Gerald (1987). “The Bakhtin Circle’s Freud: From Positivism to 

Hermeneutics”, en Poetics Today, vol. 8, nº 3-4, 591-610. 

PIÑA, Cristina (pról.) (1996). Poesía argentina de fin de siglo. Buenos Aires: 

Vinciguerra. 

_____ (1993). “La narrativa argentina de los años setenta y ochenta”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos,  nos 517-19, 121-138. 

PIZARNIK, Alejandra (2000). Poesía completa. Barcelona: Lumen. 

PONZIO, A. (1980). Michail Bachtin alle origine della semiotica sovietica. 

Bari: Dedalo Libri. 

_____ (1981). Segni e contraddizioni fra Marx e Bachtin. Verona: Bertani. 

_____ (1992). Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin. 

Milán: Bompiani. 



Erika Martínez Cabrera     
 

730 
 

_____ (ed.) (1977). Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e 

marxismo. Bari: Dedalo Libri. 

PORRÚA, Ana (antól.) (1990). Traficando palabras. Poesía argentina en los 

márgenes. Buenos Aires: Libros del Quirquincho. 

POUJOL, Susana (1991). “Intertextualidad en la poesía escrita por mujeres en 

la última década”, en Feminaria. Dossier especial: Mujeres y poesía, 

año IV, nº 7, 5-7. 

POULANTZAS, Nicos (1998). Fascismo y dictadura: la tercera internacional 

frente al fascismo. Méjico DF: Siglo XXI. 1ª ed. 1970. 

PRAZ, Mario (1988). “El doble”, en El pacto con la serpiente. México DF: 

FCE, 426-432. 

QUEREILLAC, Soledad (2004). “Las mujeres y las letras. Antología de 

escritoras contemporáneas”, en La Nación, Suplemento de Cultura, 13 

de junio, 4. 

RAMOS ARENAS, Jaime (2004). “Wittgenstein y Vygotsky acerca de la 

relación lenguaje/pensamiento”, en II Congreso Iberoamericano de 

filosofía/IV Congreso Interamericano de Filosofía. Pontificia 

Universidad Católica de Lima. Ver Dirección URL [29-11-2007]:  

http://www.pucp.edu.pe/eventos/congresos/filosofia/programa_general/

miercoles/sesion15-16.30/RamosJaime.pdf 

RANDALL, Marilyn (1991). “Appropiate(d) Discourse: Plagiarism and 

Decolonization”, en New Literary History, vol. 22, nº 3, 525-547. 

REATI, Fernando (1992). Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela 

argentina: 1975-1985. Buenos Aires: Legasa. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA 

LENGUA ESPAÑOLA (2005). Diccionario panhispánico de dudas. 

Madrid: Santillana. 



                                                        Carnaval negro 

731 
 

RAE. Diccionario de la Real Academia Española (1991). Madrid: Espasa. 

REDONDO, Víctor (1979). “Nota aclaratoria a un artículo de Maurice 

Blanchot”, en Último Reino, nº 1, 2. 

_____ (2004). “Poesía maldita. Crónica de una poesía que resiste e insiste”. 

(Entrev. de Gieschen), en Ícaro digital, nº 14, año III. Dirección URL 

[19-2-2008]: 

http://www.icarodigital.com.ar/numero14/entrevistas/redondo.htm 

REISZ, Susana (1990). “Hipótesis sobre el tema ‘escritura femenina e 

hispanidad’”, en Tropelías, nº 1, 199-213. 

_____ (1996a). “Colectivismo versus universalismo. Voces e imágenes de 

mujer en la literatura de este fin de siglo”, en Mora, nº 2, 101-111. 

____ (1996b). Voces sexuadas, Género y poesía en Hispanoamérica. Lleida: 

Edicions de la Universitat de Lleida. 

_____ (1999). “Voces femeninas y cultura popular en la poesía hispano-

americana actual”, en Mélenges. María Soledad Carrasco Urgoitti, 

Tomo XII, 627-637. 

____ (2000). “¿Quién habla en el poema... cuando escribe una mujer?”, en 

Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, nº 2. Dirección 

URL [6-1-2008]: www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v01n02/Reisz.htm 

RELINQUE, Alicia (trad. e intr.) (2002). Tres dramas chinos. Madrid: Gredos. 

_____ (2003). “La otra literatura en China. El teatro Yuan”, en Quimera. 

Revista de Literatura, nos 224-225, 19-23. 

_____ (2005). “La nube del alba, la lluvia del atardecer. Sobre la construcción 

del erotismo en la literatura China”, en Sánchez García (ed.) 139-157. 

RICH, Adrienne (1983). Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona: Icaria. 

RIMBAUD, Arthur (1945). Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud. 

Poseidón: Buenos Aires. 



Erika Martínez Cabrera     
 

732 
 

_____ (1991). Prosa completa. Madrid: Cátedra. 

RIQUELME U. Horacio (1990). Era de tinieblas. Derechos humanos, 

terrorismo de Estado y salud psicosocial en América Latina. Caracas: 

Editorial Nueva Sociedad. 

RODERICK, Ian (1995). “Carni-Phallic Body”, en Social Semiotics, nº. 5, vol. 

1, 119-142. 

_____ (2007). “(Out of) Control Demons: Software Agents, Complexity 

Theory and the Revolution in Military Affairs”, en Theory & Event, vol. 

10, nº 2. Dirección URL [9-1-2008]:  

http://ianroderick.com/Research_Notes/documents/Out_of_Control.pdf 

RODRÍGUEZ, Juan Carlos (1990). Teoría e historia de la producción 

ideológica. Las primeras literaturas burguesas (siglo XVI). Madrid: 

Akal. 1ª ed. 1974. 

_____ (1994a). Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia. Madrid: 

Akal. 

_____ (1994b). La literatura del pobre. Granada: Comares. 

_____ (1994c). La norma literaria. Granada: Diputación Provincial. 1ª ed. 

1984. 

_____ (1999a). Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros 

textos fechados de poética). Madrid: Hiperión. 

_____ (1999b). Brecht. Siglo XXI. Granada: Comares. 

_____ (2002). Althusser: Blow-up (las líneas maestras de un pensamiento 

distinto). Granada: Asociación Investigación y Crítica de la Ideología 

Literaria en España. 

RODRÍGUEZ, Juan Carlos y Álvaro SALVADOR (1994). Introducción al 

estudio de la literatura hispanoamericana. Las literaturas criollas de la 

independencia a la revolución. Madrid: Akal. 1ª ed. 1987. 



                                                        Carnaval negro 

733 
 

RODRÍGUEZ AGÜERO, Eva (2006). Feminismo y vanguardias políticas en 

los tempranos 70. Conicet. Unidad de Estudios de Género Dirección 

URL [29-3-2008]: 

 http://bdigital.uncu.edu.ar/bdigital/fichas.php?idobjeto=1500 

RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María. (1999). Foucault y la genealogía de los 

sexos. Barcelona: Anthropos. 

RODRÍGUEZ MONROY, Amalia (1996). “Bajtín y el deseo del Otro: lengua, 

cultura y el espacio de la ética”, en Zavala (coord.) 149-218. 

ROFFÉ, Reina (1989). “Qué escribimos las mujeres en la argentina de hoy”, en 

Kohut y Pagni 205-13. 

ROJAS-TREMPE, Lady y Catharina VALLEJO (1998). Poética de escritoras 

hispanoamericanas al alba del nuevo milenio. Miami: Ediciones 

Universal. 

ROMANO LUPERINI (ed.) (1991). Teoría e Critica Letteraria oggi. Milán: 

Francoangeli. 

ROMERA CASTILLO, José, Mario GARCÍA-PAGE y Francisco 

GUTIÉRREZ CARBAJO (eds.) (1995). Bajtín y la literatura. Actas del 

IV Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y 

Teatral. Madrid: Visor. 

ROMERO, Julia (2006). Puig por Puig: imágenes de un escritor. Madrid: 

Iberoamericana-Vervuert.  

ROMERO, Luis Alberto (2001). Breve historia contemporánea de la 

Argentina. Buenos Aires: FCE. 

ROQUE PITÓ, Héctor (comp.) (1984). Poesía argentina (desde Lugones hasta 

nuestras días). Vol. I. Buenos Aires: Guadalupe. 

ROSAS, Nicolás (1987). “Estados adquiridos”, en Los fulgores del simulacro. 

Santa Fe: UNL, 213-219. 



Erika Martínez Cabrera     
 

734 
 

ROSAS, Yolanda y Zulema MIRKIN (eds.) (1990). Antología de poesía 

femenina argentina (1960-1990). Buenos Aires/California: ILCH. 

ROSENBAUM, Alfredo (1998). Poéticas Argentinas del siglo XX. Buenos 

Aires: Editorial de Belgrano. 

ROSENBERG, Mirta (1982). “Nadie entra aquí con las palabras”, en Rosario, 

Cultura, domingo 15 de agosto. 

RUBIONE, Alfredo (1986). “La continuidad de la crítica”, en Punto de Vista, 

nº 27, 24-25. 

SA, Álvaro de (1977). Vanguarda: produto de comunicação. Petrópolis: Vozes. 

SAAVEDRA, Guillermo (1988). “La ‘mafia’ neobarroca”, en El Periodista, nº 

212, 14 de octubre, 19. 

SAER, Juan José (1989). “Literatura y crisis argentina”, en Kohut y Pagni 105- 

122. 

SAID, Edward W. (2003). Orientalismo. Barcelona: Debolsillo. 1ª ed. 1978. 

SALVADOR, Álvaro (1975). Para una lectura de Nicanor Parra. Universidad 

de Sevilla: Colección de Bolsillo. 

_____ (1986). Rubén Darío y la moral estética. Granada: Universidad de 

Granada, Dpto. Filología Española, Serie minor. 

_____ (intr. y ed.) (1992). Azul... y Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío. 

Madrid: Espasa Calpe, Colección Austral. 

_____ (1995). “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos 

escritos por mujeres en la década de los ochenta”, en Revista de Crítica 

Latinoamericana, año XXI, nº 41, 165-175. 

_____ (sel. y ed.) (1998a). Muestra de poesía hispanoamericana actual. 

Granada: Diputación de Granada, Colección Maillot Amarillo. 

_____ (intr. y ed.) (1998b). Nuevas voces de la literatura en Granada. 

Granada: Junta de Andalucía/Fundación Caja Granada. 



                                                        Carnaval negro 

735 
 

_____ (intr. y ed.) (1999). Prosas Profanas y otros poemas de Rubén Darío. 

Madrid: Akal. 

_____ (2002a). Espacios, estrategias, territorios. Algunas aproximaciones a la 

literatura hispanoamericana del siglo XX. México: UNAM. 

_____ (2002b). El impuro amor de las ciudades. Notas acerca de la literatura 

modernista y el espacio urbano. La Habana: Casa de las Américas. 

_____ (2003a). Las rosas artificiales. La búsqueda de la modernidad en la 

poesía hispánica. Sevilla: Fundación Genesian. 

_____ (2003b). Letra Pequeña. Granada: Cuadernos del Vigía. 

SALVADOR, Álvaro y Ángel ESTEBAN (eds.) (2002). Antología de la poesía 

cubana de José Lezama Lima. 4 vols. Madrid: Verbum. 

_____ (coords.) (2005). Alejo Carpentier: un siglo entre luces. Madrid: 

Verbum. 

SALVADOR, Álvaro, Ángel ESTEBAN y Gracia MORALES (coords.) 

(2002). Literatura y música popular en Hispanoamérica. Actas del IV 

Congreso de la AEELH. Granada: Universidad de Granada y AEELH. 

SALVADOR, Álvaro, Antonio JIMÉNEZ MILLÁN y Juvenal SOTO 

 (eds.) (1982). Antología de la joven poesía andaluza. Málaga: Litoral, 

nos 118, 119, 120. 

SAMOILOVICH, Daniel (1990). “Barroco y neo-barroco”, en Diario de 

Poesía, nº 14, 17-19. 

_____ (1986a). “Editorial”, en Diario de Poesía, nº 1, 2. 

_____ (1986b). “Editorial”, en Diario de Poesía, nº 2, 2.  

SÁNCHEZ BIOSCA, V. (1988). “Intertextualidad y Cultura de Masas: entre la 

cultura y el pastiche”, en Discurso, nº 2, 49-66. 



Erika Martínez Cabrera     
 

736 
 

SÁNCHEZ GARCÍA, Remedios (ed.) (2005). Un título para Eros. Erotismo, 

sensualidad y sexualidad en la literatura. Granada: Editorial 

Universidad de Granada. 

SÁNCHEZ-MESA, Domingo (1999). Literatura y cultura de la 

responsabilidad (el pensamiento dialógico de Mijaíl Bajtín. Granada: 

Comares. 

SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio (dir.) (1996). Sociología de la literatura. 

Madrid: Síntesis. 

SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A. (1965). Las ideas estéticas de Marx. México: Era. 

_____ (ed.) (1975). Estética y marxismo. México: Era. 

SAN MARTINO DE DROMI, María Laura (1996). Argentina Contemporánea 

de Perón a Menem. Buenos Aires: Ediciones Ciudad Argentina. 

SARDUY, Severo (1972). “El barroco y el neobarroco”, en Fernández Moreno 

(ed.) 167-184. 

_____ (1987). Ensayos generales sobre el barroco. México: Fondo de Cultura 

Económica. 

SARLO, Beatriz (1983). “Literatura y política”, en Punto de Vista, año VI, nº 

19, 8-11. 

––––– (1987a). “Literatura, ideología y figuración literaria”, en Balderston et 

al. 30-59. 

_____ (1987b). “Los militares y la historia: contra los perros del olvido”, en 

Punto de Vista, año X, nº 30, 6-8. 

SARMIENTO, Domingo F. (1989). Facundo. México DF: Porrúa. 

SCHAMA, Simon (1996). Landscape and memory. Nueva York: Vintage 

Books. 

SCHIAVO, Leda (1988). “Tres poemas”, en Revista de Occidente, nº 88, 132-

133. 



                                                        Carnaval negro 

737 
 

SCHLEGEL, Friedrich (1994). Poesía y filosofía. Madrid: Alianza Editorial. 

SEGARRA, Marta y Àngels CARABÍ (eds.) (2000). Feminismo y crítica 

literaria. Barcelona: Icaria. 

SEGARRA, Marta (2000). “Feminismo y crítica postcolonial”, en supra 71-93. 

SEGRE, Cesare (1985). “What Bakhtin Left Unsaid: The Case of Medieval 

Romance”, en Bronwlee y Scordilis (ed.) 23-46. 

SEOANE, María (2004). El siglo del progreso y la oscuridad. Buenos Aires: 

Crítica. 

SHOWALTER, Elaine (1977). A Literature of their Own. British Women 

Novelists from Brontë to Lessing. Princeton: Princeton UP. 

_____ (1981). “Feminist criticism in the wilderness”, en Critical Inquiry, vol. 

8, nº 1, 179-205. 

_____ (2001). Inventing herself. Claiming a feminist intellectual heritage. New 

York: Scribner. 

SILVA SANTISTEBAN (ed.) (1999). El combate de los ángeles. Literatura. 

Género. Diferencia. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú. 

SYLVESTER, Santiago (1996). “Algunas líneas sobre la poesía argentina 

actual”, en Tovar (ed.) 163-168. 

_____ (2003). Poesía del noroeste argentino. Siglo XX. Buenos Aires: Fondo 

Nacional de las Artes. 

SILVESTRI, Adriana y Guillermo BLANCK (1993). Bajtín y Vigotski: la 

organización semiótica de la conciencia. Barcelona: Anthropos. 

SIMPSON, John (ed.) (2007). Oxford English Dictionary. Oxford: Oxford UP.  

SKLOVSKIJ, Viktor (1999). “El arte como artificio”, en Jakobson y Todorov 

55-70. 



Erika Martínez Cabrera     
 

738 
 

SMITH, Paul Julian (1989). The Body Hispanic. Gender and sexuality in 

Spanish and Spanish American Literature. Oxford: Oxford UP. 

SONDERÉGUER, María (2001). “Los relatos sobre el pasado reciente de 

Argentina: una política de la memoria”, en Iberoamericana, vol. 1, nº 1, 

99-112. 

SPENGLER, Oswald (2005). La decadencia de Occidente. Barcelona: RBA. 

SPILLER, Roland (coord.) (1995). Culturas del Río de la Plata 1973-1995: 

trasgresión e intercambio. Frankfurt/Main: Vervuert. 

SPIVAK, Gayatari Chakravorty (1994). “La crítica postcolonial”, en 

Feminaria, nº 12, 6-9. 

SPRINKER, Michael (1986). “Boundless Context Problems in Bakhtin’s 

Linguistics”, en Poetics Today, vol. 7, nº 1, 117-128. 

STEINER, George (2003). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el 

lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa. 1ª ed. 1976. 

STEWART, Pamela J. y Andrew STRATHERN (2003). Landscape, memory 

and history: anthropological perspectives. Londres: Pluto Press. 

SUÁREZ BRIONES, Beatriz, Belén MARTÍN LUCAS y María Jesús 

FARIÑA (eds.) (2000). Escribir en femenino. Poéticas y políticas. 

Barcelona: Icaria. 

TEMBRÁS CAMPOS, Dores (2006). “La niña en fuga: análisis de la presencia 

femenina en la obra poética de Alejandra Pizarnik”, en Alpha, nº 22, 89-

108. 

TODOROV, Tzvetan (1979). “Bakhtine et l´altérité”, en Poétique, nº 40, 502-

513. 

_____ (1981). Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. París: Seuil. 

_____ (1987). La conquista de América. La cuestión del otro. México DF: 

Siglo XXI. 1ª ed. 1981. 



                                                        Carnaval negro 

739 
 

TINAJERO, Araceli. (2004). Orientalismo en el modernismo hispanoame-

ricano. Indiana: Purdue UP. 

_____ (1981). Bakhtine, le principe dialogique. Suivi d’Écrits du Cercle de 

Bakhtine. París: Seuil. 

TORRE, Osvaldo de la (2005). “¿Hitler precursor de Kafka? Respiración 

artificial de Ricardo Piglia”, en Espéculo. Revista de Estudios 

Literarios, nº 29, año X. Dirección URL [12-2-2008]: 

 http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html 

TOVAR, Paco (ed.) (1996). Narrativa y poesía hispanoamericana (1964-

1994). Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida. 

TRABA, Marta (1981). “Hipótesis sobre una escritura diferente”, en Quimera, 

nº 13, 9-11. 

TRÍAS, Eugenio (1971). “Nota preliminar”, en André Glucksmann. Althusser: 

un estructuralismo ventrílocuo. Barcelona: Anagrama, 5-14. 1ª ed. 

1967. 

TROTSKY, L. D. (1968). Literatura y revolución. París: Ruedo Ibérico. 1ª ed. 

1924. 

ULLA, Noemí (1982). “Tributo del mudo”, en Convicción, domingo 18 de 

julio. 

_____ (1989). “Invenciones, Parodias y testimonios. La literatura argentina de 

1976 a 1986”, en Kohut y Pagni 189-197. 

URBÁNEK, Eduard (1967). “Roles, Masks and Characters: A Contribution to 

Marx’s Idea of the Social Role”, en Social Research, vol. 34, nº 3, 529-

562. 

VALES, Laura (2004). “El fantasma tan temido ya está entre nosotros”, en 

Página/12, 11 de octubre. Dirección URL [7-6-2007]:  

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-42182-2004-10-11.html 



Erika Martínez Cabrera     
 

740 
 

VALLE, Carmen (1982). Diarios robados. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 

_____ (1983). Glenn Miller y varias vidas después. México: Premiá. 

VALLEJO, César (1985). Obra poética completa. Caracas: Ayacucho. 

VASSALLO, Marta (1991). “Tal como eras” y “Madre”, en Feminaria. 

Dossier especial: Mujeres y poesía, año IV, nº 7, 12. 

VÁZQUEZ, María Celia y Sergio PASTORMERLO (comp.) (2001). 

Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Actas del X Congreso 

Nacional de Literatura Argentina. Buenos Aires: Eudeba. 

VELASCO SACRISTÁN, Marisol (2003). Publicidad y género: propuesta, 

diseño y aplicación de un modelo de análisis de las metáforas de género 

en la publicidad impresa en lengua inglesa. Alicante: Biblioteca Virtual 

de Cervantes. 

VICENTE HERNANDO, César de (2006). “Lo que puede una dramaturgia. 

Brecht y los círculos de tiza”, en Minerva, IV época, nº 2. Dirección 

URL [22-1-2008]: circulobellasartes.com/ag_ediciones-minerva.php 

VINCIGUERRA, Lidia (1996). Poesía argentina de fin de siglo. Tomo 1. 

Buenos Aires: Vinciguerra. 

VILLAR, Juan Manuel (1988). “La mujer en la sociedad argentina en los años 

80”, en Feminaria, año I, 2. 

VV.AA. (2007). “Dossier Paulina Vinderman”, en Museo Salvaje, 

“Suplemento”, año X, nº 22, 1-12. 

VV.AA. (1994). “Catálogo de sombras. Treinta autoras del siglo XX en lengua 

castellana”, en Quimera, nº 123, 3- 65. 

VV.AA. (1995). “Al borde del sujeto” (Carpeta), en Archipiélago. Cuadernos 

de crítica de la cultura, nº 23, 12-93. 

VV.AA. (2001). “Políticas y poéticas de la memoria en Argentina” (dossier), en 

Iberoamericana, vol. 1, nº 1, 77-150. 



                                                        Carnaval negro 

741 
 

WAHNÓN BENSUSAN, Sultana (1991). Introducción a la historia de las 

teorías literarias. Granada: Servicio de Publicaciones de la Universidad 

de Granada.  

_____ (1996). “La escuela althusseriana”, en Sánchez Trigueros (dir.) 132-141. 

_____ (1988). Estética y crítica literarias en España (1940-1950). Granada: 

Departamento de Lingüística General y Teoría de la literatura. 

_____ (2003). Kafka y la tragedia judía. Barcelona: Ríopiedras. 

WARHOL, Robyn R. y Diane PRICE HERNDL (eds.) (1991). Feminisms: An 

Anthology of Literary Theory and Criticism. New Brunswick: Rutgers 

UP. 

WAYNE, Valery (ed.) (1991). The Matter of Difference: Materialist Feminist 

Criticism of Shakespeare. Nueva York/Londres: Harvester Wheatsheaf. 

WEIL, Simone (1994). La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta. 

WERTSCH, J. V. (1988). Vygotsky y la formación social de la mente. 

Barcelona: Paidós. 

WILDE, Ernesto (1985). “Valor social del mito y la utopía rescatados a través 

de la concentrada poesía de Diana Bellessi”, en La Gaceta, 1 de 

septiembre. 

WILLIAMS, Raymond (1980). Marxismo y literatura. Barcelona: Península. 

WHITFORD, Margaret (ed.) (1991). The Irigaray Reader. Oxford: Basil 

Blackwell. 

WOOLF, Virginia (2003). Un cuarto propio. Madrid: Horas y Horas. 1ª ed. 

1929. 

WORDSWORTH, William (1979). “Preface to Lyrical Ballads, with Pastoral 

and other Poems”, en The Norton Anthology of English Literature: The 

Romantic Period. Vol. II. Nueva York/Londres: Norton & Co. 



Erika Martínez Cabrera     
 

742 
 

YAEGER, Patricia (1984). “Because a Fire Was in my Head: Eudora Welty 

and the Dialogic Imagination”, en PMLA, vol. 99, nº 5, 955-973. 

ZABALJÁUREGUI, Horacio (1986). “Las estrategias de las visitadoras 

sociales”, en Mascaró, nº 6, 25-26. 

ZANETTI, Susana (1989). “Brechas del muro. Exilio interior y censura. La 

poesía en Buenos Aires de la dictadura a la democracia”, en Kohut y 

Pagni 275-286. 

ZAVALA, Iris M. (1987). “Texto y contra-texto en el Guzmán de Alfarache”, 

en Calabrò 175-198. 

_____ (1989). Rubén Darío bajo el signo del cisne. San Juan: Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico. 

_____ (1991a). La postmodernidad y Mijail Bajtín. Una poética dialógica. 

Madrid: Espasa-Calpe. 

_____ (1991b). “Los hombres feministas y la crítica literaria”, en Tropelías, nº 

2, 219-227. 

_____ (coord.) (1996a).  Bajtín y sus apócrifos. Barcelona: Anthropos. 

_____ (1996b). Escuchar a Bajtín. Barcelona: Montesinos. 

_____ (1997). Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana). Barcelona: Anthropos. 

_____ (2005). “Bajtín y el acto ético, una lectura del reverso”, en Topos y 

Tropos, nº 4, 1-29. 

ZINA, Alejandra (2000). Erótica argentina. Buenos Aires: Atril. 

ZOLEZZI, Emilio (1986). Poesía, conflicto y asentimiento. Estudios sobre 

poesía argentina. Buenos Aires: Eudeba. 

  



                                                        Carnaval negro 

743 
 

 

POEMARIOS INCLUIDOS EN EL CORPUS 

BECCIU, Ana (1983). Por ocuparse de ausencias. Buenos Aires: Último 

Reino. 

_____ (1987). Ronda de noche. Barcelona: Taifa. 2ª ed. 1999 (Barcelona: Plaza 

y Janés). 

BELLESSI, Diana (1980). Crucero ecuatorial. Buenos Aires: Sirirí. 

_____ (1982). Tributo del mudo. Buenos Aires: Sirirí. 

_____ (1985). Danzante de doble máscara. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1988). Eroica. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (1994). Crucero ecuatorial. Tributo del mudo. Buenos Aires: Libros de 

Tierra Firme. 

BENEGAS, Noni (1984). Argonáutica. Barcelona: Laertes. 

_____ (1987). La balsa de la Medusa. Orihuela: CAM. 

CERDÁ, Susana (1986). Solía. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

COLOMBO, María del Carmen (1985). Blues del amasijo. Buenos Aires: 

Ediciones el Tintero. 

_____ (1998). Blues del amasijo y otros poemas (edición ampliada). Buenos 

Aires: Alicia Gallegos. 

ETCHECOPAR, Dolores (1982). Su voz en la mía. Buenos Aires: Corregidor. 

_____ (1984). La tañedora. Buenos Aires: El Imaginero. 

_____ (1985). El atavío. Buenos Aires: El Imaginero. 

_____ (1989). Notas salvajes. Buenos Aires: Argonauta. 



Erika Martínez Cabrera     
 

744 
 

_____ (1994). La canción del precipicio (1989-1993). Buenos Aires: Grupo 

Editor Latinoamericano. 

FINGUERET, Manuela (1984). Ciudad en fuga y otros infiernos (1976-1983). 

Buenos Aires: Botella al Mar. 

_____ (1987). Eva y las máscaras. Buenos Aires: Último Reino. 

GENOVESE, Alicia (1982). El mundo encima. Buenos Aires: Rayuela. 

GRUSS, Irene (1982). La luz en la ventana. Buenos Aires: El Escarabajo de 

Oro. 

_____ (1987). El mundo incompleto. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme.  

KAMENSZAIN, Tamara (1986). La casa grande. Buenos Aires: 

Sudamericana. 

KLEIN, Laura (1986). A mano alzada. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

1ª ed. 1983. 

LOJO, María Rosa (1984). Visiones. Buenos Aires: Federación Argentina de la 

Industria Gráfica y Afines. 

LUKIN, Liliana (1981). Malasartes. Buenos Aires: Galerna. 

_____ (1986). Descomposición. Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 

_____ (1987). Cortar por lo sano. Buenos Aires: E. C. A. 

_____ (1990). Carne de tesoro (1983-1989). Buenos Aires: Sudamericana. 

NEGRONI, María (1985). De tanto desolar. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme.  

____ (1989). Per/canta. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

POUJOL, Susana (1987). Sobrescrituras (Poesía 1982-1985). Buenos Aires: 

Libros de Tierra Firme. 

ROFFÉ, Mercedes (1983). El tapiz. Buenos Aires: Ediciones Tierra Baldía. 

_____ (1987). Cámara baja. Santiago: Ediciones Último Reino. 

ROSENBERG, Mirta (1984). Pasajes: Trocadero. 



                                                        Carnaval negro 

745 
 

_____ (1988). Madam. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (2006). El árbol de las palabras. Obra reunida (1984-2006). Buenos 

Aires: Bajo La Luna. 

SIFRIM, Mónica (1990). Novela familiar. Buenos Aires: Último Reino. 

VILLALBA, Susana (1982). Oficiante de sombras. Buenos Aires: Ediciones 

Último Reino. 

_____ (1986). Clínica de muñecas. Buenos Aires: Ediciones Último Reino. 

_____ (1989). Susy, secretos del corazón. Buenos Aires: Último Reino. 

VINDERMAN, Paulina (1980). La otra ciudad. Buenos Aires: Botella al Mar. 

_____ (1982). La mirada de los héroes. Buenos Aires: Botella al Mar. 

_____ (1984). La balada de Cordelia. Buenos Aires: Fundación Argentina para 

la Poesía. 

_____ (1988). Rojo junio. Buenos Aires: Literatura Americana Reunida. 

 

  



Erika Martínez Cabrera     
 

746 
 

 

OTROS POEMARIOS356 

ÁLVAREZ, Silvia (1986). Grandísima furia lo asista. Buenos Aires: Libros de 

Tierra Firme. 

ARÁOZ, Graciela (1982). Equipaje de silencio. Buenos Aires: Botella al mar. 

ARÁOZ, Inés (1981). Ciudades. Tucumán: Ediciones de la Hoja. 

_____ (1985). Mikrokosmos. Buenos Aires: El imaginero. 

_____ (1986). Los intersticiales. Buenos Aires: El imaginero. 

_____ (1988). Ría. Buenos Aires: El imaginero. 

_____ (1990). Viaje de invierno, Buenos Aires: El imaginero. 

ARIJÓN, Teresa (1988). La escrita. Buenos Aires: Último Reino. 

BAGLIETTO, María (1990). Busco Vértebra. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme. 

BECCIU, Ana (1972). Como quien acecha. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.  

_____ (2007). La visita y otros libros. Barcelona: Ediciones B. 

BELLESSI, Diana (1972). Destino y propagaciones. Guayaquil: Casa de la 

Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. 

_____ (1984). Contéstame, baila mi danza. Selección de poetas 

norteamericanas contemporáneas. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (ed.) (1988). Paloma de contrabando. Buenos Aires: Torres Agüero. 

                                                
356 Incluimos en este apartado algunos poemarios publicados por las autoras de nuestro 
corpus antes de 1980 o después de 1990, y poemarios de otras autoras argentinas publicados 
en los años 80. 



                                                        Carnaval negro 

747 
 

_____ (1991). Buena travesía, buena ventura pequeña Uli. Buenos Aires: 

Nusud. 

_____ (1991). Días de seda. Selección y traducción de poemas de Úrsula K. Le 

Guin. Buenos Aires: Nusud. 

_____ (1992). El jardín. Rosario, Santa Fe: Bajo la Luna Nueva. 

_____ (1992). Las malas lenguas: antología del cancionero tradicional 

picaresco. Selección y estudios de Diana Bellessi y Noemí Díez. 

Buenos Aires: Ediciones del Sol. 

_____ (1996). The twins, the dream. Las gemelas, el sueño. Libro a dos voces 

con Úrsula K. Le Guin. Houston: Arte Público.  

_____ (1996). Colibrí, ¡lanza relámpagos! Jorge Monteleone (ed.). Buenos 

Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (1998). Sur. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (2002). Mate cocido. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano. 

_____ (2002). Leyenda. Ana Becciu (ed.). Barcelona: Nuevas Ediciones de 

Bolsillo. 

_____ (2002). Antología poética. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes. 

_____ (2002). Desnuda y aguda la dulzura de la vida. Selección y traducción 

de la obra de Sophia de Mello Breyner. Adriana Hidalgo: Buenos Aires. 

_____ (2003). La edad dorada. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

_____ (2005). La rebelión del instante. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

_____ (2006). Variaciones de la luz. Rosario (Santa Fe): Bajo la Luna. 

_____ (2006). Persecución del sueño. Santiago de Chile: Lom. 

_____ (2007). La voz en bandolera. Antología poética. Madrid: Visor. 

BERNARDELLO, Niní (1980). Espejos de papel. Buenos Aires: Sirirí.  

_____ (1986). Malfario. Buenos Aires: Último Reino. 

BONZINI, Silvia (1988). Otra música. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 



Erika Martínez Cabrera     
 

748 
 

BORINSKY, Alicia (1987). Mujeres tímidas y la Venus de China. Buenos 

Aires: Corregidor. 

_____ (1989). Mina cruel. Buenos Aires: Corregidor. 

CABRAL, Eugenia (1986). El buscador de soles. Córdoba: Editorial 

Municipal. 

COLOMBO, María del Carmen (1993). La muda encarnación. Buenos Aires: 

Último Reino. 

_____ (1999). La familia china. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

CROS, Graciela (1985). Pares partes. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 

DEFILPO, Martha (1983). Después de Darwin. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1985). Malezas. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1988). Matices. Buenos Aires: Último Reino. 

DE RUSCHI CRESPO, María Julia (1972). Polvo que une. Madrid: Cultura 

Hispánica. 

FIGUEROA, Estela (1985). Máscaras sueltas. Santa Fe: UNL. 

_____ (1988). Libro Rojo de Tito. Santa Fe: UNL. 

GENOVESE, Alicia (1977). El cielo posible. Buenos Aires: El Escarabajo de 

Oro. 

_____ (1992). Anónima. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1997). El borde es un río. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (2000). Puentes. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

GRINBANK, Alicia (1987). Bruma y verdor. Buenos Aires: Botella al mar. 

GRUSS, Irene (1991). La calma. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

_____ (1997). Solo de contralto. Galerna, Buenos Aires. 

_____ (2004). La dicha. Buenos Aires: Bajo La Luna. 

KAMENSZAIN, Tamara (1991). Vida de living. Buenos Aires: Sudamericana. 

_____ (1998). Tango Bar. Buenos Aires: Sudamericana. 



                                                        Carnaval negro 

749 
 

_____ (2003). El guetto. Buenos Aires: Sudamericana. 

LOJO, Mª Rosa (1991). Forma oculta del mundo. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1998). Esperan la mañana verde. Buenos Aires: El Francotirador. 

LUBARSKY, Violeta (1984). Cercando el cuerpo. Buenos Aires: Trocadero. 

_____ (1990). La reclusión. Buenos Aires: Último Reino. 

LUKIN, Liliana (1978). Abracadabra. Buenos Aires: Plus Ultra. 

_____ (1992). Cartas. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 

_____ (1997). Las preguntas. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 

_____ (1998). Construcción comparativa. Santa Fe: Ediciones Delanada. 

_____ (2002). Retórica erótica. Buenos Aires: Asunto Impreso. 

MELNIK, Claudia (1987). Furia de Asia. Buenos Aires: Último Reino. 

MUSITANO, Adriana (1983). La voz quemadura. Córdoba: Universidad 

Nacional de Córdoba. 

_____ (1989). Cuando las urracas oran. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 

NEGRONI, María (1991). La jaula bajo el trapo. Buenos Aires: Libros de 

Tierra Firme. 

_____ (1993). Islandia. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana. 

_____ (2002). Night Journey. New Jersey: Princeton UP. 

_____ (2002). La ineptitud. Córdoba: Alción. 

_____ (2004). Arte y fuga. Valencia: Pre-Textos. 

PASINI, Delia (1984). Los peces de ceniza. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana. 

_____ (1985). Adiós en el original. Buenos Aires: XUL. 

PIÑA, Cristina (1983). Para que el ojo cante. Buenos Aires: Torres Agüero. 

_____ (1987). En desmedida sombra. Buenos Aires: Torres Agüero. 

PONCE, Liliana (1984). Composición (1976-1979). Buenos Aires: Último 

Reino. 



Erika Martínez Cabrera     
 

750 
 

POUJOL, Susana (1991). Camafeos. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

RAIS, Hilda, María Inés ALDABURU, Inés CANO y Nené REYNOSO 

(1982). Diario Colectivo. Buenos Aires: Ediciones La Campana. 

_____ (1984). Indicios. Buenos Aires: Ediciones La Campana. 

_____ (1990). Belvedere. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

ROCA, Agustina (1987). El ojo del llano. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme. 

ROFFÉ, Mercedes (1978). Poemas. Madrid: El Reino. 

_____ (1996). La noche y las palabras. Rosario: Bajo la luna Nueva. 

ROSENBERG, Mirta (1994). Teoría sentimental. Buenos Aires: Libros de 

Tierra Firme. 

SCHVARTZ, Claudia (1984). Xímbala. Buenos Aires: Fausto. 

_____ (1989). Pampa argentino. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1993). Nimia. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme. 

SEBASTIÁN, Ana (1988). Yuyo verde/ noticias. Buenos Aires: Libros de 

Tierra Firme. 

SOLÁ, María del Rosario (1982). Música de invierno. Buenos Aires: Último 

Reino. 

SZWARC, Susana (1988). En lo separado. Buenos Aires: Último Reino. 

_____ (1998). Bailen las estepas. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 

TORRES, Mora (1988). Como quien entra a una fiesta. Torres Agüero. 

TRACEY, Mónica (1987). Celebración errante. Buenos Aires: Último Reino. 

VINDERMAN, Paulina (1998). Bulgaria. Argentina: Libros de Alejandría. 

_____ (2003). El muelle. Córdoba: Alción. 

_____ (2006). Cónsul Honoraria. Buenos Aires: Vinciguerra. 

 

 



                                                        Carnaval negro 

751 
 

 

ENTREVISTAS A LAS POETAS 

ADURIZ, Javier (2001). “Liliana Lukin: yo soy mi cuerpo”, en La Pecera, año 

I, nº 2. Dirección URL [16-1-2007]: 

http://www.lilianalukin.com.ar/reportajes/reportajes4.html 

ANDRÉ, María Claudia (2001). “Entrevista a Diana Bellessi”, en Agulha. 

Revista de Cultura, nº 15. Dirección URL [16-4-2007]: 

http://www.secrel.com.br/jpoesia/ag15bellessi.htm 

ANÓNIMA (2006). “En la poesía sucede lo imposible (entrevista a Paulina 

Vinderman)”, en La voz del interior, septiembre. Dirección URL [3-6-

2007]: http://www.paulinavinderman.com.ar/entrevistas_lavoz.htm 

ANÓNIMA (2006). “Entrevista con Diana Bellessi”, en Etruria. Revista 

Independiente de Literatura Juvenil, año I, nº 3. 

ANÓNIMA (2001). “Em defensa da poesia (entrevista a María del Carmen 

Colombo)”, en Jornal de Poesia. Banda Hispânica. 

ANÓNIMA (2005). “Entrevista a Diana Bellessi”, en Audiovideoteca de 

Buenos Aires (Gobierno de la Ciudad). Dirección URL [23-9-2007]: 

http://audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatur

a/bellessi_texto_es.php 

ANÓNIMA (2005). “Ningún poema resiste un exceso de ideología” (entrevista 

a Diana Bellessi), en La voz del interior, 10 de noviembre. Dirección 

URL [13-2-2008]:  

 http://www.vendavalsur.com.ar/d_bellessi/arch/archivo0.htm 



Erika Martínez Cabrera     
 

752 
 

ANÓNIMA (2006). “Entrevista a Diana Bellessi”, en Desde el Aula. Un 

cuaderno de trabajo sobre cultura, educación, arte y sociedad. 

Dirección URL [16-4-2008]:  

http://desdeelaula.blogspot.com/2006/05/entrevista-diana-bellessi.html 

ANÓNIMA (2007). “Entrevista a Tamara Kamenszain”, en Audiovideoteca de 

Buenos Aires (Gobierno de la Ciudad). Dirección URL [23-3-2008]: 

http://audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatur

a/kamenszain_texto_es.php 

BOSSI, Osvaldo (2004). “Diálogo con Alicia Genovese”, en Hablar de Poesía, 

año VI, nº 11, 13-21. 

CHÁVEZ SILVERMAN, Susana (2000-2001). “Entrevista con Paulina 

Vinderman”, en Reflejos, nº 9, 71-74. 

COSTA, Flavia (2005). “Los noventa han roto con la tradición de vanguardia”, 

en Clarín (Revista de Cultura Ñ), 10 de septiembre. Dirección URL [7-

11-2007]: http://www.vendavalsur.com.ar/d_bellessi/arch/archivo0.htm 

FRIERA, Silvina (2005). “Entrevista a Diana Bellessi”, en Página/12, 13 de 

septiembre. Dirección URL [26-3-2008]:  

 http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos/

2-422-2005-09-13.html 

GENOVESE, Alicia y María del Carmen COLOMBO (1996). “Del viaje sin 

límites a la profundidad del detalle” (entrevista a Diana Bellessi), en 

Bellessi 1996a: 169-185. 

LEMA, Ana (2002). “Erotismo, mujer y poesía o la voz de la herejía (entrevista 

a Liliana Lukin)”, en Babab, nº 14. Dirección URL [6-9-2007]:  

 http://www.babab.com/no14/lukin.htm 

MACHADO, Silvia Elena et al. (2007). “Entrevista con Diana Bellessi”, en 

Fanzín 31, 24 de julio. Dirección URL [2-2-2008]: 



                                                        Carnaval negro 

753 
 

http://fanzin31.blogspot.com/2007/07/entrevista-con-diana-bellessi.html 

MALUSARDI, María (2006). “El instante rebelado” (entrevista a Diana 

Bellessi), en Revista Debate, 26 de enero. Dirección URL [5-12-2007]: 

http://www.vendavalsur.com.ar/d_bellessi/arch/archivo0.htm 

MARCO, Marcelo di (1995). “La dama que nunca desaparece (entrevista a 

Paulina Vinderman)”, en Hacer el verso. Buenos Aires: Sudamericana. 

Dirección URL [12-5-2007]: 

http://www.paulinavinderman.com.ar/entrevistas_verso.php 

MATTEO, Sergio de (2007). “Disparen al pianista (entrevista a Paulina 

Vinderman)”, en Museo Salvaje, “Suplemento”, año X, nº 22, 2-6. 

MERCADO, Sarli E. (2003). “ʻTras cartón está la muerteʼ: conversación con 

Alicia Borinsky, Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain”, en 

Confluencia, vol. 19, 145-155. 

MONTANARO, Pablo (2000-2001). “El poema es un relámpago de percepción 

(entrevista a Paulina Vinderman)”, en La Guillotina. Revista de poesía, 

nº 5. Dirección URL [21-8-2007]: 

http://www.bayres-net.com.ar/laguillotina/n5.htm#vinderman 

PAOLOANTONIO, Jorge (2004). “La poesía es descorrer las cortinas de los 

real (entrevista a Paulina Vinderman)”, en Autopista del Sur. Revista 

Literaria, nº 4, 12-13. 

RUSCHI CRESPO, María Julia De (2001). “Diálogo con Diana Bellessi”, en 

Hablar de Poesía, año III, nº 5, junio, 13. 

SCHILLING, Carlos (2003). “Lo primero siempre es el sentido entrevista a 

Liliana Lukin)”, en La Voz del Interior. Dirección URL [21-8-2007]:  

 http://www.lilianalukin.com.ar/reportajes/reportajes5.html 

SIERRA, Marcelo (2002). “La retórica como campo de batalla entrevista a 

Liliana Lukin)”, en El Menú. Dirección URL [21-8-2007]:  



Erika Martínez Cabrera     
 

754 
 

 http://www.lilianalukin.com.ar/reportajes/reportajes1.html 

SVALOFF, Judith (2007). “Lukin: letra y cuerpo”, en Diario Perfil, 7 de 

octubre. Dirección URL [21-8-2007]: 

http://www.lilianalukin.com.ar/reportajes/reportajes6.html 

VACCARINI, Franco y  Mariana DOCAMPO (2002). “Jaque mate” (entrevista 

a Diana Bellessi), en La Guacha, enero. Dirección URL [21-8-2007]: 

http://www.vendavalsur.com.ar/d_bellessi/arch/archivo0.htm 

 

  



                                                        Carnaval negro 

755 
 

 

ABREVIATURAS Y SIGLAS UTILIZADAS 

AMPM. Asociación Madres de Plaza de Mayo. 
Antol. Antología. 
Ap. 1. Apéndice 1. 
ATEM. Asociación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer. 
Cfr. Confróntese. 
Cit. Citado. 
Comp. Compilador/a. Comps. Compiladores. 
CONADEP. Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
DHA. Diccionario del habla de los argentinos. 
Dir. Director/a. Dirs. Directores. 
DRAE. Diccionario de la Real Academia Española. 
Ed. Editor/a. Eds. Editores. 
Entrev. Entrevistador/a. 
Et al. [et alii] Y otros. 
FCE. Fondo de Cultura Económica. 
Ibíd. [ibídem] En la misma obra citada en la nota anterior. 
Íd. [ídem] Exactamente igual que en la nota anterior. 
ILCH. Instituto Literario y Cultural Hispánico. 
No/os. Número/s. 
PMLA. Publications of the Modern Language Association. 
Pról. Prólogo. 
Sic. Palabras textuales. 
Trad. Traductor/a. 
UAM. Universidad Autónoma de Madrid. 
UBA. Universidad de Buenos Aires. 
UGR. Universidad de Granada. 
UNAM. Universidad Nacional Autónoma de México. 
UNL. Universidad Nacional del Litoral. 
U of City P. University of City Press. 
UP of City. University Press of City. 
Vol. Volumen. 
Vs. [versus] Contra. 


