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1. PROGRAMA GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN

“Me he puesto una sonrisa. Todo es bello”.
J. M. FONOLLOSA

Ciudad del hombre: New York

“... es necesario renunciar a la teoría y a los discursos generales.
Esta necesidad de teoría forma parte todavía

de este sistema que se quiere destruir”.
MICHEL FOUCAULT
Microfísica del poder

1. 1. El objetivo

Tratamos aquí sobre el humor y la teoría social postmoderna, distinguida 
entre otros rasgos y a decir de muchos, por la notoria carencia de sentido del 
humor de que hacen gala sus autores (y en todo caso, si éste hace acto de 
presencia, por su tendencia a hacerlo en forma de broma pesada, cual puede 
ser el caso de Baudrillard y su Guerra del Golfo inexistente). La relación entre 
los dos elementos principales de la investigación,  la excusa que da mayor o 
menor  pertinencia  a  estas  páginas,  puede  antojarse,  pues,  remota,  hasta 
caprichosa, en una primera aproximación. ¿Qué tiene que ver una cosa con la 
otra?

Empecemos,  entonces,  aclarando  en  la  medida  de  lo  posible  dicha 
conexión.  Este  trabajo  fue  concebido  inicialmente  con  un  objetivo  simple: 
examinar  el  humor  contemporáneo,  al  mismo  tiempo  como  género 
especializado de productos culturales y como elemento presente en la  vida 
cotidiana, bajo la luz de la teoría postmoderna. A tal fin, determinados textos de 
Lipovetsky (1986) en los que se plantea la tesis de una sociedad humorística 
no podrían venir más al caso. Escribe el autor que:

“...  si  cada  cultura  desarrolla  de  manera  preponderante  un  esquema 
cómico,  únicamente  la  sociedad  posmoderna  puede  ser  llamada 
humorística, pues sólo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de 
un proceso que tiende a disolver la oposición, hasta entonces estricta, 
de lo serio y lo no serio;  como las otras grandes divisiones, la de lo 
cómico  y  lo  ceremonial  se  difumina,  en  beneficio  de  un  clima 
ampliamente humorístico” (Op. Cit.: 137).

Así pues, contamos con un corpus teórico preexistente que, pese a su 
funambulismo  terminológico  característicamente  postmoderno,  podría 
perfectamente dar lugar a una investigación respetable: el humor postmoderno 
visto bajo el prisma de la teoría de Lipovetsky. De hecho, dicha investigación 
(respetable o no) forma parte de este trabajo, pero no lo agota.

Porque el  pensamiento postmoderno, por cuanto tiene de análisis del 
saber  contemporáneo  (recuérdese  el  que  fue  uno  de  sus  grandes  textos 
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fundacionales,  Lyotard,  1987),  resulta  un  objeto  de  estudio  francamente 
apetecible para esa elusiva sociología del conocimiento de segundo grado que 
estudiaría  los  efectos  sociales  de  la  teorías  sobre  el  conocimiento.  Una 
sociología tan necesaria y al tiempo tan escurridiza que ha dado lugar a esta 
encomiable muestra de desarmante sinceridad en un manual académico:

“Si pretendemos elaborar una sociología de segundo orden tal que tome 
en cuenta cómo la sociología de primer orden incide sobre la sociedad, 
estamos  proponiendo  una  tarea  infinita.  Pero  (...)  si  no  tomamos en 
consideración cómo la realidad social es constituida por el conocimiento 
que de ella  tenemos,  estaremos ignorando una de las variables más 
importantes  del  cambio  social  (y  cuya  importancia  es,  además, 
creciente). ¿Qué hacer? Sinceramente, no lo sabemos muy bien” (Lamo 
de Espinosa, González García & Torres Albero, 1994: 612).

En el pasado, cuando la escolástica se enfrentaba a la tarea titánica de 
conciliar  razón y fe en un todo coherente, tenía sentido que filósofos como 
Nicolás de Cusa, ante la certeza de lo incognoscible, sostuviesen que

“... a ningún hombre, por más estudioso que sea, le sobrevendrá nada 
más  perfecto  en  la  doctrina  que  saberse  doctísimo  en  la  ignorancia 
misma, la cual es propia de él. Y tanto más docto será cualquiera cuanto 
más se sepa ignorante” (De Cusa, 1984 [1440]: 24). 

Posteriormente vendrían artefactos intelectuales tan ingeniosos como la 
metafísica kantiana, donde toda la inaprensible realidad nouménica es el fondo 
sobre el que se destaca lo positivamente cognoscible. La postmodernidad es, 
supuestamente, la época que viene después del derrumbamiento del proyecto 
ilustrado.  El  mundo  en  el  que  nos  encontramos  después  de  que  la  razón 
autónoma,  liberada  de  las  exigencias  de  la  fe  para  alcanzar  la  máxima 
expresión de su potencial, se haya mostrado incapaz de satisfacer todas las 
esperanzas que se habían puesto en ella. De nuevo nos encontramos con la 
certeza  de  lo  incognoscible,  pero  esta  vez,  docta  ignorancia  laica,  sin  el 
consuelo  de  la  fe.  Al  dar  carta  de  naturaleza  definitiva  a  la  sociología  del 
conocimiento,  digamos que en los estertores del proyecto moderno, Mannheim 
(véase  Remmling,  1982;  Kettler,  Meja  &  Stehr,  1989;  y,  por  supuesto, 
Mannheim,  1960  [1936])  distinguía  a  la  clase  intelectual,  apartida  y 
supuestamente  menos  ligada  a  servidumbres  sociohistóricas,  como  sujeto 
capacitado para superar el relativismo a que podría dar lugar la disciplina. Los 
autores  postmodernos,  por  su  parte,  no  se  han  dedicado  a  reconstruir  el 
conocimiento  objetivo  sino,  muy al  contrario,  a  subrayar  una y  otra  vez  su 
imposibilidad.

En  La condición postmoderna, Lyotard formulaba el fin de los grandes 
relatos  con  los  que,  hasta  entonces,  habíamos  venido  organizando  el 
conocimiento socialmente legítimo. Independientemente de lo adecuado a la 
realidad de tal afirmación, ¿qué efecto puede tener, en caso de ser aceptada, 
la creencia en el fin de los grandes relatos?

4



Como muchos han señalado (sin ir más lejos, Ritzer, 1997, o Kermode, 
1998), la épica apocalíptica del fin de los grandes relatos es, de suyo, otro gran 
relato que viene a ocupar el lugar de los anteriores. Un relato nuevo, con un 
nuevo fin que da cuenta de todos los que le precedieron:

“El abandono de los grand récits (...) constituye otro ejemplo de anuncio 
de una nueva época, de la muerte de una antigua y el principio de una 
nueva.  Dicho de otra  manera,  cuando hemos logrado lo  que Lyotard 
llama  la  ‘incredulidad  hacia  las  metanarrativas’,  sin  duda  hemos 
inaugurado una nueva época. Si, además, negamos toda historia dirigida 
hacia  un  fin,  hemos  eliminado  apocalípticamente  el  pensamiento 
apocalíptico” (Kermode, 1998: 305).

Nos  encontramos,  irónicamente,  en  el  mismo  punto  que  denunciaba 
Foucault cuando oponía el saber genealógico de inspiración nietzscheana a la 
historia convencional:

“Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera 
del tiempo; pretende juzgarlo todo según una objetividad de Apocalipsis; 
porque ha supuesto una verdad eterna,  un alma que no muere,  una 
conciencia siempre idéntica a sí misma. Si el sentido histórico se deja 
ganar por el punto de vista supra-histórico, entonces la metafísica puede 
retomarlo por su cuenta y, fijándolo bajo las especies de una conciencia 
objetiva, imponerle su propio “egipcianismo”” (Foucault, 1992: 18-19).

En  definitiva,  si  entendemos  el  pensamiento  postmoderno  como  una 
tentativa de explicación global de la realidad sociocultural (una tentativa que se 
distingue de la mayoría de las anteriores por su rechazo autocontradictorio de 
la  posibilidad  de  una  explicación  global),  como  un  gran  relato,  como  una 
propuesta  particular  de  reconstrucción  narrativa  de  la  historia,  que  hace 
especial hincapié en nuestra forma de creer y saber, parece justificado que nos 
hagamos unas cuantas preguntas:

1) ¿Qué ocurre si nos creemos el gran relato postmoderno? Es evidente 
que una profecía de signo negativo tiene más posibilidades de verse 
autocumplida que otra de signo positivo. Si creemos que no es posible 
producir  un  conocimiento  objetivo  y,  por  tanto,  nos  abstenemos  de 
buscarlo,  la  creencia  se  verificará,  dado  que,  salvo  carambolas 
involuntarias, es imposible que se produzca dicho conocimiento objetivo 
si no se persigue activamente.  Por el contrario, si invertimos de signo 
dicha  creencia,  si  pensamos  que  es  posible  producir  conocimiento 
objetivo,  no  nos  aseguramos  que  se  verifique  pero,  cuando  menos, 
hacemos posible que, en un momento dado, la profecía se cumpla. En 
ese  sentido,  podría  decirse  que  el  postmoderno  es  un  pensamiento 
derrotista,  aunque  (de  momento)  suprimiendo  toda  connotación 
emocional de dicho adjetivo.

2) Porque, a propósito de connotaciones emocionales, ¿a qué género 
narrativo  pertenece  el  gran  relato  postmoderno?  ¿Es  una  tragedia? 
¿Acaso una comedia? ¿Ambas cosas al mismo tiempo? Con obligada 
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vocación  de  paradoja,  Lipovetsky  (1987)  cuenta  entre  los  rasgos 
distintivos  del  humor  propio  de  la  sociedad postmoderna la  ausencia 
superficial de angustia y,  naturalmente, la presencia soterrada de esa 
misma angustia ausente a nivel  epidérmico. De forma similar, cuando 
Maffesoli  escribe  sobre  el  retorno  de  lo  trágico  en  las  sociedades 
postmodernas,  hace notar  desde  el  principio  que con frecuencia  “los 
periodos trágicos son los de júbilo, momentos de efervescencia, himnos 
a la alegría y a la vida” (2001: 11).

3)  Suponiendo  que  la  cosmovisión  postmoderna  haya  tenido  una 
difusión  exitosa  (en  términos  de  consumo,  consumo  idealista  como 
puntualizaría Baudrillard, todo parece indicar que así ha sido), ¿cómo es 
que seguimos adelante? Porque el fracaso del proyecto ilustrado es, en 
gran medida, el fracaso de la sociedad occidental, que obviamente y a 
pesar de todo no se ha venido abajo después de la publicación de las 
obras de Baudrillard, Lyotard o Foucault. Como viene siendo costumbre 
con todos los Apocalipsis voceados en lo que llevamos de historia de la 
humanidad,  hay  vida  después  del  fin  del  mundo.  No  faltan  quienes 
niegan  dicho  Apocalipsis,  escribiendo  contra  una  teoría  postmoderna 
que,  más o  menos errónea,  es  lo  suficientemente relevante  para  ser 
insoslayable en la discusión sobre la sociedad contemporánea.

Como  toda  caída,  por  catastrófica  y  sonada  que  sea,  el  gran  relato 
postmoderno  es  una  comedia  si  se  observa  desde  una  determinada 
perspectiva.  En  una  definición  clásica  y  harto  elocuente  de  Mel  Brooks: 
“Tragedia es cuando yo me hago un cortecito en el dedo. Y comedia es cuando 
tú te caes dentro de una trituradora y mueres” (citado en Larson, 1992).  El 
elemento  clave,  evidentemente,  es  la  distancia  emocional.  La  particular 
perspectiva humorística de la postmodernidad propone esa distancia emocional 
en la descripción de toda empresa que, de acuerdo con el credo postmoderno, 
se  tiene  por  absurda  y  condenada  al  fracaso.  Así,  un  investigador  puede 
encarar  la  búsqueda  del  quimérico  conocimiento  objetivo  con  una  actitud 
pública de ironía autorreferencial, igual que un votante al acudir a las urnas en 
tiempos de descrédito de la clase política o una pareja de agnósticos al casarse 
por  la  iglesia  para  complacer  a  las  respectivas  suegras.  Nos  reímos  del 
batacazo que nos espera, pero eso no impide que nos dirijamos hacia esa 
hipotética autoinmolación.

Un ejemplo privilegiado en el campo académico (y aún más, sociológico) 
lo  tenemos en la  tesis  doctoral  de Jesús Ibáñez,  cuyo  prefacio  es todo un 
catálogo  de  ironía  autorreferencial  sobre  los  pormenores  y  las  conspicuas 
trampas del quehacer sociológico. Puedo citar, sin ir más lejos, lo que el autor 
escribe sobre el empleo de citas en un texto académico, de las cuales él hace 
uso frecuente: “la cita cobija al citante tras la autoridad del citado, pero a la vez 
erige a éste en autoridad” (1992 [1979]: 6). La misma, puede suponerse, que 
reclamo para mí empleando a Ibáñez como vehículo.

En  definitiva,  del  mismo  modo  que  examinamos  el  humor 
contemporáneo  desde  el  punto  de  vista  de  la  teoría  postmoderna,  nuestra 
investigación también implica el  análisis de la propia teoría postmoderna en 
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tanto que gran relato. Un gran relato que, por su difusión, ha encontrado vida 
mucho más allá de las páginas académicas que lo vieron nacer y aparece con 
relativa frecuencia en la cultura popular.  Y como todo relato, susceptible de ser 
enfocado como comedia. Una comedia que, cerrando el círculo, cabe dentro de 
nuestro análisis del humor contemporáneo.

1. 2. Los medios

En cuanto a los materiales y métodos empleados en la investigación, 
han sido, como cabía esperar,  múltiples y variopintos. He aquí una síntesis 
ordenada:

1)  Análisis  de  contenidos de  una  serie  de  textos,  en  los  que 
establecemos los siguientes grupos:

a) Literatura  teórica  postmoderna,  con  especial  énfasis  en  los 
autores  a  los  que  se  les  ha  dedicado  un  capítulo 
independiente. Insisto en que, dada mi intención de bosquejar 
un análisis de segundo grado, dichos textos han servido a un 
tiempo como elementos constitutivos del marco teórico de la 
investigación  y  como  objeto  de  estudio.  Es  de  especial 
importancia  la  filosofía  de  la  historia  que,  más  o  menos 
explícita,  se  deriva  de  tales  textos,  con  sus  consecuencias 
éticas y epistemológicas.

b) Literatura  humorística  de  diversas  épocas  y  procedencias 
pero, por motivos evidentes, con mayor proporción de autores 
españoles y anglosajones del siglo XX.

c) Textos  diversos  contemporáneos,  no  específicamente 
humorísticos ni postmodernos, en los que se pueden rastrear 
rasgos comunes con ambos. Valgan como ejemplo privilegiado 
los artículos periodísticos de opinión, en los que abundan los 
recursos  humorísticos  y  donde  aparecen,  implícitas, 
determinadas creencias de  sentido común que presumen un 
consenso tácito con el lector que supuestamente las comparte. 
Como es sabido, las creencias más sólidas son aquellas que 
no se discuten, aquellas de las que ni siquiera se habla porque 
se encuentran en el núcleo profundo de una cultura.

2) Entrevistas con diversos creadores de cultura popular, en las que se 
discute el peso que tiene el humor en su trabajo y la función que puede 
desempeñar.

a) Autores  especializados  en  el  género  humorístico, 
principalmente humoristas gráficos.

b) Creadores de diversos campos: músicos (entre otros Alaska, 
Kiko Veneno, Pepe Begines, cantante de  No me pises que 
llevo chanclas,  o César Strawberry, líder de  Def Con Dos), 
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escritores como Norman Spinrad (autor de He walked among 
us, una reflexión sobre el papel del humorista en la sociedad 
contemporánea y  otros  libros  de  crítica  histórico-cultural 
planteados en clave de parodia), guionistas y dibujantes de 
cómic o incluso ilusionistas.

3) Una amplia experiencia  de  observación participante dentro  de una 
revista de humor, que ya dio lugar a un trabajo de investigación anterior, 
La  producción  especializada  del  discurso  humorístico  en  un  entorno 
cultural postmoderno, publicado en forma de artículo en el número 109 
de  la  Revista  Española  de  Investigaciones  Sociológicas.  A  esta 
experiencia se añade otra posterior en una nueva revista lanzada por el 
equipo de El Jueves, el semanario humorístico juvenil titulado Mister K, 
lo que permite apuntar comparaciones de cierto interés, como se verá en 
el capítulo quinto.

4)  Análisis del  material  institucional  producido  por  organismos 
especializados en el humor, esencialmente la Fundación General de la 
Universidad de Alcalá (que produce la revista Quevedos) y la asociación 
cultural  Humoràlia, que, con base en Cataluña, llevó a cabo entre los 
años 2002 y 2004 un importante  esfuerzo para aglutinar  a  todos los 
humoristas iberoamericanos.

1.3. Estructura del trabajo

¿En qué sentido se propone aquí una perspectiva desde la sociología 
del  conocimiento?  La  inspiración  teórica  puede  ser  relativamente 
mannheimiana, pero el desarrollo no sigue un modelo clásico, lo cual espero 
que se considere justificado por la peculiar naturaleza del objeto. Sea como 
fuere, la persectiva elegida supone:

- No entrar a considerar si el contenido del pensamiento analizado se 
corresponde  o  no  con  la  realidad  (tanto  más  cuando,  de  hecho,  una 
significativa porción de los pensadores que lo representan se empecinan en la 
negación de lo real). Su condicionamiento sociohistórico es independiente de 
su valor de verdad. Esta es, claro, una de las cautelas más básicas con las que 
la sociología del conocimiento clásica se resguarda del relativismo.

- Indagar en torno al modo en que dicho pensamiento puede incidir en la 
sociedad en cuyo seno se despliega. En cierta medida, me valgo del concepto 
de  reflexividad  por  el  carácter  eminentemente  teórico-académico  del 
pensamiento postmoderno, por mucho que los autores a él adscritos desafíen, 
precisamente, la ortodoxia académica.

-  Buscar  la  identificación  de  correlaciones  estructurales  entre  el 
pensamiento  postmoderno  y  el  modo  en  que  nuestra  sociedad  gestiona  el 
humor.  Es  decir,  de  acuerdo  con  la  definición  que  defenderé  en  el  quinto 
capítulo,  aquel  espacio  simbólico  reservado  a  la  frivolidad,  aquello  que  se 
categoriza como “no serio”.
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Comienzo,  entonces,  examinando  sucintamente  el  pensamiento 
postmoderno  desde  dicha  perspectiva,  y  contemplando  en  particular  sus 
relaciones con la sociología del conocimiento, tanto en lo que ha aportado a la 
disciplina  (la  arqueología  del  saber  de  Foucault,  por  ejemplo)  como en los 
desafíos que le plantea. Pondero, además, la posible reflexividad de las teorías 
postmodernas. Tales consideraciones integran el capítulo segundo.

A continuación,  en  el  tercero,  trato  la  dimensión  narrativa  de  la  vida 
social, comenzando por la historia como relato y la inserción en éste de las 
biografías  individuales,  que  a  menudo  adquieren  sentido  en  su  relación 
subjetiva  con aquella.  Comedia,  tragedia  y  drama supondrían,  a  tal  efecto, 
estructuras con las que dar forma al flujo de los acontecimientos y conferirles 
una o varias tonalidades emocionales.

El cuarto capítulo se dedica a un modelo particular de relato: la narración 
apocalíptica,  que  cierra  la  forma  de  la  historia  delimitándola  con  un  fin,  a 
menudo contemporáneo a la propia narración que lo profetiza o, a lo sumo, 
inminente.  Sería  el  caso  del  pensamiento  postmoderno,  que  de  hecho  se 
supone con frecuencia posterior a dicho fin: éste ya ha tenido lugar y no nos 
hemos dado cuenta (aunque podría sostenerse, dispensando unas atenciones 
a la coherencia que tienden a ser ajenas a los pensadores postmodernos, que 
no hay tal fin hasta que alguien lo señala). Al hilo de todo ello, apunto algunas 
de las que podrían considerarse funciones socioculturales del fin del mundo, 
aplicables  al  caso  particular  del  Apocalipsis  postmoderno  y  a  cuanto  éste 
pueda tener de narración humorística.

El capítulo quinto aborda directamente el humor, comenzando con un 
repaso  a  los  rasgos  más  comunes  que  se  proponen  en  las  innumerables 
definiciones  ofrecidas  por  la  literatura  sobre  el  tema,  para  proponer  una, 
carente de prescripciones normativas,  que considero adecuada al propósito de 
este trabajo. Paso entonces a discutir la relación del humor con la realidad y el 
conocimiento que de ella obtenemos por medios diversos. A propósito de la 
inquietud  postmoderna  en  torno  al  simulacro  y  la  ilusión,  trato  con  cierto 
detenimiento  el  papel  que  juega  el  humor  autoirónico  en  un  caso  tan 
paradigmático de construcción explícitamente artificiosa de realidades como es 
el  espectáculo de ilusionismo. Se estudia también, tomando como punto de 
partida la noción baudrillardiana de consumo idealista, la comercialización de 
productos de género humorístico, con dos ejemplos concretos: dos revistas de 
humor  cuyo  funcionamiento  he  investigado  con  técnicas  de  observación 
participante.  Analizo así  mismo el  proceso de institucionalización del  humor 
gráfico que se ha querido conducir desde diversas instancias en España, la 
polivalente relación que se establece entre humor y política y, por último, dos 
episodios de indiscutible trascendencia que han ocasionado sendos debates 
sobre  los  límites  del  discurso  humorístico:  la  crisis  de  las  caricaturas  de 
Mahoma y el reciente secuestro de un número de la revista El Jueves. No se 
me ocurrirían casos mejores que señalar si tuviese que defender la relevancia 
del tema que he escogido para mi tesis; creo que queda patente cómo lo que 
consideramos frívolo dibuja, en negativo, el contorno de lo que tenemos por 
incuestionablemente serio.
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Hasta aquí llega un primer bloque de teoría general. Los capítulos sexto, 
séptimo  y  octavo  están  dedicados  independientemente  a  tres  autores: 
Lipovetsky, Baudrillard y Maffesoli. En cuanto al primero, como ya se ha dicho 
caracteriza a la sociedad postmoderna de esencialmente humorística,  como 
culminación de un desarrollo  en tres grandes etapas que lleva del  estallido 
controlado  de  la  comicidad  carnavalesca  medieval  a  la  omnipresencia 
contemporánea del humor y la ironía. Baudrillard identifica, entre las estrategias 
fatales que se despliegan en un mundo desplazado por su propio simulacro de 
hiperrealidad pornográfica, las que llama estrategias irónicas: a través de ellas 
se burla el escrutinio constante a que está sometido el objeto de las ciencias 
sociales (poseído, como temía Descartes con respecto a la percepción toda, 
por su genio maligno particular). Maffesoli teoriza sobre el retorno de lo trágico 
en las sociedades postmodernas, que se expresa en un presentismo hedonista 
y festivo curiosamente próximo al humorismo ubicuo del que habla Lipovetsky. 
El noveno capítulo propone cuatro ejemplos de humor comercial postmoderno, 
en  los  que  se  pueden  aislar  los  rasgos  distintivos  esbozados  en  capítulos 
anteriores.

Y por fin, en el décimo, aventuro algunas conclusiones sobre el lugar 
que ocupa el humor en las supuestas ruinas del proyecto moderno: cómo la 
sátira emerge en los contextos de confrontación ideológica o partidista más 
enconada  en  tanto  la  coexistencia  individualista  tiende  al  comentario 
autoirónico. Viene al caso lo que escribe Rorty, si bien con manifiesta voluntad 
prescriptiva, sobre la ironía liberal:

“Empleo  el  término  “ironista”  para  designar  a  esas  personas  que 
reconocen  la  contingencia  de  sus  creencias  y  de  sus  deseos  más 
fundamentales  (...)  ...  entre  esos  deseos  imposibles  de  fundamentar 
incluyen sus propias esperanzas de que el sufrimiento ha de disminuir, 
que la humillación de seres humanos por obra de otros seres humanos 
ha de cesar” (1996: 17).

La  solidaridad  se  alcanzaría  por  medio  de  la  imaginación,  de  la 
identificación empática con el  sufrimiento de quienes,  como uno mismo,  se 
mueven por esperanzas y deseos contingentes. Para ello, sostiene Rorty, son 
cruciales  los  testimonios  y  relatos  que  favorecen  ese  salto  imaginativo.  La 
utopía liberal (así la denomina) que defiende el filósofo podría entenderse como 
sistematización explícita de una ideología implícita, de estructuras morales y 
cognitivas hipotéticamente nucleares para la cultura que se ha dado en llamar, 
entre interminables controversias, postmoderna.
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2. TEORÍA SOCIOLÓGICA POSTMODERNA

“I am a wandering wind that kisses all things
and cannot be kissed again”

G. K. CHESTERTON
Cuadernos de juventud

(citado en Wills, 2001 [1961]: 38)

“El progresismo que colocaba la verdad en un vago mañana
ha sido el opio entontecedor de la humanidad. Verdad es lo que ahora

es verdad, y no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado”.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Historia como sistema

“Pasa el tiempo y el cirujano no logró dar con el alma”.
JOSÉ IGNACIO LAPIDO

Ladridos del perro mágico

He dicho ya que el pensamiento postmoderno (en tanto destilación de un 
ambiente cultural) es a un tiempo marco teórico y objeto de esta investigación. 
En  las  páginas  que  siguen  ensayaré  una  sucinta  caracterización  de  dicho 
pensamiento, basándome en las síntesis propuestas por autores tan socorridos 
como Ritzer o Lash, y aventuraré algunas consideraciones sobre su posible 
reflexividad.

En las labores de caracterización tropezamos con un primer problema 
inevitable y casi universalmente reconocido: el tal pensamiento postmoderno es 
proteico  como  pocos.  No  se  trata  simplemente  de  las  diferencias  entre  la 
variedad de autores que habitualmente se adscriben a la corriente; hay que 
recordar  que los mismos autores construyen un cuerpo de trabajo lleno de 
contradicciones, de posiciones múltiples, lo cuál ellos entienden antes como 
virtud que como defecto. En palabras, célebres y orgullosas, de Foucault: 

“Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me 
pregunten quién soy,  ni  me pidan que permanezca invariable: es una 
moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos dejen 
en paz cuando se trata de escribir” (1970: 29).

Frente  a  semejante  reclamación,  es  difícil  no  hacerse  eco  de  las 
objeciones  de  autores  como  Jean-François  Revel  (responsable  de  aquel 
escandaloso  Pourquoi des philosophes) a la metodología postmoderna y,  en 
particular, foucaltiana, por cuanto rehuye el examen científico y se desliza al 
campo de la dogmática :

“Es natural que Foucault haya querido abolir la distinción entre la ciencia, 
por  una  parte,  y  la  ideología  de  tema  científico  por  otra,  porque  tal 
supresión es justamente constitutiva de ese tipo de ideología, en la que 
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él mismo destacaba con poco frecuente brío. Lo que define al ideólogo 
de tema científico es que se vale de la demostración y de la experiencia, 
al mismo tiempo que rehúsa la confrontación con el saber objetivo, si no 
es en las condiciones que le convienen y en el terreno que él escoge” 
(Revel, 1993: 218)

Problemas adicionales: falta de sistematicidad y rigor académico (que, 
de nuevo, no buscan, pues afirman huir de él), indefinición terminológica... El 
pensamiento postmoderno, antiacadémico por definición y por vocación, es a 
todas luces una materia prima problemática cuando se trata de construir un 
discurso  académico,  elaborado  con  herramientas  y  procedimientos 
académicos. Como observa, antes de entrar en faena, uno de tantos autores 
que  han  intentado  poner  orden  en  el  caos:  “la  amplia  mayoría  de 
generalizaciones  sobre  el  posmodernismo,  vengan  de  defensores  o 
detractores, son erróneas, y en general tienen poco o ningún parecido con lo 
que los pensadores posmodernistas tienen que decir” (Ritzer, 1997: 2).

El hecho, insisto, es que no voy a emplear el pensamiento postmoderno 
como teoría explicativa de cuantos cambios se hayan producido (si acaso se ha 
producido  alguno)  en  el  humor  de  nuestro  tiempo.  Sí  pretendo  que  arroje 
alguna  luz,  y  por  tanto  alguna  explicación,  sobre  el  tal  humor  y  los  tales 
cambios (si bien no aspiro, ni de lejos, a establecer relación causal alguna), 
pero  no  tanto  como  herramienta  teórica  independiente,   sino  cuanto 
componente  de  esa  cultura  de  la  que  la  teoría  postmoderna  es  ávida 
comentarista.

El pensamiento postmoderno, que en muchas ocasiones tiene más de 
literatura que de ciencia,  ha sido muy divulgado fuera del ámbito académico. 
Tanto  por  su  naturaleza  frecuentemente  interdisciplinar,  que  no  lo  vincula 
particularmente  a  ninguna  disciplina  universitaria  específica,  como  por  el 
atractivo  estético  (ocasionalmente,  poético)  de  la  escritura,  ha  sido  muy 
difundido al otro lado de la muralla de las universidades, en el mundo exterior. 
También, evidentemente, ha sido muy leído (o eso se supone)  dentro de las 
Universidades. De una forma u otra, una amplia franja de público ilustrado ha 
tenido acceso a las ideas que defienden (y que, como dice Foucault, atacan en 
el libro siguiente), y ha podido ser influido por ellas. 

En  resumidas  cuentas,  podemos  comprobar,  aun  cuando  se  ha 
proclamado  su  muerte,  que  el  pensamiento  postmoderno  sigue  estando 
presente  (aunque  sea  como  presencia  latente,  o  como  postura  a  la  que 
oponerse) en la visión del mundo de un determinado sector de la población, 
tanto más amplio cuanto mayor sea el nivel de instrucción de esa población. Es 
de  suponer,  también,  que  tal  público  ilustrado,  de  una  forma  u  otra,  haya 
extendido  dicho  pensamiento;  el  pensamiento  postmoderno  no  sólo  se 
encuentra en las páginas de los autores a los que habitualmente se tiene por 
tales postmodernos,  sino que resuena en entretenimientos populares (en el 
humor, por poner un ejemplo que nos interesa).

El  pensamiento  postmoderno,  además,  puede  ser  entendido  como 
categoría específica dentro de una tendencia cultural general del siglo XX que 
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ha  producido  otras  manifestaciones.  En  ese  sentido,  el  pensamiento 
postmoderno es, además de un intento multiforme de explicar y comprender 
esa tendencia cultural, síntoma y producto de dicha tendencia.

Por  tratarse  de  una de  las  manifestaciones  más conocidas  de  la  tal 
tendencia,  me permitiré  la  libertad  de  llamar  a  la  cultura  que presenta  esa 
tendencia  “cultura  postmoderna”,  atendiendo  a  motivos  de  conveniencia  y 
brevedad.

Lo anterior, es absurdo obviarlo, no simplifica las cosas, las complica 
todavía  más.  Si  el  pensamiento postmoderno, tal  como se ha fijado (es un 
decir)  en sus textos  canónicos  es  ya  de  por  sí  contradictorio  y  difícilmente 
aprehensible,  cuanto  más  no  lo  será  una  versión  difusa,  impersonal, 
caprichosamente dispersa por la voluble cultura.

Dejamos ya de plantearnos si acaso los trabajos postmodernos (los de 
Lyotard,  Baudrillard,  Derrida,  etc...)  han  sido  seminales  hasta  el  punto  de 
impregnar toda una cultura, o si se han limitado a reflejar, con mayor o menor 
fidelidad, unas ideas que estaban latentes. Entendemos que es una tendencia 
cultural  que se alimenta a sí  misma con productos e ideas salidas de unas 
instancias  y  de  otras,  y  que  tal  vez  podamos  estudiar  a  través  de  una 
manifestación de la misma aceptablemente articulada, como es el caso de los 
textos postmodernos.

Empezamos,  entonces,  preguntándonos  cuáles  son  los  rasgos 
distintivos que caracterizan ese clima cultural. 

2. 1. Postmodernidad y postmodernismo: rasgos generales

Sirvan como punto de partida las siguientes distinciones, supuestamente 
útiles.  ¿En  qué  difieren  postmodernidad,  postmodernismo  y  teoría  social 
postmoderna? Tal como Ritzer (1997) define los conceptos:
  

- La postmodernidad es una “época sociopolítica que generalmente se 
considera  como  continuadora,  en  un  sentido  histórico,  de  la  era 
moderna” (Op. Cit.: 5).

- El  postmodernismo contiene “los productos culturales (en arte, cine, 
arquitectura  y  demás)  que  se  consideran  diferentes  a  los  productos 
culturales modernos” (Op. Cit.: 5).

- Y la  teoría social postmoderna es “un tipo de teoría social que es 
diferente a la teoría social moderna” (Op. Cit.: 5).

Lo  que  se  entiende  por  “postmoderno”  incluye  los  tres  elementos 
anteriores. Dejando a un lado la vaguedad de alguna definición (si la teoría 
social  postmoderna  es  un  tipo  de  teoría  social  diferente  a  la  teoría  social 
moderna,  una  teoría  social,  pongamos,  medieval,  ¿es  postmoderna?),  las 
diferencias  entre  unos  y  otros  están  claras:  postmodernidad  es  la  época, 
postmodernismo la cultura y la teoría social es, obviamente, la teoría social.
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Lo postmoderno se define, pues, por oposición a lo moderno. ¿En qué 
sentido?  Volvemos  a  Ritzer,  quien  afirma  que  “hay  muchas  formas  de 
caracterizar  la  diferencia  entre  los  mundos  moderno  y  postmoderno,  pero, 
como ejemplo, una de las mejores es la diferencia en puntos de vista sobre si 
es posible encontrar soluciones racionales (...) a los problemas de la sociedad” 
(1997:  6).  En  otras  palabras,  la  época  postmoderna,  la  postmodernidad, 
desespera de la razón, pierde la fe en la razón. Esos productos culturales y esa 
teoría social se producen en un mundo que ya no cree en la posibilidad de 
aplicar soluciones racionales, que ya no cree en la aplicabilidad práctica de la 
razón.

Sobre tales achaques de la fe ilustrada ya escribía, en 1935, el Ortega 
de Historia como sistema. El padre del raciovitalismo, por supuesto, no daba la 
razón por perdida. Lo que había fracasado,  sencillamente,  era la aplicación 
indebida de un determinado tipo de razón a problemas que estaban fuera de 
sus posibilidades:

“Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y 
perder  la  cabeza,  convertir  en  punto  de  apoyo  aquello  mismo  que 
engendró la impresión de abismo. La razón física no puede decirnos 
nada  claro  sobre  el  hombre.  ¡Muy  bien!  Pues  esto  quiere  decir 
simplemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al 
modo físico y naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo en su 
espontaneidad, según lo vemos y nos sale al  paso. O, dicho de otro 
modo:  el  fracaso  de  la  razón  física  deja  vía  libre  a  la  razón  vital  e 
histórica” (Ortega, 1971 [1935]: 26).

Ortega rescata dos términos que tienen origen en la discusión teológica, 
válidos para el  análisis de la crisis de que es testigo interesado y también, 
creemos, útiles a efectos de nuestro trabajo. Son las nociones contrapuestas 
de fe viva y fe inerte:

“creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para vivir, y 
creemos  en  algo  con  fe  muerta,  con  fe  inerte,  cuando,  sin  haberla 
abandonado,  estando en ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra 
vida.  La  arrastramos  inválida  a  nuestra  espalda,  forma aún  parte  de 
nosotros,  pero  yaciendo  inactiva  en  el  desván  de  nuestra  alma.  No 
apoyamos  nuestra  existencia  en  aquel  algo  creído,  no  brotan  ya 
espontáneamente de esta fe las incitaciones y orientaciones para vivir. 
La prueba de ello, que se nos olvida a toda hora que aún creemos en 
eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activísima de la 
entidad en que creemos” (Op. Cit.: 15-16).

El  credo  católico  cae  a  mediados del  siglo  XV,  nos  dice  Ortega,  en 
estado de fe inerte en el sentir de los pueblos. Tanto ese como el siglo que le 
sigue son tiempo de crisis, que sólo se supera con la emergencia de una nueva 
fe,  aquella que se deposita en la razón y no en una cualquiera sino, como 
especifica el  filósofo,  en la físico-matemática.  Una fe que conoce su propia 
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decadencia  mortal  cuando  escribe  Ortega,  presa  de  un  mal  mucho  más 
profundo, a entender de los pensadores postmodernos, de lo que juzga aquel.

¿Cómo  se  podría  definir  la  situación  presente?  ¿Cómo  se  cataloga 
nuestra fe en la razón, físico-matemática o de cualquier otro tipo? ¿Fe viva? 
¿Fe inerte? ¿O quizá su imagen en el espejo? Una suerte de fe clandestina, 
que se niega (o sobre la cual se ironiza) en público mientras en el fondo se 
sigue suscribiendo, se sigue recurriendo a ella a falta de algo más sólido.

La teoría  social  postmoderna tiene sus orígenes en el  arte,  la  crítica 
literaria y la filosofía. Uno de los grandes precursores es, casualmente, uno de 
los grandes apóstatas de la academia, Nietzsche, el catedrático instantáneo de 
filología que levantó las iras de sus maestros cuando rompió a escribir sobre El 
nacimiento  de  la  tragedia.  Aquel  anticristo  atormentado  influye  en  los 
postmodernos tanto en lo formal (pues muchos emularán la escritura aforística 
de  obras  como  El  crepúsculo  de  los  ídolos)  como en lo  sustantivo,  en  los 
contenidos e ideas: sea la crítica acerba de la razón moderna, sea el estudio de 
las relaciones entre poder y verdad  (la deuda del Foucault genealógico, como 
no dejaría de subrayar el certerto MacIntyre (1990), es quizá la más obvia, pero 
no  la  única  ni  quizá  la  más  profunda).  En palabras  sentenciosas  de  Lyon, 
“Nietzsche  dedicó  su  vida  a  mostrar  la  vaciedad  de  las  esperanzas  de  la 
ilustración. Pero su obra no ha sido comprendida con todas sus implicaciones 
hasta un siglo después” (1996: 23).

¿Qué rasgos caracterizan la teoría social postmoderna (la teoría social, 
recordemos, de un mundo que ha dejado de fiarse de la razón)? A juicio de 
Ritzer (1997: 8 – 9):

1) La crítica de la sociedad moderna y su fracaso en cumplir las promesas 
que  teóricamente  legitimaban  el  orden  de  las  cosas.  De  nuevo,  el 
fracaso de la razón, en tanto la razón ha sido el gran instrumento (o se 
supone  que  lo  ha  sido)  con  el  que  la  sociedad  moderna  pretendía 
cumplir esas promesas: “Al desembarazarse la razón del medievalismo y 
la tradición, muchos creyeron que sería posible avanzar más lejos y más 
rápidamente” (Lyon, 1996: 18). 

2) Rechazo de  las  grandes  explicaciones  unitarias  y  coherentes, 
llámense cosmovisiones, metarrelatos, grandes relatos, totalizaciones... 
La época moderna ha querido explicar el mundo con grandes teorías de 
ambición  universal  que  diesen  cuenta,  partiendo  de  unas  pocas 
premisas clave, de la inabarcable diversidad del mundo empírico. Esas 
mismas teorías, de discutible validez explicativa, además de ofuscar una 
visión más realista de las cosas, han llegado a tiranizar a quienes las 
sostenían,  en  el  momento  en  que,  por  inevitables  deficiencias,  han 
cambiado  la  ambición  explicativa  por  la  pretensión  normativa.  Ritzer 
apunta que semejante rechazo, por parte de los postmodernos, hacia los 
grandes  relatos,  no  ha  obstado  para  que  ellos  mismos  propusieran 
grandes relatos de su cosecha; tal vez la empresa de explicación del 
mundo gravita, por naturaleza, hacia la construcción de grandes relatos 
que expliquen la mayor cantidad de fenómenos con la menor cantidad 
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de elementos de partida (véase, a ese respecto, la interpretación de la 
historia de la filosofía que plantea Matthew Stewart,  2002; humorista, 
autor  de un único libro y  partícipe de muchos de los planteamientos 
postmodernos aunque critique a más de un padre fundador postmoderno 
por defender sus propios grandes relatos). Se podría resumir con una 
afirmación del dramaturgo Paul Rudnick en el prólogo a su revisión de la 
historia sagrada, The most fabulous story ever told: “Creation tales tend 
towards the delirious; trying to explain the cosmos inevitably leads to 
comedy” (Rudnick, 1999: 6).

3) Énfasis en fenómenos premodernos: emoción, sentimientos, intuición, 
especulación,  metafísica,  hábitos  y  costumbres,  experiencia  personal, 
tradición, cosmología, magia, mito... En última instancia, se trata de una 
labor  de  rescate  de  elementos  de  la  experiencia  humana  que  la 
sociedad  moderna  había  desestimado  por  cuanto  entraban  en 
contradicción  con las  bases sobre  las  que se  asentaba su  proyecto. 
Principalmente, aunque sea ocioso repetirlo una vez más, la razón.

4) Desafío a los límites modernos. En otras palabras, crítica del sistema 
de  categorías  que  ordenaba  la  sociedad  moderna.  Se  rechazan 
definiciones, barreras entre disciplinas (académicas y no académicas), 
se pone en tela de juicio la diferencia entre realidad y ficción. No es 
simplemente un ataque al  vocabulario  moderno;  es un ataque a una 
forma  de  ordenar  el  mundo  (y  al  vocabulario,  en  efecto,  en  cuanto 
participa  en  esa ordenación).  Hay algo  (bastante)  de  apocalíptico  en 
todo esto; plantearemos más adelante la hipótesis de que tan exagerada 
cesura es condición útil (si no necesaria, en el sentido de imprescindible) 
para  la  continuidad  del  funcionamiento  práctico  de  las  estructuras  e 
instituciones sociales planteadas por el mundo moderno.

5) Atención a la periferia de la sociedad, no a su centro, considerando el 
centro  como  aquellas  instancias  más  eminentes  y  visibles  que 
hipotéticamente  tienen mayor  importancia  en una sociedad.  Es decir, 
observar y estudiar, por ejemplo, las prácticas cotidianas de un grupo 
marginal en lugar del gobierno de una nación.

Lash (1990) plantea otra caracterización, articulada en torno a una teoría 
diferente:  “Si  la  modernización  cultural  fue  un  proceso de diferenciación,  la 
postmodernización es un proceso de des-diferenciación” (op. Cit.: 29).

A juicio de Lash, un paradigma cultural se compone de cuatro elementos 
(op. Cit.: 29):

1) “La relación entre tipos de objetos culturales producidos”.

2) “La relación entre lo cultural como conjunto y lo social”.

3) La “’economía cultural’, cuyos elementos, a su vez, son las condiciones 
de producción y consumo, las instituciones de la cultura,  el  modo de 
circulación y el producto cultural o bien como tal”.

17



4) “El modo de significación: por ejemplo, las relaciones entre significado, 
significante y referente”.

Estos  elementos,  diferenciados  en  el  proceso  de  la  modernidad, 
observan una progresiva des-diferenciación en la postmodernidad:

“En  primer  lugar,  las  tres  esferas  culturales  principales  pierden  su 
autonomía en un proceso en el cual el dominio estético, por ejemplo, 
comienza a colonizar las esferas teórica y político-moral.  En segundo 
lugar, el dominio cultural ya no es ‘aurático’, en el sentido de Benjamin; 
es decir,  ya no se encuentra sistemáticamente separado de lo social. 
Esto tiene que ver con la ruptura parcial de las fronteras entre la alta 
cultura y la cultura popular y el desarrollo concomitante de un público 
masivo  para  la  alta  cultura.  Pero  también  se  trata  de  una  nueva 
inmanencia  de  la  cultura  en  lo  social,  en  que  las  representaciones 
también asumen la función de símbolos. En tercer lugar, la ‘economía 
cultural’  sufre  un  proceso de des-diferenciación.  En  la  producción  se 
observa  la  famoso  desintegración  del  autor  celebrada  por  los 
postestructuralistas o, alternativamente, la fusión del autor en el producto 
cultural  (...).  En  el  consumo,  la  des-diferenciación  se  manifiesta,  por 
ejemplo, en la tendencia de ciertos tipos de teatro de mediados de 1960 
a incluir al público como parte del producto cultural” (Lash, 1990: 29-30).

Jameson matiza también ese proceso de des-diferenciación, afirmando 
que:

“...  sostener  que  hoy  la  cultura  ya  no  está  dotada  de  la  relativa 
autonomía que disfrutó cuando era un nivel entre otros, en momentos 
más tempranos del capitalismo  (vale decir, en la modernidad) (...),  no 
equivale necesariamente a postular su desaparición o extinción. Muy por 
el contrario, debemos proceder a afirmar que la disolución de una esfera 
autónoma de la cultura debe más bien imaginarse en términos de una 
explosión: una prodigiosa expansión de la cultura por el ámbito social, 
hasta el punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra 
vida  social  –  desde  el  valor  económico  y  el  poder  estatal  hasta  las 
prácticas y la propia estructura mental – se ha vuelto ‘cultural’, en un 
sentido original y que todavía no se ha teorizado” (1996: 66).

Y si lo anterior es importante, tal vez

“... más importante aún sea el  modo de representación. Como se dijo 
antes, el modernismo había diferenciado y autonomizado con claridad 
los roles del significante, el significado y el referente. Por el contrario, la 
postmodernización  problematiza estas  distinciones,  en  particular,  el 
estatuto y la relación entre significante y referente o, en otras palabras, 
representación y realidad” (Lash, 1990: 30).

La vida en la sociedad postmoderna se hace virtual,  se convierte  en 
relato  que bordea la ficción.  Las representaciones de la realidad cobran un 

18



protagonismo superior al de la propia realidad, y esto suponiendo que se pueda 
distinguir todavía qué cosa sea la realidad. Incluso si se pone entre paréntesis 
higiénico afirmaciones tan atrevidas (volvemos a Baudrillard  y  la  guerra del 
Golfo que nunca existió), queda patente esa idea de cambio en la percepción 
de la propia vida, que además de ser vivida es observada, reinterpretada y 
expuesta  como  narración,  evidentemente  susceptible  de  comentario 
autoirónico.

Parece interesante, también, aprovechar  las críticas a la teoría social 
postmoderna  que  Ritzer  recoge  en  su  trabajo,  por  cuanto  nos  ayudan  a 
entender de qué forma es percibida dicha corriente particular en el contexto 
más amplio de la teoría social y contribuyen así a definir con mayor detalle sus 
características.  Por  otro  lado,  dado  que  vamos  a  utilizar  la  teoría  social 
postmoderna como componente de la cultura tanto como teoría en sí, no nos 
interesa en la misma medida decidir si las percepciones externas a dicha teoría 
son correctas o no como el mero hecho de que existan dichas percepciones, de 
que sean posibles dichas percepciones y que sean tenidas por ciertas dentro 
de determinados círculos.

Es más, tanto las teorías como sus críticas forman el  contorno de la 
cultura postmoderna, dado ese carácter a menudo autocontradictorio de dicha 
cultura  y  de  los  autores  que  se  asocian  con  ella.  Quizá  el  colmo  de  la 
postmodernidad podría ser la crítica de la postmodernidad, a semejanza de las 
imágenes  laberínticas  y  circulares  tan  del  gusto  de  sus  máximos 
representantes.

Veamos cuáles son esas críticas (Ritzer, 1997: 244-253). Se acusa a la 
teoría social postmoderna de:

1) Incapacidad para ajustarse a las exigencias de la ciencia moderna.  Si 
bien dicha incapacidad la  entienden los  teóricos postmodernos como 
absoluto  desinterés  por  ajustarse  a  las  exigencias  de  la  ciencia 
moderna,  la  misma  ciencia  moderna  que  en  muchos  sentidos  están 
cuestionando, en ocasiones negando y desautorizando. El trabajo más 
recordado de Lyotard  (1987)  es,  después de todo,  un examen sobre 
algunos  puntos  débiles  de  la  ciencia  moderna,  entendida  como gran 
relato.

2) Tendencia  a  una  falta  de  conceptualización  clara.  Un  punto 
relacionado  con  el  anterior;  claridad  discursiva,  rigor  conceptual,  son 
requisitos que se exigen a la ciencia social convencional. La teoría social 
postmoderna  rechaza  ese  modelo.  Por  el  contrario,  funciona  en  sus 
exposiciones por asociación de ideas, recurriendo a formas tales que la 
escritura aforística, el collage o la parábola propia de un Zaratustra.

3) Pese  a  su  crítica acerba  de  los  grandes  relatos,  la  teoría  social 
postmoderna propone  sus propios grandes relatos.  La teoría social 
postmoderna puede entenderse, en cierta forma, como un nuevo ensayo 
de explicación global que, paradójicamente, se legitima rechazando la 
noción  de  explicación  global.  Como  ya  hemos  adelantado  antes, 
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sostendremos que la postmodernidad proporciona las bases ideológicas 
para  perpetuar  modos  de  funcionar  propios  de  la  modernidad, 
rechazando  por  principio  buena  parte  de  los  planteamientos  que 
legitimaban  el  complejo  de  instituciones  moderno  (planteamientos 
puestos  en  tela  de  juicio  en  el  presente  clima  cultural)  y  ofreciendo 
alternativas de legitimación cuya semejanza con las anteriores queda 
disimulada por el rechazo explícito a dichas justificaciones pretéritas.

4) Sus críticas a la sociedad moderna carecen de base normativa sobre 
la que justificarse. Es decir,  se trata de juicios de valor que no están 
sustentados con una escala de valores de fondo. Esto parece indicar un 
componente  de  relativismo  moral  que  adopta  una  posición  crítico-
destructiva.

5) Dada su obsesión con la actualidad, sus análisis sobre el pasado son 
dudosos. Así pues, el pasado se lee (o de eso acusan a algunos de los 
teóricos postmodernos, valga Foucault como ejemplo ilustre) con vistas 
a  una  interpretación  en  el  presente,  como  materia  prima  para  la 
construcción  del  presente,  y  no  tanto  como  objeto  de  estudio  en  sí 
mismo. Se trata, pues, de una materia de investigación subordinada a 
otra y que, por consiguiente, tal vez sea privada de esa forma de su 
especificidad. Nos quedamos, para el propósito que nos ocupa, con la 
idea de énfasis en el presente.

6) Dada su  falta de  interés por el  sujeto,  carecen de una  teoría de la 
agencia. Se trata, como muchas otras, de una objeción a todas luces 
originada  en  planteamientos  de  ciencia  moderna,  la  misma  ciencia 
moderna  de  la  que  los  teóricos  postmodernos  afirman  querer 
distanciarse. La falta de interés por el sujeto y esa ausente teoría de la 
agencia indican también un cierto fatalismo, una relativa incredulidad en 
las posibilidades del individuo para producir un cambio en el curso más o 
menos  apocalíptico  de  los  acontecimientos.  Por  lo  menos,  una 
incredulidad  en  las  posibilidades  del  individuo  en  su  concepción 
moderna;  ese  individuo que forma parte  de  los  artículos  de  fe  de  la 
modernidad  y  que,  con  el  resto  de  sus  herramientas,  los  teóricos 
postmodernos entienden fracasado,  fallido en la tarea de cumplir  sus 
promesas de emancipación.

7) Critican abundantemente la sociedad, pero carecen de visión alguna 
sobre lo que la sociedad debería ser. Redundando en lo señalado en el 
punto 4, la carencia de alternativa a la sociedad que critican los teóricos 
postmodernos  implica  indecisión  normativa  y,  por  tanto,  relativismo 
moral. Además, esa crítica sin alternativa trae de la mano el fatalismo 
que hemos señalado antes; lo que tenga que ser, será, y lo máximo que 
puede hacerse es comentar los sucesos, criticar las tendencias sociales 
que se observan, a sabiendas de que tal comentario no cambiará nada.

8) La  teoría  postmoderna  lleva  a  un  pesimismo  profundo.  ¿Nos 
permitimos calificar ese “pesimismo profundo” de nihilismo? Siguiendo a 
Nietzsche, autor a quien, ya hemos visto, se tiene por precursor de la 
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teoría postmoderna (ya sea Ritzer, 1997, o Lyon, 1996), a la muerte de 
Dios sigue el  nihilismo. La teoría  postmoderna es pesimista desde el 
punto de vista moderno por cuanto señala el fin de la época anterior. La 
muerte de la razón es la muerte de la fe en la capacidad humana para 
explicar el  mundo,  para dominarlo.  Desde el  punto de vista  de quien 
sostiene  esa  fe,  la  postmoderna  es  una  perspectiva  incurablemente 
pesimista.

9) Tendencia a  reificar algunos  fenómenos sociales. Ritzer propone los 
ejemplos de Baudrillard y lo que él llama “código”, y de Foucault y el 
poder.  Otro síntoma más de fatalismo y de una teoría de la  agencia 
inexistente: los fenómenos sociales tienen entidad propia, superior a los 
individuos e inmune a sus torpes intentos de imponerse sobre ellos, de 
conducirlos,  de,  una  vez  más,  dominarlos.  Los  fenómenos  sociales 
tienen una lógica propia. Es aquí, (aunque también en algún otro punto), 
donde  los  pensadores  postmodernos  incurren  en  evidente  fabulación 
metafísica.

10)  Discontinuidades en el trabajo de los teóricos sociales postmodernos, 
lo cual produce ambigüedades y temas inconclusos. Vuelta al punto 1. 
Los  teóricos  postmodernos  no  pretenden  construir  un  cuerpo  de 
conocimiento sólido, coherente y completo, cual era (es) la ambición de 
la ciencia social moderna. Podríamos remitirnos de nuevo a la cita de 
Foucault apuntada algunas páginas atrás: “No me pregunten quién soy, 
ni me pidan que permanezca invariable...” (1970: 29).  El teórico social 
postmoderno salta  de  una posición  a otra,  analiza  aspectos  a veces 
inconexos de la realidad social, y produce un mosaico de observaciones 
generadas  con  instrumentos  diversos,  difícilmente  traducibles  a  una 
estructura moderna de discurso científico.

11) Ignoran lo  que  muchos  consideran  problemas  graves de  nuestro 
tiempo;  por  ejemplo,  Foucault,  estudioso  habitual  de  las  formas  de 
opresión,  ignora  sin  mayor  comentario  la  opresión  de  género.  Y 
Baudrillard, centrado en consideraciones en torno a las imágenes y los 
simulacros, obvia los aspectos materiales de la vida. La muestra más 
patente  (y  para  algunos,  más  insultante)  de  ello:  su  negación  de  la 
realidad  empírica  de  la  guerra  del  Golfo,  que  Baudrillard  calificó  de 
producción  mediática,  ignorando  por  completo  la  (para  él  hipotética) 
realidad física de escombros y cadáveres. Seguimos en esa parcialidad 
expuesta  en  el  punto  anterior:  al  teórico  postmoderno no le  interesa 
todo, sino algunos aspectos de la realidad social. La guerra del Golfo 
como realidad es una preocupación moderna; un conjunto de sucesos 
que es preciso analizar con herramientas racionales de cara a intervenir 
sobre esa realidad de una forma u otra. La guerra del Golfo como ficción 
es una preocupación postmoderna; podría ser preocupación moderna en 
cuanto  se  hablase  de  manipulación  mediática,  de  manipulación  o 
ocultación de la realidad. Ser parte, pues, de la premisa de que hay una 
realidad cognoscible, y que las distorsiones que ofuscan una percepción 
ajustada  de  la  misma  pueden  ser  evitadas.  Al  teórico  postmoderno, 
Baudrillard en este caso, únicamente le interesa esa hipotética realidad 
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como generadora de ficciones. Como apuntaba Lash: “el  modernismo 
piensa  el  carácter  problemático  de  las  representaciones  mientras  el 
postmodernismo problematiza la realidad” (1990: 32).
Se quiera o no, todo esto implica en gran medida un regreso al dilema 
que  quiso  resolver  el  pensamiento  platónico  (y  supuestamente) 
socrático. Es decir, uno de los grandes problemas de la filosofía.

12)Cuando ensayan la  integración de  perspectivas postmodernas con 
visiones más  tradicionales,  no  contentan a  nadie.  Salvo,  es  de 
suponer, a sí mismos. El ejemplo más notable es el de Jameson (1996), 
alquimista de la postmodernidad y el marxismo; su trabajo ha sido muy 
alabado, por ambicioso, pero se juzga insatisfactorio, ya sea como teoría 
postmoderna,  ya  sea como marxismo.  ¿Es  posible  combinar  en  una 
única visión la perspectiva moderna y la postmoderna? Parece difícil, por 
cuanto ésta afirma la defunción de aquella. Para los que se adhieren al 
punto de vista moderno, la postmodernidad no ha nacido; para los que 
se adhieren al postmoderno, la modernidad es un cadáver. La fusión de 
las dos perspectivas es unión contra natura se mire desde el lado que se 
mire:  realidad con quimera,  para  unos,  o  realidad con cadáver,  para 
otros.

13)Frecuentes problemas formales. Otro aspecto más de ese rechazo por 
principio hacia todo lo que recuerde a academia y rigor universitario. Los 
teóricos sociales postmodernos frecuentemente recurren a un estilo de 
escritura aforística y asistemática que por necesidad ha de contrariar al 
lector que busque un análisis estructurado de acuerdo con los modelos 
al uso. Por otro lado, las que desde el punto de vista académico son 
carencias formales pueden convertirse en virtudes para el ojo, digamos, 
estético  o  poético.  Los  textos  de  los  teóricos  sociales  postmodernos 
rebosan de afirmaciones memorables (sostenidas, frecuentemente, por 
una argumentación racionalmente más que objetable pero, recordemos, 
la postmodernidad se supone la era que nace del ocaso de la razón) y 
por tanto arrojan una inmejorable cosecha de citas literarias. Si, como 
afirma Umberto Eco (en Eco & Sclavi, 1998), una condición necesaria 
para el culto literario es la desmontabilidad de una determinada obra, su 
citabilidad, no es de extrañar que los postmodernos hayan generado un 
culto propio. Por ese rechazo de coherencia interna y estructura sólida, 
muy frecuentemente las partes son más significativas que el todo en los 
textos postmodernos.

14)Finalmente, la teoría social postmoderna es objeto, como tantas otras 
perspectivas,  de  críticas  feministas,  al  tiempo  que  algunas  de  sus 
herramientas son empleadas por las tales feministas para construir sus 
análisis sobre la opresión de género. Lo significativo de tales críticas y 
usos, sin desmerecer su relevancia y validez para otros puntos de vista 
diferentes del objetivo que guía nuestra investigación, es cuanto supone 
de ratificación de la teoría social postmoderna como realidad con la que 
hay que contar, dentro del panorama cultural de nuestra sociedad. Pese 
a  los  esfuerzos  de  sus  representantes  por  eludir  el  campo  de  la 
argumentación  académica,  las  teorías  son atacadas y  defendidas en 
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dicho territorio  y  son objeto  de  escrutinio,  al  tiempo que herramienta 
operativa  (en  ocasiones  incluso  arma  arrojadiza),  para  las  diversas 
posiciones  ideológicas  con  sus  correspondientes  agendas  políticas. 
Forman parte  del  repertorio  dialéctico  a  disposición  de  los  diferentes 
grupos sociales.

La  postmodernidad,  como  hemos  visto  más  arriba,  se  define  en  su 
relación con la modernidad. Como señala Lyon, “en cuanto intentamos describir 
la  postmodernidad  tropezamos  con  la  modernidad”  (1996:  13).  La  una  es 
distinta de la otra y en los puntos anteriores hemos señalado algunos rasgos 
que supuestamente marcan diferencias entre postmodernidad y modernidad.

Naturalmente (no podía ser de otra forma), los teóricos postmodernos no 
están de acuerdo entre sí con respecto a la relación cronológica/histórica entre 
ambas. Ritzer (1997) identifica tres posturas, a las cuales se puede adherir, 
como ejemplo, un teórico concreto, si acaso, a falta de acuerdo entre unos y 
otros, los haya que estén de acuerdo consigo mismos.

a) Posición extrema, tal es el caso, o eso entiende Ritzer, de Baudrillard. 
Desde aquí se postula una ruptura radical entre un periodo y otro. Se 
afirma que la  sociedad moderna ha sido efectivamente reemplazada por 
la sociedad postmoderna, que es esencialmente distinta de la moderna. 
La modernidad es sólo un recuerdo, ha dejado de ser realidad.

b) Posición  moderada,  cual  es la  de Jameson.  Desde esta posición,  la 
postmodernidad es una continuación de la modernidad, y nace a partir 
de  desarrollos  característicos  de  la  época  moderna,  muchas  veces 
iniciados en ella. En palabras del propio Jameson:

“...  la postmodernidad no es la dominante cultural  de un orden social 
completamente nuevo (que, con el nombre de ‘sociedad postindustrial’, 
ha circulado como un rumor en los medios de comunicación), sino sólo 
el reflejo y la parte concomitante de una modificación sistemática más 
del propio capitalismo” (1996: 12).

Es curioso comprobar en qué medida pueden diferir los puntos de vista 
de los teóricos postmodernos en unas cuestiones y otras. Baudrillard 
desecha  la  modernidad  por  completo;  Jameson  tiene  todavía  un  pie 
plantado en ella, y así, mientras el francés estudia los simulacros y pone 
en  duda  la  realidad  efectiva  que  pueda  haber  detrás  de  ellos  (sea, 
retomando el ejemplo, la guerra del Golfo), Jameson afirma que:

“Es aquí donde debo recordarle al lector una obviedad: que esta cultura 
postmoderna global – aunque estadounidense – es la expresión interna 
y  superestructural  de  toda  una  nueva  oleada  de  dominio  militar  y 
económico de Estados Unidos en el mundo. En este sentido, como a lo 
largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la sangre, 
la tortura, la muerte y el terror” (1996: 27).
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Es,  desde  luego,  la  lectura  que  cabe  esperar  de  un  autor  marxista 
coherente,  que  no  puede  dejar  de  señalar  las  relaciones  entre 
“materialismo” e ideología.  Se esté más o menos de acuerdo con su 
interpretación, lo cierto es que pone de manifiesto cuán oportuno podría 
ser un examen de la cultura postmoderna desde la perspectiva de la 
sociología del conocimiento.

c) Y una última posición, para la cual modernidad y postmodernidad no son 
épocas  cronológicamente  excluyentes,  sino  perspectivas 
complementarias en diálogo permanente. Aquí encontramos a Lyotard.

Por lo que a nuestro estudio se refiere, este batiburrillo de ideas nunca 
del  todo  coherente,  de  polémicas  intelectuales  y  de  creencias  a  menudo 
discrepantes y no se sabe cuán fervientes, es una cosmovisión que, como en 
teoría cualquier otra, puede ser expresada en el registro emocional del humor. 
Ahora bien: ¿habrá algo de característico, de específico y único en ese humor? 
Buscaremos el humor en las ideas de los teóricos postmodernos y las ideas de 
los teóricos postmodernos en el humor. Esto, evidentemente, no tiene por qué 
implicar que haya una única forma de humor ni  que el  humor sea el  único 
registro válido para la expresión del credo postmoderno. Ni mucho menos, que 
el  postmoderno sea el  único credo digno de tener  en cuenta en  el  mundo 
actual. 

Es  innegable,  no  obstante,  que  la  misma  proliferación  de  críticas 
atestigua  la  relevancia  y  el,  por  así  llamarlo,  éxito  del  pensamiento 
postmoderno. Se trata de una visión que es preciso tener en cuenta, incluso 
aunque se la considere incorrecta y en decadencia, de forma parecida, aunque 
salvando las descomunales distancias, a lo que nos decía Ortega sobre la fe 
religiosa en el siglo XV: el hecho de que estuviese en decadencia no le restaba 
importancia. De hecho, su decadencia era un proceso de vital gravedad y tuvo 
profundas consecuencias dado que aquella fe en declive había estructurado 
toda una civilización. 

Mucho habría que forzar los términos para poder escribir lo mismo de la 
cosmovisión  postmoderna  pero,  se  encuentre  o  no  en  decadencia,  es  un 
componente de la cultura occidental que no se puede olvidar con la facilidad 
con  que  quizá  desearían  algunos  de  sus  críticos.  Se  podría  objetar  que 
estamos dando una importancia excesiva a una corriente de pensamiento de 
alcance muy puntual; pero si en algo hay cierto acuerdo es en que la teoría 
postmoderna  expresa  (sería  muy  arriesgado  decir  “sistematiza”)  ideas  e 
intuiciones  extendidas  mucho  más  allá  de  sus  límites,  y  localizables  en 
recipientes tan remotos como Nietzsche y la Mary Shelley de Frankenstein o el  
moderno Prometeo (Lyon, 1996). Empleando criterios laxos (y, todo sea dicho, 
escasamente  científicos)  se  podría  trazar  una  historia  del  pensamiento 
postmoderno tan larga como la de la humanidad. En cualquier caso, no se 
puede  negar  que  dicho  pensamiento  actualiza  viejos  debates  que  han 
acompañado el filosofar desde casi siempre. Los postmodernos representan la 
vertiente  más  escéptica  y  autodestructora  de  la  tradición  occidental.  La 
pregunta es: ¿cuál sería el humor propio de dicha vertiente?
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La fe postmoderna, viva o inerte, tiene una particularidad adicional que 
complica aún más las cosas: es una fe de segundo grado, es fe en la ausencia 
de fe. De acuerdo con la célebre ley de Thomas, no nos preocupa ahora cuán 
acertada sea esa fe, sino el hecho de que se tenga y, por tanto, produzca unas 
consecuencias sociales independientes a la proporción de verdad que quepa 
en su interior. ¿Creer que no se cree es lo mismo que no creer? La cuestión 
que se plantea ahora, obviamente, es la de la reflexividad del  pensamiento 
postmoderno.  Pero  antes  de  abordarla  interesa  examinar  brevemente  los 
puntos de contacto de la corriente con la sociología del conocimiento.

2.2. Postmodernidad y sociología del conocimiento

La teoría postmoderna puede ponerse en relación con la sociología del 
conocimiento  desde  dos  enfoques  diferentes  y  muy  obvios:  por  una  parte, 
examinando  las  aportaciones  que  puedan  haberse  hecho  desde  el 
postmodernismo  a  la  sociología  del  conocimiento  como  disciplina  y  corpus 
teórico,  y  por  otra,  analizando  la  propia  teoría  postmoderna  desde  una 
perspectiva  de  sociología  del  conocimiento,  siguiendo,  por  ejemplo,  la 
metodología de Mannheim (1976 [1936]) para la caracterización y análisis de 
perspectivas.

2. 2. 1. Aportaciones de la teoría postmoderna a la sociología del conocimiento

Si en algún sentido han continuado los autores postmodernos la labor de 
autores como Mannheim es en una radicalización del  relativismo implícito a 
buena  parte  de  los  supuestos  teóricos  de  la  especialidad  y  que,  como es 
conocido, el mismo Mannheim quiso contrarrestar señalando algunas áreas del 
saber como libres de determinación social y aventurando la existencia de un 
grupo social, la élite intelectual académica, carente de intereses de clase y por 
tanto mejor capacitado que el resto para la observación desapasionada de la 
realidad en ausencia de deformaciones ideológicas (tales eran, a su entender, 
las  posibles  garantías  estructurales  de  un  conocimiento  válido,  si  no 
universalmente cuando menos en el sentido más amplio posible dentro de unas 
circunstancias sociohistóricas).

El  antropólogo Gellner  consagró  un  libro  (1994)  a  la  discusión  de  la 
teoría postmoderna como última encarnación de un relativismo ético y sobre 
todo  epistemológico.  Los  autores  postmodernos  (y  en  particular,  dada  la 
especialidad del propio Gellner, los antropólogos postmodernos) claudican de 
su labor científica ante la diversidad cultural de las sociedades y enfocan su 
campo de estudio desde una perspectiva distorsionada: otorgan idéntico valor 
epistemológico a todos los puntos de vista y así relativizan la ciencia como un 
discurso más, como otra opinión parcial. La realidad, observa Gellner, es del 
todo opuesta a semejante concepto: en efecto, no es que no podamos alcanzar 
un  conocimiento  científico  objetivo,  sino que en efecto contamos con dicho 
conocimiento y las herramientas para producirlo,  y los resultados que estas 
arrojan no son necesariamente respetuosos con nuestros prejuicios culturales. 
En palabras de Gellner:
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“El mundo en que vivimos se define, sobre todo, por la existencia de un 
sistema de conocimiento de la naturaleza único, inestable y poderoso y 
por su relación corrosiva y carente de armonía con otros conjuntos de 
ideas (“culturas”) de conformidad con los cuales viven los hombres. Éste 
es nuestro problema. La ola simétrica inventada, falsa y postiza, es el 
colmo del  provincialismo,  e  imposibilita  el  pensamiento  genuino”  (Op. 
Cit.: 80).

El  pensamiento  postmoderno  participaría,  para  Gellner,  en  el  último 
episodio de una larga controversia entre relativismo y racionalismo ilustrado. La 
misma  encrucijada  en  que  se  encuentra  desde  antiguo  la  sociología  del 
conocimiento. Por tanto, en opinión de Gellner no se trata tanto de rebatir el 
ideario postmoderno, pese a todos sus mecanismos dialécticos de defensa, 
sino de refutar definitivamente la corriente de fondo que lo nutre.  Esa es la 
razón  que  justifica,  o  así  lo  afirma  el  autor,  los  esfuerzos  invertidos  en 
descalificar una escuela de pensamiento que se desacredita por sí sola y a la 
que el tiempo ha de poner en su lugar en breve:

“El  hecho  de  que  el  relativismo  conduzca  a  una  investigación  poco 
sistemática, a una prosa desastrosa, a una oscuridad muy pretenciosa, y 
que  en  cualquier  caso  constituya  un  fenómeno  sumamente  efímero, 
condenado al olvido tan pronto lleguen los nuevos caprichos, no es todo 
lo que hay que decir. Lo que es mucho más importante es especificar 
por qué, simplemente, ningún relativismo puede funcionar” (Op. Cit.: 66).

Debe  recordarse,  así  mismo,  que  uno  de  los  textos  seminales  del 
pensamiento postmoderno, La condición postmoderna de Lyotard (1987), es un 
“informe  sobre  el  estado  del  conocimiento”  que  define  la  postmodernidad 
precisamente por dicho estado. En ese sentido, la teoría postmoderna plantea 
un  desafío a la  sociología  del  conocimiento:  si  el  análisis de Lyotard  es 
acertado, ¿qué factores sociales han contribuido, de forma directa o indirecta, a 
la  configuración  de  tal  panorama  epistemológico?  La  explicación  que  se 
desprende con más frecuencia de los propios escritos postmodernos es, hasta 
cierto  punto,  idealista,  ingenuamente  comteana  incluso:  el  conocimiento 
ilustrado  moderno  se  ha  colapsado  por  sus  propias  contradicciones,  se  ha 
venido abajo siguiendo su propia dinámica, dando lugar a un cuarto estadio 
que  sucede  a  religión,  metafísica  y  positivismo,  e  iguala  y  confunde  unas 
formas de saber con otras. La historia avanza a remolque de la cultura, y la 
evolución de las sociedades se explica por el desarrollo de las herramientas de 
conocimiento.  Paradójicamente,  se  podría  desprender  de  dichos 
planteamientos una autonomía de la cultura y el conocimiento contradictorios 
con el relativismo que suponemos inherente al pensamiento postmoderno: si se 
desarrolla siguiendo su propia lógica interna, ¿no implica eso que en efecto no 
está condicionado por factores externos? Por supuesto, la visión postmoderna 
es otra: ese cuarto estadio relativista se alcanza cuando se pone de manifiesto 
que  todo  conocimiento  es  contingente,  que  todo  saber  depende  de  unas 
circunstancias sociohistóricas, sin que pueda identificarse un factor universal 
que explique y unifique la diversidad inabarcable y, al mismo tiempo, sirva de 
variable de control en la deliberación de los propios análisis. Ese paradójico 
idealismo postmoderno no es, de hecho, sino otro aspecto de la contradicción 
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fundamental que señalan siempre quienes se resisten a asumir el relativismo: 
si todo conocimiento es relativo, la propia relatividad también lo es. La única 
forma  de  asegurar  una  mínima  validez  para  la  perspectiva  que  postula  la 
relatividad de todo conocimiento exige, irónicamente, una aceptación implícita 
de la autonomía de la perspectiva en cuestión.

Ha habido, no obstante, propuestas de explicación. Ya hizo aparición, 
unas páginas más atrás, el  nombre de Jameson (1996),  quien aventuró un 
análisis  del  pensamiento  postmoderno  desde  planteamientos  marxistas.  De 
nuevo, no es casual: es archisabido el peso que tuvo la concepción marxista de 
la ideología en el desarrollo teórico de la sociología del conocimiento (véase, 
por  ejemplo,  González García,  1979).  A juicio  de Jameson,  el  pensamiento 
postmoderno es una construcción superestructural que camufla y justifica una 
nueva fase en el proceso de dominio económico y militar del mundo por parte 
de  Estados  Unidos,  la  gran  potencia  capitalista.  Se  trataría,  pues,  de  la 
ideología propia de la sociedad de consumo, de la filosofía ad hoc que da carta 
de naturaleza a los postreros desarrollos del capitalismo.

También cabe la posibilidad de contemplar el pensamiento postmoderno 
desde una perspectiva cercana a la sociología de los intelectuales. Es lo que 
hace Gellner (1994), con espíritu decididamente beligerante y partidista, en el 
libro  citado  unas  líneas  atrás:  se  trata,  en  definitiva,  de  examinar  en  qué 
medida la forma y contenido del trabajo intelectual responden a una estrategia 
de  maximización  de  resultados  en  el  marco  de  unas  reglas  de  juego.  La 
ciencia, por su propia naturaleza, precisa de crítica y revisión constantes; las 
réplicas y contrarréplicas forman parte, inevitablemente, de la labor académica. 
La búsqueda de una posición absolutamente inatacable conduce, recuérdese la 
paradoja, a planteamientos relativistas que necesariamente implican una única 
validez  absoluta:  la del relativismo que se postula.  La escritura aforística,  la 
lógica intuitiva o el dogmatismo estilístico son armas pragmáticamente eficaces 
cuando se trata de apuntalar la propia posición contra las críticas. Funciona 
como  una  actualización  autorreflexiva  de  una  vieja  argucia,  la  imputación 
ideológica: si antaño de expulsaba al contrario del campo de batalla invalidando 
su  posición  por  hipotéticas  servidumbres  sociohistóricas  (generalmente 
relacionadas con la clase social o la defensa del status quo), ahora se admite la 
deformación  ideológica  en  la  propia  posición,  al  igual  que  en  el  resto  de 
posiciones existentes, independientemente de que rivalicen o no con la propia, 
pero  se  salva  del  derribo  una  única  certeza:  la  de  la  relatividad  de  todo 
conocimiento. Y así, en un mundo de incertidumbre donde nadie tiene razón 
del todo, se las apaña uno para tenerla.

Según  Gellner,  el  postmodernismo  vendría  a  ser  una  especie  de 
mecanismo de defensa intelectual, una reacción desproporcionada y pendular 
que,  en  el  fondo,  no  busca  sino  reestablecer  la  seguridad  de  la  ideología 
perdida  adhiriéndose  a  otra  que  se  impulsa  en  la  ola  que  destruyó  a  la 
precedente:

“El absolutista provinciano, al descubrir que su cultura es simplemente 
una cultura, entre otras, y no un mero reflejo natural y evidente de la 
naturaleza de las cosas, se embriaga con la idea de la pluralidad de 
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visiones. Al sentirse en cierto modo culpable por ser más rico y más 
poderoso que los demás, asocia su igualitarismo “hermenéutico” cultural, 
benigno y bien intencionado, al rechazo de la dominación tanto lógica 
como política. Pero al hacerlo repite de hecho su etnocentrismo anterior 
de forma nueva y extraña” (Gellner, 1994: 79 – 80).

Por  último,  se pueden considerar  las aportaciones específicas  de los 
autores  postmodernos  al  análisis  de  ideologías,  saberes  y  sistemas  de 
pensamiento.  Destaca  entre  ellas  la  arqueología  del  saber foucaultiana, 
concebida como reverso explícito de una disciplina clásica, la historia de las 
ideas  (también,  anecdóticamente,  a  la  contra  de  una  corriente,  el 
estructuralismo, que desea superar). La historia de las ideas se postula del 
mismo modo como referente para la  sociología del  conocimiento,  y  en una 
posición en cierta medida secante a ambas se sitúa la propuesta de Foucault.

Un primer  paso en la  construcción  del  nuevo andamiaje  teórico,  que 
encontrará eco entusiasta en otros textos postmodernos, pasa por la disolución 
del autor, una figura de nulo interés para el análisis arqueológico. Dialogando 
consigo  mismo,  valiéndose  de  un  recurso  estilístico  de  extremada  ironía  y 
notable humor circunspecto, Foucault responde así a sus propios reproches:

“Más  que  sus  objeciones  de  hace  un  momento,  confieso  que  esa 
pregunta me causa perplejidad. No es que me sorprenda en absoluto; 
pero  me  hubiera  gustado,  durante  algún  tiempo  aún,  mantenerla  en 
suspenso. Y es que, de momento, y sin que pueda todavía prever un 
término,  mi  discurso,  lejos  de  determinar  el  lugar  de  donde  habla, 
esquiva el suelo en el que debería apoyarse. Es un discurso sobre unos 
discursos; pero no pretende encontrar en ellos una ley oculta, un origen 
recubierto que sólo habría que liberar; no pretende tampoco establecer 
por sí mismo y a partir de sí mismo la teoría general de la cual esos 
discursos  serían  los  modelos  concretos.  Se  trata  de  desplegar  una 
dispersión  que  no  se  puede  jamás  reducir  a  un  sistema  único  de 
diferencias,  un  desparramamiento  que  no  responde  a  unos  ejes 
absolutos de referencia; se trata de operar un descentramiento que no 
deja privilegio a ningún centro” (Foucault, 1970: 345).

Más  allá  de  lo  cómico  de  la  réplica  (le  causa  perplejidad  su  propia 
pregunta,  aunque  no  sorpresa;  no  obstante,  hubiera  querido  diferir  algún 
tiempo  más  su  formulación),  esa  esquizofrenia  literaria,  esa  personalidad 
múltiple del autor tienen sentido cuando uno escribe, como afirma Foucault, 
para perder el rostro. Su escritura es un ejemplo práctico del descentramiento 
que  niega  los  privilegios  de  centro  alguno:  busca  la  dispersión,  el 
desparramamiento (¿vendría mejor al caso la voz “desparrame”?). Su discurso 
“esquiva el suelo donde debería apoyarse”. No ha lugar al clásico reproche que 
se alza contra el relativismo (se ha repetido ya más veces de la cuenta), porque 
Foucault persigue deliberadamente esa ambigüedad deslocalizada; quiere ser, 
como reza el poema de Chesterton que abría este capítulo, el viento errante 
que besa todas las cosas sin que le puedan devolver el beso. Algo así como el 
atributo divino de la ubicuidad, carente de emplazamiento que pueda ser objeto 
de ataques.
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Entre  los  numerosos  puntos  de  desacuerdo  que  distinguen  la 
arqueología del saber de la clásica (vale decir moderna) historia de las ideas, 
Foucault destaca los cuatro siguientes:

1)  “La  arqueología  pretende  definir  no  los  pensamientos,  las 
representaciones,  las  imágenes,  los  temas,  las  obsesiones  que  se 
ocultan o se manifiestan en los discursos, sino esos mismos discursos, 
esos discursos en tanto que prácticas que obedecen a unas reglas (…). 
No  es  una  disciplina  interpretativa:  no  busca  “otro  discurso”  más 
escondido. Se niega a ser “alegórica”” (Foucault, 1970: 233 – 234). En 
otras  palabras,  la  arqueología  del  saber  no  intenta  desvelar  lo  que 
“realmente querían decir” los discursos que analiza; ello implicaría que 
tampoco  sirve  como  instrumento  para  forzar  al  objeto  de  estudio 
significados  convenientes  para  un  proyecto  de  reconstrucción  de  la 
historia diseñado por el investigador. La arqueología no nos sirve para 
leer nuestro presente en el pasado ni para conferirle una forma acorde a 
nuestros intereses.

2) “La arqueología no trata de volver a encontrar la transición continua e 
insensible que une, en suave declive, los discursos con aquello que los 
precede, los rodea o los sigue (…). Su problema es, por el  contrario, 
definir  los discursos en  su  especificidad;  mostrar  en qué el  juego de 
reglas que ponen en obra es irreductible a cualquier otro; seguirlos a lo 
largo de sus aristas exteriores y para subrayarlos mejor (…); no es una 
“doxología”, sino un análisis diferencial de las modalidades de discurso” 
(Foucault,  1970:  234).  Es  decir,  no  se  trata  de  forzar  coherencias  y 
continuidades  donde  encontramos  realidades  fragmentarias  y 
contradictorias. La arqueología no es una herramienta para imponer el 
orden y la uniformidad sino, muy al  contrario, para dibujar con mayor 
nitidez  los  filos  cortantes  de  discursos  heterogéneos.  El  análisis 
comparativo precisa tanto de semejanzas como de diferencias, y sólo 
cuando  estas  se  ponen  de  relieve  puede  describirse  con fidelidad  lo 
característico de cada discurso. Como explica en otro punto del libro: 
“De una manera paradójica, definir un conjunto de enunciados en lo que 
hay en  él  de  individual  consistiría  en  describir  la  dispersión  de  esos 
objetos, captar todos los intersicios que los separan, medir las distancias 
que reinan entre ellos; en otros términos: formular su ley de repartición” 
(Foucault, 1970: 53 – 54). Las formas se perciben sobre un fondo (el que 
se vislumbra en los “intersicios” que separan los objetos), las figuras son 
diferencias  que  resalta  sobre  homogeneidad  inconcreta,  sobre  ruido 
difuso, sobre vacío borroso. La arqueología del saber demarca el punto 
de  contacto  entre  el  monumento  (que  no  documento)  enterrado  y  la 
tierra  que  lo  sepulta,  sin  buscar  para  dicho  monumento  una 
funcionalidad más allá de sí mismo (pues justamente en tal caso haría 
de él documento y no se distinguiría de la historia de las ideas al uso). 
Ya  en  las  primeras  páginas  del  libro  Foucault  adelanta  los 
inconvenientes que acarrea la noción de documento: “El documento no 
es, pues, ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata 
ésta de reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha 
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pasado y de lo cual sólo resta el surco: trata de definir en el propio tejido 
documental  unidades,  conjuntos,  series,  relaciones”  (Foucault,  1970: 
10).

3) “La arqueología no se halla ordenada a la figura soberana de la obra: 
no  trata  de  captar  el  momento  en  que  ésta  se  ha  desprendido  del 
horizonte  anónimo  (…).  No  es  ni  psicología,  ni  sociología,  ni  más 
generalmente antropología de la creación (…). Define unos tipos y unas 
reglas de prácticas discursivas que atraviesan unas obras individuales, 
que a  veces  las  gobiernan  por  entero  y  las  dominan sin  que  se  les 
escape nada; pero que a veces también sólo rigen una parte” (Foucault, 
1970: 234 – 235). Como vemos, rechaza explícitamente las categorías 
esenciales con que funcionaba la historia de las ideas,  al  cabo rama 
especializada en la ensayística de la historia de la literatura y aquejada 
de idéntica patología de culto al  héroe (los héroes literatos, Johnson, 
Rousseau y Burns, conviven entre relámpagos con los héroes poetas de 
Carlyle: Dante y Shakespeare; no olvidemos tampoco al héroe divinidad, 
Odín, al héroe profeta, Mahoma, a los héroes sacerdotes, Lutero y Knox, 
y a los héroes reyes, Cromwell y Napoleón). El Foucault activista será, 
como Sartre,  objeto de mitificación (Eribon, 1992);  pero ese no es el 
Foucault que escribe La arqueología del saber y, en cualquier caso, ya 
se ha vacunado contra cualquier argumento ad hominem circunstancial. 
El autor es irrelevante y las contradicciones en los discursos, algo que se 
debe atesorar. No tiene importancia que, posteriormente, disequemos el 
discurso foucaultiano con el instrumental de la historia de las ideas, que 
construyamos, para rendida adoración acrítica, un Foucault coherente o 
que  inventemos,  con  objeto  de  criticarle,  una  voluntad  perversa 
unificadora  tras  sus  incoherencias.  En todo caso,  semejante  empeño 
sólo consigue darle la razón.

4) Y por último: “… la arqueología no trata de restituir lo que ha podido 
ser  pensado,  querido,  encarado,  experimentado,  deseado  por  los 
hombres en el instante mismo en que proferían el discurso (…). No es 
nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir en la forma 
mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo que ha 
sido y ha escrito.  No es la  vuelta al  secreto mismo del  origen,  es la 
descripción sistemática de un discurso – objeto” (Foucault, 1970: 235). 
Insiste, pues, en su negativa a conferir un sentido ad hoc a los objetos 
que va  desenterrando en el  curso de la investigación.  Se plantea en 
dicho  propósito,  una  vez  más,  el  problema  de  la  perspectiva  (cuya 
solución,  ya  lo  hemos  visto,  reside  en  el  rostro  cambiante  del 
investigador que escribe para perder sus rasgos, en la erradicación de 
todo  centro).  El  arqueólogo  del  saber  no  es  un  intérprete  ni  un 
debelador, sino que reescribe y describe los monumentos que halla.

¿Cuáles son las consecuencias epistemológicas que se desprenden del 
método foucaultiano? Por lo pronto, podemos despedirnos de ese quimérico 
punto de vista objetivo y libre de deformaciones ideológicas con que sueña la 
ciencia (y en particular la sociología del conocimiento mannheimiana) desde 
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antes que existiera dicho concepto. Ni el mayor de los rigores metodológicos 
puede ahuyentar la sombra de la ideología:

“Corrigiéndose, rectificando sus errores, ciñendo sus formalizaciones, no 
por  ello  un  discurso  desenlaza  forzosamente  su  relación  con  la 
ideología. El papel de ésta no disminuye a medida que crece el rigor y se 
disipa la falsedad” (Foucault, 1970: 313).

La  ideología  no  está  necesariamente  relacionada  con  el  error  y  la 
falsedad: tan ideológico puede ser un discurso científicamente impecable como 
los dogmas impuestos por ley del tristemente recordado Trofin Lysenko. De ello 
se desprenden dos consecuencias: por un lado, la igualación, en lo ideológico, 
de todo género de discurso; es decir,  el tan traído y llevado relativismo que 
equipara  lo  que teóricamente  no  debería  ser  equiparable.  Pero  por  otro,  si 
verdad  y  falsedad  son  valores  ajenos  a  la  impregnación  ideológica  de  un 
discurso,  a  efectos de la  actividad científica  la  noción de ideología deviene 
irrelevante.

La unidad esencial  de análisis de la arqueología del saber, su átomo 
indivisible, es el enunciado, un concepto con cuya formulación quiere apartarse 
expresamente  del  estructuralismo  que  predominaba  entonces  en  la  vida 
académica francesa:

“El  enunciado  no  es,  pues,  una  estructura  (es  decir  un  conjunto  de 
relaciones entre elementos variables, que autorice así un número quizá 
infinito  de  modelos  concretos);  es  una  función  de  existencia  que 
pertenece en propiedad a los signos (…). No hay que asombrarse si no 
se  han  podido  encontrar  para  el  enunciado  criterios  estructurales  de 
unidad; porque no es en sí  mismo una unidad, sino una función que 
cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles y que las hace 
aparecer,  con  contenidos  concretos,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio” 
(Foucault, 1970: 145).

Lo define, pues, como una realidad “trans-estructural”, que sobrepasa su 
dominio  y  en  un  momento  dado  lo  define  (hace  aparecer  unidades  y 
estructuras, “con contenidos concretos”, en unas circunstancias temporales y 
geográficas  específicas).  La  arqueología  del  saber  se  presenta  como  salto 
teórico  y  conceptual,  superador  de  las  categorías  de  antaño,  en  absoluto 
exento de peligros. Muy al contrario, en ese carácter “rompedor”, innovador, se 
apoya  lo  que  podríamos  llamar  “propaganda  académica”  de  Foucault.  En 
definitiva,  podemos  leer  su  libro,  al  margen  de  cualquier  consideración  de 
honestidad intelectual, como un panfleto de promoción del nuevo método y, con 
él, de su autor, que ha de convencer a su público de la conveniencia de adquirir 
el producto valiéndose tanto de argumentos racionales y científicos como de 
valores estéticos y estilísticos. Valga de muestra elocuente el siguiente párrafo:

“Doy por sentado que se ha aceptado el riesgo (…); que se ha cesado 
de tomar como principio de unidad las leyes de construcción del discurso 
(con la organización formal que resulta), o la situación del sujeto parlante 
(con el contexto y el núcleo psicológico que la caracterizan); que ya no 
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se  refiere  el  discurso  al  suelo  primero  de  una  experiencia  ni  a  la 
instancia a priori de un conocimiento, sino que se le interroga a él mismo 
sobre las reglas de su formación” (Foucault, 1970: 131).

Foucault apela a algunos valores fundamentales del ethos académico, 
haciendo explícito el  “riesgo” asociado al  nuevo método que, por deducción 
lógica,  caracteriza  como  “valientes”  a  quienes  lo  asumen.  Es  el  fondo  de 
argumentación ad hominem que, de forma variablemente manifiesta, parece 
subyacer  a  casi  toda  discusión:  una  postura  no  se  acepta  o  se  rechaza 
únicamente por sus valores objetivos, sino por la caracterización paralela que 
hace de quienes se adhieren o la niegan. La arqueología del saber va más allá 
del  empirismo  sociologista  (“el  suelo  primero  de  una  experiencia”)  y  del 
idealismo filosófico (“la instancia a priori de conocimiento”). No es psicología, 
sociología,  ni  nada  que  se  les  parezca:  es  algo  nuevo  y  arriesgado  que 
interroga al propio discurso, sin introducir elementos que le son ajenos, sobre el 
conjunto de reglas a partir de las cuales se ha conformado. La arqueología del 
saber  es  el  método,  en  resumen,  de  los  intelectuales  innovadores  y 
arriesgados, dispuestos a dejar atrás las viejas disciplinas académicas cuando 
estas se revelan demasiado estrechas para abarcar debidamente el objeto de 
estudio.

Aporta, evidentemente, cautelas y recomendaciones metodológicas que 
pueden suscribir y abrazar sin demasiados remilgos quienes trabajan dentro de 
las tradiciones de la historia de las ideas y la sociología del conocimiento. Así, 
por ejemplo, la siguiente crítica:

“Al discurso que analiza, la historia de las ideas le concede de ordinario 
un crédito de coherencia. ¿Comprueba, acaso, una irregularidad en el 
empleo de las palabras, varias proposiciones incompatibles, un juego de 
significaciones que no se ajustan unas a otras, o unos conceptos que no 
pueden sistematizarse juntos? Entonces, procura encontrar, a un nivel 
más  o  menos  profundo,  un  principio  de  cohesión  que  organiza  el 
discurso y le restituye una unidad oculta” (Foucault, 1970: 250).

Este escollo lo salva la arqueología del saber buscando cuidadosamente 
la contradicción, la ruptura, la incoherencia que conduce a la implosión de lo 
artificialmente homogéneo y a esa deseada destrucción de cualquier centro 
ordenador:

“Para el análisis arqueológico, las contradicciones no son ni apariencias 
que hay que superar, ni principios secretos que sería preciso despejar. 
Son objetos que hay que describir por sí mismos, sin buscar desde qué 
punto de vista pueden disiparse o a qué nivel se radicalizan, y de efectos 
pasan a ser causas” (Foucault, 1970: 254).

Y si en sociología contamos con herramientas como los tipos ideales y 
demás utillaje heurístico para aproximarnos a la realidad forzando coherencias 
y unidades donde existían contradicciones y fragmentación, finalmente no hay 
por qué renunciar a ello: como es hábito, el collage teórico permite hacer uso 
de  cuanto  nos  resulta  provechoso  de  los  planteamientos  del  Foucault 
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arqueólogo  sin  que  eso  implique  abrazar  la  totalidad  de  su  propuesta  de 
entonces  (véase,  sin  ir  más  lejos,  Ritzer,  1997).  Refinamos  el  análisis, 
extremamos las precauciones, sintetizamos en teorías integradoras posiciones 
antagónicas.  Después de todo,  los tipos ideales se conciben explícitamente 
como construcciones científicas sin efectiva realidad empírica. Arqueología y 
deconstrucción (Derrida, 1989) aparecen como revoluciones teóricas que con 
el tiempo son asimiladas por la comunidad académica: a fecha de hoy, forman 
parte del acervo de las ciencias sociales y se encuentran a disposición de la 
sociología del conocimiento. Posteriormente Foucault introduciría el poder en la 
ecuación (valga como ejemplo Foucault, 1992) y pasaría de la arqueología a la 
genealogía de asumida inspiración nietzscheana. La genealogía de la moral del 
alemán es una indagación, en términos casi míticos, sobre los orígenes del 
discurso  ético  judeocristiano,  concebido  como  forma  de  dominación  de  los 
débiles (la casta sacerdotal) sobre los fuertes (la bestia rubia domesticada). 
MacIntyre (1990), a su vez, examinaría dicha corriente en el contexto de su 
tipología  de  escuelas  de  reflexión  moral  (tradicional,  enciclopédica  y 
genealógica),  caracterizando  ésta  última  como degeneración  de  la  anterior, 
incapaz de mantenerse a la altura de sus propias exigencias metodológicas: la 
imposibilidad de dar una fundamentación racional a la moral de los ancestros 
condujo a los ilustrados enciclopedistas a la etnografía minuciosa y de ella al 
relativismo. Sea como fuere, al hablar de poder y discursos entran en contacto 
los enunciados con la estructura social; formulándolo en términos marxistas, la 
superestructura ideológica con la estructura y en un momento dado la propia 
infraestructura económica. Queda atrás la “pureza” de la arqueología, que se 
niega a leer en el discurso nada que se encuentre más allá del mismo.

Pese a los anhelos de Foucault, que quiso plantear una solución poética 
al problema de la perspectiva del analista de perspectivas, no nos deshacemos 
en la escritura, al cabo, de nuestra cara. 

2.  2.  2.  La  teoría  postmoderna  vista  desde  el  prisma  de  la  sociología  del  
conocimiento

¿Se podría analizar el pensamiento postmoderno como “perspectiva” en 
un sentido mannheimiano? En cierto sentido, ya lo estoy haciendo al sintetizar 
una  suerte  de  tipo  ideal  a  partir  de  la  dispersión  de  los  textos  que 
hipotéticamente  podrían  adscribirse  a  ella.  No  es,  en  puridad,  una  labor 
arqueológica,  dado  que  intenta  imponer  una  cierta  coherencia  a  un  objeto 
deliberadamente  incoherente  con  objeto  de  hacerlo  manejable  a  efectos 
académicos.

El  análisis  a  la  manera  de  Mannheim  comenzaría  por  un  examen 
conceptual de la perspectiva, detallando los siguientes puntos: 1) conceptos 
más frecuentes y su significado; 2) “contraconcepto” (es decir, la elaboración 
de conceptos por oposición a los postulados por otra perspectiva contra la cual 
se teoriza) y 3) la ausencia de determinados conceptos. Todo esto, por lo que 
al pensamiento postmoderno se refiere, a aparecido ya en epígrafes anteriores 
de  este  mismo  capítulo:  se  trata  de  una  perspectiva  que  emerge  y  se 
caracteriza  por  oposición,  lo  cual  condiciona  decisivamente  su  aparato 
conceptual. Así, la definición de nociones como la de “gran relato”, que sirve 
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para  equiparar  la  perspectiva  “moderna”  y  “científica”  con  todas  las  que 
precedieron, y también para proclamar su fin. Conceptos como “objetividad”, 
“ciencia”, “realidad”, “razón”, etc, son redefinidos en una empresa, por emplear 
términos nietzscheanos, de “transvaloración”; la “objetividad”, por ejemplo, deja 
de  ser  un  valor  positivo  que  asegura  la  adecuación  del  conocimiento  a  la 
realidad (¿qué realidad?, preguntará el  postmoderno) y por tanto su validez 
universal, y se convierte en una herramienta ideológica de imposición y dominio 
que silencia otras visiones igualmente válidas.

Sería  preciso  continuar  observando  la  estructura  del  sistema  de 
categorías, que de nuevo se presenta esquiva y huidiza, y precisamente de tal 
forma  puede  caracterizarse.  Pues  resulta  ser  un  sistema  voluble,  laxo, 
superlativamente  maleable,  donde  las  conexiones  se  producen  antes  por 
criterios  estéticos  que  analíticos.  Los  conceptos  pueden  ser  reformulados 
indefinidamente,  y la posición relativa de los unos con respecto a los otros 
modificada  a  voluntad  en  cada  nueva  reelaboración;  la  incoherencia  y  la 
fragmentación  son valores  positivos  y  dignos de  aplauso.  La  estructura  del 
sistema  ha  de  ser,  por  tanto,  una  nebulosa  que  admite  múltiples 
combinaciones.

En  cuanto  al  modelo  de  pensamiento que  sirve  de  referente  a  la 
perspectiva postmoderna, se puede señalar fundamentalmente la literatura, el 
ensayo  experimental,  la  aforística,  la  dogmática  profética.  Es  inevitable 
recordar en este punto a Nietzsche y particularmente el Zaratustra, compendio 
por excelencia de todos esos rasgos e influencia confesa para buena parte de 
los teóricos postmodernos. Como ocurre con Nietzsche desde El nacimiento de 
la tragedia (es decir, desde su primer libro, motivo de escándalo y de temprano 
desencuentro con el hasta entonces encandilado maestro Ritschl), la estética 
es parte consustancial de la propuesta, tanto en la forma como en el fondo.

Por lo que se refiere al nivel de abstracción, la perspectiva postmoderna 
salta  entre  dos  polos  opuestos  sin  recalar  excesivamente  en  regiones 
intermedias:  por  un  lado  articula  grandes  conceptos  omniabarcantes 
(característicamente, el de “metarrelato” o “gran relato”) de un elevado grado 
de  abstracción,  que  pueden  aplicarse  a  objetos  muy  heterogéneos 
independientemente de sus particularidades propias, y por otro insiste en la 
importancia  vital  de  lo  específico  e  inabstraíble  de  cada  realidad  “local”, 
sociohistóricamente demarcada. Cabe argumentar que ese énfasis en el detalle 
particularista  implica,  en  el  fondo,  una  abstracción  igualadora  de  todo  lo 
existente  (lo  cual,  considerando  cuanto  se  ha  hablado  hasta  ahora  de 
relativismo, probablemente no suena a nuevo), adecuada para una teoría que 
construye nociones nebulosas y flexibles para dar cuenta tanto de su entorno 
como de las teorías rivales contra las cuales se ha elaborado. Termina siendo, 
pues, una abstracción relativista que a su vez conlleva unas implicaciones en 
cuanto a la acción posible en un mundo dibujado en tales términos. De aquí 
parten  análisis  como  el  de  Jameson  (1996),  quien,  ya  se  reseñó  antes, 
interpreta  la  teoría  postmoderna  en  términos  neomarxistas  caracterizándola 
como aparato ideológico (y por tanto, conservador) del orden capitalista tardío.
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La ontología implícita a la perspectiva postmoderna supone, y no debe 
sorprender a estas alturas, una fragmentación de lo real en una infinidad de 
realidades. No hay un centro unificador, no existe la perspectiva privilegiada 
que pueda jerarquizar el resto de puntos de vista y emitir juicios universales y 
absolutos  sobre  el  ser.  Tan  válida  es  una  metafísica  como  cualquier  otra. 
Seguimos  hablando,  en  definitiva,  de  un  relativismo  que  termina 
comunicándose, en definitiva, con otro de los grandes fantasmas vitriólicos de 
la  filosofía:  el  solipsismo.  ¿Es  posible  la  comunicación  entre  distintas 
realidades? ¿Está cada quien encerrado fatalmente dentro de los límites de su 
cultura, de su realidad intraducible? Por ahí continúa la pendiente que acaba 
conduciendo al  solipsismo; y una vez más, al  escribir  para perder el  rostro, 
encontramos que hemos perdido prácticamente todo, salvo el rostro.

Y por fin, ¿a quién ha de  imputarse esta perspectiva? ¿De qué grupo 
social son portavoces los teóricos postmodernos?

Obsérvese cómo describe J. Robert Oppenheimer, máximo responsable 
de  las  investigaciones  que  llevaron  a  la  bomba  atómica  (y  a  su  uso  en 
Hiroshima y Nagasaki), el influjo cíclico de la tentación solipsista:

“Cualesquiera  que sean sus  trabajos  y  aun su  campo de estudio,  el 
científico puede advertir que su investigación de la verdad tiene como 
base  la  comunicación  con  personas  extrañas,  un  acuerdo  sobre  los 
resultados de la observación y de la experiencia y la adopción de una 
lengua  común  para  hablar  de  instrumentos,  aparatos,  objetos  y 
procedimientos que emplean él y los otros. Puede darse cuenta de que 
casi  todo lo  que sabe lo  ha  aprendido  de  los  libros,  los  actos  y  las 
palabras de otros hombres. Si tiene presente todo esto y si reflexiona 
sobre  ello,  acaso  vacile  en  pensar  que  únicamente  sea  real  su 
conciencia  y  que  todo  el  resto  sólo  sea  ilusión.  Pero  esta  opinión 
tampoco puede ser conjurada por la lógica; de tiempo en tiempo puede 
ella dominar su espíritu” (Oppenheimer, 1957: 12).

Esto  lo  escribe  después  de  señalar  cómo  los  descubrimientos  de 
científicos como Newton o Einstein dieron lugar a cosmovisiones que ellos no 
suscribían  en  absoluto.  En el  caso de Einstein,  apunta  que la  teoría  de  la 
relatividad no pretendía en absoluto dar carta de naturaleza al relativismo sino, 
muy al contrario, dar cuenta con toda la precisión posible de fenómenos que no 
cabían  dentro  de  los  parámetros  explicativos  que  se  manejaban  hasta 
entonces. Einstein trabajaba, por tanto, a favor de la objetividad científica. Sin 
embargo,  la  popularización  de  sus  hallazgos  desencadenó  visiones 
reduccionistas que los conducían en dirección opuesta.

Oppenheimer se pregunta por las relaciones entre los hallazgos de la 
ciencia y lo que llama “entendimiento común”: de qué modo se comunica el 
conocimiento científico al grueso de la población. Se suele señalar la bomba 
atómica,  junto  al  nazismo  y  los  campos  de  exterminio,  como  uno  de  los 
grandes  demonios  del  siglo  XX:  son  los  puntos  críticos  donde  la  razón 
occidental muestra su rostro más nocivo, donde el proyecto ilustrado descubre 
su reverso suicida. No es casual que justamente Oppenheimer se ocupe de 
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tales interrogantes, y que admita la atracción irreprochablemente lógica de un 
solipsismo  que,  llevado  a  sus  últimas  consecuencias,  la  ciencia  no  puede 
confirmar ni refutar.

¿Qué  tiene  todo  esto  que  ver  con  la  perspectiva  postmoderna  y  su 
imputación a este o aquel grupo social? Sin necesidad de llegar a los extremos 
en que incurren, probablemente con toda la razón, Eagleton (1997) o Sokal y 
Bricmont (2002), recuérdese en qué medida los teóricos postmodernos (como 
tantos otros representantes de corrientes intelectuales en boga en un momento 
dado) hacen uso discutible de la jerga científica (a juicio de los mentados Sokal 
y Bricmont, con objeto de lograr una ininteligibilidad apabullante). Al margen de 
posibles intenciones perversas, queda patente que la teoría postmoderna parte 
de (y circula en) un colectivo relativamente ilustrado, que si bien no domina por 
completo todas las disciplinas y saberes a los que alude, tiene unas ciertas 
nociones de cada uno de ellos.

La realidad, sin embargo, se va revelando cada vez más compleja. Son 
necesarias  dos  modalidades  de  física  (la  newtoniana  y  la  cuántica), 
contradictorias entre sí en algunos aspectos clave, para dar cabida a todos los 
fenómenos físicos. Y en cuanto a las ciencias sociales, y en particular la ética, 
todavía están buscando fórmulas para dar ordenada cuenta de la diversidad 
multiforme de lo humano.

La teoría postmoderna representa una solución tentadora a todos esos 
problemas. En un contexto académico, donde debe producirse un trabajo sólido 
expuesto a la crítica profesional,  los planteamientos postmodernos permiten 
apuntalar  el  propio  discurso  en  una  buena  posición  estratégica:  quizá  la 
perspectiva que uno plantea sea parcial e incompleta, pero es que todas lo son; 
puede que la teoría que uno defiende incurra en manifiestas contradicciones, 
pero así es la realidad, incoherente y fragmentaria. Llegará un momento en que 
el discurso postmoderno, por sobrecarga, produzca el efecto contrario (Gil Villa, 
2001),  y  dicho  estigma  perjudique  al  estudio  de  aquellos  aspectos  de  la 
realidad  para  los  que  resulta  especialmente  productivo  el  enfoque 
postmoderno;  hasta  entonces,  como  tantas  otras  corrientes  intelectuales, 
proporcionará a los especialistas en ciencias “blandas” un vocabulario, unos 
temas, unos modelos y unas reglas de juego con las que producir un discurso 
académico aceptablemente exitoso.

2.3. Reflexividad de la teoría postmoderna

La  noción  de  reflexividad  de  la  ciencia  social  suele  aplicarse, 
generalmente,  cuando  determinadas  predicciones  de  alcance  bastante 
concreto se ven confirmadas o refutadas hasta cierto punto por efecto de haber 
hecho públicas tales predicciones. El ejemplo más común es el de los sondeos 
electorales,  que  una  vez  difundidos  tienen  una  repercusión  ulterior  en  la 
intención de voto y, así, se desautorizan a sí mismos. El ejemplo contrario es el 
de la profecía autocumplida. Hay tres tipos de reflexividad (Lamo de Espinosa, 
1990: 137):
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1)  Alienada,  que  sería  la  que  hipotéticamente  produce  la  ingeniería 
social  cuando,  a  sabiendas  del  efecto  que  tiene  la  publicación  de 
determinadas  predicciones,  se  selecciona  la  información  que  va  a 
hacerse pública con la intención de obtener un efecto concreto. Implica, 
entonces, la ocultación de datos y la manipulación deliberada del objeto 
de estudio.

2) Transparente, propia de la teoría crítica.

3)  Inmediata  no  consciente,  apuntada  por  Weber  y  elaborada  por 
Schutz.

En el  caso que nos ocupa, el  de la tan notoriamente nebulosa teoría 
postmoderna, no contamos con predicciones particularmente concretas sobre 
hechos localizados. El mundo que pintan los postmodernos no es aceptado o 
rechazado  por  la  población  en  una  suerte  de  referéndum  de  opciones 
identificadas y cuantificables. Y de hecho, ese peculiar retrato del mundo no 
acaba de estar del todo claro. Ya que hablamos de profecías, contamos con un 
ejemplo  tan  elocuente  como  el  del  adivino  catastrofista  por  excelencia, 
Nostradamus, cuya vaguedad aforística y poética es portentosa demostración 
de cómo una formulación ambigua de las predicciones permite acertar siempre, 
en  tanto  haya  intérpretes  dispuestos  a  una  relectura  de  los  nebulosos 
enunciados  proféticos  que  se  ajuste  a  los  hechos  una  vez  que  se  han 
producido.

Si vamos a aplicar la noción de reflexividad a tan vagas predicciones, 
interesa recordar lo escrito por Lamo de Espinosa cuando afirmaba que

“... la predicción – como la profecía – no es sino una definición de una 
situación  futura.  Si  es  posible  mostrar  que  esta  definición  de  una 
situación  futura  la  afecta,  dicho  queda  que  también  la  conciencia 
determina el ser social. Y si esto es cierto, entonces la ciencia social no 
podrá limitarse al estudio de la génesis de las ideas, sino que tendrá que 
complementarse con el estudio de la génesis de la sociedad a partir del  
conocimiento socialmente estructurado que sobre ella se tiene” (1990: 
134-135).

La teoría postmoderna, como predicción, vendría ser una definición no 
demasiado definida de una situación futura pero también presente. De hecho, 
cuando menos definida se muestra resulta más exitosa. Y en cuanto al futuro, 
lo que promete es la revelación gradual de dicha situación presente, de ese 
punto final de la cultura de occidente.

Así pues, el tipo de reflexividad que podría generar no es tan directa y 
experimentalmente  aislable  como  la  de  otras  proposiciones  científicas  más 
concretas. Volviendo a la monografía de Lamo de Espinosa sobre la sociedad 
reflexiva, el autor nos recuerda que

“...  el correctivo de la tesis marxiana puede quizá formularse con otra 
frase, generalmente atribuida a W. I. Thomas, que ha hecho igualmente 
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fortuna: la definición de la situación es parte de la situación. Expresada 
en su formulación original, “si los hombres definen las situaciones como 
reales, éstas son reales en sus consecuencias””. (1990: 133)

En el caso del pensamiento postmoderno, su éxito significaría que esa 
hipotética muerte de la fe en la razón sería real en sus consecuencias sociales. 
A efectos del análisis sociológico no importa tanto que la razón haya muerto o 
no como que la gente se comporte como si así fuera. No creemos en algo si 
creemos  que  no  creemos  (aunque  siempre  queda  la  posibilidad  de  esa  fe 
clandestina  que  es  inversión  exacta  de  la  fe  inerte  orteguiana;  una  de  las 
grandes ventajas de la modernidad es su capacidad para producir resultados 
prácticos, empíricos y verificables, de corto y medio alcance, de los cuales los 
individuos hacen uso independientemente de su mayor o menor fe en tales o 
cuales postulados básicos).

Pero esto también permite, por supuesto, que una teoría se anule a sí 
misma, movilizando una reacción conducente a evitar los desarrollos previstos 
por la teoría. Lamo de Espinosa propone tres ejemplos de grandes tradiciones 
teóricas fallecidas a consecuencia de su propio éxito: así habría ocurrido, nos 
dice, con Marx, Freud y Keynes, pues

“... cabe pensar que el fracaso de los grandes modelos de ciencia social 
se debe, al menos en parte, a su éxito práctico y (por qué no decirlo) 
comercial,  de tal  modo que las consecuencias no intencionadas de la 
ciencia social, derivadas de su conocimiento, hayan sido superiores y 
más importantes (al menos pasado cierto tiempo) a las intencionadas” 
(1990: 137).

No es gratuita esa alusión al éxito práctico y comercial. ¿Puede cifrarse 
el éxito de una teoría en la intensidad de las reacciones que origina? Al margen 
de las intenciones de sus representantes, es cierto que no dejan de producirse 
reacciones  más  o  menos  virulentas  a  los  postulados  postmodernos,  desde 
Giddens  a  Eagleton,  hasta  tal  punto  que  un  ensayista  español  se  siente 
impelido  a  salpicar  su  trabajo  sobre  La  cultura  moral  postmoderna de 
observaciones y advertencias como esta:

“El usuario de términos como el de postmodernidad debe siempre avisar 
que  lo  único  que  pretende  es  agilizar  la  comunicación  nombrando 
brevemente un conjunto de diagnósticos acerca de diferentes aspectos 
de la modernidad sobre los que hay un grado suficiente de consenso 
como para justificar ese nombramiento o forma sucinta de expresarse” 
(Gil Villa, 2001: 48).

O bien:

“...  si  en  la  misma  conferencia  o  escrito  se  sustituye  la  palabra 
postmodernidad  por  la  de  alta  modernidad  o  tardomodernidad  o 
simplemente  modernidad  las  reacciones  adversas  desaparecen  y  la 
discusión sobre los contenidos se hace posible” (Gil Villa, 2001: 30).
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Esto,  que  por  supuesto  puede  entenderse  como  una  percepción 
enteramente  subjetiva  producto  de  una  experiencia  personal  más  o  menos 
limitada (que no por ello dejaría de ser significativa), implicaría como mínimo 
dos ideas:

1)  El  término  postmodernidad y  sus  variantes  se  encuentran 
desprestigiados en ciertos foros de discusión científica, hasta tal punto 
que  (insistimos,  de  acuerdo  con  el  parecer  del  autor)  resulta  más 
beneficioso  para  un  intercambio  productivo  de  ideas  sustituir  dicho 
envoltorio por otro aun manteniendo sus contenidos. En todo caso, hay 
una  carga  valorativa  en  los  términos  que  produce  implicaciones  no 
siempre (más bien, a menudo) no deseadas.

2) Y como conclusión lógica de lo anterior, ha de entenderse que, por 
desprestigiado que se encuentre el término, no ocurre lo mismo con sus 
contenidos. Es decir, las ideas en sí, esa definición de la situación un 
tanto difusa, sigue considerándose digna de discusión por mucho que la 
rúbrica  que  la  resume  se  tenga  ya  por  superada,  saturada  o 
excesivamente  manida.  Se  puede  hablar,  pues,  de  postmodernidad 
siempre  que  no  se  mencione  su  nombre,  como  una  suerte  de  tabú 
científico.

Así  pues,  las  protestas  que  aparecen  de  cuando  en  cuando  en  el 
estimable ensayo de Gil Villa son, suponemos, síntoma de la consideración que 
se da a la predicción postmoderna en un ámbito científico académico, que es 
donde se encuadra el trabajo y presumiblemente la experiencia intelectual de 
su  autor.  Se  confirmasen  o  no  las  percepciones  de  Gil  Villa  (y  muy 
probablemente se confirmarían en caso de llevarse a cabo una investigación al 
efecto, pues se diría que el autor conoce bien su materia), faltaría por averiguar 
cuál es el estado de la cuestión en el resto de ámbitos sociales. 

¿Es ya el, llamémosle así, credo postmoderno objeto de fe inerte, cual el 
propio credo postmoderno predica de la razón instrumental de occidente? ¿Ha 
sido objeto de fe viva alguna vez? Y si nos propusiésemos averiguarlo, ¿de qué 
indicadores nos valdríamos? ¿Tal vez las cifras de ventas de los libros de sus 
autores más representativos? (Como si los ejemplares vendidos equivaliesen a 
ejemplares leídos, como si  la lectura implicase aceptación automática de lo 
leído,  aunque  recordemos  lo  dicho  más  arriba  por  Lamo  de  Espinosa  con 
respecto al éxito práctico y comercial de ciertas teorías). 

El propio término, y probablemente éste es uno de los motivos por los 
que despierta el rechazo acusado por Gil Villa, es ciertamente conocido. ¿Es 
igualmente conocido aquello  que supuestamente contiene? ¿Es conocida la 
cosmovisión  postmoderna,  aunque no se  asocie  a  la  etiqueta terminológica 
correcta? El grueso de la población desconoce la jerga científica del sociólogo 
pero sí que intuye algunos de sus conceptos, del mismo modo que literatos 
como Shakespeare y Calderón anticiparon en sus obras la concepción teatral 
de la sociedad que mucho después conceptualizaron Goffman y tantos otros. 
Escribe Lamo de Espinosa que
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“...  los estudios sobre la distancia de rol ponen de manifiesto que los 
actores, no sólo son conscientes de que representan roles con derechos 
y deberes codificados, sino que además utilizan y manipulan los roles 
que representan, desidentificándose de ellos, elaborando estrategias de 
presentación de sí  mismos funcionales para sus propios objetivos.  El 
concepto  de  rol  no  es  ya  un  concepto  científico-descriptivo,  sino  un 
conocimiento de sentido común” (1990: 165).

¿Son los actores conscientes de ese descrédito de la razón instrumental 
señalado  por  los  postmodernos?  ¿Es  posible  que  determinadas  formas  de 
humor reflejen (y a un tiempo alimenten) ese escepticismo a ultranza? ¿Cómo 
se inscriben los roles de cada quien en su biografía,  y cada biografía en la 
historia?

Recordando al clásico por excelencia en los estudios sobre el humor, 
Bergson (1911),  sólo  lo  humano es  cómico,  y  dicha  comicidad se  produce 
cuando  el  sujeto  humorístico  es  víctima  de  una  mecanización  episódica 
inadecuada a las circunstancias; es decir,  si  se produce un comportamiento 
maquinal cuando era precisa una reacción inteligente. Alguien que tropieza y 
cae  desvela,  en  los  inefectivos  aspavientos  que  no  le  ahorran  un  impacto 
contra el asfalto, una condición profunda de máquina imperfecta, incapaz de 
adaptarse con flexibilidad a un cambio de circunstancia y que continúa con su 
funcionamiento rutinario aun cuando es inoperante. ¿Puede ocurrir otro tanto 
con la sociedad? ¿Es posible que toda una sociedad, toda una cultura, resbale 
con una cáscara de plátano y caiga estrepitosamente al suelo, agitando en el 
aire  unas extremidades irremediablemente programadas para el  movimiento 
mecánico que antes era funcional y ya sólo es espasmo risible? ¿Tal vez el 
humor podría documentar esa caída?

Hay quien ha encontrado comicidad en el  espectáculo de una cultura 
que arrastra detrás su fe inerte como un remolque destartalado. Es el humor 
picaresco,  tan  frecuente  en  la  literatura  castellana,  sobre  la  inobservancia 
práctica de los credos explícitos.  No parece descabellado suponer que otro 
tanto pueda hacerse con su imagen en el espejo.

La humanidad, de acuerdo con el relato bíblico, cae reproduciendo cual 
eco lejano la caída del mismo Lucifer. Come las manzanas del árbol del bien y 
el mal, pierde la inocencia y es expulsada del paraíso. El saber no es inocente, 
la  ciencia  y  el  conocimiento  conllevan  servidumbres  y  la  sociología,  como 
dijeron Berger y Kellner (1985) es esencialmente subversiva porque cuestiona 
sistemáticamente toda creencia establecida y exhuma (o intenta exhumar) la 
realidad subterránea. Según Lamo de Espinosa:

“... la sociología es el modo para redescubrirnos como actores de este 
mundo ajeno que constantemente generamos, un modo, pues, de des-
cosificar la vida social” (1990: 168).

La ciencia social es, en teoría, herramienta para la acción consciente e 
informada cuando cae en manos de los propios agentes. Escribió Rousseau 
que el Maquiavelo de El príncipe, pretendiendo dar lecciones a los tiranos, las 
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había dado muy provechosas a los pueblos; la sociología, que en manos de 
una élite técnica podría devenir ingeniería social, pierde potencia de predicción 
cuando es puesta al alcance de su propio objeto de estudio:

“Cuanto mayor era la distancia social entre la comunidad científica y la 
sociedad que ésta analizaba, mayores eran las posibilidades de producir 
ciencia social nomotética” (Op. Cit.: 169).

Como todo conocimiento desde aquella expulsión mítica del paraíso, la 
ciencia  social  implica  pérdida  de  inocencia.  Es  concebible,  desde  cierta 
perspectiva,  interpretarlo  como  una  caída  desde  el  estado  de  “feliz” 
inconsciencia a la presumiblemente cruda realidad:

“... si hay leyes o regularidades sociales, ello se debe a que los actores, 
que son sus soportes, las desconocen y las ignoran. Por ello, hablar de 
leyes sociales es también hablar de las consecuencias no intencionadas 
de la acción agregada o, lo que es lo mismo, hablar de ignorancia sobre 
el funcionamiento objetivo de la maquinaria social” (Op. Cit.: 167).

A medida que se va rasgando el velo de ignorancia, se descubre el tal 
funcionamiento de la maquinaria social. Y se pone de manifiesto el carácter 
mecánico de la sociedad. Se descubre una forma muy particular de comedia: la 
caída de toda una cultura. O, para ser más cautos, la hipótesis de dicha caída. 
Porque  cabe  una  servidumbre  mayor  que  la  ignorancia:  la  creencia  en  la 
inevitabilidad  de  la  servidumbre.  En  ese  caso,  se  invertiría  la  tendencia 
“esencialmente subversiva” que señalaban Berger y Kellner.

Lamo de Espinosa rescata las aportaciones de Merton al estudio de la 
reflexividad, fundamentalmente lo referido a predicciones que se autocumplen y 
predicciones  que  se  autoniegan.  Si,  como hemos propuesto  más  arriba,  la 
teoría postmoderna es una suerte de predicción, ¿a cuál de ambas categorías 
podría pertenecer? ¿Profecía autocumplida o autodenegada?

“La sociedad del  conocimiento,  concluye Lane,  tiene sus bases en la 
epistemología  y  la  lógica  de  la  indagación  científica.  Por  ello,  si  el 
supuesto  de  la  racionalidad  del  actor  no  puede  mantenerse  con 
argumentos teóricos, ni debe tampoco presuponerse, sí cabe aceptarlo 
como una tendencia empírica creciente. Dicho de modo gráfico y simple, 
el hombre de la sociedad posindustrial o industrial avanzada piensa y 
actúa de modo más racional y científico” (Op. Cit.: 145).

Pero si, supuestamente, la razón se ha venido abajo o, cuando menos, 
desconfía de sí misma, ¿cuál puede ser el desarrollo que se produzca?

“Creo que ha quedado demostrado que si aceptamos que los hombres 
tienen la  perniciosa  habilidad de ser  inteligentes,  es  decir,  poseen la 
doble  capacidad  de  pensar  sobre  sí  mismos  y  su  situación  (i.e.  de 
producir etnociencia) y de aprender lo que sobre ellos y sus situaciones 
dicen otros (i.e. de hablar y leer), y ello de modo radicalmente distinto a 
como puedan hacerlo los póngidos, el modelo epistemológico positivista 
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carece  de  validez.  La  conducta  es  esencialmente  impredecible  y  si 
podemos predecirla es porque más que predecirla, la producimos, como 
el jugador de póquer es capaz de producir el juego de su contrincante” 
(Op. Cit.: 166-167).

Y podemos,  quizá,  producir  hasta cierto punto la pérdida de fe en la 
razón, del mismo modo que se puede producir (y se produce) el éxito o fracaso 
comercial de un relato bajo la forma que sea (película, libro, etc) o cualquier 
otro producto de consumo.

En  el  retorcido  circuito  de  la  reflexividad  de  la  teoría  postmoderna 
entrarían en juego varios factores:

1)  Grado de  difusión de  dicha  teoría.  Ésta  puede ser  difundida  por 
medios  no  necesariamente  científicos,  oficiando  como  “ideología”  de 
fondo de todo tipo de productos comunicativos. Por ejemplo, en el caso 
que interesa en el presente trabajo, los de género humorístico.

2) Grado de aceptación de dicha teoría. ¿Hasta qué punto creemos, si 
no en las formulaciones canónicas de la teoría (si las hubiere), en sus 
contenidos?  ¿Hasta  qué  punto  la  teoría  postmoderna  es  síntesis 
estilizada  de  una  cosmovisión  preexistente?  ¿Hasta  qué  punto 
retroalimenta y fortalece tal cosmovisión?

3) Efecto propiamente dicho de la teoría y las creencias que ésta haya 
podido representar o producir (o, más probablemente, ambas cosas en 
un proceso dinámico y complejo). ¿Creer que la razón ya no basta para 
resolver  nuestros problemas conduce necesariamente  a que la razón 
devenga herramienta insuficiente? ¿Dudar de la razón provoca que la 
razón sea dudosa? ¿Es la de la teoría postmoderna una predicción que 
vaya a cumplirse o todo lo contrario? Sabemos, como poco, que en el 
ámbito  científico  ha  provocado  movimientos  de  reacción  que  han 
pretendido recuperar el proyecto moderno.

Considerando la tarea que tiene por delante (o más bien, la lectura que 
el lector tiene por delante, pues ha de suponerse que el prefacio fue lo último 
en ser escrito), en el pórtico mismo de su tesis doctoral, observa Ibáñez que

“Para  comenzar,  uno ha  de  comenzar  preguntándose qué  comienza. 
Situación bastante más embarazosa que la del ciempiés que, antes de 
echar a andar, duda sobre qué pata moverá primero” (1992 [1979]: 1).

Por su parte, Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2001 [1973]), en un 
manual  antológico sobre los presupuestos epistemológicos de la  sociología, 
recuerdan el caso, registrado por Freud, del paciente que, a fuerza de limpiarse 
las gafas una y otra vez, nunca llegaba a ponérselas. Ambos son ejemplos de 
ironía  a  cuenta  de  consideraciones  metodológicas,  de  suyo  autorreflexivas, 
relativas  a  la  observación  y  el  examen  de  la  propia  actividad.  Entre 
autorreferencia y ombliguismo hay una frontera imprecisa y, como indican los 
dos ejemplos anteriores, la auto-observación puede precipitarse en una caída 
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interminable. Hay que justificar lo que antes no había que justificar: la escritura 
de  una  tesis  doctoral,  la  formulación  de  una  teoría  científica,  o  la  propia 
existencia cuando se han perdido los referentes que le daban sentido.

¿Qué es, entonces, la teoría postmoderna? ¿Un credo? ¿Una filosofía? 
¿Acaso una cosmovisión? Como se  discutirá  en  el  cuarto  capítulo  de  este 
trabajo, algo tiene de relato apocalíptico. Y, por lo menos hasta la fecha, uno de 
los rasgos comunes a todos los relatos apocalípticos habidos es su tendencia a 
desconfirmarse con el paso del tiempo.
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3. LA VIDA SOCIAL COMO RELATO

“There is too much tendency to turn your life into an essay.
I propose to make mine a story”.

G. K. CHESTERTON
Cuadernos de juventud

(citado en Wills, 2001 [1961]: 148)

“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no 
pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con 

despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía”.
JORGE LUIS BORGES

Evaristo Carriego

“Puedo sonreír, y asesinar mientras sonrío.
Dar hurras a lo que aflige mi corazón,

empapar mis mejillas de lágrimas fingidas
y moldear mi rostro según lo exija cada ocasión”.

WILLIAM SHAKESPEARE
La tercera parte del rey Enrique VI

3. 1. La eterna metáfora teatral

3. 1. 1. La realidad como juego escénico

Afirmé más atrás, comentando la caracterización de la postmodernidad 
que  hacía  Lash,  que  uno  de  sus  síntomas  más  salientes  era  la 
problematización  de  la  distinción  entre  representación  y  realidad.  Si 
ciertamente  la  concepción  teatral  de  la  vida  cotidiana  no  es  nueva  (ni  en 
sociología,  donde el  primer nombre que se invoca es inevitablemente el  de 
Goffman, ni mucho menos en literatura, considerando que comediógrafos tales 
que  Shakespeare  y  Calderón  jugaron  productivamente  con  el  símil  entre 
realidad y escena, entre individuo y personaje), se podría aventurar que lo que 
fuera  metáfora  iluminadora  ha  llegado  a  confundirse  con  el  referente  que 
iluminaba.

Tomemos  como  ejemplo  la  horrenda  confesión  del  Gloucester 
shakesperiano (luego ascendería al trono para ser conocido como Ricardo III) 
que puede leerse un poco más arriba. Es, por si cabe la duda, una confesión 
hecha únicamente al público, en un monólogo solitario. Como en tantas otras 
obras de Shakespeare, hay un énfasis particular en la idea de duplicidad, de 
fingimiento, de interpretación (algo que, de acuerdo con autores como Bate, 
2000, se deriva de las circunstancias particulares de la carrera de su autor, que 
fue  intérprete  antes  que  dramaturgo).  Esto  es  así  tanto  en  las  tragedias 
históricas  como en  comedias  tales  que  Dos caballeros  de  Verona,  uno  de 
cuyos protagonistas se llama, muy significativamente, Proteo. Fingimiento, en 
el caso que nos ocupa, del todo instrumental, acorde con la concepción vulgar 
del obrar maquiavélico: Gloucester, jorobado y deforme, quiere compensar con 
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la dignidad de la corona la indignidad de su físico (significativa compensación 
de  carencias  naturales,  o  acaso  de  rasgos  naturales  socialmente 
estigmatizados,  por  medio  de  símbolos  sociales;  en  el  monólogo  que  abre 
Ricardo  III,  el  mismo  personaje  afirma  que  la  peculiaridad  de  su  físico  lo 
incapacita para las distracciones de sociedad, dejándole la búsqueda del poder 
y el dominio como única alternativa), y para ello no duda en intrigar, mentir y 
asesinar a inocentes haciendo pasar a otros por culpables del crimen. En este 
primer  ejemplo,  la  representación se  hace pasar  por  realidad con el  fin  de 
obtener  un  beneficio  concreto  enmarcado dentro  de  las  coordenadas de la 
realidad. La representación mendaz es, por tanto, un salto desde la realidad 
para volver a caer después en ella, un atajo que nos lleva desde el punto de la 
realidad en que nos encontramos a aquel otro donde deseamos estar.

Naturalmente,  cuando  se  habla  del  uso  literario  de  la  metáfora 
dramática, se tiende a señalar más bien aquellos pasajes que,  en lugar de 
mostrar  la  duplicidad  concreta  de  un  personaje,  equiparan  la  existencia  en 
general a una obra de teatro. Así, tenemos a Hamlet empleando a un grupo de 
actores para que, bajo la apariencia de un divertimento inofensivo, representen 
ante los reyes una comedia que funciona como exposición crítica de los actos 
criminales  de  su  público  (lo  cual,  obviamente,  equipara  lo  ocurrido  con  lo 
representado).  Y  llegando  a  niveles  cosmogónicos,  el  auto  sacramental 
calderoniano, de intención explícitamente alegórica, titulado El gran teatro del  
mundo.

Pese al alcance existencial de la metáfora, no llega de hecho al punto 
con que Lash caracterizaba la postmodernidad, es decir, la problematización de 
la distinción entre lo real y lo representado. Se apunta aquí no tanto al carácter 
ilusorio  de la  realidad como a la  idea,  tan  propia  de  la  tragedia  en cuanto 
género, del destino ya escrito, cual texto dramático que debemos seguir al pie 
de la letra aunque nos conduzca inexorablemente a un final desgraciado. El 
problema de fondo es, antes que la realidad, la libertad. Aun así, ambos están 
íntimamente ligados en el concepto sociológico de rol.

Goffman comienza su trabajo clásico (La presentación de la persona en  
la vida cotidiana) advirtiendo al lector de que pretende establecer las bases de 
una  perspectiva  específica  para  el  estudio  y  análisis  de  la  realidad  social, 
valiéndose de una analogía que él mismo reconoce como imperfecta (aunque 
hipotéticamente fecunda):

“En las páginas que siguen consideraré de qué manera el individuo se 
presenta y presenta su actividad ante otros, en las situaciones de trabajo 
corriente,  en qué forma guía y controla la impresión que los otros se 
forman de él,  y qué tipo de cosas puede y no puede hacer mientras 
actúa ante ellos. Al utilizar este modelo analógico trataré de no hacer 
mucho  hincapié  en  sus  insuficiencias  obvias.  El  escenario  teatral 
presenta  hechos  ficticios;  la  vida  muestra,  presumiblemente,  hechos 
reales, que a veces no están bien ensayados” (Goffman, 1994 [1959]: 
11).
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Añade  otra  deficiencia,  a  su  juicio  más  relevante:  mientras  en  una 
representación teatral hay un público cuya única función es la de presenciar 
dicha representación, en la vida social todos somos a un tiempo intérpretes y 
público  de  las  interpretaciones  ajenas.  Es  decir,  no  hay  un  público 
especializado. De esto hablaba un contemporáneo de Shakespeare, Sir Francis 
Bacon (a quien de hecho se ha intentado señalar alguna vez, sin demasiado 
fundamento  al  margen  de  la  calidad  literaria  y  cierto  prejuicio  aristocrático, 
como autor genuino de las obras atribuidas a Shakespeare), cuando decía que 
en el teatro de la vida del hombre sólo a Dios y a los ángeles les es dado ser 
espectadores (“In the theatre of man’s life it is reserved only for God and angels 
to be lookers on”). Lo cual significa que todos estamos obligados a participar en 
la representación, con todo lo que ello pueda implicar en dos sentidos: el que 
se  refiere  a  la  posibilidad  de  expresar  de  forma  directa  y  franca  nuestra 
subjetividad, y también el relativo a nuestra autonomía con respecto al “guión” 
socialmente establecido por el que discurre la vida cotidiana.

Sintetizando, me permito señalar entonces cuatro niveles en la analogía 
que equipara vida social y representación dramática:

1)  El  estrictamente  individual de  la  mendacidad,  la  hipocresía.  Un 
individuo  concreto  es  distinguido  como  actor,  de  mayor  o  menor 
habilidad,  que  manipula  deliberadamente  las  impresiones  ajenas  con 
objeto de conseguir tal o cual fin. Al Ricardo III  shakespeariano se le 
supone,  más  allá  del  retrato  de  discutible  fidelidad  de  una  figura 
histórica, destilación literaria de un tipo humano existente, o acaso de 
una tendencia presente en todos y que se acentúa más o menos de 
acuerdo con las circunstancias. La duda epistemológica, por así llamarla, 
se limita de momento a la fiabilidad de  las afirmaciones de tal o cual 
individuo.

2) Un nivel existencial, que en ocasiones bordea lo metafísico. La vida y 
la  historia  están  escritas  de  antemano,  sea  por  los  dioses  o  por  el 
destino  en  abstracto,  y  la  humanidad,  encarnada  en  su  inagotable 
multiplicidad de individuos, no puede hacer mucho más que interpretar lo 
que ya se le ha marcado, aportando pequeñas notas personales a un 
tema  universal  en  la  medida  en  que  éste  deja  cierto  margen  de 
maniobra, y engañándose tal vez con vanas pretensiones de supremacía 
sobre el propio destino. Este es el universo en el que se desarrollan las 
tragedias clásicas.

3) Un nivel propiamente  epistemológico, vinculado naturalmente a las 
dos grandes bestias negras de uno de los precursores del pensamiento 
postmoderno,  Friedrich  Nietzsche:  el  platonismo y  el  cristianismo.  En 
cuanto al primero recuérdese el mito de la caverna, donde se equiparaba 
la  “realidad”  sensible  a  una suerte  de  representación cinematográfica 
primigenia.  Coincide con el  cristianismo en su propósito de realzar la 
realidad última y efectiva de una existencia ultraterrena, metafísica, más 
real  que  lo  real,  pero  ofuscada  precisamente  por  los  imperfectos 
simulacros  del  mundo  sensible.  Ahora  bien,  ¿qué  ocurre  cuando, 
siguiendo  a  Nietzsche,  muere  Dios  y  se  desmorona  su  imperio 
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extramundano,  cuando  no  hay  realidad  segura  ni  a  este  lado  de  la 
sepultura  ni  al  otro?  Después de tantos  siglos  vituperando el  mundo 
sensible,  nos  encontramos  desprovistos  de  asidero  metafísico  y  nos 
hundimos  en  el  nihilismo… a  la  espera,  quizá,  del  advenimiento  del 
superhombre.

4)  Y  por  último,  un  nivel  social,  donde  la  duda  epistemológica  que 
proponíamos en el primer punto se extiende como una infección por todo 
el cuerpo social. Todos somos actores y, lo que es más, todos sabemos 
que nuestros semejantes también lo son. De hecho, la representación es 
esencial  para  el  buen  funcionamiento  de  la  sociedad,  y  los  errores 
episódicos constituyen una amenaza que todos intentan evitar. Escribe 
Goffman:
 
“Dado el hecho de que un individuo proyecta eficazmente una definición 
de la situación cuando llega a presencia de otros,  cabe suponer que 
dentro  de  la  interacción  quizá  tengan  lugar  hechos  que  contradigan, 
desacrediten  o  arrojen  dudas  sobre  esa  proyección.  Cuando  ocurren 
estos sucesos disruptivos, la interacción en sí puede llegar a detenerse 
en  un  punto  de  confusión  y  desconcierto.  Algunos  de  los  supuestos 
sobre los cuales se habían afirmado las respuestas de los participantes 
se vuelven insostenibles, y los participantes se encuentran en el seno de 
una  interacción  cuya  situación  había  sido  equívocamente  definida  y 
ahora  ya  no  está  definida  en  modo  alguno.  En  tales  momentos,  el 
individuo  cuya  presentación  ha  sido  desacreditada  puede  sentirse 
avergonzado, mientras los demás circunstantes se sienten hostiles, y es 
posible  que  todos  lleguen  a  encontrarse  incómodos,  perplejos, 
desconcertados,  experimentando  el  tipo  de  anomia  que  se  genera 
cuando  el  pequeño  sistema  social  de  la  interacción  cara  a  cara  se 
derrumba” (1994 [1959]: 24).

La  representación  no  es  un  obstáculo  para  la  interacción  social 
significativa,  sino  muy  al  contrario  su  condición  indispensable.   Una 
representación  fallida  pone  en  peligro  toda  la  definición  de  la  situación  y 
evidencia  una  realidad  conocida  por  todos  pero  que  se  procura  obviar:  el 
carácter artificial (es decir, producido por los participantes) de la interacción. La 
representación exitosa no debe llamar la atención sobre su propia condición 
artificiosa. Dado que nadie desea que esto ocurra

“...  se  emplean  de  continuo  prácticas  preventivas  para  evitar  estas 
perturbaciones,  y  también  prácticas  correctivas  para  compensar  los 
casos de descrédito que no se han podido evitar con éxito” (1994 [1959]: 
25).

Desde  semejante  perspectiva,  la  realidad  social  se  revela  como una 
construcción consensuada de forma dinámica, un “texto teatral” que va siendo 
escrito  por  los  propios  actores  a  medida  que  lo  representan,  improvisando 
sobre  unas  líneas  generales  establecidas  de  antemano.  Dentro  de  dichas 
líneas generales tiene importancia fundamental el rol, el “personaje” asignado a 
cada actor, que debe ser representado con coherencia. Hay, evidentemente, un 
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margen de maniobra aceptablemente generoso, cuyos límites se encuentran 
estrechamente vigilados por los mecanismos de control social. De entre tales 
mecanismos, dado el  tema de nuestro trabajo,  no podemos por menos que 
señalar el ridículo y la mofa que se dirigen al actor que representa su rol de 
forma  impropia;  así,  serán  objeto  de  burla  el  anciano  que  se  obstina  en 
apropiarse de lo que podríamos llamar “capital  simbólico” de la juventud, el 
hombre que adopta comportamientos socialmente atribuidos a la mujer y, en 
definitiva,  cualquier  actor  que,  como  describe  de  forma  harto  elocuente  la 
expresión popular, “se salga del tiesto”.

Ética  y  definición  de  la  realidad  están  profundamente  ligadas,  y  la 
diversidad  de  roles  compone  un  tejido  de  obligaciones  morales  recíprocas, 
dado que

“... cuando un individuo proyecta una definición de la situación y con ello 
hace  una  demanda  implícita  o  explícita  de  ser  una  persona  de  un 
determinado tipo, automáticamente presenta una exigencia moral a los 
otros, obligándolos a valorarlo y tratarlo de la manera que tienen derecho 
a esperar las personas de su tipo” (Goffman, 1994 [1959]: 25).

El adecuado mantenimiento de esa definición de la realidad se beneficia 
del  empleo  de  dos  tipos  de  prácticas:  las  defensivas (referidas  a  las 
presentaciones de uno mismo, cuando son puestas en duda o amenazadas por 
presentaciones contradictorias) y las  protectivas, que equivalen a lo que en 
lenguaje cotidiano se conoce como tacto.

Vale la pena subrayar  la importancia de las prácticas protectivas,  del 
tacto, por cuanto ponen de manifiesto en qué medida colaboramos todos en la 
representación, en el “engaño”, o si se prefiere en la farsa social, en ese gran 
teatro que es el mundo. Lo contrario supondría una continua reinvención de la 
realidad social siguiendo a duras penas un cambio constante de parámetros, 
un “guión” incoherente poblado por personajes de identidad impredeciblemente 
proteica,  y  en  última  instancia,  un  estado  de  confusión  insostenible.  La 
búsqueda de sentido nos empuja a colaborar  con los demás actores en la 
construcción  de  un  paisaje  social  significativo,  lo  cual  incluye  defender  sus 
presentaciones allí donde puedan peligrar por contradicciones o puntos débiles.

Curiosamente, a pesar de su vital importancia (o quizá precisamente por 
ella), nos cuesta más reconocer el papel que juegan las prácticas protectivas 
en el mantenimiento efectivo de nuestras representaciones particulares y de la 
“comedia”  coral.  En  cierto  sentido,  hacerlo  supondría  admitir  ante  nosotros 
mismos hasta qué punto nuestra propia identidad y el propio tejido social en 
que ésta se inscribe, con su correspondiente definición de la realidad, están en 
manos de otros agentes, a su merced. Señala Goffman que:

“...  si  bien  podemos  mostrarnos  dispuestos  a  aceptar  que  ninguna  
impresión  fomentada  sobreviviría  si  no  se  empleasen  prácticas  
defensivas,  estamos  quizá  menos  dispuestos  a  ver  cuán  pocas  
impresiones sobrevivirían si aquellos que las reciben no lo hicieran con 
tacto” (1994 [1959]: 25).
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La estabilidad de la ficción, por tanto, se protege con una última capa de 
“engaño” que preserva una última base de “autenticidad” en las interacciones 
sociales. Y aun así, pese a ello, el carácter ficticio o, para ser más precisos, 
artificial de las interacciones en general es un elemento explícito que se pone 
de manifiesto en ellas, tanto más cuanto mayor sea el grado de reflexión de 
una sociedad sobre sí misma. Los ejemplos distinguidos de literatura, citados 
más arriba, que fundan el arsenal metafórico que tradicionalmente se empleará 
en toda discusión sobre el tema, son quizá la prueba más saliente del grado de 
autoconciencia  que  sobre  dicho  aspecto  de  la  interacción  social  se  ha 
alcanzado desde antiguo. 

Aun así, ha de señalarse que no hemos de limitarnos a las producciones 
más elevadas de  una  cultura  para  constatarlo;  queda  patente  en  la  propia 
interacción  social,  en  determinadas  prácticas  populares,  y,  detalle  muy 
pertinente para el  tema que nos ocupa, en el  humor de los pueblos, que a 
menudo se construye coqueteando, igual que el humor negro coquetea con la 
muerte,  con  una  realidad  ingrata.  La  vida,  como  siempre,  se  obstina  en 
ubicarse  a  notable  distancia  del  ideal  y,  comentando  los  traspiés,  los 
tropezones, las caídas bergsonianas que se producen en la complicada función 
de  equilibrismo  en  equipo  con  que  construimos  nuestra  realidad  cotidiana, 
afirma Goffman que:

“...  un intenso interés en estas disrupciones llega a desempeñar  un  
importante papel  en la vida social  del  grupo. Se practican bromas y  
juegos sociales en los cuales se crean expresamente perturbaciones  
que se deben tomar en broma. Se inventan fantasías en las cuales  
tienen lugar devastadoras revelaciones (...). Parece no haber grupo que 
no tenga un acervo siempre listo de estos juegos, ensueños y cuentos 
admonitorios para ser usados como fuente de humor, catarsis para las 
ansiedades, y sanción para inducir a los individuos a ser modestos en 
sus  reclamos  y  razonables  en  sus  expectativas  proyectadas”  (1994  
[1959]: 26).

El  carácter  artificioso  de  la  realidad  ha  dejado  de  ser  metáfora 
grandilocuente para recreo de filósofos excéntricos y es ya noción común que 
se refleja en la vida cotidiana. El humor costumbrista se ceba en los embustes 
intrascendentes con los que vamos tejiendo el día a día: bromas sobre ligues 
ficticios y logros de nuestro interlocutor, laborales o relativos a cualquier otro 
ámbito, pero irreales en cualquier caso, subversión juguetona del tacto que, 
como ya se ha dicho, juega un papel tan importante en el mantenimiento de 
todas  esas  frágiles  ficciones  que  no  podrían  resistir  el  análisis  crítico  más 
superficial.

3. 1. 2. De cómo se digiere la realidad de lo ficticio

Como  observa  uno  de  los  autores  encargados  de  pasar  revista  al 
pensamiento filosófico contemporáneo en una obra colectiva  reciente,  en la 
sociedad postmoderna
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“...  comenzará  a  extenderse  al  entero  tejido  social  la  idea  de  una 
construcción social de la realidad y, por ende, acabará por ponerse en 
tela de juicio la existencia de una “realidad” externa e independiente, 
ajena a los prejuicios y narraciones de los distintos grupos sociales, lo 
cual  entraña al  extremo una paradójica  absolutización  del  relativismo 
cultural” (Duque, 2000: 224).

Y así, comentando con una sonrisa los aspectos más incómodos de lo 
que  tenemos  por  nuestra  realidad,  hacemos  del  humor  una  suerte  de 
metalenguaje:  si  el  lenguaje  corriente  proporciona  las  piezas  con  las  que 
construimos la mentira, el humor pone de manifiesto dicha arquitectura de lo 
ficticio desde un ámbito valorativo, el de la frivolidad y lo lúdico, que la hace 
digerible, la normaliza.

De esta forma, cualquier humorista (es decir, cualquier individuo que se 
pronuncie en clave de humor) puede permitirse lanzar las mismas afirmaciones 
extremas que no se le perdonarían a un pensador nihilista “serio”. Pues donde 
éste resulta exagerado y tremendista, aquel sigue gozando del privilegio del 
bufón que distinguía a sus predecesores. Antaño, el  bufón era el único que 
podía decir las verdades al monarca: ridículo, a menudo deforme, un juguete 
para diversión de la corte, no representaba la menor amenaza al status quo (de 
ahí que resultara tan chocante cuando, como el  Hop Frog de Poe, el  bufón 
inofensivo  se  revelaba  astuto  insurgente).  El  privilegio  del  bufón 
contemporáneo (que no es tanto un oficio especializado como una dimensión 
analíticamente discernible de todo individuo en interacción social) parte de la 
misma premisa: sólo es tolerable el bufón inofensivo, el que no amenaza el 
orden de cosas. Y es inofensivo quien, desde el principio, participa de aquella 
realidad  de  la  que  está  haciendo  mofa.  Es  decir,  quien  concibe  el  objeto 
humorístico en primera persona del plural.

El que, por el contrario, dirige su crítica fundamentalmente a los demás y 
se niega, para mayor  ultraje, a suavizar el ataque encuadrando su discurso 
dentro  de  los  parámetros  del  género  humorístico  (como  decíamos:  frívolo, 
lúdico, por definición aquello que no se debe tomar en serio), comete varios 
pecados de cierta gravedad: desde luego, uno de ellos es el propio desafío al 
orden de cosas, al status quo si se quiere, pero el más grave es precisamente 
ese tomarse a sí mismo (y a su crítica, o viceversa) demasiado en serio. Y la 
penitencia que se le impone desde el grupo no puede ser más ejemplarizante: 
la mofa, la burla. El grupo añade el componente humorístico a aquello que, por 
lo que al mantenimiento de la realidad social (y su tapiz de pequeñas mentiras 
cotidianas)  se  refiere,  no  debería  tomarse  en  serio,  y  por  tanto  empuja  el 
discurso discrepante al ámbito de lo inofensivo. El crítico se ve empujado a los 
márgenes  del  discurso  plausible  y  deviene  bufón  a  su  pesar.  Queda,  a 
consecuencia de un proceso no necesariamente guiado por la lógica, reducido 
al absurdo.

Ya  lo  teorizaba con detenimiento Schopenhauer  en su  Arte  de  tener 
razón,  inventario  de trucos sucios donde los hubiere (reverso tramposo,  en 
cierto sentido, del Falacias políticas benthamiano):
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“Si uno no tiene un argumentum ad rem, ni siquiera uno ad hominem, se 
hace uno ad auditores, es decir, una objeción sin validez cuya invalidez 
sólo reconoce el conocedor de la materia: tal es el adversario, pero no 
los  oyentes.  Por  lo  tanto,  a  los  ojos  de  estos  aquel  es  derrotado, 
especialmente cuando la objeción hace que su afirmación parezca de 
algún modo ridícula: la gente es muy pronta a la risa, y uno tiene de su 
parte a los que ríen” (2002 [1831]: 52).

En  su  tratado  de  estrategias  sofísticas,  Schopenhauer  antepone 
decididamente  la  victoria  polémica  al  razonamiento  correcto  y  la  lógica.  Es 
posible  prevalecer  sobre  el  adversario  en  una  discusión  (cuyo  objetivo,  a 
diferencia de la mayéutica socrática, no consiste en la elucidación de la verdad 
por  medio  del  diálogo de los  participantes  sino  en  la  derrota  del  contrario) 
convenciendo al público asistente aunque el interlocutor directo, el destinatario 
explícito de la argumentación que se despliega, sea plenamente consciente de 
lo  deliberadamente  falaz  de  dichos  argumentos.  Y  a  tal  efecto  es 
particularmente  útil  el  humor,  por  cuanto  convierte  al  oponente,  como 
señalábamos más arriba,  en bufón involuntario  a  ojos de la  concurrencia  y 
puede, por tanto, decidir la disputa a nuestro favor.

Tomemos como ejemplo una polémica cualquiera de entre tantas como 
se producen en el mundo de la cultura, que, a diferencia de las que tienen lugar 
entre ciudadanos de a pie, quedan registradas para la posteridad, impresas en 
libros y revistas (conviene también prestar atención a otro género de debate 
que queda registrado fundamentalmente en soporte audiovisual, la tertulia rosa 
televisiva, de la que hablaremos en un epígrafe posterior en la medida en que 
tiene relación con el tema que nos ocupa). El libro de Alberto Reig Tapia, Anti  
Moa (2006), está concebido como refutación directa de los postulados de una 
determinada  corriente  de  “historiadores”  (el  término  queda  entre  comillas 
porque precisamente uno de los elementos en controversia es el derecho de 
dichos autores a calificarse como tales). Tal corriente se personaliza, tanto en 
el propio título como en el grueso de la obra, en uno de sus integrantes más 
conocidos.

El recurso literario que emplea Reig Tapia con mayor frecuencia es la 
ironía, con la cual pretende ridiculizar a un adversario abiertamente definido 
como tal.  Y  en  sus  respuestas  al  libro  a  él  dedicado,  éste  se  expresa  en 
términos similares. Ambos pretenden expulsar a su antagonista de una zona 
“central”   de  sensatez  y  normalidad,  con la  que se  identifica  al  común del 
auditorio, empujándolo a los extremos. En primer lugar, en un sentido político: 
el  oponente es un extremista de izquierda o derecha (“marxistoide leninista” 
uno,  “neofranquista”  el  otro).  Y  en  segundo lugar,  pero  en  absoluto  menos 
importante, en un sentido relacionado con una difusa concepción de lo que es 
normal, y en última instancia con las definiciones de cordura y sentido común: 
el contrario (vale decir su posición en la polémica, puesto que el primer paso en 
la discusión consiste en identificar esencialmente al uno con la otra) es risible 
porque ha perdido el contacto con la realidad. Sólo ocasionalmente se llega a 
hacer explícito, pero lo que se pretende implicar es que el contrario es un tonto, 
un loco, un idiota. En suma, un bufón. No pretende hacernos reír, sino que lo 
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hace a su pesar, y es justamente por tal  motivo que acaba resultando más 
gracioso.

Dos polemistas se embisten entre sí para demostrar que el otro es el 
más  desquiciado  de  la  pareja.  No  es  casual  la  acusación  de  extremismo 
político cuando, como señalábamos más arriba, se presume al público un cierto 
escepticismo ribeteando lo relativista a resultas de aquella concepción de la 
realidad como constructo artificial. El extremismo político, como el de cualquier 
otro género, se percibe como fanático, peca por exceso de fe. Cada uno de los 
participantes en la discusión debe transmitir a los presentes (jueces finales del 
encuentro por encima de cualquier criterio universalista objetivo) las siguientes 
ideas de la forma más convincente posible:

1) La causa que uno defiende merece ser tomada en serio. Si bien el 
adversario es un fanático que eleva a dogmas de fe posiciones subjetivas muy 
discutibles,  la  causa  propia  se  asienta  sobre  bases  sólidas  e 
incuestionablemente razonables,  emparentadas con los que podrían ser  los 
principios últimos de la cultura occidental (conocimiento, ciencia, libertad, etc). 
No por nada se afirma que la posición propia debe prevalecer en el debate: se 
puede ironizar sobre todo, cabe la discusión humorística y hasta el argumento 
explícitamente  falaz,  pero  siempre  queda  patente  que  hay  un  fondo  de 
seriedad,  que hay unas verdades que definen la  normalidad y son las que 
sustentan el discurso. Obsérvese (porque se tratará de nuevo más adelante) 
cómo el humorista, a fuerza de predicar (es decir, de ejercer el moralismo y la 
propaganda política), ha terminado por acogerse a dicho principio de seriedad y 
dignidad esenciales.

2) La causa del contrario no merece ser tomada en serio. Mi contrario 
no sólo  se opone a las tesis que yo  defiendo,  sino incluso a los principios 
básicos  comunes  que  todos  compartimos  y  que  probablemente  él  también 
afirma defender.  Esa oposición la podemos presentar como inconsciente (el 
contrario no se ha parado a contemplar todas las implicaciones de su postura, 
que  puede  ser  intrínsecamente  antidemocrática,  racista,  etc)  o  como 
consciente, cuando le atribuimos una voluntad de engaño, un deseo de estafar 
a la concurrencia vendiendo como razonable y normal un discurso extremista e 
intolerante. Y por supuesto, cuando recurrimos al humor y al ridículo, podemos 
mofarnos aún más de nuestro contrincante si pretendemos que su oposición a 
tales principios básicos comunes es inconsciente y risible por dicho motivo.

3) La causa del contrario no merece ser tomada en serio principalmente 
porque el contrario se la toma demasiado en serio. Esto ya se ha expuesto 
cuando hablábamos de pecar por exceso de fe. Cuando nuestro contrincante 
se toma demasiado en serio valoraciones subjetivas y estrictamente personales 
(o cuando nosotros las hacemos ver como tales) atenta contra esos principios 
básicos comunes que en teoría son la base de nuestra postura. Si examinamos 
el  ejemplo de polémica bibliográfica aludido más arriba (Reig Tapia,  2006), 
pese al enfoque eminentemente irónico del estilo, la evidencia del volumen del 
propio  libro,  dedicado  a  refutar  a  un  adversario  al  que  se  tacha  de 
insignificante,  supone  una  desproporción  de  acuerdo  con  las  premisas  del 
propio discurso y, por tanto, resta frivolidad al empeño, pone en evidencia una 
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pasión cuyo impulso puede aprovechar el adversario para volverlo contra su 
atacante.

Por supuesto, todo depende de la percepción que se tenga del objeto de 
controversia.  Aunque  volveré  a  referirme  más  adelante  a  la  arena  política 
española posterior  a  marzo de  2004,  en tanto marco de  referencia  para  el 
discurso  humorístico  y  específicamente  satírico,  viene  al  caso  recordar  las 
críticas que han dirigido algunos comentaristas a los parlamentarios del Partido 
Popular por las risas con las que respondieron a diversas comparecencias de 
los representantes del Gobierno. Aquí tendríamos un caso inverso al de Reig 
Tapia: si de éste se puede decir que muestra una falta de coherencia entre la 
relevancia  que  concede  explícitamente  al  objeto  de  su  crítica  y  la  que  le 
concede  implícitamente  (por  las  mismas  dimensiones  del  volumen  en  que 
expone la susodicha crítica: “si es tan irrelevante... ¿por qué hace falta un libro 
tan largo para rebatirlo?”),  en el  ejemplo que nos ocupa la contradicción se 
produce entre la gravedad que confieren al tema de debate los parlamentarios 
populares  (“rendición  del  Estado  a  las  exigencias  del  terrorismo”, 
“desintegración  de  España”,  etc)  y  la  jovialidad  de  su  respuesta  ante  las 
explicaciones del Gobierno respecto a dicho tema (“si lo que está haciendo el 
Gobierno con el país es tan terrible... ¿por qué se ríen tanto?”).

Jugamos, como queda de manifiesto, con los límites entre lo frívolo y 
aquello con lo que no se debe frivolizar. Si sostenemos que el estudio sobre el 
humor de una sociedad es relevante por cuanto examinando lo frívolo dibuja el 
contorno de lo que no lo  es,  parece lógico que a esta pugna por  situar  al 
contrario (concretamente, a los fundamentos de su discurso) en el terreno de la 
frivolidad  se  le  conceda  cierta  importancia.  Volvemos  a  la  concepción  del 
ridículo  como  mecanismo  de  control  social:  castigamos  al  disconforme 
censurando sus acciones y palabras con nuestra risa. Lo significativo es que 
ahora se pueda expulsar a un polemista al terreno de la frivolidad precisamente 
por negarse a rebajar sus afirmaciones con una cierta dosis de frivolidad.

Las discusiones ajenas son a menudo causa de hilaridad para los que 
no  tienen  parte  en  la  controversia.  El  espectáculo  de  la  pasión  guerrera 
desatada a partir  de  minucias  (pues tales son a ojos  de los espectadores) 
mueve  a  la  risa  por  su  aparente  desproporción.  A  menos  que  uno  de  los 
polemistas  prevalezca  en  la  discusión  de  modo  evidente,  objetivo  y  con 
ventaja,  o  que  el  tema  en  discusión  implique  emocionalmente  a  los 
observadores (con lo cual  dejarían de ser  espectadores en puridad)  ambos 
están condenados a ser risibles. Igual que el resbalón bergsoniano pone de 
manifiesto  el  automatismo  y  el  carácter  maquinal  de  nuestras  reacciones 
inapropiadas,  una discusión  furibunda,  siempre  que  no llegue a  la  genuina 
truculencia,  supone  un  espectáculo  de  aparatosa  futilidad:  los  contenientes 
ignoran u olvidan que no van a lograr modificar la posición de su contrario y se 
revelan como víctimas de las ideas que creen defender, abogando por ellas 
hasta extremos inútiles (o, si se quiere, escasamente prácticos).

Aludía antes a las tertulias televisivas sobre celebridades y sus vidas 
sentimentales. En los últimos años este tipo de espacio ha ido cobrando cada 
vez  mayor  peso  en  la  programación,  acentuando  sus  rasgos  más 
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caricaturescos  y,  en  ocasiones,  adhiriéndose  a  una  suerte  de  ideario 
postmoderno e irónico; tenemos un ejemplo palmario en un formato que se 
quiere explícitamente warholiano,  Aquí hay tomate. Todos ellos participan de 
un  similar  enfoque  esperpéntico,  de  espejo  deformado,  y  en  su  mayoría 
muestran desde el  mismo título un pronto autoirónico (Salsa rosa,  Tómbola, 
etc).

Estos  programas  parecen  ofrecer,  en  primer  lugar,  unas  ciertas 
informaciones  sobre  la  vida  de  una  serie  de  personajes  con  un  grado 
indeterminado de popularidad. Me abstengo por ahora de adjetivar esa “vida” 
como privada o pública; baste considerarla un relato elaborado por los medios 
con  un  mayor  o  menor  grado  de  participación  de  cada  uno  de  sus 
protagonistas.  A  la  manera  del  Rashomon de  Kurosawa,  las  tertulias  del 
corazón  yuxtaponen  y  enfrentan  versiones  contradictorias  del  relato,  sea 
provocando una discusión entre los implicados en los hechos debatidos, sea 
invocándolos  por  medio  del  vídeo  o  parafraseando  sus  palabras   con 
indignación  variable,  pero  en  este  último  caso  siempre  manteniendo  una 
irreductible  compostura  irónica.  Se  escenifica,  en  resumen,  una  discusión 
tremebunda  que  resulta  hilarante  en  cuanto  el  espectador  no  tiene la  más 
mínima  relación  directa  con  lo  que  se  está  debatiendo  y  su  implicación 
emocional difícilmente puede sobrepasar ciertos límites.

Ahora  bien,  en  esa  hipotética  “rebelión  del  consumidor”,  que  puede 
disfrutar con la desmitificación de personajes célebres (si bien el juego irónico 
de la celebridad artificial va rebajando la altura del pedestal desde el mismo 
momento  del  ascenso a  los  altares  de  cada nuevo  astro,  empaquetado de 
forma manifiesta en un envoltorio de fama efímera, y una vez más recordamos 
a Warhol), la asimetría corregida por el linchamiento sarcástico de los famosos 
(lo que permite a los telespectadores consolarse por la supuesta mediocridad 
de  sus  vidas  convirtiendo  a  los  ricos  y  triunfadores  en  bufones  para  su 
diversión)  vuelve  a  trastocarse.  Cuando  la  notoriedad  se  convierte  en  un 
ejercicio de autodegradación, cuando el acceso a los quince minutos de gloria 
pasa por la exhibición impúdica de los aspectos más miserables de la propia 
intimidad (y nótese que los adjetivos empleados aquí no pretenden, pese a las 
apariencias, implicar valoración personal alguna), el nuevo bufón que obtiene a 
través de la humillación bienes codiciados por todos tiene motivos para sentirse 
más osado y, por qué no, “superior” a los espectadores que se ríen de él.

Porque, objetivamente, ¿quién se ríe de quién? O mejor, ¿quién ríe el 
último? ¿El público que se mofa de, supongamos, una actriz pornográfica que 
ha querido emprender una carrera musical lanzando un disco artísticamente 
indefendible  y  de  evidente  intención  crematística?  ¿O  la  propia  actriz 
pornográfica, que ve cómo su fama y los hipotéticos dividendos que ésta puede 
aportarle aumentan precisamente a causa de la comicidad involuntaria de su 
aventura musical?

En  el  ejemplo  anterior,  choca  la  imagen  romántica  del  artista  como 
creador arrebatado que ignora a conciencia las servidumbres del comercio y se 
limita a explorar honestamente sus impulsos creativos con la evidencia confesa 
de la primacía del comercio y el carácter industrial de la cultura. Es uno de 
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tantos ideales cuya tensa relación con la realidad asumida sirve de fundamento 
al humor autoirónico.

Contra el  vicio de la solemnidad, la virtud de la burla,  sea dirigida al 
prójimo o como vacuna para curarse uno mismo en salud de una posible caída 
en la gravedad desproporcionada. Retomando los conceptos goffmanianos, en 
un mundo social cuya convencionalidad es manifiesta y de dominio común el 
humor se convierte en otra forma de tacto pues, aunque señala la llaga (y, por 
desarrollar la metáfora, de hecho comenta con intención burlona lo ridículo de 
su aspecto y la inoportunidad de su erupción), no llega a meter el dedo. Es 
más,  podría  decirse  que  en  cierto  sentido  la  protege  de  agresiones  más 
radicales. Nos indica que está ahí, sirve para subrayar que tenemos constancia 
de ella, pero no presume que necesariamente tengamos que hacer mucho más 
al respecto.

Porque  si  concedemos  que  la  vida  social  se  representa  como  una 
comedia,  no  sin  cierto  grado de improvisación  pero  siempre  ateniéndose a 
guías  rectoras  bastante  pronunciadas,  la  siguiente  incógnita  que  se  puede 
plantear es ésta: ¿es posible otra vida social que no precise de representación, 
de  simulacros,  de  fingimientos?  ¿Es  posible  una  vida  más  “auténtica”?  El 
revolucionario convencido responderá que sí. Tal vez el marxista afirme que es 
posible otra sociedad libre de alienación en la que pueda desarrollarse hasta su 
máxima expresión el potencial humano. El representante de la postmodernidad 
desencantada simplemente responderá que es muy poco probable. Y no sería 
extraño que añadiese un chiste al respecto.

El humor se revela como lenguaje privilegiado para comentar (y hacer 
digeribles) los aspectos menos agradables de nuestra existencia,  tanto más 
cuando los tenemos por difícilmente remediables. Así, partimos de una realidad 
desdichada:  la infidelidad de pareja  existe.  Ascendemos un grado:  nuestros 
ídolos, los famosos, los triunfadores, también son infieles. Otro grado más: la 
evidencia  de  la  imperfección  (e  infelicidad)  de  nuestros  ídolos  de  alguna 
manera  nos  consuela  de  nuestra  propia  infelicidad  e  incluso  nos  divierte. 
Seguimos  subiendo:  tan  imperfectos  y  humanos  son  nuestros  ídolos  que 
incluso  son  capaces  de  comerciar  con  su  propia  desgracia.  No  sólo  los 
sorprenden  cometiendo  infidelidades,  sino  que  ellos  mismos  las  revelan  a 
cambio de dinero y exposición mediática. Aún más arriba: la evidencia de su 
cinismo acrecienta nuestro regocijo y hace que nos sintamos justificados en 
nuestro interés morboso, pues a fin de cuentas son ellos mismos los que están 
exhibiendo  sus  miserias,  algo  que nosotros  jamás estaríamos dispuestos  a 
hacer. Siguiente peldaño: el producto de consumo que se fabrica a partir de 
esta concatenación de pequeñas y grandes mezquindades públicas y privadas 
ironiza de forma manifiesta con todas ellas. Y por último, como elaboración 
discursiva  final  de  todas  estas  realidades  desdichadas,  encontramos  los 
comentarios de los humoristas profesionales.

Así  se  lía  la  madeja  de  la  autorreferencia  en  la  construcción  y 
presentación  del  propio  personaje.  Terminamos  regresando  a  la  comedia 
aristotélica, aquella que despierta nuestra hilaridad porque las desgracias caen 
sobre personajes que el público puede contemplar como inferiores (ahí radica 
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una  de  las  diferencias  clave  con  el  género  trágico  en  la  concepción  de 
Aristóteles:  en  la  tragedia,  los  infortunios  acaecen a personajes  superiores, 
nobles,  sublimes,  y  por  ello  despiertan  otra  gama  de  emociones,  jamás 
provocan la  risa).  Ahora  bien,  como hemos visto,  la  asimetría  se  multiplica 
indefinidamente  en  una  y  otra  dirección  a  causa  del  juego  de  espejos 
postmoderno. La ironía suaviza la violencia de las contradicciones y nos ayuda 
a habitar ese mundo de interminables equívocos. Nos reímos de quienes gozan 
de  privilegios  que  ambicionamos  y  nos  reímos  de  nuestra  necesidad  de 
encontrar consuelo en su miseria.

Somos dolorosamente conscientes de la naturaleza artificiosa de nuestra 
realidad social, de nuestro personaje y de los que se cruzan en nuestro camino, 
sea  física  o  virtualmente.  Los  medios  exhiben  ante  nosotros  el  proceso 
industrial de fabricación del arte y la cultura (valga el ejemplo de otro programa 
de  televisión  de  notable  éxito  popular,  Operación  Triunfo,  y  sus  distintas 
encarnaciones internacionales), y consumimos sus productos manteniendo una 
distancia irónica con respecto a la noción romántica del artista creador. La vida 
social  se estructura como relato previsible sin otra motivación última que la 
misma inercia acumulada: no hay telos, sólo movimiento y una cierta variedad 
de discursos teleológicos entre las cuales escoger sin el auxilio de un criterio 
sólido y común.

El  humor,  contemplado  desde  semejante  visión  fatalista  y  escéptica, 
podría ser el aceite que engrasa los mecanismos de la maquinaria social, la 
melodía  que  entonamos  sobre  la  base  rítmica  que  forman  los  aparatosos 
chirridos de su engranaje para hacer música de nuestra servidumbre. Y si  así 
escrito suena excesivamente melodramático, tómese por parodia.

3. 2. Tipos de relato

3. 2. 1. Historia y vida cotidiana

“... la vida psíquica o espiritual es (...) una lucha contra el eterno olvido. 
Y contra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios

en la tierra de los hombres, carece de última finalidad humana,
camina al olvido, a la inconsciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es

dar finalidad humana a la historia”.
UNAMUNO

La agonía del cristianismo

Una de las fuentes tradicionales de sentido para nuestra existencia ha 
sido, teóricamente hasta no hace mucho, la historia. Observa el crítico literario 
Frank Kermode (2000) que los hombres siempre han mostrado la tendencia a 
ubicarse en el fin, ya sea de un ciclo concreto de la historia (que daría lugar a 
un nuevo principio) o de la historia y el tiempo mismos. El postmoderno es un 
pensamiento  eminentemente  apocalíptico  y  por  tanto  se  diría  pertinente 
contemplarlo desde dicha perspectiva. Nos interesa por ahora discutir  cómo 
inscribimos el  escueto  segmento  temporal  de  nuestras  vidas  en  la  extensa 
línea de la historia, y cómo semejante adscripción puede dotar de sentido a lo 
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que hipotéticamente más nos interesa, el  fragmento de historia del que nos 
toca ser testigos directos.

En primer lugar, es preciso  determinar si la historia como totalidad 
tiene sentido, y si éste puede ser aprehendido por los mortales. Incluso una 
ausencia absoluta de sentido puede servir de materia prima para dar sentido a 
la propia existencia individual. Léase al respecto el párrafo de Unamuno citado 
al  comienzo de  este  subepígrafe:  cabe sostener  que  la  historia  cumple  un 
designio divino que no compete a los hombres, y que la labor de estos consiste 
en imprimirle una finalidad humana. 

Podemos considerar  también,  valga el  narcisismo corporativo  (espero 
que comprensible, siendo éste un trabajo sobre una escuela de pensamiento, 
la  postmoderna,  notablemente  narcisista),  el  ejemplo  del  científico  social. 
Después de una serie de reflexiones sobre la concepción marxista de la historia 
(no  muy  alejadas  de  lo  que  escribía  Schumpeter  sobre  el  “profeta”  Marx), 
Raymond Aron concluye su Introducción a la filosofía política con las siguientes 
palabras:

“En una situación de este orden, ¿qué puede hacer quien no cree en las 
religiones políticas y que trata, por otro lado, de comportarse como un 
observador? Puede dictar cursos – lo cual es casi una solución. Puede 
intentar  expresar  las  cosas  que  estime  como  razonables,  pero  está 
obligado, si es consciente, a pensar que no está demostrado que sus 
razonables  consejos,  si  fuesen  aplicados,  no  darían  resultados 
decepcionantes.  Ya  que la  historia  es  imprevisible,  los  accidentes se 
multiplican  y  las  pasiones  transforman  los  consejos  razonables  en 
resultados irracionales” (Aron, 1999: 286).

La respuesta a la pregunta que formula al comienzo del pasaje (“Puede 
dictar cursos”) es una alusión irónica a su propia labor (pues, en efecto, el libro 
es  una  transcripción  de  un  curso  dictado por  Aron  en  1952 en  la  Escuela 
Nacional  de  Administración  francesa).  Pretende  establecer,  sintéticamente, 
cuál es la tarea del científico social, en qué consiste su oficio, partiendo de una 
concepción de la historia relativamente caótica, convulsa y azarosa, teñida de 
un moderado pesimismo escéptico.

El científico social postmarxista se sabe desbordado por el curso de los 
acontecimientos;  frente  al  voluntarismo,  los  hechos tozudos  se  obstinan  en 
responder con efectos perversos de las políticas y consecuencias no deseadas 
de la acción social. Ya no ha lugar a una misión profética. El maximalismo debe 
ser desplazado por la prudencia prescriptiva, pues los consejos razonables dan 
lugar a resultados irracionales. ¿Cómo puede la razón dar lugar a la sinrazón, 
si  no es porque la razón tiene un alcance más limitado del que querríamos 
creer?  La  razón  pura  no  puede  abarcar  ya  el  conjunto  de  la  historia, 
desentrañar  su  sentido,  determinar  su  dirección  y  vaticinar  su  desarrollo  y 
culminación milenarista.

Por supuesto, el sentido o ausencia de él en la historia es relevante para 
la definición del científico social porque se supone que se dedica a estudiarla y, 
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hasta cierto punto, a “predecirla”. En la medida en que ésta sea inescrutable, el 
científico social  puede considerarse una figura innecesaria o de importancia 
muy relativa. El comentario autoirónico de Aron, encabezando una reflexión de 
considerable escepticismo, señala que el científico social no puede aspirar a 
unos objetivos como los que pretendía alcanzar Marx, pero que al menos él, 
Raymond  Aron,  científico  social  y  docente  en  la  Escuela  Nacional  de 
Administración, es consciente de ello. Si la moderación en las aspiraciones de 
la ciencia social es una suerte de caída de un hipotético pedestal positivista, la 
ironía de Aron resta comicidad involuntaria a semejante traspiés.

El 4 de enero de 1991, Jean Baudrillard publica en Libération un artículo 
celebérrimo que lleva por título “La Guerra del Golfo no va a tener lugar”. Tras 
detallar, con ese estilo suyo de afirmaciones categóricas y un tanto dogmáticas, 
todos  los  motivos  por  los  que,  de  acuerdo  con  su  teoría  general  y  su 
concepción de la historia o si  se quiere la posthistoria, es imposible que se 
produzca  la  en  apariencia  inminente  Guerra  del  Golfo,  termina  con  una 
postdata  irónica  que  hasta  cierto  punto  le  cubre  las  espaldas  si  acaso  la 
realidad osa contradecirle:

“Poner de manifiesto la imposibilidad de la guerra justo cuando está a 
punto  de  producirse,  cuando  se  acumulan  los  indicios  de  su 
advenimiento, es una apuesta estúpida. Pero habría sido más estúpido 
todavía desaprovechar la ocasión” (Baudrillard, 1991: 17).

Por supuesto, sabemos lo que ocurrió después: Baudrillard escribió dos 
artículos más, uno mientras se producía la contienda, “¿Está teniendo lugar 
realmente la Guerra del Golfo?”, y otro cuando hubo terminado, “La Guerra del 
Golfo no ha tenido lugar”, que sirvió como título al libro en que recogió los tres. 
Aunque comentaremos más adelante  este  trabajo  como muestra  de  humor 
negro postmoderno, quede constancia por ahora de la vehemencia con que 
Baudrillard defiende su percepción de la realidad y la historia: la Guerra del 
Golfo no ha tenido lugar porque no ha sido una guerra real, sino un simulacro 
de  guerra,  de  acuerdo  con  los  patrones  de  representación  pornográfica, 
excesiva, sobrecargada, de nuestro tiempo:

“Ocurre como en la fábula de La Fontaine: el día que se produzca una 
guerra de verdad, ni tan sólo notaréis la diferencia. La verdadera victoria 
de los simuladores de guerra estriba en haber metido a todo el mundo 
en la podredumbre de esta simulación” (Baudrillard, 1991: 62-63).

Puesto que la realidad desautoriza mi pronóstico, mi “apuesta estúpida” 
(sic) pongo en duda la realidad misma, en términos ligeramente diferentes a los 
del planteamiento original. Al final, de forma irónica y alambicada, se confirma 
el escepticismo de quienes postulan lo ininteligible de la historia, la muerte de 
los grandes relatos, pues ni  sus propios vaticinios históricos, ni  sus propios 
grandes relatos escritos desde el escepticismo llegan a confirmarse. El objeto, 
siguiendo  con  la  terminología  de  Baudrillard,  se  rebela  adoptando  una 
estrategia  irónica:  se  finge  sumiso,  dócil,  cognoscible  y  predecible  en  sus 
desarrollos,  pero  juega  con  el  científico  social,  lo  seduce  y  lo  tienta  para 
gastarle después una broma pesada y dejarle en paños menores, desnudo e 
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indefenso ante el resto del mundo. Podría decirse que es una teoría paranoica 
sobre los límites de la ciencia social, especialmente en aquellos menesteres 
para los cuales se muestra más falible, tales como la predicción (como ponen 
de  manifiesto,  para  regocijo  de  la  opinión  pública,  las  divergencias  entre 
sondeos preelectorales y los resultados efectivos que arrojan las urnas) y la 
anticipación histórica.

Evidentemente, la historia no sólo interesa a los científicos sociales, y no 
son  estos  los  únicos  que  han  podido  sentirse  traicionados,  burlados  si  se 
quiere, por sus sorprendentes cambios de rumbo. ¿Qué hay, por ejemplo, del 
sindicalista que deja de creer en el marxismo cuando se convence de que el 
proceso  histórico  teleológico  en  que  creía  no  está  teniendo  lugar,  que  el 
capitalismo  no  conduce  necesariamente  a  la  dictadura  del  proletariado,  al 
comunismo y a la sociedad sin clases? ¿Qué hay del testigo de Jehová que, 
reunido junto a su congregación en el salón del reino, espera que esta vez sí 
llegue el fin del mundo después de tantos plantones en el pasado? 

Las creencias milenaristas, como el envite de Baudrillard en vísperas de 
la  Guerra  del  Golfo,  tienden  a  ser  desconfirmadas  por  el  curso  de  los 
acontecimientos y cuando esto ocurre el sistema de creencias debe adaptarse 
a los hechos para sobrevivir, tanto más en la medida que se marquen fechas 
concretas,  sin  ambigüedades.  Resulta  harto  menos  complicado  ajustar  la 
realidad  a  las  propias  profecías  cuando  se  escriben  nebulosas  cuartetas 
alegóricas como Nostradamus.

No obstante, de una forma u otra, las gentes siguen buscando sentido a 
sus vidas insertándolas en el gran relato de la historia. Un caso extremo sería 
el de los complejos mesiánicos, el de quienes se sienten destinados no ya a 
cambiar el curso de la historia sino a conducirla al telos que la explica: Adolf 
Hitler y su Reich de los mil años, el ocultista británico Aleister Crowley y su 
nueva era de misticismo sexual, el Nietzsche de  El Anticristo proclamando el 
año cero... no escasean los ejemplos. Autores como Carlyle nos han provisto 
del aparato retórico con que rendir culto a los héroes cuyas vidas, impulsadas 
por una fuerza creadora ajena al común de los mortales, determinan el discurrir 
de la historia (Sztompka, 1993: 291-292).

Otra estrategia común para vincular la propia existencia con un sentido 
histórico superior consiste en ubicarla en los aledaños del fin de los tiempos. 
Se hablará de esto con cierta extensión más adelante: el final da forma al todo, 
proporciona un cierre  necesario  al  relato,  incluso  aunque ese relato  sea la 
historia inabarcable de la humanidad. Obsérvese a un payaso especializado en 
fiestas de cumpleaños defendiendo la necesidad de dar forma narrativa a los 
trucos de magia y, en particular, de darles un cierre satisfactorio:

“... el final probablemente sea la parte más importante de un juego (...). 
Según la leyenda, la madre de Wolfgang Amadeus Mozart lo sacaba de 
la cama cada mañana tocando siete notas de la escala de ocho en el 
piano. Lo mejor que puedo hacer para reproducir esta estrategia en un 
libro es escribir que sonaba algo más o menos así: Do, Re, Mí, Fa, Sol, 
La, Sí... Esta escala incompleta le resultaba tan perturbadora al pequeño 
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Wolfgang que no podía soportarlo y se levantaba para tocar la última 
nota: Do. Aaaah, así está mejor. Al tocar esa última nota se completaba 
la  escala  con  una  resolución  lógica,  lo  que  provoca  una  sensación 
satisfactoria.

Esta misma necesidad de una resolución se da cuando presentamos un 
juego de magia. Los efectos, como los cuentos (y las escalas) necesitan 
un final lógico y agradable. Si el efecto no tiene final el público siente que 
falta algo, lo cual puede provocar incomodidad, aunque sólo sea a nivel 
subconsciente. Pero incluso así, es algo indeseable” (Kaye, 2005: 82).

El final puede ser trágico: una catástrofe nuclear que extermina casi por 
completo la vida sobre el planeta. O utópico: la sociedad sin clases, la era de 
Acuario,  la  fraternidad  universal  y  el  fin  de  todo  conflicto.  Puede  quererse 
pragmático,  como  el  fin  de  la  historia  que  defendía  Fukuyama,  en  el  que 
hipotéticamente dejan de producirse grandes conflictos porque se ha alcanzado 
una organización sociopolítica tal  que el  hombre puede satisfacer  de forma 
pacífica sus impulsos contradictorios hacia la igualdad y el predominio sobre 
otros. Y, por supuesto, puede pretenderse radicalmente escéptico, como el fin 
de los grandes relatos que es a su vez otro gran relato que da forma a la 
historia de la cultura occidental. Reconocer que la historia carece de sentido 
último, de hecho, proporciona un sentido a la historia.

Y  así,  sean  más  luminosos  o  más  sombríos  los  finales  que  nos 
buscamos, de un modo u otro nos proporcionan el consuelo de dar forma a lo 
amorfo, sentido al absurdo, cierre a lo aparentemente infinito. Y en ese punto 
del relato, nuestra vida cobra a su vez sentido, forma y cierre lógico.

También se relacionan las vidas individuales con la marea colectiva de la 
historia por medio de la cohorte generacional. No es preciso que entremos a 
ponderar la mayor o menor validez de la teoría de las generaciones tal como la 
formuló Ortega y la matizó Marías en El método histórico de las generaciones 
(a  estas  alturas  cualquier  crítica  es  ociosa y  redundante).  Puesto  que esta 
perspectiva se sitúa en la sociología del conocimiento, lo que interesa es el uso 
efectivo  de  dicha  noción  y  no  tanto  si  la  división  de  cada  trayectoria 
generacional en bloques de quince años es excesivamente rígida o tajante, o 
incluso si es acertado o no el mero uso del término.

Para Ortega, en cada generación hay una minoría que impulsa y “lidera” 
al  todo (lo cual es coherente con la visión más general de la sociedad que 
expone en La rebelión de las masas), y después está la mayoría indiferenciada 
(la masa, en otras palabras), que se distingue por sus señas de identidad con 
respecto a otras generaciones e, idealmente, se deja conducir por la minoría 
cualificada. La historia se va escribiendo a partir de la tensión dinámica entre 
generaciones: las relaciones entre una generación y la que le antecede pueden 
establecerse  en  términos  de  innovación  y  ruptura  o  de  continuismo 
conservador, pero aun en este último caso no deja de producirse esa tensión. 
Nunca puede haber una identidad completa porque incluso en las que llama 
épocas cumulativas, en las que la nueva generación percibe un alto grado de 
identidad entre lo que aporta la generación anterior y su propia perspectiva, se 
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mantiene una distancia inevitable derivada de lo específico de la circunstancia 
de cada una.

¿Qué elementos ligan cada vida individual con la porción de historia que 
le ha tocado vivir? ¿Qué referentes dan forma a esa porción de historia, de 
modo que sea en efecto historia y no un simple segmento de tiempo sin mayor 
sentido que la sucesión azarosa de acontecimientos casuales? De acuerdo con 
Ortega, cada generación contaría con una circunstancia, con una perspectiva 
característica.  Valores,  ideas,  creencias  (entendidos  estos  dos  últimos 
conceptos también en su sentido orteguiano), que a efectos de nuestro trabajo 
no  nos  interesan  tanto  por  su  hipotética  realidad  como  por  la  percepción 
subjetiva de que realmente cada grupo generacional tiene los suyos propios.

Como  referentes  generacionales,  mojones  que  sirven  para  definir 
nuestro  lugar  en  el  continuo  histórico,  tenemos  en  primer  lugar  a  los 
componentes de esa elite que señala Ortega. Ahora bien, si como he insistido 
varias veces lo que interesa es la percepción subjetiva, quizá los individuos 
salientes que percibe la “masa” pertenecen a aquellos campos de actividad que 
son más visibles para el común de las gentes. Política, entretenimiento, cultura 
popular,  evidentemente  televisión...  Los  medios  identifican  los  individuos y 
acontecimientos relevantes que conectan al ciudadano medio con el curso 
general de la historia.

No  quiere  decir  esto,  entiéndase,  que  los  medios  construyan 
arbitrariamente dichos referentes. Esa sería una discusión que no viene al caso 
aquí. Pero parece evidente que la retransmisión de acontecimientos como el 
alunizaje, el fallido golpe de estado del 23 de febrero, la caída de las torres 
gemelas o el atentado del 11 de marzo en Madrid, todos ellos asociados a un 
“relato”  específico  (el  progreso  científico  y  la  conquista  del  espacio  por  el 
hombre,  la  consolidación  de  la  democracia  española,  el  choque  de 
civilizaciones,  etc),  nos  hace  partícipes   y  nos  proporcionan  puntos  de 
referencia para dar sentido a nuestro periplo personal: nosotros somos los que 
han vivido eso. Y quizá, según las particularidades propias del relato, los que 
han puesto su mayor o menor grano de arena para hacerlo posible; así, por 
ejemplo, en el relato de la transición democrática española donde, amén de las 
grandes  personalidades  (monarcas  y  presidentes  del  gobierno)  se  otorga 
protagonismo  a  la  ciudadanía,  a  una  sociedad  civil  que  hace  su  propio 
panegírico.

Los roles que desempeñamos también nos conectan a la corriente de la 
historia: el obrero que participa en una huelga general, el peón caminero que 
asfalta una autovía que representa, simbólicamente, la autopista del progreso, 
de la modernidad. Todo depende del relato que se construya alrededor de cada 
actividad.

Precisamente la huelga,  la forma de violencia  sobre la que teorizaba 
Sorel, basa su efecto como acción reivindicativa en que, idealmente, pone de 
manifiesto  la  importancia  de  cada  ocupación  en  el  agregado  de  esfuerzos 
colectivos para la construcción cotidiana de la historia. Cada quien cumple su 
papel. Nuestra época es aquella que ya no sufre el azote de las epidemias de 
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peste negra entre otros motivos porque hay barrenderos y basureros que se 
encargan de retirar la porquería de las calles. Y eso queda claro cada vez que 
se ponen en huelga y crecen imparables y ponzoñosamente aromáticas las 
montañas de nuestros  desechos.  La  violencia  del  acto,  en  su  sentido  más 
profundo, no radica en la incomodidad, sino en la transformación del mundo 
que conocemos, en su desfiguración: un mundo sin basureros, sin conductores 
de autobús, sin maestros de escuela, es un mundo apocalíptico (revísese al 
efecto  cualquier  ejemplo  de  ficción  apocalíptica:  películas  como  28  días 
después (Danny Boyle, 2002), Amanecer de los muertos (Zack Zinder, 2004) o, 
como caso privilegiadamente irónico, La tierra de los muertos vivientes (George 
A. Romero, 2005); el fin del mundo se reconoce por la ausencia absoluta de 
actividad humana normal o, como ocurre en el último ejemplo, por su radical 
transformación en una caricatura de sí misma).

La huelga, vistazo agorero al punto final, tiene ese efecto: el relato que 
estábamos  contando  entre  todos  amenaza  con  truncarse  en  un  término 
prematuro  y  el  progreso  se  pone  entre  paréntesis  mientras  se  alcanza  un 
acuerdo  satisfactorio  (idealmente,  desde  el  punto  de  vista  del  colectivo  en 
huelga,  una  subida  salarial  que  supone  la  forma  más  inapelablemente 
cuantificable de reconocimiento al peso de su papel en la narración colectiva).

Los  humoristas  a  menudo  hacen  mofa  de  nuestras  pretensiones. 
Especialmente de aquel que ostenta un cargo, tanto más risible cuanto más 
ínfimo: el funcionario, el concejal de pueblo, el presidente de la comunidad de 
vecinos (véase al efecto una de las series de televisión más populares de los 
últimos  años,  Aquí  no  hay  quien  viva,  y  la  película  que,  con  el  tebeo  de 
Francisco Ibáñez  13 Rúe del Percebe, parece haberle servido de inspiración: 
La comunidad (2000), de Álex de la Iglesia; en ambos casos, la serie con un 
enfoque de humor costumbrista para todos los públicos y la película con un 
tratamiento de humor negro, aparece un presidente de comunidad de vecinos 
pomposo, engolado, con un vocabulario trufado de jerga y modismos propios 
de  un  candidato  a  la  presidencia  del  gobierno,  y  una percepción  más  que 
discutible de la propia importancia). Se trata, en realidad, de una de las fuentes 
más fecundas de humor costumbrista popular.

Ridiculizando  las  aspiraciones  de  la  autoridad  de  tres  al  cuarto,  el 
humorista puede:

1. Poner en duda la relevancia de ese personaje en concreto (vale decir 
el cargo que desempeña), reforzando así una visión  elitista de la historia. Lo 
verdaderamente  importante  no  es  el  papeleo  que  pueda  hacerse  en  una 
ventanilla cualquiera de la enésima delegación de gobierno, sino las obras de 
los  grandes  hombres,  con  quienes  el  parodiado  pretende  equipararse  sólo 
porque despacha impresos por triplicado.

2. Poner en duda la relevancia tanto de unos como de otros. El gran 
hombre, el político, el propio presidente del Gobierno no es sino una versión 
amplificada del presidente de la comunidad de vecinos; la retórica de aquel es 
tan vacua y risible como la de éste. De haber un gran relato, una historia de 
fondo  que  se  desarrolle  al  margen  de  los  actos  sin  sentido  de  quienes 
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pretenden protagonizarla, es el tormento cíclico de la gente de a pie que tiene 
que sufrir sus delirios de grandeza en tanto se afana por nacer, reproducirse y 
morir.

3. Poner en duda absolutamente todo. Ni los grandes hombres, ni los 
chupatintas venidos a más, ni ese quimérico hombre de a pie. Nadie hace la 
historia porque no hay tal, sólo caos y un caprichoso acontecer sin orden ni 
concierto.

4. No poner en duda nada. La parodia quiere ser cariñosa, entrañable, 
una suerte de homenaje cómplice. La mofa sin malicia enaltece a su objeto, 
que demuestra  ser  merecedor  de  atenciones por  encima de otros  virtuales 
parodiables. Este tipo de humor amable es bastante frecuente y, de hecho, ha 
demostrado  ser  particularmente  comercial.  Las  series  más  populares  de  la 
televisión española se enmarcarían en dicho modelo.

Retomando los ejemplos que se pusieron unos párrafos atrás, podemos 
señalar diferencias notables entre Aquí no hay quien viva, la serie de televisión, 
y La comunidad, la película. Ambas desmenuzan con una mirada humorística 
un objeto muy similar: una comunidad de vecinos y los diversos personajes que 
pueden integrarla.  Semejante planteamiento es susceptible de ser enfocado 
como  microcosmos  de  la  sociedad,  en  el  que  aparezcan  representadas 
diferentes  opciones  vitales  y  su  forma  de  relacionarse.  Y  ahí  radican  las 
divergencias más salientes entre una y otra versión del mismo tema.

Como  se  ha  dicho,  Aquí  no  hay  quien  viva es  un  ejemplo  de 
costumbrismo amable, que emplea con frecuencia soluciones de comedia de 
enredo,  y  La  comunidad  se  inclina  decididamente  por  el  humor  negro  y  la 
picaresca  descarnada.  Esa  diversa  adscripción  genérica  corre  pareja  a  la 
paleta de colores con que se representa la realidad. La visión del mundo que 
ofrece  Aquí no hay quien viva termina siendo, a pesar de todas las disputas, 
rencillas y mezquindades vecinales varias que ponen en marcha la trama de 
cada episodio, relativamente luminosa, positiva, optimista. Cuando termina la 
pelea y el polvo se asienta, queda patente que los personajes se preocupan los 
unos por los otros, que hay un fondo de bondad y de afecto entre ellos. Somos 
imperfectos, sí, pero todos tenemos nuestro corazoncito. El presidente de la 
comunidad  de  vecinos  es,  indudablemente,  un  infeliz  pomposo  que  se  da 
demasiados aires de importancia, pero en realidad no es mala persona y, a fin 
de cuentas, si las cosas funcionan es porque hay personas como él que se 
encargan  de  hacer  que  funcionen  (con  la  ayuda  inestimable  del  portero, 
naturalmente,  al  que  le  une  una  profunda  relación  de  afecto  recíproco  por 
mucho que discutan y aunque no quieran reconocerlo).

La comunidad es todo lo contrario. No hay cualidades redentoras en sus 
personajes, salvo quizá la honestidad de quienes admiten más abiertamente su 
propia  condición  miserable.  Los  vecinos están  unidos por  una  conspiración 
para  repartirse  los  millones  que  ganó  en  la  lotería  un  anciano  ermitaño 
aquejado de síndrome de Diógenes. Pero, por supuesto, desconfían los unos 
de los otros y el cabecilla que los aglutinaba, el presidente de la comunidad, 
planea quedarse con la integridad del botín. El retrato de este personaje es el 

63



opuesto absoluto a su homólogo en Aquí no hay quien viva. El presidente de 
La comunidad abusa menos de la jerga de administrador y prefiere expresarse 
en  términos  informales,  transmitiendo  cercanía,  humanidad,  aprecio.  En  el 
curso de una secuencia en la que intenta matar a otro personaje, una mujer, a 
base de golpes en la cabeza con una llave inglesa, se dedica a recitar una 
serie  de  frases  hechas  que  lo  caracterizan  como  “buena  persona”,  en  un 
intento de negrísima comicidad por convencer a la víctima de la rectitud de su 
comportamiento: “Estoy enamorado de mi mujer como el primer día que nos 
conocimos”,  afirma, cuando realmente se propone abandonar a su familia y 
escaparse con el dinero.

Aquí no hay quien viva termina predicando un mensaje casi capriano: 
como en Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946), cada individuo es insustituible 
y necesario, aun con todos los errores que pueda cometer, sean estos de tipo 
moral o no. La comunidad se acerca mucho más a la picaresca descreída, o al 
naturalismo americano de autores como Frank Norris, con la influencia confesa 
del nihilismo paranoico de  El quimérico inquilino (la novela de Roland Topor 
adaptada al cine por Roman Polanski). No hay nada en el alma de los hombres 
salvo avaricia, en el mejor de los casos, y alborozo por la desgracia ajena en el 
peor. Somos indiferentes a los padecimientos del prójimo (lo cual implica que 
no nos importa hacerle sufrir si es necesario para alcanzar nuestro objetivo) o 
directamente nos regocijamos en ellos (lo cual implica que nuestro objetivo es 
precisamente hacerle sufrir).

Ambos trabajos cuentan con una concepción de fondo de la condición 
humana en sociedad, se haga ésta más o menos explícita. Para uno, nuestras 
imperfecciones son evidentes y dignas de mofa, pero no dejan por ello de ser 
tolerables  ni  sobrepasan  a  las  virtudes,  por  mucho  que  a  veces  parezcan 
sepultarlas. Al final (obsérvese el sentido de la expresión, que quiere cerrar el 
retrato de una situación determinada del mismo modo que se concluye una 
historia, señalando un punto de llegada que otorga sentido retrospectivo a todo 
lo anterior) el mundo sigue girando por ese tira y afloja de vicios y virtudes, 
amigos y vecinos, concejales de pueblo y presidentes de comunidad.

Para el otro, la estructura social es una construcción artificiosa recubierta 
de  ideología  embellecedora,  producto  de  nuestras  acciones  y  propósitos 
esencialmente egoístas, en una suerte de estado de naturaleza hobbesiano 
matizado  (pero  en  absoluto  corregido)  por  un  Leviatán  que,  pese  a  las 
apariencias cosméticas, no hace sino poner al alcance de los individuos otros 
instrumentos de dominación para satisfacer dichos impulsos.

Se trata, en definitiva, de rehacer el mundo ubicando cada elemento en 
el lugar que creemos que le corresponde. Esa es la labor ideológica el creador 
de ficciones. Chesterton (1953) consideraba a Shakespeare muy superior  a 
Nietzsche por una razón en particular: el inglés no sólo era capaz de sintetizar 
toda la filosofía nietzscheana en unos cuantos versos, sino que además sabía 
localizarla  donde  existencialmente  correspondía;  esto  es,  en  la  boca 
ensangrentada de un loco moribundo, Ricardo Plantagenet, cuando le quedan 
escasos  instantes  para  encararse  a  su  Némesis  (y  para  hacer  gala  de 
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cobardía, ofreciéndose a cambiar su reino por un caballo, dando así la justa 
medida de sus anteriores bravatas de superhombre).

Rizando el rizo, Shakespeare ejecuta la parodia anticipada de la filosofía 
de  Nietzsche;  si  la  filosofía  es  una  reconstrucción  del  mundo  (como,  por 
ejemplo, el propio Nietzsche se propone identificar la ascendencia de diversas 
perspectivas  éticas  en  su  Genealogía  de  la  moral,  señalando  a  la  moral 
judeocristiana como reacción de la casta sacerdotal, débil y resentida, al código 
de conducta inocente y libre del noble y el señor), la parodia de una filosofía es 
la escenificación humorística de dicha filosofía dentro de una reconstrucción del 
mundo  acorde  con  otra  filosofía  más  o  menos  antagónica.  Mientras  un 
MacIntyre (1990, 2001 [1984]) sitúa la historia nietzscheana de la ética dentro 
de su propia historia de la moral (tres versiones rivales de la ética, como reza el 
título de uno de sus libros, que representan tres pasos en la crisis y posterior 
regeneración  hipotética  de  la  moral:  el  racionalismo ilustrado,  el  relativismo 
genealógico  y  el  tradicionalismo  consciente),  Chesterton  reconoce  sus 
postulados dentro del haz de discursos antagónicos que se despliegan en una 
obra dramática y saluda al autor como demiurgo que recrea el mundo “tal como 
es” y otorga sentido a los acontecimientos ficticios por medio del cierre, del 
final.  Dicho  cierre  establece  un orden  de  las  cosas,  en  el  cual  el  discurso 
heroico que después perfeccionará Nietzsche no es mucho más que el delirio 
de  un  infeliz  con ínfulas  de  grandeza capaz de rebajarse  a  los  actos  más 
perversos (como el infanticidio) creyéndolos justificados por su filosofía.

A un nivel de cultura popular, ficciones como Aquí no hay quien viva o 
La  comunidad llevan  a  cabo  una  labor  pareja.  Si  nuestros  diversos  roles 
señalan nuestro lugar en la construcción cotidiana de la vida social y, por ende, 
de la historia, de acuerdo con múltiples posibilidades discursivas, la ficción y en 
particular el humor (sea éste moralista o no) reconstruyen un modelo estilizado 
de esa estructura social otorgando a cada elemento una ubicación en el relato, 
y a menudo integrando referencias a relatos anteriores, tanto para sumarse a la 
perspectiva  que  planteaban  como  para  rechazarla  humorísticamente;  es  el 
caso de las parodias.

Ahora bien, si la historia en general ya no tiene sentido, si la sociedad es 
un mecanismo ciego funcionando en el vacío del absurdo existencial... ¿qué 
sentido pueden otorgar los relatos particulares a la vida de cada quien?

3. 2. 2. Los relatos y sus géneros: codificación y realidad

En un tratado sobre  géneros  narrativos  de  cultura  popular,  Arthur  A. 
Berger señala que la mayoría de obras “se ubican en algún punto entre los 
extremos que son convención e invención. Las obras de género tienden a ser 
convencionales; las obras de arte elitista tienden a ser más cercanas al polo 
creativo”  (1992:  47).  Algo similar  observa Sir  Frank Kermode en su estudio 
clásico The sense of an ending (a cuyas páginas recurriré a menudo en varios 
capítulos  de  este  trabajo),  donde  traza  la  línea  que  lleva  de  los  mitos 
apocalípticos a la novela de vanguardia contemporánea: el relato de género se 
atiene a unos límites formales definidos que dan a las diferentes narraciones un 
aire  de  familia  y  facilitan  la  comprensión.  Siempre  según  Kermode,  el 

65



progresivo refinamiento de la novela, y el rechazo de los géneros populares por 
parte de la literatura más culta tiene que ver con una percepción de la realidad 
de complejidad creciente, del mismo modo que las profecías milenaristas se 
iban  refinando  a  medida  que  cada  una  de  las  fechas  anunciadas  para  el 
apocalipsis iba pasando sin mayores conmociones. Sobre los muy específicos 
placeres de la literatura de género escribía Pérez-Reverte:

“Hay  goces  especiales,  en  literatura.  Sobre  todo  en  cierta  clase  de 
literatura  de  la  antes  llamada  popular,  cuando  vamos  a  ella  con  la 
maliciosa disposición del público que una vez fue ingenuo pero ya no lo 
es. En ese caso cada lugar común, cada repetición del estereotipo, cada 
vuelta de tuerca o retorno de lo conocido, del golpe de efecto clásico o 
del recurso a determinados elementos antaño eficaces, supone un golpe 
de placer mayor aún que la originalidad, que el desviarse de patrones 
cuya  solvencia  quedó probada por  el  aplauso de las  masas”  (Pérez-
Reverte, 1995: 349-350).

En terminología sistémica, podríamos quizá sostener que el género es 
uno de tantos mecanismos empleados para reducir la complejidad del entorno, 
una maniobra para dar forma a lo que es esencialmente informe. El género 
selecciona acontecimientos relevantes y los registros emocionales con los que 
tratarlos y, quizá lo más importante, determina en qué punto ha de concluir el 
relato.  La  comedia  deviene  tragedia  (o  quién  sabe  si  comedia  negra)  si, 
después del  resbalón con la  cáscara de plátano se nos hace saber  que el 
cómico involuntario se ha desnucado con el bordillo de la acera. Y el drama se 
hace comedia cuando descubrimos que la detonación oída al otro lado de la 
puerta de un potencial suicida no tiene que ver con bala alguna sino con el 
corcho  de  una  botella  de  champán  (como  ocurre  en  El  apartamento,  una 
comedia agridulce de Billy Wilder premiada y recordada entre otras virtudes por 
su hábil mezcla de géneros que, es de presumir, se entiende como una mayor 
cercanía a la textura de la realidad, impredecible, caótica y en absoluto regida 
por las convenciones propias de etiquetas de consumo tales que los géneros 
de ficción).

Hay que saber, pues, dónde se pone el punto final de un relato, y cada 
género tiene su propia receta para ello. En la narración de nuestras vidas y de 
la historia de la humanidad, siempre inconclusa, siempre en tránsito (porque no 
podemos contemplarla desde el  otro lado del fin), el  tercer acto posterior al 
punto  intermedio  en  que  nos  encontramos  es  también,  evidentemente,  de 
enorme importancia. Léase, por ejemplo, lo que escribió G. K. Chesterton en el 
Daily News inglés el 7 de diciembre de 1907, a propósito del género de ficción 
cientítica tan practicado y defendido por uno de sus contrincantes habituales, 
H. G. Wells, y en general sobre la obsesión de sus contemporáneos con un 
futuro utópico:

“Es decididamente inútil hablar de expandir la propia mente con visiones 
del futuro. El futuro no expande la mente de cada quien ni una pizca. El 
futuro es una pared blanca en la que puedo pintar mi retrato tan grande 
como yo quiera. Si soy estrecho puedo hacer un futuro estrecho; si soy 
mezquino puedo hacer que el futuro también lo sea. No puedo hacer que 
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el pasado sea mezquino. No puedo hacer que Santa Catalina de Siena 
sea mezquina. No puedo hacer que Platón sea estrecho. En el pasado 
tengo  verdaderos  antagonistas,  hombres  ciertamente  mejores,  más 
valientes o más brillantes que yo. Entre los muertos tengo rivales vivos. 
En el futuro, todos mis rivales están muertos porque son nonnatos. Sé 
que no puedo escribir El paraíso perdido, pero podría fácilmente escribir 
una Utopía muy favorable al tipo de poesía que soy capaz de crear. Sé 
que probablemente no moriré tan valerosamente como los millares de 
mártires cristianos o caballeros medievales, pero es muy fácil para mí 
decir que la sociedad futura habrá eliminado el dogmatismo religioso o el 
peligro  militar.  Esto  explica  la  práctica  totalidad  de  la  fascinación 
moderna  con  el  futuro,  sus  ensayos  científicos,  sus  romances  más 
verosímiles. Huimos de las caras de nuestros padres porque son caras. 
Nos atrae el futuro porque es lo que se llama un trabajo fácil. Frente a 
nosotros hay un mundo desconocido e irreal que podemos moldear de 
acuerdo  con  cada  cobardía  o  trivialidad de  nuestros  temperamentos” 
(citado en Wills, 2001 [1961]: 128).

Ya hemos visto que con la postmodernidad muere la fe en la razón que 
todo lo puede y con ella, la idea de progreso. El tercer acto que percibimos 
ahora en nuestro horizonte no es una apoteosis de las luces de la modernidad 
sino, por el contrario, un crepúsculo de los sueños de la razón, en el que los 
pocos que guardaban algo de aliento van expirando uno tras otro y, en el mejor 
de  los  casos,  nos  dejan  un  mundo decadente  pero  relativamente  tranquilo. 
Afirma Sztompka:

“El  último  suspiro  del  pensamiento  utópico  se  ha  producido 
recientemente  con  la  caída  del  sistema  comunista,  el  último  de  los 
intentos  fallidos  de  realizar  una  visión  utópica  en  el  mundo.  Lo  que 
queda es la incertidumbre e impredecibilidad del futuro, visto ahora como 
completamente contingente, abierto a la fortuna y a desarrollos fortuitos. 
Esto socava otra premisa de la idea de progreso, la orientación hacia el 
futuro.  No hay proyecto orientado hacia el  futuro capaz de atrapar la 
imaginación  humana y  movilizar  la  acción  colectiva  (...);  en  su  lugar 
tenemos tanto profecías catastrofistas o simples extrapolaciones de las 
tendencias presentes (...). No hay que sorprenderse de que la gente se 
olvide  del  futuro  y  adopte  actitudes  presentistas,  enfocadas  a  la 
gratificación  inmedita,  de  breve  horizonte  temporal  y  de  existencia 
meramente cotidiana” (1995: 57).

Nuestra  percepción  pasada  del  futuro  deja  de  ser  válida  porque  le 
hemos  visto  la  trampa.  Es  una  construcción  humana  desconfirmada,  cual 
ocurrió con los milenios que anunciaban los profetas y visionarios del pasado, 
por  la  terca  e  indomable  realidad.  Como pone de manifiesto  Arthur  Berger 
(1992),  el  poder  del  género  como  maquinaria  para  producir  implicación 
emocional queda anulado por la parodia metanarrativa. El isomorfismo entre 
ciencia ficción utópica y el mito del progreso científico y moral hace que ambos 
sucumban  a  distopías  similares:  Auschwitz  y  el  GULAG  son  a  la  idea  de 
progreso lo que 1984 y Un mundo feliz a la ciencia ficción más optimista de H. 
G. Wells o William Morris. Continúa Sztompka:
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“… el concepto de progreso ha sido reemplazado por el  concepto de 
crisis como lema del siglo XX. Esto es válido en la conciencia común, en 
la que dominan las visiones pesimistas de las realidades sociales, no 
sólo  en  los  países  pobres  y  subdesarrollados  sino  también  en  los 
prósperos de la primera fila. La gente llega a acostumbrarse a pensar en 
términos  de  crisis  económicas,  políticas  o  culturales  recurrentes  o 
endémicas” (1995: 57).

¿Qué forma daremos, entonces, a nuestra vida en tales circunstancias? 
¿Cómo nos la contaremos los unos a los otros? ¿De qué tipo serán estos 
relatos, en qué género los podremos encuadrar? El arte elitista, ya lo hemos 
visto,  huye de la  convención buscando la  innovación.  El  relato  de nuestras 
vidas, la narración de la historia, tolera ceñirse a los márgenes de un género 
(cual la ciencia ficción utópica que soñábamos para nuestro futuro, o la idea de 
progreso en que quisimos ver embarcada a la humanidad) siempre y cuando la 
realidad  no  se  obstine  en  cambiar  de  registro.  Esto  es,  siempre  y  cuando 
determinados aspectos de la realidad, que hemos dejado como fondo difuso 
sobre el que destacar los elementos escogidos, no se hagan más salientes y 
nos  fuercen  a  modificar  los  constructos  culturales  con  que  intentamos 
manejarla.

La historia de occidente, que hasta no hace mucho veíamos como un 
relato de triunfo infinitamente ascendente, se ha convertido ahora en la historia 
de  un  batacazo,  por  así  decirlo,  multitudinario.  Por  supuesto,  hay  muchas 
formas de contar un batacazo. Puede ser una tragedia, si después de dicho 
tropezón no queda por contar nada más de relevancia; es decir, si el relato 
acaba en muerte. Puede ser un nuevo relato de ciencia ficción (llamémosle tal 
vez  especulación futurista)  utópica si,  como se ha dicho,  tal  caída significa 
muerte... pero una muerte tal que permite el nacimiento (o la recuperación) de 
aquellas tradiciones que van a hacer posible la genuina felicidad humana en el 
plano terrenal. De algún relato de ese tipo hablaremos en el próximo capítulo, 
cuando  tratemos  con  cierto  detenimiento  algunas  formas  de  pensamiento 
apocalíptico. Y puede ser una comedia si, después de producido el choque, no 
tenemos más opción que sacudirnos el polvo de la ropa y continuar nuestro 
viaje montados en el mismo vehículo cochambroso, ahora además renqueante 
y abollado por el impacto, a falta de algo mejor.

Hablando de comedias, el  relato postmoderno ha sido, a decir de Gil 
Villa (2001), parodiado por autores como Eagleton en libros cual Las ilusiones 
del  postmodernismo,  precisamente  para  intentar  invalidarlo  extremando  sus 
rasgos y poniendo al  descubierto  sus mecanismos;  su  condición,  en última 
instancia de construcción simplificadora incapaz de abarcar la complejidad de 
lo real, del mismo modo que cualquier novela de género. Admite Gil Villa que 
“el  postmodernismo  es  una  ilusión,  por  supuesto,  si  lo  entrevemos  en  su 
versión  caricaturizada,  estirados  sus  rasgos  físicos  hasta  hacer  de  él  algo 
grotesco” (2001: 54). Pero aventura un peculiar efecto de reflexividad de esta 
parodia: 
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“¿no  contribuirán  críticas  como  las  de  Eagleton  a  producir  el  efecto 
contrario que buscan, es decir, a reforzar la nitidez de los contornos de 
aquello que se presenta en el horizonte de forma todavía difusa? (...) Es 
este un ejemplo más de ese extraño principio, por cierto reclamado por 
algunos de los autores supuestamente postmodernos, según el cual la 
negación, o en general el movimiento de la negación, se pone al servicio 
de lo positivo” (2001: 55-56).

Es decir, la burla termina dignificando a su objeto, lo parodiado se eleva 
sobre  su  parodia.  La  catalogación  genérica  de  la  historia  de  occidente,  la 
narración  humorística  de  su  teórico  batacazo,  implican,  en  realidad,  la 
continuidad de  dicha historia:  sigue habiendo  algo  que  contar,  aunque  sea 
entre carcajadas.

3. 3. La trampa autobiográfica

“... es que uno, a estas alturas de la vida, ya no se alimenta sino de
 la dieta blanda de los recuerdos y de su relato circunstanciado

 al primero que se tercie”.

J. CASTILLO CASTILLO (2004: 32)

Si  la  historia  obtiene  sentido  retrospectivamente  a  partir  de  su 
Apocalipsis  correspondiente,  la  vida  individual  de  cada  quien  habría  de 
adquirirlo con la muerte o, en todo caso, desde la perspectiva privilegiada que 
supone el logro (o tal vez el fracaso) de esta o aquella empresa vital.

Es significativo que los dos grandes humoristas españoles del absurdo, 
Miguel Mihura y Tono, escribieran ambos sendas “autobiografías” escasamente 
vinculadas con la realidad. La de Mihura (1998),  Mis memorias, era en efecto 
una  recopilación  de  artículos  y  cuentos  ya  publicados  anteriormente, 
culminando con algunas consideraciones sobre la creación de La Codorniz, su 
programa y concepción del humor, y su posterior decadencia (siempre a ojos 
de  Mihura,  por  supuesto);  éste  es  el  único  punto  del  libro  donde  hay  una 
conexión más explícita con los hechos pragmáticos de su biografía (Moreiro, 
2004).

En cuanto a la de Tono, publicada bajo dos títulos distintos (primero el 
muy elocuente ¡Viva yo!, 1960, y algunos años después el no menos narcisista 
Memorias de mí, 1966), es totalmente ficticia, pues se trata de la narración en 
primera  persona  de  la  vida  de  Claritonio  I  de  Pepelandia,  fundador  del 
susodicho  reino  y  posteriormente  monarca  defenestrado  que  escribe  sus 
memorias desde el destierro. Como sátira política dirige sus dardos en todas 
direcciones (y por tanto, concluirán algunos, en ninguna), y su mofa del poder y 
los  “grandes  hombres”  funciona  al  tiempo  como  parodia  del  género 
autobiográfico,  con  las  implicaciones  que  ello  conlleva.  ¿Qué  vida  es  tan 
importante como para que merezca ser escrita, impresa y encuadernada?

Se lamenta Claritonio I:
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“Nada es nada, ni nadie es nadie. Las más altas torres se inclinan con el 
peso de los años; las más pétreas rocas se horadan con la insistencia de 
una gota; los más fornidos paquidermos sucumben a la pequeñez de un 
microbio... ¡Qué efímera la gloria y qué caro el pescado!” (Tono, 1960: 
7).

Y pese a lo efímero de la gloria (y lo caro del pescado), recuerda más 
adelante:

“Si  Pepelandia  hubiera  llegado  algún  día  a  convertirse  en  una  gran 
potencia, habría sido a mí, y solamente a mí, a quien los pepelandeses 
hubieran debido este importante acontecimiento. Yo siempre – y lo digo 
con la frente muy alta, la nariz menos alta que la frente y la boca menos 
alta que la frente y la nariz – fui hombre de grandes ideas, y una de 
ellas, acaso la más arraigada en mí, fue la de fundar una nación” (Op. 
Cit.: 9).

Naturalmente, tanto en la parodia relativamente directa de Tono como en 
la aproximación algo más oblicua de Mihura hay un poso, más profundo que la 
reconstrucción (ya sea relativamente fiel o manipulada) de acontecimientos, de 
genuina  confesión  autobiográfica.  En  su  negativa  burlona  a  escribir  unas 
memorias al uso los dos autores ponen de manifiesto su concepción de la vida 
y el humor, el papel que éste juega en aquella y las consecuencias que de ello 
se derivan con respecto a su labor como humoristas.

Otro  elocuente  texto  “autobiográfico”  de  Tono,  más  breve,  es  la 
Automentirobiografía que comienza así:

“A poco de nacer, alguien me dejó envuelto en un periódico al pie de un 
árbol, expuesto a todos los peligros, a todas las inclemencias y a todos 
los perros, y fui recogido por unos húngaros, que, compadecidos de mí, 
me  llevaron,  envuelto  en  mi  periódico,  a  su  campamento.  Unos 
propusieron criarme y tirar el periódico... otros, criar el periódico y tirarme 
a mí... Por fin, prevaleció la idea menos sensata y tiraron el periódico, 
que,  por  cierto,  no  traía  nada  interesante,  aparte  de  traerme  a  mí” 
(1958a: 61).

Los acontecimientos que narra son evidente e hilarantemente ficticios 
pero,  amén de la desarmante honestidad del  título  (Automentirobiografía,  lo 
que probablemente basta para que podamos considerarla mucho más veraz 
que otros textos autobiográficos),  hay una valoración de tales acontecimientos 
ficticios que, aun en su intención humorística, constituye un trasfondo “moral” 
para  el  relato.  Probablemente  Tono  no  pensaba  realmente  que  en  una 
situación como la que describe la idea menos sensata fuera tirar el periódico y 
quedarse  con  el  niño,  pero  semejante  afirmación  es  coherente  con  el 
tratamiento irónico que quiere dar a las convenciones del relato autobiográfico 
(del mismo modo que en ¡Viva yo! se burlaba del “héroe” fundador de imperios, 
aquí  dirige  su  mirada  satírica  al  melodrama  dickensiano  de  infancias 
miserables) y, en particular, a lo que la mera escritura y publicación posterior 
del propio relato autobiográfico implica con respecto a la consideración de sí 
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mismo que tiene el autor. Extremando la falsa modestia (es decir, reduciéndola 
al absurdo), a la primera persona ficticia de la Automentirobiografía de Tono le 
habría parecido sensato que los personajes que la encontraron la hubiesen 
tirado a la basura y se hubieran quedado con el periódico.

El constante juego con las formas literarias y las convenciones narrativas 
que  caracteriza  la  prosa  de  Mihura  y  Tono  suele  llevar  consigo,  de  forma 
implícita, una valoración irónica de la propia realidad que literatura y narración 
supuestamente reflejan. Tono comienza su libro  Los caballeros las prefieren 
castañas (una  suerte  de  tratado  práctico  para  el  emparejamiento)  con  “Un 
poquito de prólogo”:

“Confieso  que  nunca  he  escrito  ninguna  novela.  Por  eso,  antes  de 
ponerme  a  escribirla,  me  he  preguntado:  ¿Qué  es  una  novela?...  Y, 
como soy bastante educado para conmigo mismo, me he respondido 
inmediatamente: Una novela puede ser lo que le pase a don Federico un 
día que sale de su casa. Y,  acto seguido, me puse a escribir” (Tono, 
1958a: 3).

Sin embargo,  la faena se complica: el  protagonista,  don Federico,  se 
niega  a  salir  a  la  calle  porque  llueve  torrencialmente  y  ninguna  de  las 
convenciones  poéticas  que  se  proponía  poner  en  marcha  el  autor  ha 
funcionado (“¿Dónde voy yo con una tarde tan asquerosa”, se pregunta don 
Federico). El narrador se plantea entonces diversas posibilidades para arrancar 
la trama de la novela (hacer aparecer una mujer dentro de un armario, o enviar 
a un asesino con un puñal a casa del protagonista):

“Todo esto, y muchas cosas más, podría haber hecho con el infame don 
Federico, que se negaba a facilitarme mi novela; pero una voz interna 
me decía que con un señor tan intransigente me iba a ser muy difícil 
llegar hasta el capítulo final” (Op. Cit.: 5).

Ante  tales  dificultades,  el  autor  opta  por  dejar  a  un  lado la  ficción  y 
escribir  un “Manual  del  perfecto matrimonio”,  donde parodia a conciencia la 
jerga académica (y particularmente la sociológica):

“Es un hecho evidente la tendencia al matrimonio de aquellos pueblos 
cuya  cultura  es  eminentemente  popular;  pero,  ¿es  el  matrimonio 
consecuencia  de  la  cultura  eminentemente  popular,  o  es  la  cultura 
eminentemente  popular  una  derivación  del  matrimonio?  Anotemos 
solamente el fenómeno sin detenernos en consideraciones, pues, si nos 
detuviéramos, no podríamos seguir adelante” (Op. Cit.: 5).

Autobiografía,  novela,  ensayo científico:  géneros todos en los que se 
puede problematizar la labor de quien los escribe. Para que al  lector pueda 
interesarle lo que le ocurre a don Federico, éste tiene que actuar como un 
insensato y salir a la calle aunque haga una tarde de perros y el sentido común 
exija que permanezca en casa. Las observaciones “sociológicas” preliminares 
del manual del perfecto matrimonio no pueden pasar de lo tautológico y no ha 
lugar  a  detenerse  en  consideraciones  porque,  si  no,  “no  podríamos  seguir 
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adelante”.  Y  en  cuanto  a  la  propia  vida  que  se  narra  en  un  relato 
autobiográfico... ¿qué importancia puede tener, pues si es novelesca es falsa y 
si no lo es conviene guardar silencio respecto a su mediocridad? Los relatos y 
discursos,  incluyendo  el  discurso  científico  de  la  sociología,  sólo  entran  en 
movimiento cuando ceden al simulacro, cuando se hace caso omiso a la lógica 
más elemental; ése es el poso “postmoderno” en la escritura de Tono y Mihura. 
La rebelión de don Federico contra su autor es la resistencia que opone el 
sentido común a los tópicos literarios. La ironía y la hipérbole humorísticas que 
ponen  en  cuestión  la  grandilocuencia  de  la  propia  narración  autobiográfica 
representan a ese mismo sentido común que es incapaz de tomarse en serio el 
estereotipo.

Otro  humorista  del  absurdo,  en  este  caso  el  francés  Roland  Topor 
(1988b), redactó unas memorias en las que se presentaba como responsable 
indirecto de buena parte de las grandes obras de la cultura del siglo XX. Así, 
por ejemplo, caminando con George Orwell por los pasillos de un hotel, repara 
en el número de una habitación, 1984, y observa en voz alta que podría ser un 
buen título para una novela. El Topor ficticio se codea con todos los artistas 
más respetados de su tiempo e influye en ellos, de forma casual o deliberada, 
para que produzcan sus obras maestras. La intención paródica es, de nuevo, 
evidente: la autobiografía se justifica por la importancia del autobiografiado.

Escribe Bourdieu, en el pórtico de su ensayo “autoanalítico”:

“No tengo intención de someterme al género, cuyo carácter a la vez 
convencional y engañoso ya he destacado en reiteradas ocasiones, de 
la  autobiografía.  Sólo  quisiera  recopilar  y  proporcionar  algunos 
elementos para un autoanálisis” (Bourdieu, 2006: 13).

Tarde  o  temprano,  el  autobiógrafo  (o  autoanalista)  ha  de  abordar  el 
problema de la justificación, a menudo negando el carácter de autobiografía del 
texto en cuestión, o acentuando aquellos aspectos que lo distinguen (a menudo 
con  aparente  modestia  autoirónica)  de  las  autobiografías  al  uso.  Llevando 
dicha tendencia al extremo, dos notables especialistas en humor negro, Robert 
Bloch  (1993)  y  Daniel  Handler  (Snicket,  2002)  titulan  sus  memorias  como 
“autobiografías  no  autorizadas”.  En  el  caso  de  Handler  el  juego  de 
simulaciones  va  mucho  más  allá,  pues  se  trata  de  la  autobiografía  no 
autorizada  del  seudónimo  con  el  que  escribe  novelas  juveniles,  Lemony 
Snicket. 

En última instancia, lo que dichas categorías humorísticas destacan es la 
inevitable  y  lógica  (volvemos  a  la  perspectiva  del  sentido  común,  del 
escepticismo constante)  duda sobre la  veracidad del  relato  autobiográfico. 
Una biografía no autorizada, en teoría, tiene a su favor la independencia con 
respecto al biografiado: la exposición de los hechos no se ve comprometida por 
las  preferencias  que  pueda  tener  su  protagonista  en  lo  que  respecta  a  la 
presentación  de  sí  mismo  y  su  imagen  pública.  Obviamente,  esto  no  es 
garantía  de  objetividad  e  imparcialidad:  muy  a  menudo,  las  biografías  no 
autorizadas son una excusa para el sensacionalismo y el ataque partisano (un 
ejemplo de esta modalidad tan característico como cualquier otro podría ser 
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Meade,  2000).  El  concepto  (humorístico)  de  “autobiografía  no  autorizada” 
apunta  jocosamente  la  improbabilidad  de  una  autobiografía  veraz  y  no 
comprometida, salvo si  su autor es esquizofrénico, lo que por otra parte no 
ofrece excesiva garantía (para el caso, Bloch, 1993, aparece en la portada de 
su autobiografía no autorizada con una sonrisa lunática y frente al motel de 
Norman  Bates,  personaje  esquizofrénico  que  él  mismo  creó  en  la  novela 
Psicosis, adaptada al cine por Alfred Hitchcock).

3. 3. 1. Juegos de espejos y protección autoirónica de la propia imagen: el caso  
de Groucho Marx

Sin embargo, no hay mejor ejemplo de “autobiografía no autorizada” que 
The Marx Brothers Scrapbook (Marx & Anobile, 1973), un libro compuesto por 
transcripciones de las entrevistas que el periodista Richard J. Anobile mantuvo 
con Groucho Marx entre 1969 y 1972. Cuando comenzaron a trabajar en el 
libro,  Groucho  pensó  que  se  trataba  de  la  habitual  autobiografía  con 
colaborador que tan común es en el mundo del espectáculo: autobiografiado y 
escritor mantienen una serie de entrevistas en profundidad y posteriormente el 
amanuense, a partir de dicha materia prima, elabora literariamente el producto 
final.  Por  su  parte,  Anobile  se  limitó  a  reproducir  palabra  por  palabra  las 
conversaciones  grabadas,  incluyendo  todos  los  comentarios  groseros  y  el 
lenguaje soez que Groucho daba por supuesto que quedarían “off the record”. 
Puede apreciarse de forma visible la estrategia de Anobile, a quien mueve la 
lógica  de la  exclusiva  periodística,  en contraste  con la  despreocupación de 
Groucho, que piensa que Anobile, su “colaborador”, participa de la lógica de 
protección de la imagen pública del personaje. Anobile, como es lógico, sabe 
que empleará textualmente las cintas grabadas para redactar el  libro,  y por 
tanto  se  muestra  cauto  y  razonable  en  sus  intervenciones.  A  menudo,  los 
capítulos terminan con fragmentos como el siguiente, que no aportan nada a la 
exposición del tema que se estaba debatiendo y podrían haber sido omitidos 
sin  que  se  perdiesen  datos  relevantes,  salvo  en  lo  que  respecta  al 
“desenmascaramiento”  del  personaje  que  Anobile  pretende  (la  letra  cursiva 
identifica las intervenciones del entrevistador):

“Creo que deberíamos terminar por hoy y seguir mañana. Hablaremos 
del periodo en la Paramount.

¿Por qué? Todavía tenemos tiempo para hablar.

Bueno,  creo  que  deberíamos  dejarlo  por  hoy  para  darme  tiempo  de  
asimilar nuestra conversación.

No eres  más  que  un  cobarde.  Ya  sé  qué  te  ocurre,  estás  cansado. 
Follaste demasiado anoche, ese es tu problema. ¡Vamos, dispara!

No. Pienso que tendríamos que dejarlo por hoy.

Estuviste follando anoche. ¡Reconócelo! Estás cansado.

Supongo.
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Bueno, pues deberías. Cuando tenía tu edad también follaba. Eso no 
cambia con el tiempo. Follar sigue estando de moda. De todas formas 
tengo que ir al dentista. Todavía me faltan un par de empastes.
Vale, lo dejamos por hoy. Ya sé que estás cansado. A veces pasa eso 
cuando uno folla” (Marx & Anobile, 1973: 128).

La  paradoja  del  caso  es  que,  una  vez  publicado  el  libro  contra  la 
voluntad de Groucho (que, cuando vio las pruebas de imprenta, quiso detener 
su publicación por todos los medios posibles, incluyendo un oneroso pleito), la 
prudencia  que  muestra  Anobile  en  las  conversaciones  del  libro  se  ve 
desconfirmada por la mera existencia de la obra con semejante planteamiento 
formal  y  con  tales  criterios  editoriales.  Es  él  quien  decide  difundir  dichas 
conversaciones  contra  la  expresa  voluntad  de  su  interlocutor  (quien,  no 
obstante,  se  encuentra  ligado  por  un  contrato  y  no  puede  hacer  nada  al 
respecto).

Groucho  y  Anobile  no  pleitean  por  los  hechos  sustantivos  que 
teóricamente  son  el  objeto  de  la  obra  (aunque  se  incluyen  anécdotas  de 
naturaleza sexual, tanto propias como ajenas, que el autobiografiado tampoco 
deseaba difundir),  sino por la presentación pública del  personaje “Groucho”. 
Como  señala  en  el  prólogo  el  mismo  Anobile,  cuidándose  de  mantener  la 
imagen de su propio personaje:

“Este libro no es una biografía; no se ha pretendido que sea completo. 
Ofrece una serie de impresiones de una vida, por un hombre que es uno 
de los más grandes humoristas de América” (Op. Cit.: 10).

Se  trata  claramente  de  un  caso  de  violación  de  la  confianza,  de 
exposición en un escenario  “amplio”  de representaciones destinadas por su 
emisor a un escenario más “reducido”. Lo cual es particularmente reseñable 
dado  el  minucioso  control  que  ejercía  Groucho,  humorista  autoirónico  por 
excelencia (recuérdese uno de sus one-liners más citados: “Nunca formaría 
parte de un club que me admitiese como miembro”), sobre la presentación de 
su personaje.

No escasean los trabajos ajenos y testimonios sobre su figura (Kanfer, 
2000;  Stoliar,  1996;  Chandler,  1997  [1978]),  incluyendo  el  que  escribió  su 
propio  hijo  (Marx,  2003  [1988])  y  que,  pese  a  no  incluir  ningún  dato 
escandaloso  o  comprometido,  dio  lugar  en  su  primera  edición  a  una  agria 
disputa familiar; se había puesto en cuestión, a escala evidentemente menor 
que  el  abuso  de  confianza  de  Anobile,  el  monopolio  del  padre  en  la 
presentación pública del personaje: hasta entonces, Groucho había controlado 
y supervisado de cerca todo lo que se había escrito o se estaba escribiendo 
sobre él.  Su biógrafo oficial,  como atestiguan Stoliar (1996) y Kanfer (2000) 
pasó  a  formar  parte  de  su  círculo  doméstico  más  próximo  y  otros  autores 
relativamente independientes como la periodista Chandler (1997) se plegaron 
del mismo modo al juego de manipulación de impresiones con el que Groucho 
y la compañera de sus últimos años, Erin Fleming, gestionaban la imagen del 
cómico. Aun así,  la progresiva senilidad de Groucho y el  declive mental  de 
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Fleming supusieron un deterioro de dicho juego manipulativo y una creciente 
pérdida de sutileza en sus maniobras, cada día más toscas; así, algunos de los 
trabajos que habían sido autorizados y contaban con el visto bueno de Groucho 
y  Fleming,  como el  de  la  propia  Chandler,  se  publicaron finalmente  sin  su 
autorización  a  resultas  de  conflictos  con  Fleming  motivados  por  causas 
puramente anecdóticas.

Groucho escribió, por su parte, dos libros autobiográficos: Memorias de 
un amante sarnoso (Marx, 1988) y  Groucho y yo  (Marx, 1972). El primero es 
declarada y evidentemente ficticio, en la línea de los libros de Mihura y Tono 
que  comentábamos  más  arriba.  El  segundo  quiere  aparecer  como  una 
autobiografía  relativamente  veraz  que,  desde  el  mismo  título,  sugiere  una 
separación  del  hombre  y  su  máscara.  Como  es  lógico,  la  pretensión  de 
autenticidad no garantiza necesariamente que se produzca dicha rendición de 
defensas.

Aun así,  las  Memorias expresamente imaginarias versan, en realidad, 
sobre un tema fundamental en la vida de su autor, como ponen en evidencia 
las  biografías  independientes:  el  sexo  y  las  relaciones  sentimentales.  La 
distancia  autoirónica de  que  hace  gala  tanto  en  estas  como  en  la 
autobiografía  camufla  defensivamente  los  hechos  de  una  vida  desdichada: 
diversos  matrimonios  de  recorrido  tormentoso  y  final  abrupto,  relaciones 
marcadas por una frustración constante, una búsqueda constante de la riqueza 
material  para  dejar  atrás  la  miseria  vivida  en  la  infancia  y  desencuentros 
diversos  y  muy dolorosos con sus  propios  hijos.  Cuando en  Groucho y  yo 
comenta  jocosamente  la  parafernalia  que  rodea  la  celebración  de  un 
cumpleaños de su hijita, con el desembolso económico en caprichos variados 
que  ello  conlleva,  apunta  la  patología  que  desembocará  en  un  devastador 
alcoholismo para esa misma hija, que no podrá estar junto a su padre en los 
últimos años de vida de éste por encontrarse ella misma luchando contra sus 
propios demonios.

El propio final de la vida de Groucho (examinado con agónico detalle en 
Stoliar, 1996) ilustra ese conflicto entre presentación pública del personaje y lo 
que  podríamos  llamar  “realidad  profunda”  o  vivencia  subjetiva  de  quien  lo 
representa, el “yo” que hay detrás de ese otro “yo” igualmente elaborado que 
forma parte del título Groucho y yo. El cómico, después de su último divorcio, 
traba contacto con una aspirante a actriz,  Erin  Fleming,  a la que conoce a 
través  de  un  productor  de  televisión  (Kanfer,  2000).  De  la  joven, 
indudablemente ambiciosa, circulan rumores sobre su presteza a despojarse 
de la ropa cuando considera que puede ser de beneficio para su carrera (Marx, 
2003 [1998]). Sea como fuere, Fleming entra a trabajar como secretaria para 
Groucho,  desempeñando  toda  una  serie  de  funciones  variopintas  que  van 
creciendo paulatinamente, hasta terminar controlando la carrera del cómico y 
sus relaciones personales, empujándolo a tratarse con las estrellas emergentes 
del  nuevo  Hollywood  (Jack  Nicholson,  Bud  Cort,  Elliot  Gould,  etc)  y  a 
comprometerse en actuaciones y otros proyectos que él, a su edad y contando 
con el  patrimonio  que ha amasado,  ni  necesita  ni  se  siente  con ganas de 
acometer. El final es confuso y desagradable: Erin es acusada por los hijos de 
Groucho de maltratarlo y aprovecharse del declive de sus facultades mentales 
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para esquilmar sus bienes,  y  se inicia  un largo proceso legal  que concluye 
varios años después de la muerte del propio Groucho, a favor de sus hijos; 
para esas alturas, la herencia del cómico ha quedado notablemente mermada 
por los costes procesales y se cree que Erin, arruinada y desacreditada por el 
curso de los acontecimientos, termina sus días como pedigüeña, circulando por 
los bulevares de Los Ángeles con un carrito de la compra cargado de basura 
(lo  cuenta  el  guionista  Nat  Perrin,  uno  de  los  amigos  más  duraderos  de 
Groucho e implicado incidental en el proceso al ser designado por el juez para 
dirigir la marcha del hogar mientras dura el litigio, a Stoliar, 1996).

La relación con Fleming presenta, desde el comienzo, una ambigüedad 
sobre la que se construye el juego de apariencias. Un joven fanático de los 
hermanos Marx que entra a trabajar en el  hogar de Groucho (Stoliar, 1996) 
observa  que  su  primera  impresión  es  muy  positiva:  se  alegra  al  ver  que 
Groucho ha dado con una mujer atractiva y joven para cuidar de él en esta 
etapa de su vida. Hay un componente sexual en la relación que en ocasiones 
se hace explícito: así, cuando Groucho se siente molesto por las apariciones de 
Erin, desnuda, en una obra de teatro experimental y en la película de Woody 
Allen Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo (pero nunca se atrevió a  
preguntar)  y expresa su desagrado por medio de observaciones jocosas. El 
cómico que viene de vuelta de su enésima relación sentimental fallida siente 
satisfacción  sabiéndose vinculado,  ante  los  ojos  de  amigos,  conocidos y  el 
público en general, a una joven hermosa. Tanto es así que aun en las contadas 
ocasiones en que reconoce (siempre en las circunstancias más íntimas) que 
está siendo objeto de tratos vejatorios muestra preocupación por la posibilidad 
de que ella se marche. Ante la elección entre realidad y apariencia, Groucho 
opta  por  la  apariencia,  la  simulación  de  unas circunstancias  vitales  que él 
piensa que puede controlar en cierta medida para producir una impresión de 
éxito  frente  al  mundo  exterior.  Y  en  tanto  se  mantiene  esa  ficción  ante  el 
público, Fleming sabe que cuenta con un amplio margen de maniobra en el 
ámbito  privado;  no  obstante,  los  límites  entre  un  ámbito  y  el  otro  se  van 
confundiendo.  Inicialmente,  son  los  miembros  del  hogar  de  Groucho 
(básicamente cocineras, enfermeras y otros empleados) quienes contemplan la 
“verdadera cara” de Erin; ésta, por ejemplo, entra en cólera cuando Groucho 
sufre  un  infarto  el  día  de  su  cumpleaños  y  le  culpa  de  haberlo  hecho  a 
propósito  para  aguarle  la  fiesta.  De  tales  manifestaciones  se  deriva 
implícitamente una idea: Erin cree que al  menos unos cuantos de entre los 
presentes pueden no ya comprender su punto de vista sino coincidir con él, 
estar efectivamente de acuerdo con ella. Es decir,  considera que los demás 
miembros de su círculo íntimo “saben cómo es realmente Groucho”. Para ella, 
la  simulación  que  se  mantiene  ante  el  mundo  se  refiere  esencialmente  al 
personaje del cómico, a quien el público tiene por un anciano entrañable pese a 
su humor burlón, a menudo autodespectivo, cuando de hecho es tan retorcido y 
egocéntrico como para provocarse a sí mismo un infarto con tal de eclipsarla y 
evitar  que le  robe  siquiera  un  poco  de  protagonismo.  Por  tanto,  esa  es  la 
mentira que hay que proteger.

 Más adelante, en pleno litigio por la custodia del anciano, contratará a 
una pareja de detectives privados para que reúnan pruebas contra una de las 
hijas de Groucho, Melinda. Se trata, en definitiva, de demostrar al mundo la 
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verdad de su punto  de  vista:  la  única que realmente  se  ha  sacrificado por 
Groucho es ella, y por tanto merece alguna recompensa. Los hijos, como ella 
misma intentará  hacer  ver  al  padre,  no  quieren más que sacar  tajada.  Sin 
embargo, los detectives encuentran pruebas perjudiciales para la propia Erin 
(agujas hipodérmicas y otros restos de consumo de estupefacientes) y después 
de ser amenazados de muerte por su cliente testifican contra ella en el juicio. El 
desequilibrio  entre  al  escena  interior  y  la  exterior  tiende  a  reducirse 
paulatinamente y Fleming se encuentra cada vez más confiada en lo razonable 
de sus demandas, en el carácter objetivo de su punto de vista.

Puede parecer injustificado este inventario de anécdotas truculentas en 
un  trabajo  de  sociología,  particularmente  por  cuanto  pueden  pecar  de 
psicologismo en su rama más patológica: todo lo que se ha referido en las 
últimas  páginas  encuentra  cumplida  explicación  en  un  análisis  de  las 
condiciones  mentales  de  sus  protagonistas  (demencia  senil  en  el  caso  de 
Groucho,  se  cree  que  esquizofrenia  en  el  de  Erin  Fleming).  Sin  embargo, 
interesa examinar  la  elaboración minuciosa de relatos  y  representaciones a 
partir de estos hechos (cuya efectiva realidad última, llegado el caso, tampoco 
concierne  en  particular  al  presente  estudio).  Es  conveniente  analizar  los 
recursos que se despliegan, los tópicos argumentales con que se arma una 
trama coherente (y corroborante de la posición personal de cada quien) a partir 
de  una  realidad  confusa,  las  armas  estilísticas  que  imprimen  una  u  otra 
orientación emocional y, en ese sentido, una u otra adscripción genérica con 
sus  correspondientes  implicaciones  morales.  Una  y  otra  vez  volvemos  a 
encontrarnos con la distinción aristotélica entre comedia y tragedia: si la vida 
está hecha de desventuras, ¿quién las merece más, el noble o el plebeyo, el 
virtuoso con alguna falta de carácter aislada o el vicioso habitual con escasas 
virtudes redentoras?

3. 3. 2. Lucha por la última palabra y mitificación trágica del propio personaje:  
el caso de Erin Fleming

Prácticamente todos los implicados intentan poner un punto final  a la 
historia  que  establezca  firmemente  la  percepción  pública  de  los 
acontecimientos y sirva para enjuiciar debidamente los actos de cada quien. 
Groucho escribió dos libros de memorias (también, como hemos visto, colaboró 
a su pesar en un tercero,  el  de Anobile)  y mientras pudo siguió intentando 
controlar a sus biógrafos. Arthur Marx, una de las partes más beligerantes del 
proceso legal, actualizó el libro sobre su padre para dar cuenta de los años con 
Erin (a quien, como cabe esperar, no presenta bajo una luz halagüeña). Incluso 
el estudiante universitario fanático de los hermanos Marx del que hablábamos 
más arriba, a quien la casualidad concedió una situación privilegiada para ser 
testigo de los hechos, escribió su propia rememoración del final de Groucho 
Marx (Stoliar, 1996). Y como no podía ser menos, la misma Erin, en una de sus 
últimas comparecencias públicas  a mediados de los ochenta, narró su versión 
para una revista de cotilleos sobre el  mundo del espectáculo en un artículo 
titulado “Amar a Groucho arruinó mi vida” (Loving Groucho Wrecked my Life, en 
el  número  de  julio  de  1983 de la  cabecera  británica  Movie Star;  se puede 
consultar en la página web www.marxoutofprint.org.uk):
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“Mi vida es un infierno desde que Groucho murió. No tengo dinero ni 
amigos… y lo peor de todo, nunca podré tener lo que más quiero en esta 
vida: un hijo.
Estaba tan implicada con Groucho que cuando conocí al amor de mi vida 
y me propuso matrimonio tuve que rechazarlo. Groucho significaba para 
mí más que un padre y, sin mí, habría perdido las ganas de vivir”.

Fleming emplea el grueso de su artículo para contar una historia de la 
que  no  han  aparecido  más  testigos  que  ella  misma  y  respecto  a  cuya 
veracidad,  como es lógico,  hay bastantes dudas (Kanfer,  2000):  afirma que 
tuvo  que  romper  la  relación  sentimental  que  mantenía  con  un  actor  de 
Broadway  llamado  Marco  porque  no  quería  entristecer  a  un  Groucho 
quebradizo  y  abandonado.  El  hipotético  Marco  llegó  incluso  a  proponerle 
matrimonio y ella, sabiendo que hacía lo correcto, se vio obligada a decirle que 
no. Se lamenta Fleming:

“Pasé la mayor parte de mis años fértiles trabajando para Groucho siete 
días a la semana durante siete años. Consumió totalmente mi vida y mis 
energías, y ahora es demasiado tarde para tener los hijos que siempre 
deseé”.

El relato pone en juego un repertorio de elementos clave con los que 
Fleming intenta reformular y llevar a su terreno las distintas versiones que los 
medios de comunicación han ido sacando a la  luz.  El  proceso legal  ya  ha 
llegado a su fin y el fallo ha sido contrario a Erin, quien ahora se ve obligada 
judicialmente a devolver en metálico los bienes que el tribunal considera que 
obtuvo de Groucho ejerciendo influencia indebida. No se trata únicamente de 
patrimonios que merman o aumentan: más allá de sus en absoluto baladíes 
consecuencias  financieras,  el  juicio  apuntala  una  versión  autorizada  de  los 
hechos que comprende un retrato del personaje de Erin. Como es lógico, lo 
que ella pretende es hacer ver al mundo la injusticia del veredicto; mientras 
éste no se considere acertado, es susceptible de revisión y ha lugar a un final 
feliz: la historia no se ha cerrado todavía. El paso del tiempo y el volumen de 
los relatos ajenos, sin embargo, sepultan su escueto testimonio de una página 
en una revista menor (hoy desaparecida) que ni siquiera circula en Estados 
Unidos, donde los acontecimientos y el proceso judicial subsiguiente tuvieron 
lugar. A pesar de los pesares, Erin aprovecha la tribuna que se le concede para 
desplegar los siguientes tópicos argumentales:

1)  El  sacrificio  propio:  la  entrega  absoluta  con  que  desempeñó  su 
trabajo durante unos años decisivos para el desarrollo personal supuso para 
ella la privación de vivencias que el resto de personas dan por supuestas. Se 
truncó su vida emocional y tuvo que renunciar a formar una familia. El énfasis 
puesto en el  sacrificio  personal  en todo relato  biográfico escrito  en primera 
persona es el recurso más socorrido cuando se trata de plantear una historia 
de injusticia que se desea rectificar para llevar  la narración a su verdadero 
término.  Forman  parte  fundamental  del  planteamiento  de  dicha  narración, 
establecen  los  hilos  argumentales  que  posteriormente  habrán  de  encontrar 
resolución para no dejar cabos sueltos. Es en estas reelaboraciones, ya sean 
verbales o escritas, donde damos a la vida forma de relato. Y nos ajustamos a 
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los requisitos estructurales que un relato tal exige, prescindiendo (del mismo 
modo que el  revisor de un libro o el montador de una película) de aquellas 
escenas  y  secuencias  que  divagan  con  respecto  al  tema  principal  o  que 
directamente  contradicen  el  planteamiento  que  hemos  avanzado.  En 
ocasiones,  modificamos el  mismo orden cronológico de  los  acontecimientos 
para ajustar su sucesión a una forma dada en términos casi teleológicos por el 
final, sea éste efectivo o deseado.

El planteamiento del relato es, para Erin, la sacrificada devoción con la 
que renuncia a sí misma y a sus deseos más íntimos para dedicarse en cuerpo 
y alma al bienestar de Groucho. Para el hijo de éste, Arthur Marx (véase, una 
vez  más,  Marx,  2003  [1988]),  el  planteamiento  es  muy  otro:  Erin  es  una 
cazadora  de  fortunas  con  alarmante  propensión  a  desnudarse  (según  los 
rumores que recoge en su libro, antes de conocer a Groucho Erin se dedicaba 
a plantarse desnuda en la puerta de sus vecinos famosos, con la excusa de 
pedir una cucharada de azúcar y otras minucias). Ambas narraciones conducen 
a  un  final  similar  (el  que  dictan  los  hechos en su  pragmatismo:  el  tribunal 
condena a Erin a devolver al patrimonio de Groucho una cantidad de dinero 
que escapa a sus posibilidades) con implicaciones emocionales prácticamente 
opuestas y, en el caso de Erin, una consideración de provisionalidad que viene 
a ser la condición necesaria para asumir semejantes hechos.

2)  La  ingratitud  ajena:  los  esfuerzos  de  Erin  no  sólo  no  son 
recompensados, sino que se le castiga cruelmente por ellos. Esto lo achaca en 
cierta  medida  al  mismo  Groucho  (quien,  precisamente  porque  la  adora  y 
necesita de sus cuidados, ejerce sobre ella un constante chantaje emocional 
que impide que Erin lo abandone) pero fundamentalmente a los hijos de éste, 
sobre  todo  Arthur  y  Melinda.  Continuando  con  el  símil  dramático,  aquí 
tendríamos el conflicto que pone en marcha la trama, los antagonistas cuya 
acción malintencionada debe ser combatida por la protagonista. Unos y otra 
son caracterizados por los actos y las intenciones que se les atribuyen: Erin 
sólo quiere ayudar desinteresadamente a Groucho, en tanto Arthur y Melinda 
buscan heredarlo en vida, declararlo incapaz para despojarlo de su fortuna.

Un final satisfactorio para Erin exigiría regresar a este principio y sacar a 
la  luz  oficialmente  los  papeles  desempeñados  por  cada  quien,  imprimir  al 
pasado la forma con que ella lo reconstruye en su narración. Insistimos sobre lo 
mismo: el final, el “tac” que sigue al “tic” (retomando el afortunado ejemplo de 
Kermode, 1999), cierra el ciclo y produce una señal ahí dónde sólo había caos 
y ruido.

3) El  desenlace injusto que, como ya se ha dicho, deja lugar en su 
misma caracterización como injusticia a un ulterior capítulo final que concluya 
debidamente la historia. Los finales no sólo cierran el relato sino que además 
clausuran el proceso de definición de cada uno de los personajes implicados. 
Yo no ha lugar a nuevas acciones que aporten matices en ese sentido; como 
sentencia  lapidaria  la  sabiduría  popular,  “el  tiempo pone a cada uno en su 
sitio”. 
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3. 3. 3. Los finales irónicos y la utopía relativa de Mannheim

Obsérvese cómo los grandes finales irónicos de la narrativa popular, los 
que  escenifican  la  consumación  de  una  injusticia,  se  basan  en  una 
interpretación errónea del  papel  jugado por  uno o varios de los personajes 
clave a lo largo de la historia. Uno de los más emblemáticos, el de la película 
La noche de los muertos vivientes (George A. Romero, 1968), nos muestra a 
un  único  superviviente  que  ha  conseguido  sobrellevar  una  larga  noche  de 
pesadilla combatiendo a los cadáveres andantes sólo para ser confundido con 
uno de ellos por una patrulla armada y morir abatido a tiros antes de poder 
pronunciar  una  palabra  que  lo  identifique  como  humano.  No  se  trata, 
evidentemente, de un final  que, como el que escribe Erin, admita una coda 
justiciera: el cadáver del superviviente es arrojado a la hoguera con los de los 
resucitados, sin examen o inspección alguna que permita siquiera devolverle su 
humanidad a efectos simbólicos. La tragedicomedia se basa en el contraste 
entre nuestra perspectiva del personaje, al que hemos estado acompañando 
durante toda la noche, y la de la patrulla armada. 

Significativamente, el éxito comercial de la cinta inauguró una corriente 
de “finales irónicos” en el cine de terror, con una cierta vocación de denuncia 
social que sintonizaba de forma explícita o implícita con las preocupaciones de 
la  contracultura  (el  superviviente  exterminado  en  este  primer  caso  era  un 
hombre  de  raza  negra,  lo  cual  dio  lugar  a  un  sinnúmero  de  apreciaciones 
críticas pese a que su mismo director afirmaba que en el proceso de selección 
del protagonista se limitaron a escoger al mejor actor que pudieron encontrar; 
léase Williams, 2003). Se mitificaba al  outsider incomprendido, al forastero a 
quien siempre tocaba en suerte la peor parte en el reparto de roles (un año 
después, en 1969, se estrenaría Easy Rider, buscando mi destino, de Dennis 
Hopper, que concluye con un disparo igual de expeditivo y en este caso de 
patente intención política). Las fuerzas del orden (la policía, el ejército), entre 
las  cuales  se  reclutaba  a  la  nómina  de  personajes  positivos  de  antaño, 
pasaban a  ser  sospechosas y  su  intervención  reestablecía  el  orden en los 
mismos  términos  de  injusticia,  devolviendo  al  outsider su  condición  de 
marginado. El séptimo de caballería no venía en auxilio de los atribulados, sino 
a rematar a los que quedasen con vida para silenciar así  su testimonio;  es 
decir, su versión de la historia, la que la película nos ha permitido conocer. No 
obstante, no dejó de agregarse en más de una ocasión la coda justiciera a la 
que se aludía más arriba: valga como ejemplo paradigmático la coproducción 
italo-española  No  profanar  el  sueño  de  los  muertos (Jorge  Grau,  1974), 
deudora a todos los niveles del film original de George Romero, en la que el 
protagonista  (marcado  en  este  caso  no  como  “negro”,  sino  muy 
elocuentemente como “joven melenudo”) regresa convertido en muerto viviente 
para vengarse del policía corrupto y autoritario que se ha dedicado durante 
todo el metraje a culparle de los crímenes cometidos por los zombis (es decir, a 
adjudicarle el  rol  que, en tanto “joven melenudo”, le corresponde a ojos del 
status quo: el de criminal con inclinaciones satánicas). Desde La noche de los 
muertos vivientes, y en particular en los años 70, la gran mayoría de películas 
de terror que desean incorporar una carga de crítica social (por superficial o 
incoherente que ésta pueda ser, ése es otro cantar) reelaboran el mismo cierre 
trágico, sea de forma literal  o rizando el  rizo con una vuelta de tuerca a la 
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misantropía: ¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976), 
El  hombre  de  mimbre (Robin  Hardy,  1973),  Bahía  de  sangre  (Mario  Bava, 
1972), La profecía (Richard Donner, 1976), Piraña (Joe Dante, 1978), Aullidos 
(Joe Dante, 1978), etc. 

Viene al caso recordar la clásica (aunque no por ello menos discutida) 
distinción mannheimiana entre ideología y utopía relativa (Mannheim, 1936). 
Recuérdese  que  la  ideología  se  orienta  a  la  conservación  del  presente  y 
promueve,  en  consecuencia,  una  visión  positiva  y  optimista  de  la  realidad 
social, en tanto la utopía, orientada hacia el futuro y el cambio, ha de pintar por 
necesidad una panorámica más oscura de lo existente (aquello que, a fin de 
cuentas, se desea cambiar por un orden social tenido por preferible). Todos 
estos  relatos  trágicos,  desplegados  como  una  acusación  explícita  al  orden 
vigente, a la versión oficial de la historia, implican bajo su pesimismo manifiesto 
una cierta esperanza en el futuro, en virtud de su misma existencia en tanto 
narraciones: la versión del (anti)héroe trágico puede haber quedado enterrada 
bajo la lápida plúmbea del orden, pero sin embargo, y a pesar de los pesares, 
nos  la  acaban  de  contar.  Por  tanto,  su  historia  ha  conseguido  escapar  al 
silencio impuesto y así lo denuncia. En definitiva, lo mismo que pretende Erin 
Fleming a nivel individual en su artículo autobiográfico, que en un momento 
dado podría haber adquirido dimensiones políticas si lo hubiese enfocado como 
reivindicación feminista

En la misma línea, si bien con un discurso más explícitamente reflexivo, 
podemos recordar El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) o 
Héroe  por  accidente  (Stephen  Frears,  1992);  ésta  última  viene  a  ser  una 
revisión,  en clave  de comedia negra,  de los temas de la primera:  cómo se 
escribe  la  historia  haciendo  uso  de  tópicos  y  estereotipos  eufónicos  o, 
parafraseando la cinta de John Ford, cómo cuando se debe optar entre publicar 
la  realidad  o  la  leyenda,  se  publica  la  leyenda.  Si  dicho  “falseamiento”  se 
considera  debido  y  conveniente,  nos  movemos  (aplicando  de  forma 
admitidamente  laxa  la  terminología  de  Mannheim)  dentro  del  terreno  de  la 
ideología, conservadora de lo existente. Si por el contrario queremos combatirlo 
poniéndolo en evidencia, pasamos a la utopía, opuesta a lo existente en favor 
de lo futurible.

3. 3. 4. Decisiones narrativas y adscripción genérica: de cómo se determina la 
carga emocional en la gestión de omisiones y en la distancia respecto al objeto

Cuando contamos cualquier historia,  real  o ficticia (por anticuada que 
pueda  sonar  esta  distinción  desde  un  punto  de  vista  postmoderno), 
seleccionamos  qué  episodios  y  acontecimientos  son  relevantes  y  exigen 
mención. También cuáles están de más y por tanto son omitidos. Y todo relato, 
especialmente cuando es autobiográfico y tomamos parte  en él,  supone un 
acto  de  presentación  de  nuestro  personaje.  Incluso  cuando  pretendemos 
ejercer  únicamente  como narradores,  al  contar  la  historia  quedan implícitos 
diferentes aspectos de nuestra persona (valores, actitudes, etc) que intentamos 
manipular  en  una  u  otra  dirección.  Quien,  por  ejemplo,  cuenta  como  un 
desternillante episodio cómico lo que a ojos de los demás es una tragedia, se 
está desviando públicamente de la norma; en la interacción con su auditorio (ya 
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se trate de una situación formal o informal), a partir de la retroalimentación que 
éste  emita,  se  dirimirá  cuán  intencionada  es  la  desviación.  Todo  esto 
caracteriza  (“retrata”)  al  narrador  y  pasa a  formar  parte  del  aderezo de  su 
personaje. Lo mismo puede decirse del caso inverso (alguien que cuenta entre 
lágrimas  una  anécdota  que  resulta  irresistiblemente  cómica  a  sus 
interlocutores, como puede ser el caso de los melodramas cinematográficos o 
televisivos  involuntariamente  risibles)  y  también  del  de  quien  se  ciñe  a  la 
norma: ¿qué nivel de sinceridad percibirá su auditorio en la adhesión a dicha 
regla? ¿Por qué razón la sigue?

La carga emocional de la historia decide su género. Y, en gran medida, 
la  carga  emocional  se  deriva  de  la  distancia  que  mantengamos  con  los 
acontecimientos  narrados.  Es,  una  vez  más,  la  distinción  aristotélica  entre 
comedia y tragedia: si los protagonistas de ésta última inspiran lástima por su 
grandeza (es decir,  porque “no merecen”  lo  que les ocurre),  los de aquella 
mueven  a  la  risa  por  su  mediocridad  (en  otras  palabras:  “les  está  bien 
empleado” y por ello no tiene nada de malo reírse de su desventura). O como 
lo expresaba el humorista Mel Brooks con insuperable precisión: tragedia es 
cuando yo me hago un cortecito en el dedo, comedia es cuando tú te caes por 
una alcantarilla y te matas (citado en Larson, 1992). Algo así venía a decir el 
personaje de Alan Alda en Delitos y faltas (Woody Allen, 1989) con una fórmula 
matemática que generalmente parece arrojar buenos resultados: tragedia más 
paso del tiempo igual a comedia. 

En definitiva, toda catástrofe es potencialmente graciosa mientras nos 
quede  lejos,  sea  geográfica  o  cronológicamente,  pero  en  particular  en  un 
sentido emocional: nos podemos reír con las desventuras de los personajes de 
la comedia en su definición aristotélica porque, para el  caso, no son lo que 
nosotros  querríamos  ser.  No  despiertan  nuestra  admiración  ni,  por  tanto, 
nuestra emulación (por lo menos, no conscientemente);  son personajes que 
idealmente  deberíamos  reconocer,  por  su  cercanía  a  algunas  de  nuestras 
experiencias sociales cotidianas, pero las más de las veces los reconocemos 
en los otros. Y si estamos ponderando la mayor o menor distancia del objeto 
humorístico con respecto a nosotros,  ¿hay acaso algo más cercano que el 
personaje  que  construimos  y  representamos  cada  día,  el  que  creemos 
elaborado por nosotros mismos, más allá de fortuitos rasgos genéticos que, 
salvo soluciones de cirugía estética, están fuera de nuestro control? El modelo 
de relato autobiográfico al que pertenece la narración de Erin Fleming persigue 
nuestra empatía por medio de la identificación con esa primera persona que 
cuenta su historia. Para ello ha de apelar a  valores que todos compartimos, 
cuando  menos,  en  el  plano  discursivo  (sacrificio,  entrega,  abnegación, 
desinterés,  altruismo, etc),  y  a  la  condena de vicios que todos reprobamos 
(también,  al  menos,  en  el  plano  discursivo:  avaricia,  envidia,  rencor, 
arbitrariedad). Es decir, los mismos referentes que empleamos para dar sentido 
a  nuestras  acciones  cuando  nos  vemos  en  la  tesitura  de  explicarlas  o 
sencillamente narrarlas a otras personas. De este modo, cada quien sintoniza 
su propio relato con el contexto social en que lo narra, regulando los recursos 
expresivos (y retóricos) que pueden dar a lo narrado un cariz emocional u otro, 
añadiendo  gotas  de  comedia  para  dar  mayor  gravedad  a  la  tragedia  o 
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aplicando  ocasionales  pinceladas  trágicas  sobre  las  que  resalta  mejor  el 
destino optimista al que se desea arribar.

¿Hay un límite para lo risible, particularmente cuando se trata de una 
narración autobiográfica? ¿Puede el autobiógrafo hacernos reír empleando su 
propia muerte como materia prima? Tras examinar las tesis freudianas sobre la 
risa y la tensión dinámica entre lo adulto y lo infantil que proporciona energía a 
su  juego  de  tabúes,  dos  teóricos  de  la  literatura  humorística  concluyen  lo 
siguiente:

“La risa está destinada desmitificar lo profundamente erróneo de tales 
estrategias [las que desplegamos para mantener a raya la angustia que 
nos produce nuestra condición de mortales] mediante la conciencia tan 
irrebatible como inaceptable de que la muerte es plazo universal de los 
vivientes y que no tiene remedio alguno. Podíase reír del vicio y también 
de la moral, del necio y también de la razón, no nos es difícil entender 
que  se  ríe  del  miedo  y  de  la  ilusión  de  inmortalidad  que  hay  en  el 
hombre, pero nunca de la muerte” (D’Angeli & Paduano, 2001: 26).

El  relato  de  Erin  Fleming,  con  sus  ingredientes  de  esperpento  y 
demencia “quijotesca” (es decir, de pérdida de contacto con la realidad a favor 
de  una  versión  alternativa  en  la  que  significados,  significantes  e  incluso 
cronologías  se  ajustan  a  una  lógica  propia)  es  susceptible  de  lectura 
humorística. No es, por supuesto, la que ella desea promover, pues en ese 
caso nuestra hipotética identificación con sus desdichas comportaría un matiz 
que restaría peso a su postura; en el  mejor de los casos, podríamos sentir 
simpatía o compasión por ella,  pero no llegaríamos a pensar que de hecho 
tiene razón, que lo que le ocurrió es una injusticia que habría que enmendar en 
sus mismos términos.  Si  nos ha de convencer,  es fundamental  que  nos la 
tomemos en serio.  Afirmaba Bergson (1911)  que la  risa es una anestesia 
temporal del corazón: el humor puede dar lugar a una distancia emocional, en 
ocasiones a una óptica  abiertamente  cruel,  que limita  en  cierta  medida  las 
posibilidades de empatía.  Suponiendo que  contemplásemos a  Erin  Fleming 
desde dicha perspectiva, no nos reiríamos directamente de la desgracia (y por 
tanto de la muerte, como apuntan D’Angeli y Paduano, que es la parada final 
de  su  trayecto)  sino  de  el  modo de proceder  del  “personaje”  Erin  en  tales 
circunstancias.  Concretamente,  si  nos  mantenemos  dentro  del  paradigma 
bergsoniano, de la inadecuación mecánica de su adaptación al entorno.

En el momento en que la percibamos como autómata bergsoniano, su 
empeño persuasor ha fracasado. Será para nosotros, siguiendo en este caso a 
Freud,  como  una  niña  inconsciente  de  cuya  insensatez  nos  reímos  desde 
nuestra  condición  de  adultos.  No  sólo  seremos  parcialmente  incapaces  de 
vernos  en  su  situación,  sino  que  no  querremos  hacerlo:  todo  lo  contrario, 
buscaremos consciente  o  inconscientemente  distanciarnos  aún  más de  ella 
para mantener nuestro estatus adulto.

3.  3.  5.  Géneros  autobiográficos  y  presentación  narrativa  del  personaje:  
Goffman en el escritorio
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Todo  autobiógrafo  tiene  a  su  disposición  un  repertorio  de  recursos 
argumentales con los que dar forma a su propia historia y así definir a su gusto 
(e hipotética conveniencia) el personaje que representa. Cada soporte de la 
narración  cuenta  con  herramientas  diferentes  para  la  manipulación  de 
impresiones  que  conduce  a  la  definición  de  la  situación  y,  con  ella,  del 
personaje.  Quien  acude  a  un  programa  de  testimonios  puede  valerse  de 
técnicas audiovisuales para dar peso a su versión de los hechos: desde las 
lágrimas fingidas de que alardeaba Ricardo III en su monólogo a la modulación 
del tono de voz y todo tipo de gestos y aspavientos. Tales posibilidades quedan 
fuera  del  alcance  del  escritor,  pero  este  a  su  vez  controla  (idealmente)  la 
totalidad  del  discurso  y  las  impresiones  emitidas.  Como  es  lógico,  dicha 
variedad  de  herramientas  se  corresponde con  una variedad equivalente  de 
habilidades:  el  brillante  comunicador  audiovisual  puede  revelarse  como 
redactor torpe (y precisar, por tanto, de la ayuda de un “negro” o “ghostwriter” 
que dé forma a su relato en los términos en que éste desea formularlo; en tales 
casos,  la  primera  “mentira”  o  impresión  manipulada  es  la  presentación  del 
personaje como escritor).

Aventuro a continuación una clasificación de modelos de autobiografía, 
basada en la combinación de argumentos, carga emocional y la existencia o no 
de  versiones  alternativas  con  las  que  dicha  autobiografía  polemiza. 
Considerémoslos, para el caso, tipos ideales destilados, a efectos heurísticos, 
de una realidad multiforme que admite muchos más matices e híbridos:

1. El  relato dramático de injusticias que deben ser reparadas.  En 
este  primer  caso,  no  hay  versiones  alternativas.  Nadie  conoce  los 
hechos en formulación alguna: la narración autobiográfica en cuestión es 
la  primera  que  intenta  llamar  la  atención  sobre  ellos,  superando  el 
silencio  quizá impuesto hasta ahora.  No hay humor deliberado,  salvo 
para atacar, mediante el ridículo, a los personajes que se caracterizan 
como responsables de la injusticia; el autor busca la plena identificación 
del lector con su predicamento.

2. El relato dramático de injusticias sobre las que existen versiones 
alternativas.  A  menudo,  dichas  versiones  forman  parte  de  la 
concatenación  de  vejaciones  que  el  autobiógrafo  quiere  denunciar. 
Sería,  evidentemente,  el  caso  del  relato  de  Erin  Fleming  que  se  ha 
desmenuzado  con  detalle  más  arriba.  Aunque  buena  parte  de  las 
versiones alternativas son posteriores a dicho relato (los libros de Arthur 
Marx, Steve Stoliar y Stefan Kanfer), Fleming pretende contrarrestar una 
que, entre el  marasmo de perspectivas esbozadas por los medios de 
comunicación que cubren el caso, resulta especialmente monolítica: la 
que  establece  la  sentencia  judicial  que  pone  fin  (provisionalmente, 
quisiera  Erin)  al  litigio.  Curiosamente,  las  versiones  de  Arthur  Marx, 
Stoliar y Kanfer también son dramáticas y presentan un final  amargo; 
aunque en ellas se sugiere que no hay reparación posible más allá de la 
solución de compromiso a que llega el tribunal: nadie podrá devolverle la 
vida a Groucho ni compensarle por las desdichas sufridas en sus últimos 
años.  
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Otro  ejemplo  interesante  lo  podemos  encontrar  en  la  entrevista  que 
sostiene  el  showman  Javier  Gurruchaga  con  su  abogada,  Cristina 
Almeida, a propósito de la supuesta trama de prostitución infantil en la 
que  se  vio  envuelto  (Gurruchaga,  1999).  Aquí  no  se  trata  de 
contrarrestar  una  sentencia  judicial  (pues  le  fue  favorable  y  quedó 
absuelto de los cargos imputados), sino la versión de la historia difundida 
intensivamente por los medios. De nuevo, no hay humor en el relato, lo 
cual es comprensible dada la gravedad de los delitos que se le atribuían 
y el grado de sensibilidad social que produjo el caso; todo lo más, se 
adjetiva  como  “esperpéntico”  y  “berlanguiano”  un  proceso  (y  su 
cobertura  mediática)  que  se  quiere  caracterizar  como profundamente 
injusto. Sin embargo, sí encontramos humor en el resto de capítulos del 
libro,  una  autobiografía  impresionista  construida  a  partir  de  diversas 
entrevistas  (diálogos)  con  personajes  relacionados  directa  o 
indirectamente con la vida de su autor...  o la versión de ésta que él 
pretende  construir.  Ese  humor,  relativamente  amable  y  benigno,  que 
circunda  el  episodio  crucial  de  injusticia  nos  pretende  acercar  al 
personaje  central,  estimular  nuestra  empatía  y  con  ella  nuestra 
identificación; de tal forma, el capítulo sobre el proceso adquiere mayor 
impacto emocional, luchando explícitamente contra todas las versiones 
de la historia que proliferaron en su día. Así, la injusticia que se desea 
enmendar no es tanto el hecho en sí como las versiones a que dio lugar, 
opuestas a la definición del personaje que Gurruchaga quiere promover.

3. El  relato dramático sobre injusticias que fueron superadas. Son 
aquellas  autobiografías  que  cuentan  una  historia  de  superación  de 
obstáculos  con  final  feliz  (desde  el  punto  de  vista  del  narrador, 
lógicamente),  poniendo  énfasis  en  el  aspecto  emocionalmente  más 
dramático  de  los  hechos.  En  otras  palabras,  se  trata  de  historias 
optimistas sin humor, que incluyen en su argumento la reparación de las 
injusticias  en  lugar  de  proyectarlas  utópicamente  sobre  un  futuro 
inconcreto. Por eso mismo, implican una valoración de justicia sobre la 
situación actual: todo se arregló finalmente y no queda nada por hacer. 
Otros implicados en los hechos pueden discrepar, y por ello cabe incluir 
el siguiente modelo.

4. El  relato dramático sobre injusticias superadas respecto al cual 
hay versiones alternativas. Dichas versiones pueden estar motivadas 
por un relato perteneciente a la última categoría, o ser anteriores. En tal 
caso,  a  menudo  la  narración  posterior  deberá  hacer  frente  a  las 
acusaciones  de  injusticia  que  probablemente  levanten  las  versiones 
alternativas sobre el desenlace de los hechos para argumentar que, en 
efecto, se ha llegado a una conclusión satisfactoria y no son necesarias 
más reparaciones.

5. El relato dramático sobre el logro de metas vitales. Es decir, una 
historia  de  éxito  escrita  desde  una  perspectiva  seria  y  relativamente 
circunspecta. La autobiografía al uso del personaje célebre, que cuenta 
cómo llegó a alcanzar el estatus de que goza.
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6. El  relato dramático sobre el logro de metas vitales respecto al 
cual hay versiones alternativas. Estas versiones pueden ser debidas 
tanto  a  colaboradores  del  personaje  principal  que  deseen  llamar  la 
atención sobre su contribución a dicho éxito (como puede ser el caso de 
los grupos de música pop que se disuelven; véase Cooper, Zimmerman 
&  Zimmerman,  2007),  como a  biógrafos  teóricamente  imparciales.  El 
autobiógrafo puede optar por diversas estrategias, ya sea enfrentándose 
directamente  con  las  versiones  que  contradicen  su  versión  o 
ignorándolas.

7. El relato cómico de injusticias que deben ser reparadas. El efecto 
distanciador del tratamiento humorístico explica que este tipo de relato 
se presente  fundamentalmente  en dos variedades:  la  involuntaria  (es 
decir,  cuando la  narración es cómica  a pesar  del  narrador,  quien  de 
hecho  la  toma en  serio)  o  la  directamente  ficticia,  como parodia  del 
modelo dramático del mismo argumento, llevando las desventuras a la 
hipérbole caricaturesca y responsabilizando, por medio de una escritura 
irónica, al propio narrador de las desgracias que relata.

8. El  relato cómico de injusticias sobre las que existen versiones 
alternativas.  En  este  caso,  lo  más  común  es  la  autobiografía 
involuntariamente cómica leída en el contexto que establecen versiones 
opuestas  que  empujan  la  interpretación  y  la  reacción  emocional  del 
lector en dicha dirección.

9. El relato cómico sobre injusticias que fueron superadas. Aquí se 
suma  al  argumento  optimista  un  planteamiento  deliberadamente 
luminoso, que puede reducir el impacto emocional de las injusticias que 
se  narran  pero  por  otro  lado es  susceptible  de  aumentar  la  empatía 
hacia el narrador, a quien se asocia con dicho optimismo lúdico.

10. El relato cómico sobre injusticias que fueron superadas y sobre 
las que existen versiones alternativas. Si tales versiones alternativas 
incluyen  una  impugnación  de  la  situación  que  se  alcanza  tras  el 
desarrollo de los hechos, el humor puede contribuir a desacreditarlas y a 
limar las aristas hipotéticamente rechazables de tal situación final.

11.  El  relato  cómico sobre  el  logro  de  metas  vitales.  El  caso  ya 
discutido  de  Groucho  Marx  ofrece  dos  ejemplos  perfectos  de  este 
modelo;  uno  “real”  (Groucho  y  yo)  y  otro  “ficticio”  (Memorias  de  un 
amante sarnoso). Las comillas pretenden recordar en qué medida hay 
elementos  ficticios  en  el  relato  “real”  y  elementos  reales  en  el  relato 
“ficticio”.  En ambos ejemplos,  el  argumento optimista y  el  tratamiento 
lúdico remachan por partida doble un mismo mensaje (de cuya realidad 
tal  vez  pretenda  convencerse  el  propio  autobiógrafo):  el  narrador  y 
personaje principal ha alcanzado una posición de plenitud y satisfacción 
que no se puede mejorar.

12. El relato cómico sobre el logro de metas vitales respecto al cual 
hay  versiones  alternativas.  De  nuevo,  estas  versiones  alternativas 
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pueden  provenir  de  biografías  pretendidamente  objetivas  o  de  otros 
implicados en la historia que se cuenta.

De todos estos modelos de relato autobiográfico, los que más interés 
ofrecen al presente estudio son aquellos que pretenden construir una versión 
luminosa,  haciendo  uso  abundante  de  la  ironía  autorreferencial,  de  unos 
hechos desdichados en marcado contraste con el resto de testimonios.

 Encontramos  un  buen  ejemplo  en  los  relatos  autobiográficos  de  la 
escritora norteamericana Shirley Jackson (1957, 1997), donde pinta una visión 
luminosa  y  de  amable  comicidad  sobre  su  vida  familiar.  Tanto  es  así  que 
cuando se  publicaron originalmente,  su  autora  recibió  numerosas cartas de 
otras  madres  de  familia  que  le  pedían  consejo  para  abordar  sus  propios 
problemas domésticos. Sin embargo, la realidad era muy otra (Oppenheimer, 
1989):  Jackson  sufrió  varias  crisis  nerviosas,  se  sentía  desesperadamente 
infeliz  y  murió  joven,  víctima de dolencias  agravadas por  el  malestar  y  los 
hábitos destructivos con que intentaba paliar compulsivamente su desdicha.

Significativamente, es el caso de casi todas las autobiografías que son 
contrastadas  con  investigaciones  independientes.  El  autobiógrafo  no  sólo 
intenta manipular los hechos para producir una impresión favorable de sí, como 
artífice  máximo  de  su  propio  éxito  o  ciudadano  de  intachables  principios 
morales, sino que con frecuencia se esfuerza igualmente por transmitir  una 
impresión de felicidad que puede contradecirse en grado sumo con la que 
arrojan las versiones alternativas. Es el caso de las historias de superación de 
obstáculos recurrentes,  como el  alcoholismo, en cuya  conclusión se intenta 
ahuyentar toda posibilidad de recaída. 

Tiziano Slavi, novelista y guionista de comics de notable humor negro, 
teoriza en una novela autobiográfica (Sclavi, 1998) sobre lo “transgresor” que 
puede resultar un final  feliz,  con boda incluida, en una época en la que se 
tiende por sistema a la tragedia automatizada. Como era de esperar, su novela 
es una ilustración de dicha teoría: termina con sus protagonistas (pues el autor 
se desdobla en varios alter egos) felizmente casado uno y victorioso otro sobre 
un alcoholismo que venía arrastrando desde la adolescencia. Es más, la novela 
incluye,  integrado  en  la  trama  con  descaro  metanarrativo,  una  secuela 
inconclusa  al  libro  más  famoso  de  su  autor,  Dellamorte  Dellamore (Sclavi, 
1991), un relato nihilista y desesperanzado que dio lugar a una muy exitosa (en 
Italia)  versión cinematográfica a cargo de Michele Soavi.  Esta continuación, 
titulada Dellamorte Dellavita, se extiende a lo largo de una decena de páginas 
para quedar abruptamente interrumpida: su autor sufre de un bloqueo creativo 
que sólo se rompe cuando comprende que no queda nada que contar en esa 
dirección, y que la historia debe avanzar hacia un final feliz. Sin embargo, esa 
obstinación con las conclusiones esperanzadoras tiene un epílogo amargo: la 
novela autobiográfica de 1998,  Non è successo niente (un título cargado de 
intención:  “no  ha  pasado nada”,  no  ocurre  nada,  no  hay nada  que  contar) 
vende muy por debajo de lo esperado (Bertusi, 2000) y Sclavi vuelve al bloqueo 
y, eventualmente, al alcoholismo. Todo esto lo narra él mismo, de nuevo dentro 
de las coordenadas genéricas de la ficción fantástica, en su última novela hasta 
la fecha, la única tras años de sequía creativa:  Il tornado di valle Scuropasso 
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(Sclavi,  2006),  donde  volvemos  a  encontrar  al  escritor  abandonado  a  sus 
demonios recurrentes.

Su ejemplo, al igual que tantos otros que podríamos invocar (entre ellos: 
Asimov,  1998, Bloch, 1993, Bruce, 1975, Cavett  & Porterfield,  1974, Crowe, 
2002, Chesterton, 1937, Fernán-Gómez, 1995, Graves, 1960 [1929]), Olivier, 
1982,  Revel,  2002,  Shaffer,  2001,  Simon,  1996,  2002,  Stern,  1993,  1995), 
ilustra  de  qué  modo  el  relato  autobiográfico  no  sólo  intenta  producir  unas 
impresiones específicas en el lector presentando al personaje en tales o cuales 
términos, sino que además ensaya una búsqueda de sentido para ese relato 
que se narra y, por ende, para esa vida que se ha vivido, aunque los hechos y 
valoraciones  no  se  correspondan  necesariamente  con  lo  observado  por 
testigos externos. De tal modo, puede edificarse una ficción (una mentira, si se 
prefiere) que ayuda a dar forma a los acontecimientos, a la historia, por medio 
de un final.

La  autobiografía  de  G.  K.  Chesterton  (1937),  y  su  obra  en  general, 
suponen  una  muestra  depurada  de  semejante  proceso.  Como  revelan  sus 
biógrafos  (Wills,  2001  [1961],  Ffinch,  1986),  Chesterton  fue  un  hombre 
obstinado  en  la  búsqueda  de  la  felicidad  y  en  la  huida  de  un  desolador 
solipsismo juvenil. Puesto que no dio con argumentos racionales para rebatir 
las tesis solipsistas que le atormentaban, terminó por volcarse en la religión y la 
tradición; de ahí uno de los postulados más célebres de Ortodoxia (Chesterton, 
1986), el que afirma que el loco no es quien ha perdido la razón, sino quien ha 
perdido todo menos la razón. Cuando escribía sobre ese lunático al que nadie 
podía  disuadir  de  la  creencia  en  una conspiración  mundial  contra  él  (pues 
incluso los gestos benévolos del prójimo pueden ser interpretados como parte 
de una estrategia para ganar su confianza), escribía sobre su propio tormento 
filosófico. Su constante insistencia en la felicidad provenía, en efecto, de las 
dudas y la desolación. Con característica agudeza, Borges (1976 [1952]) intuía 
que Chesterton era un hombre inclinado a escribir pesadillas que se obligaba a 
sí mismo a trocarlas en cuentos de hadas.

Sólo  obtenemos un  final  feliz  si  dejamos  de  contar  la  historia  en  el 
momento  adecuado:  al  clímax  de  satisfacción  le  sigue  el  anticlímax  del 
aburrimiento,  la  rutina  y,  eventualmente,  la  muerte.  Incluso  el  niño  que  es 
rescatado del fondo de un pozo morirá algún día, decrépito y consumido. Esa 
es la condena que pesa sobre todos los personajes que construimos, y ahí 
quedan marcados los márgenes entre los cuales cada narrador debe aventurar 
una propuesta de sentido. Desde tal punto de vista, la fe en la vida después de 
la muerte puede tenerse por creencia utópica que pospone el final satisfactorio 
hasta la llegada a una región fuera del tiempo.

Sin  embargo,  ¿de qué  forma escribimos  nuestra  autobiografía,  cómo 
damos sentido a nuestra existencia cuando la pintamos sobre el fondo de un 
Apocalipsis?
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3. 4. El fin de los grandes relatos y el gran relato del fin

Concedamos, a efectos de nuestra investigación y por atenernos a los 
términos  del  pensamiento  postmoderno,  que  prácticamente  todo  intento  de 
explicación de lo existente, incluso las explicaciones científicas, toma en última 
instancia forma de narración, se fundamenta sobre la base de relatos más o 
menos  míticos.  Y  tratándose  de  relatos,  cuando  hablamos  de  teoría 
postmoderna, el texto inevitable es el trabajo seminal de Lyotard , La condición 
postmoderna  (1987).  Como es  sabido,  dicho  volumen es  resultado  de  una 
investigación del  autor sobre la cultura y la ciencia de su tiempo,  y en sus 
primeras páginas establece que la tal condición postmoderna

“designa el estado de la cultura después de las transformaciones que 
han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las 
artes a partir del siglo XIX. Aquí se situarán esas transformaciones con 
relación a los relatos” (Op. Cit.: 9).

A  partir  de  cierto  punto,  a  partir  de  esa  suerte  de  Apocalipsis 
epistemológico y cultural en que el proyecto ilustrado se viene abajo (a decir, 
insisto,  de autores como Lyotard),  la Historia universal llega a su fin y sólo 
quedan las pequeñas historias particulares con las migajas de sentido que sus 
protagonistas puedan rescatar del naufragio de la razón y demás formas de fe. 
Y  ese  Apocalipsis  en  el  campo  específico  de  la  ciencia  lo  documentan 
(admitamos que discutiblemente) y teorizan, por poner dos ejemplos más que 
conocidos,  Kuhn  y  Feyerabend:  degeneramos  de  la  contingencia 
espaciotemporal  y,  lo  que  es  más  humillante,  social  de  los  paradigmas  al 
anarquismo  metodológico  que  parece  tomar  como  punto  de  partida  una 
claudicación de la razón universal al capricho relativista. 

El conocimiento científico,  insiste Lyotard, se remite también a relatos 
que le sirven de marco de referencia. Si la razón es una forma de fe cual pueda 
serlo  la  religiosa,  la  ciencia,  instrumentación  de  dicha  razón,  puede  estar 
sostenida por un conjunto de fábulas. Continúa Lyotard (Op. Cit.: 9):

“En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos por sus 
propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fábulas. Pero, 
en tanto que la ciencia no se reduce a enunciar regularidades útiles y 
busca lo verdadero,  debe legitimar sus reglas de juego.  Es entonces 
cuando mantiene sobre su propio estatuto un discurso de legitimación, y 
se le llama filosofía”.

Vale la pena señalar que el humorista Stewart (2002) explica de forma 
muy  parecida  los  orígenes  de  la  filosofía  occidental,  disciplina  que  desea 
aniquilar simbólicamente con su libro valiéndose de criterios de funcionalidad 
netamente  postmodernos,  con  respecto  a  los  cuales  prácticamente  todo  lo 
escrito entre Platón y Kant es una absoluta pérdida de tiempo. Pero volviendo a 
Lyotard, éste define que en ciencia, la legitimación (1987: 23)

“... es el proceso por el cual un ‘legislador’ que se ocupa del discurso 
científico  está  autorizado  a  prescribir  las  condiciones  convenidas  (en 
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general,  condiciones  de  consistencia  interna  y  de  verificación 
experimental)  para  que un enunciado forme parte  de  ese  discurso  y 
pueda ser tenido en cuenta por la comunidad científica”.

Obviamente, si, como defiende el autor, la condición postmoderna (que, 
recordemos, es el término que Lyotard propone para caracterizar la cultura de 
su tiempo, que no es tan lejano al nuestro), es el resultado de una serie de 
transformaciones relacionadas con la crisis de los relatos, lo que se produce en 
definitiva es una crisis de legitimidad. Se cae a pedazos la base que sostenía 
una serie de estructuras vitales para la cultura en su conjunto:

“¿Dónde puede residir la legitimación después de los metarrelatos? El 
criterio de operatividad es tecnológico, no es pertinente para juzgar lo 
verdadero y lo justo. ¿El consenso obtenido por discusión, como piensa 
Habermas? Violenta la heterogeneidad de los juegos de lenguaje. Y la 
invención siempre se hace en el disentimiento. El saber postmoderno no 
es  solamente  el  instrumento  de  los  poderes.  Hace  más  útil  nuestra 
sensibilidad  ante  las  diferencias  y  fortalece  nuestra  capacidad  de 
soportar lo inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de 
los expertos, sino en la paralogía de los inventores. La cuestión abierta 
es ésta: ¿es practicable una legitimación del lazo social, una sociedad 
justa, según una paradoja análoga a la de la actividad científica?”.

Repárese en la pareja de alternativas de legitimación que desestima: la 
funcionalidad y la acción comunicativa habermasiana. El problema es, en el 
fondo, moral, y Lyotard se niega incluso a la posibilidad de llegar a un acuerdo 
a partir de posiciones diferentes (véase lo que dice sobre el consenso obtenido 
por  discusión).  Lo  que  parece  acusar  el  autor  es  que  un  consenso  tal, 
producido entre partidos heterogéneos, implica la discusión sobre lo que no se 
debería discutir. En el pasado, no era preciso debatir ni negociar las que se 
tenían por verdades universales. Ahora ya no es así, y lo que está en cuestión 
es la propia naturaleza del vínculo social, pues “hay un hermanamiento entre el 
tipo de lenguaje que se llama ciencia y ese otro que se llama ética y política: 
uno y otro proceden de una misma perspectiva o si se prefiere de una misma 
‘elección’,  y  ésta  se  llama  Occidente”  (Op.  Cit.:  23).  Nos  quedamos  sin 
argumentos últimos para justificar lo que creemos que debemos hacer salvo, 
como  señalaba  MacIntyre  (1990,  2001  [1984]),  nuestras  preferencias 
personales que, en tanto razones, son inconmensurables a las de los demás. 
Nos dice Lyotard (1987: 118) que:

“El consenso se ha convertido en un valor anticuado, y sospechoso. Lo 
que no ocurre con la justicia. Es preciso, por tanto, llegar a una idea y a 
una práctica de la  justicia  que no esté ligada a las de  consenso.  El 
reconocimiento  del  heteromorfismo  de  los  juegos  de  lenguaje  es  un 
primer  paso en esta  dirección.  Implica,  evidentemente,  la  renuncia  al 
terror, que supone e intenta llevar a cabo su isomorfismo”.

En definitiva, ha muerto el mundo de nuestros padres, el universo moral 
del  que surgió cual  vástago rebelde la confusión ética postmoderna.  Ya  no 
contamos con las grandes explicaciones del pasado para servir de justificación 
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a  lo  que  hacemos  y  cada  vez  (o  eso  creen  observadores  como  Lyotard) 
hacemos  cosas  más  diferentes.  Obviamente,  como  ya  se  recogió  en  el 
segundo  capítulo,  una  de  las  críticas  más  frecuentes  al  pensamiento 
postmoderno es la que acusa a sus representantes de pretender sustituir las 
grandes cosmovisiones totalizadoras del pasado por otras nuevas. El fin de los 
grandes relatos es, de suyo, otro gran relato, una relectura total de la historia 
de la cultura de Occidente que reinterpreta las visiones anteriores en función de 
un nuevo fin. Parece tener sentido, entonces, que estudiemos específicamente 
ese Apocalipsis de la cultura, incluso el mismo Apocalipsis como modelo de 
relato y,  digamos que por deformación profesional, sus hipotéticas funciones 
sociales.
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4.  FUNCIONES  SOCIOCULTURALES  DEL  FIN  DEL 
MUNDO

“La gente es que no reconoce un apocalipsis 
ni aunque se lo pongan delante, oye”

ANDRÉS SOPEÑA MONSALVE
Un nosequé de agradable en las flores de plástico

“Estamos en la postcivilización y no nos hemos dado cuenta”
LUIS RACIONERO

Ensayos sobre el Apocalipsis

“La situación paradójica, propia de todo cambio
de paradigma cultural, es difícil de vivir”

MICHEL MAFFESOLI
El instante eterno

Ya  hemos  visto  cómo  se  estructura  el  acontecer  de  la  vida  social 
modulándolo como relatos y narraciones. Modelos, por supuesto, hay muchos 
(como es de esperar que haya ilustrado el capítulo anterior), y pueden variar 
además dependiendo del acontecer concreto a que se quiera dar forma. Ahora 
bien, si  se trata de la Historia como un todo, y de la relación del momento 
histórico que vive su intérprete con todo lo que vino antes, uno de los modelos 
de relato más socorridos es el del fin del mundo. De hecho, podría decirse que 
es el modelo por excelencia y,  en opinión de teóricos tan autorizados como 
Kermode (2000), de él han derivado las estructuras que conducen con el paso 
de los siglos a la novela de vanguardia moderna.

El fin otorga sentido a la historia, a todas las historias, y, en particular, al 
tiempo en que se encuentra quien percibe ese fin. Y de esa forma, a las vidas 
individuales  de  quienes  se  sienten  testigos  del  Apocalipsis,  personajes 
secundarios  en  la  culminación  de  la  historia.  El  Apocalipsis  postmoderno 
comparte esa cualidad con las estructuras de sentido que quiere desautorizar.

4. 1. El Apocalipsis bíblico

Un breve repaso al nutrido censo de los muchos milenarismos que en el 
mundo han sido demuestra cuán prontos somos a ver el fin de los tiempos a la 
vuelta de la esquina. Curiosamente, sin embargo, el Apocalipsis en su sentido 
estricto, cual es el caso de las Revelaciones de San Juan, tiene que ver con 
“realidades  que  el  hombre  no  puede  alcanzar  por  sí  mismo  mediante 
experiencia ni reflexión, y que sólo puede conocer si le son reveladas” (Schick, 
1985: 21). Y, evidentemente, no puede haber otra fuente de revelaciones que 
la divinidad.
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¿Quién  puede  reclamar  para  sí  la  autoridad  divina?  Además  de, 
obviamente, aquellas instituciones que basan su autoridad precisamente en el 
contacto  con  lo  divino,  buena  parte  de  sus  apóstatas,  que  impugnan  la 
institución como falsa o corrupta y presumen de haber alcanzado el contacto 
genuino que su adversario se adjudica fraudulentamente. El secreto del fin del 
mundo es, sin duda, uno de los tesoros que se disputan aquellos que compiten 
entre sí por el monopolio de lo divino. Entre otras razones, porque el fin tiene 
un peso fundamental  a la hora de definir  la  forma misma y el  valor  de los 
distintos elementos que forman el gran relato religioso.

Sobre la relevancia del fin para dar un cierre y, por tanto, una forma al 
todo, propone Kermode (2000) un ejemplo tan sencillo como efectivo. El autor 
nos habla del tic-tac del reloj, constituido por dos sonidos similares repetidos a 
intervalos regulares. En ese minirrelato, Tic es el génesis, Tac el Apocalipsis, y 
el intervalo entre ambos, toda la historia de la humanidad. De hecho, y como 
hemos señalado, los dos sonidos son similares, idénticos en realidad, pero no 
los interpretamos como tic-tic o tac-tac, sino como tic-tac, como principio y fin. 
Y tal  como se ha demostrado experimentalmente, nos resulta prácticamente 
imposible  contabilizar  los  intervalos  entre  Tac  y  Tic,  entre  Apocalipsis  y  el 
siguiente génesis.  Son la nada, el  fondo de caos sobre el  que se dibuja el 
orden de la Forma, del relato, de la historia. Sin Tac, sin Apocalipsis, no habría 
tal cierre, no habría tal Forma, y todo sería caos.

Una primera y muy sencilla clasificación de los tipos de Apocalipsis los 
repartiría  en  dos modalidades:  religiosos  y  seculares.  De  tipo  religioso  son 
prácticamente  todos los  anteriores  al  siglo  XIX.  Y de  tipo  secular,  los  que, 
basándose con mayor o menor rigor en planteamientos científicos, proyectan 
hacia el futuro tendencias percibidas en el presente. Aquí caben desde Malthus 
y  sus  continuadores  hasta  el  espiritualismo  laico  de  un  cierto  ecologismo 
catastrofista. Nos dice Bull:

“Lo apocalíptico secular popular se alimenta de las mismas imágenes de 
holocausto  nuclear,  catástrofe  ecológica,  decadencia  sexual  y 

desplome social que inspiran al milenarismo religioso contemporáneo. 
Pero en contraste con la variedad religiosa, lo apocalíptico secular 
(…) no suele querer  producir  una  transformación  personal  de 
índole espiritual” (1998b: 16).

Pese a ello, y aunque no deja de haber filosofías apocalípticas seculares 
que sí que persiguen esa transformación espiritual (véase, sin ir más lejos, el 
Apocalipsis  sesantayochista  de  Racionero  en  el  siguiente  epígrafe), 
prácticamente todo Apocalipsis acaba dibujando un mapa moral y un reparto de 
buenos y malos en función del  tipo de fin que plantee.  Así,  un Apocalipsis 
ecologista  puede  tal  vez  abstenerse  de  pretender  determinadas 
transformaciones  en  la  conciencia  de  sus  oyentes,  pero  inevitablemente 
señala, en el reparto de personajes individuales y colectivos que toman parte 
en  el  drama,  a  aquellos  que  contribuyen  o  provocan  directamente  la 
destrucción.
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El fin de los tiempos es la prueba última para los hombres y conduce, en 
el relato bíblico, al Juicio Final. Durante el imperio del Anticristo, sólo pueden 
comprar  y  vender  los  marcados  con  el  número  de  la  Bestia.  No  es  difícil 
identificar  los  equivalentes  en  un  escenario  de  Apocalipsis  ecológico  o  de 
destrucción nuclear. Ahora bien, ¿se puede decir lo mismo de un Apocalipsis 
que no es físico, de un fin del mundo que tiene lugar esencialmente en el nivel 
de la cultura, cual es el caso del Apocalipsis postmoderno?

A propósito de la cultura postmoderna, afirma Scherpe lo siguiente:

“El  poder  histórico,  filosófico  y  teológico  del  Apocalipsis  para  evocar 
imágenes del fin, con objeto de dar a la vida más sentido, parece estar 
agotado” (1988 [1986]: 349).

Pero incluso un Apocalipsis como el postmoderno, en el que a pesar de 
cuanto haya de trágico en el fin de los sueños de la razón ilustrada éste no se 
entiende de forma particularmente  negativa,  marca sus  “buenos”  y  “malos”. 
Estos últimos podrían ser los que se obcecan en imponer creencias obsoletas, 
los que niegan la realidad del fin en lugar de dejarse llevar e interpretarlo en 
sus  propios  términos.  La  historia  del  fracaso  de  la  razón  para  cumplir  sus 
propias promesas puede ser, en definitiva, la historia de un fracaso, pero no 
deja de ser una historia. Y, por el mero hecho de ser una historia, sirve para dar 
sentido a la vida. 

4. 2.  Dos versiones rivales del Apocalipsis:  Racionero (1973) y Parfrey 
(1987)

El Apocalipsis sociocultural puede verse modificado, si las circunstancias 
son  propicias,  en  cuestión  de  pocos  años.  Examinamos  a  continuación  el 
ejemplo de dos libros de ensayos, publicados con catorce años de diferencia. 
El  primero,  Ensayos  sobre  el  Apocalipsis,  compilado  por  el  español  Luis 
Racionero en 1973, notoriamente empapado del espíritu de mayo del 68. El 
segundo, Apocalypse Culture,  recopilado por el norteamericano Adam Parfrey 
en 1987, y que podría catalogarse de forma no del todo simplista como una 
suerte de manifiesto de nihilismo ético postmoderno.

¿Cómo se define el Apocalipsis en ambos trabajos? Comenzamos con el 
fin del mundo sesentayochista, el milenio optimista de quienes conservan la fe 
en la razón y el progreso. Escribe Racionero:

“Apocalipsis: muerte y resurrección. Viejas formas se descomponen y la 
danza  de  la  muerte  se  transforma  en  la  danza  creadora  de  Shiva 
animando otra vez la furia vital  del mundo. Toda cultura desciende al 
ocaso  asfixiada  por  el  incendio  impresionante  de  sus  grandes 
creaciones. Alborea un nuevo mundo que regenera los viejos cuerpos 
cansados de marchar sin rumbo” (1973: 11).

El Apocalipsis de Racionero es el fin que da paso a un nuevo principio, 
el  amanecer de un mundo nuevo en el  que se verán realizados los ideales 
humanistas que, de acuerdo con el  autor,  se habían visto  ofuscados por la 
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mecánica social capitalista. El libro, por tanto, es la celebración de lo que se 
percibe como punto de inflexión de la historia universal. En uno de los artículos 
incluidos  en  el  volumen se  dice  que “estamos  viviendo  en lo  que  llamo el 
segundo  gran  cambio  de  la  condición  humana.  El  primero  fue  de  las 
sociedades precivilizadas a las civilizadas” (Boulding, 1973 [1962]: 89). No se 
trata, pues, de emplear la palabra “Apocalipsis” a la ligera.

En cuanto al libro de Parfrey, no es menos ambicioso en su diagnóstico 
de la historia y el mundo contemporáneo, pero hay una diferencia fundamental 
entre ambos. Aludiendo al impacto cultural del atentado al World Trade Center, 
el prologuista español del volumen observa que 

“… esas visiones dignas de un lienzo de George Martin o de William  
Blake tenían un toque irónico, escéptico incluso. Junto a ellas, coexistía 
un sentimiento de cinismo matizado, de convencimiento, no del todo  
ilógico, de que el Apocalipsis no había llegado… sino pasado. De que el 
Apocalipsis era “esto”: el mundo en el que estamos viviendo, y no un  
futuro lejano o inmediato. Y de que la terrible tragedia de las Torres  
Gemelas, más que un signo de la llegada de la hora final, era el símbolo 
definitivo de que el  Apocalipsis ya había llegado y hasta pasado. O,  
mejor  dicho,  de  que  el  Apocalipsis  es  el  pan  nuestro  de  cada  día”  
(Palacios, 2002: 12-13).

El Apocalipsis de Parfrey es algo así como la celebración resignada de 
la crisis del discurso ético que señalaba MacIntyre (2001 [1984]) en su trabajo 
más famoso. En gran medida, justo el tipo de nihilismo que Racionero entendía 
opuesto al  renacer que continuaría a su Apocalipsis.  Parfrey reúne ensayos 
que documentan el  colapso de la  moral  tradicional  que,  de acuerdo con el 
mismo MacIntyre, la razón enciclopédica no ha sabido justificar. En el mundo 
de  Parfrey  automutilación,  coprofagía  o  pedofilia  son  prácticas  defendibles 
porque no existe un criterio último lo bastante sólido como para desautorizarlas 
definitivamente. Así, como apertura del ensayo titulado Una charla sincera con 
un psicópata, Parfrey sostiene lo siguiente:

“Devoradores  de  heces  y  mucosidades,  pederastas,  ensuciapañales, 
gorditos, flacuchos, enanos, disléxicos, amputados... Nombra cualquier 
fetiche,  hobby,  deformidad,  incapacidad,  predisposición,  y  existe  un 
grupo de interés especial  para ayudarles a conseguir  sus objetivos  y 
para  aconsejar  a  sus  integrantes.  No  resulta  una  gran  sorpresa,  por 
tanto,  que en la  América de 1990 los asesinos de masas tengan su 
propio defensor” (Parfrey, 2002 [1987]a: 69).

MacIntyre diagnosticaba un colapso del lenguaje moral que conducía a 
la discusión ética al callejón sin salida del emotivismo. ¿Cómo reconstruir el 
universo común después de su fragmentación? Tanto Racionero como Parfrey 
señalan una crisis de los valores colectivos; en eso consisten sus respectivos 
Apocalipsis, en el colapso de la cultura occidental y en el fracaso de una cierta 
noción del progreso derivada del proyecto ilustrado que, entre otras cosas y de 
acuerdo  con  otro  trabajo  de  MacIntyre  (1990),  intentó  sin  éxito  dar  un 
fundamento  racional  a  la  moral  heredada de  la  tradición.  Ahora  bien,  para 
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Parfrey no hay marcha atrás, no hay reconstrucción posible, y de hecho hace 
de su libro un muestrario de aquellas preferencias personales (ya hemos citado 
algunas: necrofilia, sadismo, etc...) que ponen de manifiesto la endeblez de las 
justificaciones emotivistas. Parfrey lleva al extremo la ética liberal: toda opción 
personal es válida. El que pinta es un mundo que se ha resignado a renunciar a 
la posibilidad de consenso.

Racionero, algunos años antes y en un contexto cultural muy concreto, 
el del tardofranquismo, mantiene lo contrario: la decadencia fruto de las propias 
contradicciones,  el  ocaso  de  las  certezas  del  pasado  traerá  nuevas  luces, 
criterios mucho más poderosos y sensatos. Ese renacer de la cultura occidental 
se  basa  en  un  hipotético  progreso  moral  paralelo  al  progreso  material  y 
científico.  A  diferencia  de  autores  como  Mannheim  o  Ayala,  quienes  se 
preguntaban  qué  ocurriría  con  una  civilización  occidental  en  la  que  ambos 
desarrollos eran notablemente disparejos, Racionero defiende que:

“… el Apocalipsis de Occidente no ha de conducir a la locura neurótica y 
desquiciada  de  Nietzsche  ni  al  hastía  desesperado  y  vacío  de  los 
existencialistas, sino que existe paralelamente a la evolución tecnológica 
y biológica una evolución de la psique humana que nos puede llevar a 
estados de consciencia (sic) tan distintos del actual como lo es el homo 
sapiens de un animal” (Racionero, 1973: 12).

Semejante  evolución  psíquica  se  ha  producido  de  forma  casi 
clandestina, subterránea. Sus frutos, no obstante, comienzan a hacerse ver en 
las revueltas juveniles y en el  movimiento contracultural  de los años 60. Se 
produce un enfrentamiento entre el antiguo orden y la cultura emergente; una 
suerte  de  conflicto  generacional  librado  por  facciones  cuyos  lenguajes  son 
incomunicables  entre  sí,  cuyos  valores  son inconmensurables  entre  sí.  Dos 
cosmovisiones incompatibles cohabitan en un mismo momento histórico y una 
de ellas está llamada a desaparecer:

“En las grandes ciudades del mundo aparecen gentes que utilizan una 
simbología extraña. El mundo metódico, uniforme y gris de la civilización 
industrial  empieza  a  poblarse  de  signos  incomprensibles  (…). 
Incomprensibles para los ciudadanos inmersos en la cultura vigente; son 
los símbolos de una nueva tribu venida del futuro ” (Racionero, 1973: 
12-13).

Racionero, como MacIntyre, considera que la fragmentación del lenguaje 
moral  y  los  valores  tendrá  una  solución  en  el  futuro  próximo,  aunque,  por 
supuesto, los autores no coinciden en los particulares de dicha solución. Como 
sabemos,  MacIntyre  mira  hacia  atrás.  Por  su  parte,  Racionero  mira  hacia 
delante.  Uno de los dos lenguajes en conflicto prevalecerá, el  otro quedará 
relegado a los libros de Historia.

La cultura vigente hasta el  momento  tuvo  sentido en las condiciones 
materiales de su génesis. Sin embargo, señala Racionero, una vez alcanzados 
sus objetivos, se colapsa por sus propias contradicciones:
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“En un mundo que se embarcó en la ideología del progreso material y 
donde la tecnología era primitiva y los recursos escasos, era lógico que 
se concediera máxima prioridad a la eficiencia y a la maximización de la 
producción” (Racionero, 1973: 13). 

Los  problemas  objetivos  que  había  que  resolver,  y  la  solución 
sociocultural que se puso en práctica, acabaron afectando a la propia psique 
humana, fundamentalmente, y siempre según Racionero, en dos aspectos:

1) La idea de que no hay bastante para todos o, en palabras del autor ,
“la  paranoia  colectiva  en  que  está  basada  la  sociedad  actual”.  La  
institución de la propiedad privada produce y a un tiempo es reforzada 
por tal idea.

2) La idea de que la valía de una persona se mide por la riqueza que 
acumula,  causante  a  su  vez  de  un  ambiente  de  competición  y 
agresividad y, de nuevo, de una serie de consecuencias éticas a partir 
del  sistema de valores que conforma. Determinados comportamientos 
desautorizados  por  las  viejas  creencias  tendrán  mayor  o  menor 
justificación de acuerdo con los fines que persigan.  La búsqueda del 
lucro personal, evidentemente, será uno de los fines legítimos que da 
sentido,  por  poner  un  ejemplo  a  gran  escala,  a  prácticas  como  la 
explotación infantil en países subdesarrollados, o la fabricación y venta 
de productos defectuosos y nocivos para los consumidores.

Estas  creencias,  que  probablemente  fueron  funcionales  en  unas 
condiciones distintas a las presentes (o, más bien, a las que Racionero percibe 
en el momento en que prepara su trabajo), tienden a hacerse disfuncionales, a 
convertirse  en  obstáculos  para  el  pleno  desarrollo  del  potencial  humano, 
entendido  en  una  acepción  no  particularmente  marxista  pero  tampoco 
especialmente  alejada  de  esta:  fetichismos  diversos,  incluido  el  de  la 
mercancía,  que  apartan  a  la  humanidad  del  paraíso  terrenal  laico.  El 
Apocalipsis  de  Racionero  es,  en  definitiva,  un  acontecimiento  francamente 
positivo no sólo por lo que destruye sino también por lo que crea. Se trata de 
un fin del mundo con programa ético-político para el día después. Una escala 
de valores sustituye a otra, y un nuevo mundo al antiguo, donde los problemas 
derivados  de  sus  contradicciones  se  mostraban  cada  vez  más  agudos, 
haciéndose insoslayables:

“La prisa – violación del tiempo – y la valoración monetaria – violación 
del amor – han producido una sociedad normalmente insatisfecha, móvil 
y ansiosa y que se vuelve agresiva, individualista, violenta y neurótica en 
los momentos difíciles. No es de extrañar que los jóvenes empiecen a 
ocuparse de cómo hallar una alternativa viable a este estado de cosas” 
(Racionero, 1973: 14).

Aunque el  objetivo sea pacífico,  la transición de un mundo a otro no 
tiene por qué serlo. Mayo del 68 sigue siendo el referente constante del libro 
(que  no  por  nada  incluye  algunas  reflexiones  de  Cohn-Bendit  sobre  ese 
episodio histórico en particular). Observa el compilador que “la violencia es uno 
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de los grandes temas del arte y del pensamiento de nuestros días” (Racionero, 
1973: 15). Regresando a uno de los grandes teóricos de la violencia, Georges 
Sorel, y a una notable monografía de Hannah Arendt, podemos aproximarnos 
al  concepto  entendiéndolo  como toda  acción  opuesta  al  orden  establecido, 
definida siempre en términos de dicho orden.  Para Sorel (ya lo citábamos en el 
capítulo  3),  el  ejemplo  privilegiado  de  acto  violento  colectivo  es  la  huelga 
general, que básicamente supone una negativa a perpetuar, durante el periodo 
de tiempo que ocupa la huelga, el orden social.

Por  supuesto,  desde  el  “bando  contrario”,  por  así  decirlo,  se  puede 
postular  una  definición  opuesta.  El  milenio  laico  de  Racionero  se  ve 
obstaculizado por la represión pertinaz del orden moribundo, que hace uso de 
armas variopintas para sofocar la rebelión inevitable. Así, más poderosa que la 
violencia física, que las porras policiales que caen sobre los manifestantes, es 
la violencia psíquica, que

“… se ejerce a través de la información y la educación. Procede por  
medio de los valores y arquetipos que se proponen como ideales de  
vida,  y  se inculca por  el  método de estímulo y  respuesta (premio o  
castigo)  típicos  de  la  psicología  conductista  vigente  y  su  aplicación  
siniestra a la educación” (Racionero, 1973: 16-17).

Esa  violencia  psíquica,  evidentemente,  es  la  ejercida  por  las 
instituciones de socialización del tan traído y llevado orden vigente, y es más 
efectiva porque no actúa en el exterior, sino en el interior de los oprimidos. Es 
una violencia que opera desde dentro, y ha de suponerse violencia porque, en 
teoría, se opone a los impulsos más saludables de los sujetos. Es decir, en 
última instancia ha de entenderse que Racionero la cataloga como violencia 
porque hace mal, porque produce daño. Defiende el autor que la realización del 
paraíso terrenal pasa por la supresión de esos valores caducos y, en definitiva, 
la cultura que se fundamenta sobre ellos:

“Para eliminar la explotación y la violencia es necesario descender al 
nivel  psíquico  y  cambiar  no  sólo  las  relaciones  de  producción,  sino 
también  los  valores,  arquetipos  y  comportamientos  inculcados  desde 
niños en las mentes de las personas, tanto en los países democráticos 
como en los fascistas o los socialistas” (Racionero, 1973: 18).

Racionero,  empapado  de  underground  norteamericano  y 
sesentayochismo  francés,  afirma  categóricamente  que  la  liberación  “ya  no 
puede ser  sólo  a  nivel  social,  ha  de  ser  también  a  nivel  individual”  (1973: 
18-19). Pero el mismo underground norteamericano de los setenta y ochenta, 
en el que se inscribe el volumen de Parfrey, viene a desbaratar esos proyectos 
de felicidad colectiva a través de la individual. Porque cuando se persigue la 
liberación de los instintos individuales hay que hacer frente a realidades como 
las que Parfrey saca a la palestra. Véase, por ejemplo, este fragmento de la 
entrevista  que  mantiene  con  Peter  Sotos,  editor  de  una  revista,  Pure, 
consagrada al sadismo y la pedofilia:

“- ¿Qué hay de admirable en el asesino desenfrenado y el carnicero?
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No  considero  que  todo  el  mundo  que  mata,  viola  o  da  palizas  sea 
admirable.  Me  interesan  aquellos  que  observan  y  comprenden  sus 
instintos de forma completa y correcta y que deciden satisfacerlos y los 
respeto  (...).  Gilipollas  como Charles Manson y  Ed Gein  me resultan 
espantosamente aburridos y risibles porque no tenían ni idea de lo que 
realmente  querían  (...).  Se  puede  hacer  una  analogía  con  la  buena 
música: cualquiera puede aporrear un instrumento y hacer ruido, pero 
hace falta un individuo hábil, inteligente e inspirado para hacer música” 
(Parfrey, 2002 [1987]b: 90-91).

En términos individuales, el razonamiento es irreprochable. Un asesino 
que identifica  correctamente  sus  propios  impulsos  y  de  forma consciente  y 
reflexiva busca la forma más eficaz de satisfacerlos vale perfectamente como 
reducción  al  absurdo  de  esa  liberación  a  nivel  individual  que  propugna 
Racionero. Abundando en los viejos temas del ideario de izquierda, propone 
recetas como ésta:

“Para  resolver  la  lucha  de  clases  no  basta  denunciar  que  existe  y 
explicar que los ricos quieren explotar a los pobres. Es preciso entender 
por qué una persona puede desear algo tan siniestro como el poder y 
por qué los ricos están dispuestos a recurrir a la violencia para seguir 
explotando  a  los  pobres.  La  explicación  económica  se  queda  en  la 
superficie del fenómeno” (Racionero, 1973: 19).

Es  evidente  que  Racionero  habla  de  una  transformación  de  los 
individuos a partir de unos valores que son externos a los propios individuos, 
que no parten de ellos mismos. Uno de los problemas que su discurso pone en 
cuestión es, por así decirlo, el de la esencia de lo humano. Parfrey plantea la 
pregunta: ¿es defendible la violencia cuando no responde a principio alguno de 
utilidad, cuando aparece como instinto “natural” del individuo, que identifica esa 
pulsión y busca la forma más eficaz de satisfacerla? Racionero quiere entender 
por  qué  alguien  desea  “algo  tan  siniestro  como el  poder”,  y  el  poder  sólo 
aparece como algo siniestro (o deseable) en cuanto se observe haciendo uso 
de una escala de valores u otra. El cambio en las relaciones de poder social, a 
su juicio, es condición necesaria pero no suficiente para la revolución. No basta 
con alterar la estructura social, es preciso alcanzar las mentes. La conciencia 
social no alienada, siguiendo el análisis de la Nueva Izquierda de entonces, hay 
que buscarla en los jóvenes estudiantes, en los intelectuales oprimidos por la 
violencia psíquica del sistema. Planteada así, la propuesta de Racionero puede 
interpretarse  como  discurso  legitimador  del  programa  sociopolítico  de  una 
determinada inteligentsia 

Despejando conclusiones, Racionero afirma que el fenómeno decisivo 
“en todo el cambio de cultura que vivimos es el paso de un mundo de escasez 
a un mundo de abundancia” (1973: 25). Como ya hemos resumido antes, uno 
de los principales achaques que el autor diagnostica en la cultura occidental es 
la pervivencia de soluciones adaptadas a circunstancias que ya se superaron. 
Ahora bien, donde Racionero habla de escasez y abundancia principalmente 
materiales, podemos extender la noción a términos menos físicos y entender el 
cambio que el autor señala como la explosión de una abundancia de opciones 
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vitales.  Volviendo a  Nietzsche por  enésima vez,  seguimos atascados en la 
encrucijada  ética  que  plantea  la  muerte  de  Dios.  Así  pues,  ¿todo  está 
permitido? Racionero  afirma que no,  que hay un  nuevo  código  moral,  más 
humano,  más  flexible  y  saludable,  que  va  a  sustituir  al  antiguo.  Cuando 
llegamos a Parfrey las posibilidades se han ampliado aún más, y toda opción 
vital,  incluida  la  agresión  a  las  vidas  de  los  demás,  es  cuando  menos 
dialécticamente defendible, ha lugar a una apología que merece como poco ser 
escuchada. Y ese es el fin del mundo, esa es la cultura del Apocalipsis, la que 
se forma sobre los escombros de los viejos valores. Así de claro es Racionero:

“La  primera  parte  del  libro  es  crítica,  la  segunda  imaginativa.  En  la 
primera  parte,  La  Crisis,  abundan  la  denuncia,  la  renuncia,  la 
indignación, la queja, el resentimiento. La segunda parte,  La Visión, es 
un  despliegue  imaginativo  apoyado  en  el  futurismo,  el  progreso 
tecnológico, la abundancia, el misticismo, el amor y la Gran Tradición 
Underground de valores humanísticos para inventar nuevas formas de 
vida y de organización social” (1973: 21).

Después del  caos viene el  orden, las nuevas formas de organización 
social a que alude. En el caso de Parfrey, después del caos viene más caos, 
algo así como la “normalización de la crisis”  que señala Holton (en Sztompka, 
1995:  57).  Racionero  conserva  la  fe  en  una  síntesis  definitiva  de  tesis  y 
antítesis:

“Las  agonías  mortales  de  la  cultura  actual  son  a  la  vez  dolores  de 
nacimiento de la nueva civilización. Estamos entrando en la Edad de 
Acuario, al era de integración de dualidades, en la que sucederán dos 
procesos cruciales para la evolución de la noosfera: la postcivilización y 
la posthominización” (Racionero, 1973: 22).

Obsérvese, no obstante, lo que tienen de común ambos Apocalipsis:

1) Para empezar, ambos se definen negativamente, como destrucción 
(o confirmación de la destrucción) de la cultura del pasado.

2) Además, ambos parten de esa definición en términos de la cultura 
precedente (son la hecatombe de lo que hubo) para derivarla hacia un 
nuevo concepto, que en ambos casos hace especial hincapié en la idea 
de liberación. Incluso una visión del mundo tan poco luminosa como la 
de Parfrey concluye que es preferible conocer las tinieblas que seguir 
viviendo en el autoengaño. Racionero nos dice que “ese será el mundo 
en el estado superior de la posthominización: el paraíso reencontrado, 
aquí, ahora” (1973: 28). Y Parfrey, por el contrario, quiere que perdamos 
la inocencia. Pese a todo, ambos coinciden en celebrar el fin de lo que 
vino antes.

3) En los dos casos, mueren los valores del pasado, que dejan de ser 
válidos. Y dejan de ser válidos, entre otras cosas porque
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4) Ahora sabemos lo que no sabíamos antes. Comte construyó su gran 
relato  usando  como  eje  el  progreso  del  conocimiento,  de  las  vagas 
creencias  precientíficas  al  saber  positivo  y  cuasiabsoluto.  Para 
Racionero,  ahora sabemos que no sabíamos lo  que nos convenía.  Y 
para Parfrey y los postmodernos, ahora sabemos que no sabemos nada 
y que no podemos saber mucho más que eso.

En uno y otro caso, el Apocalipsis tiene efectos “positivos”: por un lado, 
ofrece un marco general de sentido a todos los relatos individuales (incluso 
aunque se trate del sentido que emana de la conciencia del sinsentido); y por 
otro,  implica,  en  su  aparente  clausura  milenarista,  una  continuidad  de  la 
empresa ilustrada de conocimiento y explicación del mundo. Aun en el caso del 
Apocalipsis nihilista de Parfrey... ¿por qué habría de interesarnos la destrucción 
de lo anterior si no seguimos recurriendo, en cierta medida al menos, a las 
categorías del pasado?

De  la  valoración  de  efectos  “positivos”  (habrá  que  insistir  con  las 
comillas,  aunque sólo  sea por  producir  una impresión formal  de objetividad 
científica)  a  la  identificación  de  hipotéticas  funciones  sociales no  hay 
excesiva  distancia.  El  pensamiento  apocalíptico,  de  cuya  variedad  laica  y 
moderadamente  catastrofista  son  perfectos  exponentes  los  dos  volúmenes 
desmenuzados más arriba, cumple los siguientes cometidos:

1) Proporciona  una explicación total a la historia (y si eso no es un 
gran  relato,  ¿qué  lo  es?).  Todos  los  acontecimientos  cobran  sentido 
retrospectivamente. A partir de un final desde el que se interpreta todo lo 
que lo antecedió, cada fase pretérita se convierte en un peldaño que 
asciende a esa culminación. Probablemente sea innecesario señalar que 
dicha explicación total puede consistir, efectivamente, en la claudicación 
en la búsqueda de una explicación, ya sea total o parcial. De un modo u 
otro, ya sabemos qué cosa es la historia, qué forma tiene el mundo en 
que  vivimos,  incluso  aunque  esa  forma  sea  el  caos;  en  cuanto  se 
reconoce como tal,  deja de ser caos absoluto y comienza a ser caos 
controlado, visible, hasta cierto punto manejable.

2)  Dicha  explicación  conlleva  una  reducción  de  la  incertidumbre, 
pareja  a  la  reducción  de  la  complejidad sistémica.  Ya  no es  preciso 
preguntarse qué ocurrirá después, ya no hay dudas sobre el futuro: todo 
lo relevante ha acontecido ya.  La versión de Fukuyama del  fin  de la 
historia ejemplifica con nitidez dicho efecto: cuando se ha alcanzado la 
solución  institucional  que  equilibra  las  tendencias  contradictorias  a 
isothymia y megalothymia (la democracia liberal occidental), las que a 
juicio del autor producían las tensiones responsables de la accidentada 
marcha de la historia, todo lo que nos queda por vivir son leves ajustes, 
conversiones paulatinas de las sociedades atrasadas al modelo correcto 
y una eternidad indefinida de plácido sosiego democrático, en cuyo seno 
todos los movimientos sísmicos son controlados y se reducen al conflicto 
partidista y la competición en el  mercado. Al  margen de lo que haya 
ocurrido después (algo que señala, no sin cierto deje jocoso, Huntington, 
2005 [1996]), el fin de la historia de Fukuyama es el paradigma de los 
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finales felices. Y aun así, un final amargo (o, por qué no, irónico) cumple 
la  misma función de  reducción  de la  incertidumbre:  aunque el  último 
capítulo  sea  desagradable,  ya  no  hay  nada  más  que  contar. 
Comparando de nuevo a Racionero con Parfrey,  si  el  Apocalipsis  de 
aquel es benigno y luminoso, anunciando un amanecer de la conciencia 
liberada, el de éste no es menos “tranquilizador”, por cuanto una vez se 
ha revelado lo inevitable de los aspectos más siniestros y caóticos de la 
naturaleza humana (no hay código ético racionalmente sostenible que 
nos  obligue  a  comportarnos  siguiendo  la  moral  de  nuestros  padres, 
como afirmaría MacIntyre de los esfuerzos de Kant) sabemos que no 
podemos descender a nada peor y tenemos la opción de abandonarnos 
a esos instintos irreductibles. La historia que pinta Parfrey (en lo cual 
coincide bastante con los postmodernos) tiene forma de montículo: nos 
esforzamos, a lo largo de los siglos, por construir una cultura y una moral 
universalmente válidas, en cuyo meticuloso desarrollo descubrimos que 
no pueden tenerse en pie por sí mismas, que no soportan sus propios 
criterios de validez. Ergo, no tenemos por qué esforzarnos por cumplir 
con esos requisitos: prácticamente todo vale. Es más, considerando que 
tendemos a reinterpretar nuestros actos en virtud al final correspondiente 
(del  mismo modo que releemos nuestra  biografía a la luz de nuestra 
última  “conversión”,  como  pone  de  manifiesto  la  sociología 
fenomenológica), acabamos otorgándole, por su propia “inevitabilidad”, 
un matiz positivo o, cuando menos, resignado: las cosas tenían que ser 
así  y  lo que hicimos sirvió,  aunque entonces no lo  supiéramos,  para 
llegar a la meta a la que estábamos destinados.

3) Establece un contexto general en el que cabe cada personaje con 
sus acciones correspondientes. Así, contamos con un “guión” colectivo 
en  el  que  inscribir  nuestra  historia  individual.  De  él  podemos  tomar 
elementos  con  los  que  construir  o  aderezar  el  personaje  que 
presentamos  en  las  interacciones  cotidianas,  justificando  nuestras 
decisiones en los términos del marco significativo que conforma. Es más, 
da lugar a un número potencialmente finito de reacciones que a su vez 
constituyen una tipología de caracteres, expuestos a nuestra elección. 
Nuevamente,  el  Apocalipsis  reduce la  complejidad de lo  real,  incluso 
cuando nos resistimos a él, pues dicha actitud nos define tanto a ojos de 
los  demás  actores  como  a  los  nuestros.  Los  “apocalípticos”  e 
“integrados” en la cultura de masas de que hablaba Eco se definen, en 
cierto sentido, en los términos de su contrario: los “apocalípticos” lo son 
porque, a ojos de los “integrados”, claman contra una catástrofe que no 
es  tal;  los  “integrados”,  a  su  vez,  son  vistos  como  tales  porque  se 
adaptan a la corriente de vulgarización de la cultura. Cada quien se tiene 
por normal (o, como ya señalara Locke cuando hablaba de la percepción 
subjetiva que tiene el individuo de su dotación de sentido común, por 
situado en en el lado de la controversia que representa lo razonable), y 
cuenta con una categoría para identificar al otro en el contexto del relato: 
los que profetizan un Apocalipsis que no es tal, y los que se dejan llevar 
por una corriente de banalización que ni siquiera perciben en semejantes 
términos.
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El  tránsito  al  milenio,  sea  éste  dorado  o  sombrío,  siempre  divide  a 
quienes acceden a él de quienes se aferran a un pasado moribundo. En 
el Apocalipsis de Parfrey, los jóvenes libres del 68, los nuevos humanos 
renacidos en la conciencia del futuro, ven a sus mayores como reliquias 
de una moral difunta que sólo trae dolor y represión. A su vez, los que se 
resisten a subirse al carro del mundo que, supuestamente, ha de venir, 
perciben  a  sus  profetas  como  alucinados,  en  el  mejor  de  los  casos 
idealistas que todavía  no saben “cómo es la  vida en realidad”:  están 
intoxicados  por  su  propia  exhuberancia  juvenil,  y  la  generalizan 
inconsciente e insensatamente a la cultura entera.
Podría argüirse que, históricamente, ha sido más frecuente que tuvieran 
razón  los  que  se  negaban  a  ver  el  Apocalipsis  y  no  quienes  lo 
anunciaban a voz en grito. También es cierto que buena parte de esos 
fines del mundo, una vez difuminados, han dejado un poso característico 
en la cultura que los vio nacer y,  por tanto, han producido un cambio 
identificable. Pero, en última instancia, no se trata de administrar aciertos 
y errores: al margen de su mayor o menor adecuación a la realidad, el 
Apocalipsis  hace  que  el  mundo  nos  resulte  más  manejable,  más 
fácilmente abarcable, aunque sea a costa de soñar con su destrucción. 
Define territorios y fronteras, identifica amigos y enemigos, conduce a 
alianzas  y  precipita  desencuentros.  Por  ello,  no  es  banal  la  eterna 
discusión  sobre  el  término  “postmodernidad”,  pues  en  dicha  pugna 
toman  parte  las  propuestas  de  unas  corrientes  y  otras:  ¿damos  por 
terminada la modernidad o concedemos que está desenvolviéndose una 
fase que podríamos llamar tardía? Se reduce la controversia, en suma, a 
decidir con qué versión del gran relato nos quedamos: la de quienes “ya 
sabían que esto no iba  ninguna parte” o la de los que entienden que 
seguimos avanzando sobre los mismos fundamentos de la modernidad.
Se  imponga  la  versión  que  se  imponga,  podremos  levantar  un 
organigrama  inteligible  de  personajes  y  acciones  orientadas  con 
respecto a ese hipotético final.

4) Como ya se dijo más atrás, el Apocalipsis da forma a la historia. No 
es únicamente que la explique, que reduzca la incertidumbre propia del 
devenir  impredecible  o  que establezca un contexto  general,  sino que 
informa el tiempo, estructura los acontecimientos, extrae orden del caos 
y hace inteligible el ruido.
En  el  relato  que  pinta  Racionero,  la  civilización  occidental  se  ha 
dedicado durante siglos a edificar una cultura basada en fundamentos 
erróneos que sólo ahora (o más bien entonces, por aquellos años) una 
nueva  generación  libre  de  servidumbres  intelectuales  y  éticas  está 
comenzando a demoler para alumbrar sobre sus escombros una Arcadia 
milenarista.  Hasta ahora hemos tenido esclavitud. En el  horizonte,  se 
nos insinúa la libertad prometida.
En  la  versión  de  Parfrey,  la  civilización  occidental  se  ha  dedicado 
durante siglos a edificar una cultura basada en fundamentos erróneos 
que están empezando a venirse abajo por su propio peso, por su falta de 
coherencia  interna.  Si  antes  vivíamos  en  un espejismo de  orden,  su 
imagen se está resquebrajando y por entre las grietas vislumbramos el 
caos fundamental que siempre hubo debajo. Aun así,  este regreso al 
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sinsentido primigenio sigue teniendo forma, estructura, y sólo por eso es 
un  tanto  menos  caótico  de  lo  que  pretende  ser.  La  claudicación  al 
absurdo  no  deja  de  ser  una  forma  de  determinación  de  sentido:  no 
puede haber una rendición “pura” al abismo porque siempre habrá un 
mínimo  grado  de  consciencia.  Por  tanto,  en  la  medida  en  que  la 
consciencia apocalíptica de Parfrey supone una mayor adecuación a la 
realidad que la pretérita empresa ilustrada de fundamentación racional 
de  la  ética  (entiéndase:  una  mayor  adecuación  a  la  realidad  en  los 
términos de la tesis de Parfrey,  que sigue siendo otro instrumento de 
aproximación a la realidad, con todos los problemas epistemológicos que 
se le quieran identificar), implica un paso adelante en la búsqueda de 
sentido. Intentando despejar con claridad la paradoja: la obstinación por 
el orden es más caótica que la aceptación del caos por cuanto aquella 
no admite la realidad última e irremediable del caos y por tanto colabora 
con éste de forma espontánea e inconsciente. Los ilustrados trabajan, 
sin  saberlo,  a  beneficio  de  los  postmodernos,  quienes,  tomándose 
muchas  menos  molestias  metodológicas,  presumen  de  una  visión 
superior,  más  precisa,  de  la  indescifrable  historia.  La  duda  metódica 
cartesiana,  todas  las  cautelas  con  que  Kant  procura  asegurar  su 
sistema, esa metafísica que se presenta como horizonte inalcanzable de 
una razón que nunca podrá llegar a desentrañar la realidad nouménica, 
desprovista como está de categorías con que aprehenderla… suponen, 
cada cual a su manera, pasos hacia el colapso “definitivo” de la razón 
que se tienen por avances que inciden positivamente en su progreso y 
consagración. 

Todo esto  nos conduce a una conclusión que probablemente  sonará 
contradictoria: nada como un buen Apocalipsis para asentar bien asentada la 
normalidad.  Es  cierto  que  aquí  no  nos  hemos  ocupado  más  que  de  las 
hipotéticas  funciones  de  los  relatos  apocalípticos,  dejando  a  un  lado  sus 
probables disfunciones, y por tanto, queda descubierto el flanco (¡otro más!) 
para la crítica: ¿es ésta, quizá, una perspectiva demasiado funcionalista, que 
se limita a subrayar los aspectos que conducen a la integración y la estabilidad 
y  pasa  por  alto  el  resto?  Pudiera  ser,  pero  bien  es  cierto  que,  cuando de 
Apocalipsis  se  trata,  lo  que  resulta  más  evidente  son  sus  efectos 
disfuncionales, los explícitos y manifiestos: al cabo, se supone que estamos 
esperando  a  los  bárbaros,  y  quedaría  en  duda  su  condición  de  tales  si 
contásemos con ellos para aplicar parches a las costuras más castigadas de 
nuestro tejido social.

El pensamiento apocalíptico, sobre todo cuando se pone a la venta en el 
mercado, conduce eventualmente (de hecho, en ocasiones desde su misma 
concepción)  a  la  integración  y  la  estabilidad.  Ello  se  debe,  en  parte,  a  la 
sobresaliente capacidad de la sociedad de consumo para integrar en su seno y 
comercializar de acuerdo con sus reglas de juego todo tipo de oferta cultural, 
incluyendo evidentemente la crítica más furibunda de la sociedad de consumo. 
Como los humoristas han puesto de manifiesto en incontables ocasiones (valga 
como  ejemplo  O’Rourke,  1987),  la  crítica  del  consumismo  es  una  idea 
manifiestamente consumible (y en cuanto al consumo de ideas y lo que ello 
significa, obligado es citar a Baudrillard, 1969): no hay programa sociopolítico al 
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que no se pueda dar forma de oferta de consumo, por contradictorio que esto 
pueda  parecer.  La  literatura  anticonsumista  puede  alcanzar  los  primeros 
puestos  en  las  listas  de  ventas.  Otro  tanto  ocurre  con  las  películas  y,  en 
particular, la música pop: no escasean precisamente las bandas consagradas a 
la crítica furibunda del capitalismo que, por necesidad, se pone al alcance de 
sus seguidores a través de los cauces habituales del sistema capitalista y se 
produce en los mismos términos. César Montaña (conocido bajo el pseudónimo 
“César  Strawberry”),  cantante  y  letrista  del  grupo  español  Def  Con  Dos, 
afirmaba lo siguiente en la entrevista personal que me concedió el 14 de mayo 
de 2003:

“Con Def Con Dos acabé harto de la farsa patria del rock reivindicativo y 
demás estafas a la carta. Todo ese circo es un timo en estado puro y te 
lo dice alguien que ha participado de la tarta. Los grupos solo buscan 
poder  ganar  su  dinerito  y  comprarse  un  coche y  un  piso  como todo 
quisque. Los mensajes revolucionarios son otro producto de consumo 
que  nos  ofrecen  las  multinacionales  del  ocio.  Un  claro  ejemplo  lo 
tenemos en grupos-estafa tan emblemáticos como Rage Against  The 
Machine.  Una de las razones para dejar Def fue que yo ya estaba harto 
de estar metido en ése rollo”.

Me interesaba entrevistar a Montaña por el peso que había tenido en sus 
canciones, particularmente en los primeros años del grupo, un humor negro 
emparentado con el dogmatismo estilístico de las vanguardias de principios del 
siglo XX (no en vano Montaña,  letrista del  grupo como ya  se ha dicho,  es 
licenciado en Bellas Artes y comenzó las actividades del grupo antes a un nivel 
“ideológico” que propiamente musical, redactando manifiestos y comunicados 
hilarantes). Ese humor negro, empero, dio lugar a curiosas confusiones: buena 
parte del público tomó al grupo por una formación de extrema derecha. Así, el 
mensaje  fue  derivando  del  humor  absurdo  a  consignas  más  fácilmente 
identificables en lo ideológico. Decía Montaña que:

“… se intentó politizar a Def Con Dos porque la mayoría de la gente es 
tan cortita que era incapaz de comprender nuestra propuesta surrealista 
sin un dogma claramente comprensible de por medio. También es cierto 
que yo, cuando vi la ocasión, no dudé en ofrecer mi visión del mundo sin 
cortarme un pelo y cualquier toma de posición respecto al  mundo es 
cierto  que  puede  considerarse  política.  Aquello  funcionó  bien  y  me 
acomodé en cierto modo a ello, quizá demasiado, pero nunca faltaron 
temas de corte surrealista como Quemé el Liceo o Dile que no. De todos 
modos yo creo que muy pocos entendieron lo que significaba Def en 
realidad.  Cuando  me  venían  chavales  diciendo  que  sus  grupos 
preferidos  eran  Def  Con  Dos  y  Extremoduro  me  quedaba 
desconcertado... joder, ¿que tendrá que ver una cosa con la otra?”.

Diríase  un  buen ejemplo  de  cómo una idea,  puesta  en  circulación  a 
través del mercado, termina degradada y neutralizada a ojos de su promotor. 
En primer lugar,  el  humor nihilista cede protagonismo a un enfoque político 
identificado,  lo  que  permite  empaquetar  el  producto  dentro  de  un  nicho 
comercial preexistente, y a continuación se abunda en dichas consignas, con lo 
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que se aseguran unas ciertas cifras de ventas y el  acceso a determinados 
cauces de promoción (como puedan ser festivales de rock “crítico”, etc). Más 
adelante  examinaré  con  cierto  detenimiento  la  letra  de  la  canción, 
Dogmatofobia,  con la  que Montaña ponía punto  final  a  la  trayectoria  de su 
banda; es una muestra de humor autoirónico que viene al caso estudiar. Quede 
dicho, por ahora, que en 2005, en la mejor tradición postmoderna, el  grupo 
disuelto volvió a los escenarios justificándose en el derecho a contradecirse. 
Parafraseando a Foucault por enésima vez, “que nos dejen en paz a la hora de 
escribir”.

Enumeradas  las  hipotéticas  funciones  sociales  del  pensamiento 
apocalíptico y su teórico efecto estabilizador, corresponde ahora analizar en la 
medida de lo posible el fin del mundo que han propuesto los teóricos de la 
postmodernidad.

4. 3. El Apocalipsis postmoderno

La siguiente observación, que resume una de las ideas principales de un 
artículo titulado  Dramatización y des-dramatización de “el Fin”: la conciencia 
apocalíptica  de  la  modernidad  y  la  postmodernidad,  puede  parecer 
contradictoria con lo que llevamos dicho ahora sobre el fin del mundo y sus 
bondades. La invocamos unas páginas atrás y la recuperamos aquí:

“El  poder  histórico,  filosófico  y  teológico  del  Apocalipsis  para  evocar 
imágenes del fin, con objeto de dar a la vida más sentido, parece estar 
agotado” (Scherpe, 1988 [1986]: 349).

Esto,  naturalmente,  es  discutible,  pero  podemos  comenzar  por 
preguntarnos a qué Apocalipsis se refiere Scherpe. Porque el fin del mundo 
que  se  postula  desde  la  postmodernidad  puede  diferir  hasta  tal  punto  de 
anteriores visiones apocalípticas que no se llegue a tener por tal sino por su 
contrario absoluto. ¿No se supone que la postmodernidad es la época en que 
fenecen los grandes relatos? Pero al mismo tiempo, y como se ha subrayado 
ya  hasta la náusea, ¿no implica esa misma defunción otro gran relato,  otra 
narración totalizadora sobre nuestra cultura, sus objetivos y el desarrollo de su 
proyecto? Semejante observación, que se sostiene como crítica al pensamiento 
postmoderno (así la recoge, sin ir más lejos, Ritzer, 1997), no lo es de suyo, ni 
señala necesariamente un demérito en lo escrito por autores como Lyotard. 
Significa, después de todo, que el Apocalipsis postmoderno puede ser un tipo 
particular de relato milenarista,  en cuyas manifiestas contradicciones tal  vez 
resida su especificidad.

Por tanto, examinémoslo.

Si la época postmoderna supone una ruptura con lo anterior, una nueva 
etapa,  ¿qué  viene  después?  ¿Es  la  última  transformación  de  Occidente  o 
quedan más mutaciones por  ver  en  el  futuro?  La  postmodernidad ¿es una 
etapa transitoria, una crisis episódica? ¿Es el fin de todos los fines o sólo uno 
más en la serie hasta ahora ininterrumpida de cliffhangers y “continuarás”? 
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A  este  respecto,  los  autores  postmodernos  son  francamente 
apocalípticos. Lo que se ha perdido ya no es recuperable. Nos engañamos al 
respecto  durante  un  tiempo,  pero  la  ilusión  se  ha  venido  abajo.  Podemos 
plantearnos, con Lyon (1996: 41), que:

“Lo postmoderno puede referirse al agotamiento de la modernidad, pero 
¿nos induce esto a componer necrologías o a intentar una revaluación 
de  la  modernidad?  El  logocentrismo  ¿está  muerto  o  latente? 
¿Caeríamos en la trampa de la lógica lineal moderna si imaginamos que 
el camino de la providencia al progreso y, de ahí, al nihilismo, es de un 
solo sentido?”.

En  tal  repertorio  de  interrogantes  Lyotard  pone  de  manifiesto  las 
contradicciones inherentes  a  su  visión  de  la  cultura  postmoderna y,  no  sin 
cierta sutileza, pone de manifiesto que es consciente de ellas. Con lo cual, para 
no  salirnos  de  la  tónica  habitual  de  ironía  autorreflexiva,  lleva  a  cabo  el 
equivalente  científico-literario  del  comentario  jocoso  que  puede  proferir  un 
viandante que acaba de tropezar con un obstáculo cualquiera para hacer saber 
a  quienes  le  observan  (según  nos  dicen  los  etnometodólogos)  que  su 
consciencia sigue al mando de esa compleja maquinaria que es su cuerpo.

Formulada la pregunta, la respuesta de, pongamos por caso, Foucault 
(1970: 355), será la siguiente: “puede muy bien ocurrir que hayáis matado a 
Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis que podréis 
hacer,  de todo lo que decís,  un hombre que viva más que él”.  Muertas las 
grandes certezas, no se pueden resucitar, ni sustituir por otras más sólidas que 
las anteriores. No hay construcción posible tras la demolición postmoderna: no 
hay donde asentar los cimientos de otro sistema. Sin esquemas totalizantes, 
sin grandes relatos unificadores en los que insertar las unidades aisladas para 
construir  un sentido,  sólo hay explosión de lo  particular.  Escribe Baudrillard 
(1993: 10-11):

“...  cada  acontecimiento,  a  través  de  su  impulso  de  difusión  y  de 
circulación  total,  es  liberado  únicamente  respecto  a  sí  mismo:  cada 
hecho se vuelve atómico, nuclear, y prosigue su trayectoria en el vacío. 
Para ser difundido hasta el infinito, tiene que estar fragmentado como 
una  partícula.  De  este  modo,  puede  alcanzar  una  velocidad  de  no 
retorno, que lo aleja definitivamente de la historia”.

Cuando la historia pierde su forma, el tiempo cronológico se vacía de 
sentido  y  no  queda  más  que  un  acontecer  caótico,  absurdo,  inserto  en  la 
especie de eternidad gris en la que reside todo lo ininteligible. Los hechos no 
son episodios consecutivos de un relato  con principio,  desarrollo y fin,  sino 
átomos desestructurados que no conforman ningún cuerpo reconocible.

El  postmodernismo,  como  hemos  referido  más  arriba,  tiene 
antecedentes en la crítica literaria. En ella se origina esa incertidumbre nacida 
de  la  multiplicidad  de  interpretaciones,  del  heteromorfismo  de  juegos  de 
lenguaje (que, evidentemente, en la acepción que emplea Lyotard no se limita 
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ni  mucho menos al  ámbito literario)  que parece abocar a un relativismo sin 
salida. 

Una aportación pionera en tal sentido puede ser la de William Empson, 
con un ensayo indudablemente influyente  titulado  Seven types of  ambiguity 
(1995 [1930]). Su inspiración confesa es el trabajo de Robert Graves y Laura 
Riding, particularmente la reinterpretación de algunos sonetos shakespearianos 
en los que encuentran múltiples posibilidades de lectura. Con Graves, Riding y 
Empson se acaba el sentido único en la crítica literaria, y a partir de tal avance 
es  posible,  según  Bate  (2000),  comprender,  por  ejemplo,  las  aparentes 
incoherencias  de  otras  obras  de  Shakespeare  (especialmente  Medida  por 
medida)  y  de  la  literatura que está  empezando a escribirse  en el  siglo  XX 
(valgan de muestra las oscuridades de T. S. Eliot).

Pero la multiplicidad de interpretaciones no tiene por qué suponer un 
relativismo absoluto. Aunque se desmoronen las bases más inmediatas, hay 
fundamentos últimos que se mantienen. Escribe Bate (2000: 393):

“... la disolución de las categorías absolutas que caracteriza el proceder 
de la crítica literaria de finales del siglo XX como la deconstrucción es 
una extensión falaz de la ambigüedad del séptimo tipo. Como Empson 
observó en una de las reseñas escritas en 1930, la relatividad es una 
teoría con un nombre inadecuado porque no dice que todo sea relativo, 
‘sino que se había descubierto una cosa nueva (no el espacio, sino la 
velocidad de la luz) que podía ser considerada absoluta’. El problema 
con la deconstrucción es que no tiene un equivalente para la velocidad 
de la luz. No es una teoría sin letras; es una teoría sin números. Luego 
¿cuál  es  el  equivalente  teóricoliterario  de  la  velocidad  de  la  luz? 
Propongo que es el genio de Shakespeare. (...) ... nuestra idea de ‘genio’ 
proviene  de  la  concepción  de  Shakespeare  que  tuvo  el  siglo  XVIII. 
Shakespeare no es un ejemplo del genio: él es la premisa para la noción 
de genio”.

Así pues, hay certezas, si bien son certezas fundamentadas en factores 
relativamente  fortuitos,  surgidas  de  un  contexto  sociohistórico  harto  más 
cambiante  y  azaroso  que  el  inmutable  mundo  de  las  ideas  platónico. 
Shakespeare,  aventura  Bate,  es  el  modelo  de  genio  porque  reunía  los 
requisitos para servir como tal modelo, pero no era el único. A juicio del autor, 
el genio universal pudo haber sido Lope de Vega, pero lo que acaba decidiendo 
la  primacía  de  Shakespeare  es,  pura  y  simplemente,  la  asociación  de 
Shakespeare a una idea de nación en un momento de creciente poderío militar 
inglés. De semejante desarrollo histórico emerge el  equivalente (siempre en 
términos de Bate) a la velocidad de la luz para la teoría literaria. Ahora bien, el 
hecho de que el referente se fije en tan caprichosa coyuntura, ¿le resta validez 
como tal?

Y admitiendo que haya certezas en lo literario, ¿puede haberlas en lo 
sociohistórico? Otro crítico literario,  Frank Kermode (1998: 305),  escribiendo 
sobre la teoría social postmoderna, afirma que:
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“El abandono de los grand récits (...) constituye otro ejemplo de anuncio 
de una nueva época, de la muerte de una antigua y el principio de una 
nueva.  Dicho de otra  manera,  cuando hemos logrado lo  que Lyotard 
llama  la  ‘incredulidad  hacia  las  metanarrativas’,  sin  duda  hemos 
inaugurado una nueva época. Si, además, negamos toda historia dirigida 
hacia  un  fin,  hemos  eliminado  apocalípticamente  el  pensamiento 
apocalíptico”.

Ahí podría localizarse la gran contradicción que caracteriza y define al 
pensamiento postmoderno como pensamiento apocalíptico; se trataría de un 
gran relato que pretende eliminar a todos los que le precedieron certificando su 
defunción. Si Scherpe está en lo cierto y los Apocalipsis al uso han perdido su 
poder explicativo y de construcción de sentido,  quizá un Apocalipsis  de los 
Apocalipsis,  un fin de los fines,  pueda desempeñar satisfactoriamente dicha 
función.  ¿Puede  haber  acaso  un  fin  más  definitivo,  valga  la  enésima 
redundancia, que el que pone fin a todos los finales y a todas las historias?

Lo que Kermode plantea es que el postmodernismo puede no ser más 
que la encarnación contemporánea de una constante en la historia cultural de 
la humanidad. Continúa (Op. Cit.: 307):

”A lo largo de toda la historia, quienes han marcado las épocas – edades 
de oro, de plata, de bronce, de hierro – han sabido lo que es vivir en un 
tiempo de crisis. Si esta sensación se ha intensificado (...) es algo que 
no sé de cierto. Pero la sensación existe, y una falla del escepticismo 
puede agudizarla para todos nosotros, conforme el siglo y el milenio se 
acercan a su fin. A la postre, parece que es de nuestras propias vidas de 
las que estamos aguardando y sintiendo el fin”.

Kermode (2000) postula la necesidad de la idea de fin para dar sentido a 
la cronicidad, que es la sucesión de hechos entre los cuales no hay relación, 
pauta o progresión inteligible. Como escribe Foucault (1970: 3) “la atención de 
los historiadores se ha fijado preferentemente en los grandes periodos, como 
si, por debajo de las peripecias políticas y sus episodios, se pudieran sacar a la 
luz los equilibrios estables y difíciles de alterar, los procesos irreversibles, las 
regulaciones  constantes...”.  Para  dar  respuesta  a  la  necesidad  de  sentido, 
puede que baste la propia idea de nonsense universal. 

O quizá sea la única posibilidad disponible, especialmente si se quiere 
apuntalar un discurso invulnerable a la réplica racionalista, a los criterios de 
validez de la ciencia social.  Ya ha quedado más que dicho: los críticos del 
pensamiento postmoderno señalan con frecuencia su recurso a la construcción 
de  grandes relatos similares a los que declara difuntos. Ahora bien, toda crítica 
sobre  tal  contradicción  sólo  consigue,  al  final,  reforzar  los  postulados 
postmodernos,  pues  el  mismo  fracaso  de  sus  construcciones  teóricas 
confirmaría el acierto de sus presupuestos básicos, al aportar un ejemplo más 
de  discurso  fallido  de  ciencia  social.  Si  la  teoría  postmoderna  pone  en 
evidencia su carácter incoherente contamos con otra prueba de que toda teoría 
es por necesidad incoherente. Cuando atacas mi gran relato postmoderno por 
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su condición de gran relato, estás aceptando mi premisa del fin de los grandes 
relatos.

Puede ser que el abandono de los grandes relatos sea el  único gran 
relato  que  admite  una  cultura  en  incertidumbre,  de  igual  manera  que  el 
abandono  de  una  moral  universal  parece  ser  (hasta  MacIntyre)  el  único 
imperativo de moral universal que admite una ética en incertidumbre. Desde tal 
punto  de  vista,  la  postmodernidad  podría  ser  una  tentativa,  más  o  menos 
desesperada, de conservar un elemento esencial de la modernidad. O como se 
ha  sugerido  más  arriba,  una  narración  apocalíptica  que  contempla  como 
función hasta cierto punto latente el mantenimiento de aquellos elementos de 
nuestra cultura que se consideran “bajo amenaza” por medio de la inoculación 
de  una  suerte  de  vacuna,  un  “fin  del  mundo”  controlable  y  controlado, 
comercializado en lanzamientos académicos y editoriales que hipotéticamente 
recogen  y  destilan  una  noción  difusa  de  la  cultura  general  para  volverla  a 
irradiar en una versión procesada.

Ahora, debemos identificar el lugar que ocupa el humor en semejante 
orden de cosas, el estatuto que se le reconoce en una sociedad que supone 
haber  pasado  de  la  diferenciación  moderna  a  la  desdiferenciación 
postmoderna, y averiguar si acaso el vitriolo corrosivo que se le suele atribuir 
disimula también una función latente de conservación.

4. 4. Humor en el filo del milenio

¿Se hace eco el humor de todas estas inquietudes que supuestamente 
resuenan en la cultura? En tanto participa del contexto social del que emana, 
hay  que  pensar  que  probablemente  es  el  caso.  Examino  en  primer  lugar 
algunos ejemplos de humor específicamente apocalíptico; después considero 
las implicaciones y fundamentos intelectuales del humor absurdo y el humor 
negro  (que se  relacionan  con  las  respectivas  quiebras,  por  hipotéticas  que 
estas sean, de la razón pura y la razón práctica) y termino avanzando algunos 
rasgos del humor postmoderno a la luz de lo que se ha visto hasta ahora.

4. 4. 1. El Apocalipsis, comedia de enredo

Hay pocos ejemplos de humor apocalíptico tan conocidos y logrados 
como la película  de Stanley Kubrick  Teléfono rojo,  ¿volamos hacia  Moscú? 
(1964).  En  ella  se  plantea  una  preocupación  candente  en  su  tiempo,  la 
perspectiva de un enfrentamiento nuclear a escala global que eliminase casi 
por completo a la especie humana, desde un punto de vista que, en efecto, 
bordea  las  coordenadas  genéricas  de  la  comedia  de  enredo:  equívocos  y 
malentendidos,  llamadas  telefónicas  inoportunas,  mujeres  en  bikini  que 
aparecen en lugares inadecuados, etc. De hecho, el guión concluía la historia 
con  una  gran  batalla  de  tartas  en  la  “sala  de  guerra”  del  Pentágono  (en 
realidad, la sala es ficticia por verosímil  que pueda resultar),  que se llegó a 
rodar en una sola toma por motivos presupuestarios; no se pudo incluir en la 
versión definitiva de la cinta porque los actores se reían a carcajadas mientras 
filmaban la secuencia.
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Sin embargo, la película nace de la genuina inquietud de su director, 
Kubrick,  por  lo  que parecía  un  inminente  conflicto  nuclear.  La  crisis  de  los 
misiles de Cuba había tenido lugar muy recientemente, en octubre de 1962 (de 
hecho, la película se estrenó en 1964 pero estaba lista para ser lanzada en 
noviembre de 1963; no obstante, se pospuso el estreno a causa del magnicidio 
del presidente Kennedy). El realizador planea, en un primer momento, filmar 
una película dramática sobre el tema; adquiere para ello los derechos de una 
novela de Peter George, Red Alert, y comienza a trabajar en el guión. Después, 
sin embargo, abrumado por el carácter delirante, desmesurado, de la realidad 
que va a dramatizar, opta por cambiar el enfoque: hará una comedia negra en 
la que pondrá de relieve tales aspectos delirantes de una circunstancia de la 
que  hasta  ahora  sólo  se  toma  en  consideración  su  más  prominente  cara 
dramática.  Contrata  al  escritor  Terry  Southern,  que  revisa  el  diálogo  para 
cargar las tintas en la sátira. Así, el impulso creador que arranca de la angustia 
desemboca  en  un  artefacto  cómico  que  afronta  con  una  risa  nerviosa  los 
hechos inquietantes que le sirven de materia prima.

A partir de la obra de Kubrick, la hecatombe atómica y el hongo nuclear 
que la identifica icónicamente se convierten en punchlines recurrentes para el 
humor negro. La intención cómica de  Teléfono rojo no evitó que su director 
pleitease  con  los  productores  de  otra  película  de  temática  similar  pero  de 
marcado enfoque melodramático,  Fail-Safe (Sidney Lumet, 1964), a quienes 
Kubrick acusó de plagiar la novela que supuestamente adaptaba su filme; de 
hecho, únicamente pretendía demorar el estreno de su competidora para evitar 
que le perjudicase en taquilla, y consiguió su objetivo. Teléfono rojo debía ser, 
a  juicio  de  su  máximo  artífice,  la  película  de  referencia  de  la  guerra  fría. 
Posteriormente, y como ya se ha dicho, su influencia se dejó notar en muchas 
otras obras de humor negro.

Se percibe el eco de Kubrick en películas como 1997: Rescate en Nueva 
York (John Carpenter, 1981) y 2013: Rescate en Los Ángeles (John Carpenter, 
1996), y así lo admite explícitamente su realizador. Ambas se plantean como 
tramas de acción y aventura protagonizadas por un antihéroe que debe evitar, 
forzado por las autoridades, una catástrofe de dimensiones apocalípticas: una 
guerra nuclear total, en el caso de la primera, y la inhabilitación de toda fuente 
de energía conocida sobre la faz de la tierra, en el caso de la segunda. En los 
dos  casos,  la  historia  concluye  con  el  antihéroe  en  cuestión  provocando 
deliberadamente  dicha  catástrofe,  como  venganza  por  los  abusos  y 
humillaciones a que se ha visto sometido para obligarle a cumplir su misión.

El tono quiere ser satírico, grotesco: el presidente de los Estados Unidos 
aparece  como  cobarde  vengativo  en  un  caso  y  como  fanático  religioso 
manipulador en el  otro (un retrato harto más cruel que el  que se ofrece en 
Teléfono rojo, donde el actor británico Peter Sellers lo caracteriza con cierta 
benevolencia y resulta ser uno de los pocos personajes mínimamente sensatos 
de la comedia); la policía, el ejército y las fuerzas de seguridad, como cuerpos 
próximos al fascismo; los rebeldes y opositores políticos de izquierda, como 
fanáticos terroristas tanto o más temibles que la autoridad a la que quieren 
derrocar (significativamente, el antagonista principal en 2013: Rescate en Los 
Ángeles es  una  caricatura  deliberada  del  Che  Guevara).  La  solución 
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apocalíptica  es  lo  más  parecido  a  un  final  feliz  que  puede  concebirse  en 
semejante  universo  moral  y  su  protagonista,  un  antiguo  héroe  de  guerra 
reconvertido  en  atracador  de  bancos  y  mercenario,  lo  más  parecido  a  un 
modelo de conducta. Más allá de eso, sólo hay estupidez idealista y guerra de 
todos contra todos en diversos grados de camuflaje. La catástrofe prometida 
cierra un ciclo corrupto de degeneración e, hipotéticamente, abre otro respecto 
al  cual  cabe  la  esperanza.  Tampoco parece  casual  que  el  protagonista  de 
2013: Rescate en Los Ángeles observe en varias escenas de la película que 
“cuanto más cambian las cosas más siguen igual”.  En tal  afirmación queda 
implícita  una  concepción  cíclica  de  la  historia,  que  sólo  puede  superarse 
forzando su final.

Un ejemplo más antes de proceder al análisis abstracto del subgénero y 
sus implicaciones: El regreso de los muertos vivientes (Dan O’Bannon, 1985). 
Se  trata,  como  ocurría  con  Teléfono  rojo,  de  una  ficción  que  se  planteó 
inicialmente  dentro  de  unos  parámetros  genéricos  no  particularmente 
humorísticos para derivar, en su ejecución posterior, a la comedia negra. Su 
punto de partida es una novela de John Russo titulada  Return of the living 
dead. Su autor fue coguionista de La noche de los muertos vivientes (George 
A. Romero, 1968) y propuso en dicha novela una continuación de la historia 
muy diferente a la realizada por el director (Dawn of the dead, 1978), quien 
curiosamente se había decantado por la sátira de costumbres (en paticular, del 
consumismo) y la comedia negra. La novela de Russo era una secuela más 
convencional, apegada a los lugares comunes del gótico contemporáneo; en un 
primer momento, se pensó en Russo para dirigir la adaptación cinematográfica. 
Después el proyecto pasó por las manos de Tobe Hooper (otro especialista en 
el género terrorífico, autor de cintas como La matanza de Texas o Poltergeist) y 
finalmente se convirtió en el primer trabajo como director de Dan O’Bannon, a 
su vez guionista de Alien (Ridley Scott, 1979).

O’Bannon conservó buena parte de los elementos de la historia original 
pero se basó en la generosa dosis de tópicos que incluía para dar forma a una 
parodia del género no exenta de reflexión metanarrativa. Así, la premisa que 
pone en marcha la trama es la siguiente: La noche de los muertos vivientes no 
era una obra de ficción sino una recreación de hechos reales en la que se 
modificaron nombres, lugares y fechas siguiendo instrucciones del gobierno y 
el ejército. La primera epidemia de muertos andantes se produjo a causa de la 
filtración de un producto tóxico, sintetizado con fines militares. Unos cuantos 
lustros  después,  los  contenedores  de  seguridad  donde se  almacenaron los 
cadáveres infectados han terminado, a resultas de un error administrativo, en el 
almacén de una empresa proveedora de material para funerarias. Un empleado 
veterano que pretende impresionar a un novato da un manotazo a uno de los 
contenedores, para demostrar lo sólidos que son (“los fabrica el ejército de los 
Estados Unidos”), y provoca un nuevo escape del gas tóxico. Sigue la crisis 
correspondiente, para la cual sólo se vislumbra una posible solución: en los 
contenedores aparece un número de teléfono al cual se debe llamar en caso de 
necesidad.  Cuando  por  fin  los  personajes  consiguen  hacer  la  llamada,  el 
ejército pone en marcha su plan de emergencia, que consiste en lanzar sus 
misiles nucleares contra la zona afectada, fulminando a muertos y vivos por 
igual (entre ellos, como es lógico, a los que dieron la voz de alarma llamando al 
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número telefónico indicado). Otra vez, como en Teléfono rojo, el hongo nuclear 
como punchline.

Los lugares comunes del género, los puntos flacos del guión (lo que los 
anglosajones llaman plotholes, agujeros de la trama) en que se suele incurrir 
para forzar acontecimientos posteriores (¿se puede filmar una historia de terror 
en la que los personajes hagan gala de buen juicio y se abstengan de penetrar 
en  la  mansión  tenebrosa?)  se  convierten,  en  la  parodia  de  O’Bannon,  en 
dardos satíricos dirigidos tanto al género como a los espectadores y la realidad 
en que están inmersos. La incompetencia administrativa deja de ser una simple 
excusa para justificar un relato poco verosímil  y resulta ser, en su hipérbole 
cómica, uno de los aspectos más cercanos a la realidad en una película cuyo 
género se define por oposición al realismo. Los personajes están dibujados con 
trazo grueso: todos son estúpidos o malvados, o para el caso aúnan ambas 
cualidades. Los militares, por su parte, proceden a administrar su solución para 
la crisis con mortal seriedad, como si en efecto estuvieran cumpliendo con el 
papel de séptimo de caballería que viene al rescate en el último momento, cual 
solía  ocurrir  en  el  grueso  de  películas  norteamericanas  de  terror  y  ciencia 
ficción de los años 50. Todo esto cambió con  Teléfono rojo y, en efecto,  La 
noche de los muertos vivientes:  a partir  de entonces, las fuerzas del  orden 
comenzaron  a  aparecer  como  represoras  del  disidente  (es  decir,  de  quien 
puede aportar una versión del relato distinta de la oficial) y, en definitiva, como 
garantes de dicho orden antes que de la supervivencia o el bienestar real de 
quienes  se  encuentran  bajo  él.  No  es  incoherente  con  el  desarrollo  de  la 
contracultura en aquellos años, un movimiento al que los autores de tales obras 
(Terry Southern, guionista de  Teléfono rojo, o George A. Romero, director de 
La noche de los muertos vivientes) se sentían muy afines.

¿Cuál  es  el  mensaje  que  subyace  bajo  estas  visiones  festivas  del 
Apocalipsis? Nacen, como ya se ha señalado, de inquietudes reales y “serias”, 
de la angustia de sus responsables por el desarrollo de los acontecimientos. 
Sin  embargo,  al  cabo  parecen  celebrar  la  catástrofe,  regocijarse  en  su 
inminencia.

Es preciso traer a colación, por enésima vez, la concepción aristotélica 
de la comedia. En sus claves podemos encontrar el fondo ejemplar, la moraleja 
de estas ficciones. Hay dos posibles “mensajes” positivos en dichos relatos, y 
en ambos casos se tiende al equilibrio y al restablecimiento del orden a través 
de la exageración humorística:

1)  Si  así  ocurre,  bien  está.  En  otras  palabras,  en  realidad  nos 
merecemos  la  catástrofe:  la  hemos  provocado  nosotros  mismos, 
acatando un orden social desquiciado, reforzándolo, formando parte de 
él. Se trata de una justificación retrospectiva (que se basa, a su vez, en 
una proyección  prospectiva  ficticia)  finalista:  lo  que  ocurrió  tenía  que 
ocurrir, y lo que ocurrirá es derivación lógica de lo que tenía que ocurrir. 
Los antecedentes justifican el  final,  en términos tanto prácticos como 
morales, y el final justifica los acontecimientos que lo provocaron. Ahí 
radica el sentido del trazo grueso con que se pinta a los personajes: son 
caricaturas,  seres  que  no  merecen  nuestra  compasión  (seguimos  a 
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Aristóteles) pues en tal caso el relato devendría tragedia. Sus defectos 
de carácter (cobardía, servilismo, personalidad autoritaria, inhumanidad, 
etc) explican las reacciones que muestran en los momentos decisivos de 
la historia, sellando su perdición.

2)  Si  no  queremos  que  ocurra,  debemos  cambiar.  El  relato 
apocalíptico como fábula ejemplarizante que deja, ocasionalmente, un 
margen para la esperanza. No es incompatible con el punto anterior: así, 
la “justicia” del desenlace queda cubierta sea éste el que sea; tanto si se 
produce la catástrofe como si la evitamos, el resultado será el debido y, 
en última instancia queda en nuestras manos. De tal forma, la ficción 
que  se  origina  en  el  desasosiego  acaba  siendo  tranquilizadora:  la 
hecatombe está bajo nuestro control.  Aún no es demasiado tarde, de 
nosotros depende.

El  humor  apocalíptico  se  puede  entender,  entonces,  como  fábula 
moralizante  a nivel  específicamente  sociopolítico,  en  contraste  con la  sólita 
orientación individual.  Cabe,  por  supuesto,  un enfoque enteramente nihilista 
que, como en el infierno dantesco, abandone toda esperanza pero incluso en 
tal  caso  se  estaría  proporcionando  una  explicación  a  los  acontecimientos, 
dando una forma al caos.

4. 4. 2. Humor absurdo, humor negro: la quiebra de las razones pura y práctica

El  Apocalipsis  postmoderno  consistía,  recordemos,  en  el  fin  de  los 
grandes  relatos;  esto  es,  en  la  aniquilación  apocalíptica  del  pensamiento 
apocalíptico,  en  particular  por  el  declive  en  la  legitimidad  asociada  al 
instrumento  con  el  que  se  suponía  que  nuestra  cultura  iba  a  establecer 
definitivamente su dominio sobre lo real: la razón.

El humor postmoderno ha de reflejar, por fuerza, tales defenestraciones; 
si razón pura y razón práctica han caído, si la epistemología y la ética han visto 
como los cimientos sobre los que se fundaban iban perdiendo solidez, ¿qué 
forma adopta la comedia que da cuenta del proceso?

Evaristo Acevedo, un humorista muy popular en la España de los años 
50  y  60,  planteó  las  siguientes  bases  para  un  tratado  teórico  con  el  que 
pretendía,  entre  otros  objetivos,  combatir  la  visión  ternurista  y  amable  del 
humor  que  ofrecían  prácticamente  todos  los  autores  que  habían  intentado 
definirlo. Ese tipo de humor se asociaba especialmente a la primera etapa de 
La Codorniz, cabecera clásica dirigida entonces por Miguel Mihura y que pasó 
en  1944  a  manos  de  Álvaro  Delaiglesia,  quien  paulatinamente  la  fue 
encaminando a derroteros de mayor intención crítica, siempre en la medida que 
lo permitía la censura. El propio Acevedo colaboró en esa segunda etapa de La 
Codorniz, encargándose de dos secciones, La cárcel de papel y La comisaría 
de  papel,  muy  exitosas  en  su  día  y  que  ejemplifican  los  tímidos  avances 
satíricos de la revista en aquellos años. Escribe Acevedo:

“El humor, que cada vez va cobrando mayor importancia como género 
literario, presenta una curiosa característica: el desfase entre la teoría y 

114



la práctica. De acuerdo con la teoría, el humorista debe prescindir de la 
sátira, rehuir la crítica, evitar la mordacidad, ser tierno y comprensivo. 
Pero  el  estudio  de  la  obra  de  los  principales  humoristas  europeos, 
demuestra  que  emplean  la  sátira,  ejercen  la  crítica,  no  rehuyen  la 
mordacidad y sólo son “tiernos”  y  “comprensivos”,  de acuerdo con el 
particular  criterio  que  cada  humorista  tiene  de  la  ternura  y  la 
comprensión. Entre la teoría – “humor puro” – y la realidad – “humor 
práctico” – existe un inmenso abismo” (Acevedo, 1966: 5).

Desarrollando, y reduciendo al  absurdo, ese concepto de humor puro 
contra el que quiere oponerse (contradiciendo, por tanto, a buena parte de los 
ensayistas  que  le  anteceden  y,  en  particular,  a  los  ensayistas  españoles), 
afirma lo siguiente:

“El  “humor  puro”  es,  ante  todo,  ternura  y  comprensión.  Lágrimas  y 
sonrisas. Bondad y paternalismo. El humorista tiene que ser cual amable 
patriarca que contempla a la sociedad como un abuelo que ve jugar a 
sus nietos junto al  fuego,  en las largas noches de invierno,  y que lo 
mismo acaricia la cabecita morena de un magistrado, que la cabecita 
rubia de un gobernador civil o la resplandeciente y sonrosada calva de 
un  banquero.  Besitos  para  todos.  No  importa  que  el  magistrado  sea 
venal,  el  gobernador  civil  incompetente  o  el  banquero  amasador  de 
fortunas  por  procedimientos  ilícitos.  El  “humor  puro”  –  sin  uñas,  sin 
dientes, sin posibilidad de rugir para que nadie se asuste – tiene que 
obedecer las órdenes de Londres – Moscú de la burguesía – y seguir 
fielmente, sin desviaciones ideológicas de ningún género, las consignas 
del  padrecito  Dickens,  Lenin  sin  perilla  del  humor  inglés”  (Acevedo, 
1966: 53).

Acevedo  defiende  la  causa  del  humor  satírico,  la  crítica  de  usos  y 
costumbres que él mismo practicaba en sus colaboraciones para La Codorniz, 
en  la  más  nítida  tradición  ilustrada:  La  cárcel  y  La  comisaría  de  papel 
castigaban con el escarnio público a los infractores. Por supuesto, para que 
dicho escarnio sea posible, es preciso que exista un código moral de referencia 
respecto al cual puedan caracterizarse las infracciones. En otras palabras, la 
sátira moderna sólo tiene pleno sentido en tanto la razón práctica se mantenga 
en pie; o, desde una perspectiva de sociología del conocimiento (y aun a riesgo 
de dar lugar a la acusación de relativismo),  en tanto sea percibida en tales 
términos por el público a que se dirige la sátira. Para que una conducta dada 
pueda ser castigada con el ridículo debe existir un criterio último que indique 
cuál es la conducta apropiada. Acevedo cuenta con dicho criterio:  habla de 
magistrados  venales,  de  gobernadores  incompetentes  y  de  banqueros 
corruptos a los que se debe fustigar. Debe tenerse muy en cuenta el contexto 
en que escribe su alegato: la España de mediados de los 60, con un panorama 
cultural-humorístico que hasta 1944 había estado dominado por La Codorniz de 
Mihura;  es  decir,  el  humor  blanco  y  vocacionalmente  inofensivo.  Acevedo 
reivindica  una  sátira  moderna  que,  a  causa  de  la  represión  franquista,  ha 
estado prácticamente ausente del mapa durante décadas.
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Explica  también  la  emergencia  del  humor  negro  en  aquellos  años 
(representado  por  autores  como  Chumy  Chúmez,  Miguel  Gila,  Francisco 
Regueiro o Rafael Azcona) como réplica extremista al predominio obligatorio 
del humor blanco:

“Ese  sentimentalismo  barato,  que  los  teóricos  obcecados  consideran 
imprescindible  para  conseguir  el  afeminado  humor  de  la  “sonrisa 
mezclada  con  la  lágrima”,  acaba  repugnando  a  la  mentalidad 
contemporánea,  que  descubre  la  falsedad  de  semejante  postura.  Y 
surge, en la segunda mitad del siglo XX, la inevitable reacción: el “humor 
negro”” (Acevedo, 1966: 272).

No obstante, sentencia Acevedo, ese reverso radical del humor blanco 
también tiene los días contados, pues padece de la misma dolencia que éste: 
carece de un referente moral sólido. Tan absurdo es comprender y perdonar a 
todos, incluyendo a los criminales y los corruptos, como mofarse y fustigar a 
todos, incluyendo a los moribundos y los enfermos. Así lo argumenta el autor: 

“Reacción contra el sentimiento convertido en tópico – “sentimentalismo” 
– el “humor negro” acabará consumiéndose a sí mismo, convertido en 
tópico, también. Circunscribir el humor a lo macabro y repugnante, es 
limitar la visión amplia que el escritor debe tener ante la vida (...).  La 
falsedad artística de tal postura al reducir los diversos colores de la vida 
a uno solo – el negro – es evidente. Y su falsedad ética, su carencia de 
humana filosofía,  más evidente  aún.  El  humorista  puede – y  debe – 
satirizar aquellos defectos capaces de ser corregidos a través de la burla 
por depender del libre albedrío y ser susceptibles de enmienda (...). Para 
los  defectos  psicológico-morales  la  sátira  no  debe  tener  límites.  Es 
preciso respetar, sin embargo, los defectos físicos, las imperfecciones 
orgánicas  cuya  corrección  no  depende  de  la  voluntad  del  individuo. 
Buscar situaciones y motivos de risa tomando como objeto al impedido, 
al ciego, al epiléptico, al cojo, al manco, es reprobable, no ya en nombre 
de posibles sentimientos de humana compasión, sino por la carencia de 
finalidad  humorística  que  esa  postura  tiene.  ¿Acaso  el  impedido,  el 
ciego, el  epiléptico, el  cojo,  el  manco, van a corregir  sus deficiencias 
orgánicas por miedo a la burla?” (Acevedo, 1966: 274-275).

Acevedo, como vemos, escribe desde una perspectiva del humor que 
rechaza excesos y defectos sentimentales. El responsable de  La cárcel y  La 
comisaría de papel (y cabe pensar que, por ello, carcelero y comisario) vive un 
momento  histórico  en  el  que  se  va  creando,  poco  a  poco  y  en  conflicto 
dinámico con la censura, un espacio para el humor crítico, el humor a la contra, 
la sátira de actualidad y no, como era el caso de Mihura, la sátira retrospectiva 
(léase,  por  ejemplo,  ¡Sublime  decisión!)  o  dirigida  precisamente  contra  los 
disidentes  (el muy criticado retrato de los exiliados en Ninette y un señor de 
Murcia; Mihura, 1974).

La sátira da por supuesto que existe un  criterio claro de referencia. 
Para Acevedo, no tiene sentido hacer humor de la minusvalía o la amputación 
pues los afectados no pueden cambiar sus circunstancias; hay que atacar a 
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quienes  son  responsables,  a  quienes  yerran  a  sabiendas.  Ese  criterio  de 
referencia lo proporcionan, como no podía ser menos, la razón y la ética.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando perdemos, aunque sea parcialmente, 
nuestra fe en la razón y la ética?

Imaginemos un  Quijote  postmoderno, un antiQuijote que reivindique lo 
acertado de la visión del loco, su validez, su condición intercambiable con la 
perspectiva  cuerda.  Se  han  escrito  tales  Quijotes:  películas  como  El  rey 
pescador (Terry Gilliam, 1991) o  El día de la bestia (Álex de la Iglesia, 1995) 
intentan aproximarnos al  razonamiento del  demente. Escribía Savater  (1995 
[1985]):

“...la mayoría de los que se cruzan con Don Quijote no pretenden acabar 
con su locura, sino disfrutarla alegremente; fomentan su manía porque 
no supone peligro alguno para la comunidad establecida e incluso sirve 
para reforzarla por vía de absurdo”.

Deja de ser así en cuanto el marco de referencia deja de estar claro, en 
el momento en que corremos el peligro de escuchar realmente al loco y tomar 
en consideración su punto de vista.  El humor absurdo de un Carroll  (1996), 
lógico y matemático, nace de las paradojas insalvables del método.

Y,  por  otra  parte,  el  humor  negro,  que para  Acevedo es  reacción  al 
humor sentimentalista que dominaba el panorama español post-codorniciesco, 
implica esa “carencia  de humana filosofía”  que el  autor  señalaba.  Salvo en 
aquellos  casos,  tampoco  demasiado  infrecuentes,  en  que  se  emplea  como 
vehículo de denuncia (¿entendemos, por ejemplo, El verdugo como un alegato 
contra  la  pena  de  muerte?  ¿Quiere  ser  Plácido una  impugnación  de  la 
hipocresía pietista de las clases acomodadas?), el humor negro más amoral 
parte precisamente de esa sospecha sobre la  fundamentación metafísica de 
las costumbres.

No es preciso que los autores de uno y otro tipo de humor (absurdo y 
negro) suscriban esa pérdida de fe: basta con que la señalen, aunque de hecho 
la lamenten y puedan añorar esa racionalidad sólida que antaño servía como 
referencia (se puede sospechar, en efecto, que a menudo sea tal el caso).

La desazón contagia a los mismos teóricos, encargados de ordenar y 
clasificar  los  discursos  que  a  su  vez  intentan,  si  no  ordenar  y  clasificar  la 
realidad, al  menos dar cuenta de ella. Sintetizando la postura de Wayne C. 
Booth,  autor  de una clásica  Retórica de la  ironía a  la  que aludiremos más 
adelante, Ballart escribe:

“Si  la  literatura  es  comunicación,  transacción  de  valores  morales,  la 
única ironía aceptable, por consiguiente, es aquella que va al encuentro 
del lector sin que se produzcan vacilaciones o incertezas” (Ballart, 1994: 
175).
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Así lo ve Booth, quien abomina del nihilismo postmoderno y de todas 
aquellas técnicas literarias que dejan el relato en manos de lo que él denomina 
un narrador “no fiable”.  Es decir:  tanto la historia como las observaciones y 
acontecimientos irónicos que ésta contenga deben contar con un marco de 
referencia claro que permita interpretar inequívocamente el “mensaje”, aquello 
que se quiere comunicar. Cuando se pierde dicho marco, o cuando la propia 
historia  se  articula  en  torno  al  resquebrajamiento  del  marco  en  cuestión, 
aparece la incertidumbre, la polisemia, el temible relativismo. Booth afirma que 
la ironía sólo debe tener un sentido, el opuesto al literal. Sigue parafraseando 
Ballart:  “dar a una ironía cualquier lectura alternativa que difiera del sentido 
único que ésta pretende sugerir equivale, lisa y llanamente, a malinterpretarla” 
(Op. Cit.: 177). La ironía pone sobre la mesa un hecho problemático para el 
lector,  el  crítico  y  el  teórico:  la  mendacidad,  consciente  o  inconsciente,  del 
narrador.  Es  decir,  pone  en  cuestión  aquello  por  lo  que  Booth  aboga  con 
pasión:  su  fiabilidad.  El  teórico  intenta  acotar  el  caos,  la  incertidumbre 
polisémica, construyendo un modelo aceptable de discurso irónico; aquel que, 
como ocurría con Don Quijote a ojos de Savater, no pone en peligro el orden 
sino que incluso lo refuerza.

4. 4. 3. Humor postmoderno: una primera aproximación

Tomando en consideración todo lo escrito hasta ahora y avanzando una 
primera caracterización, el humor postmoderno podría presentar los siguientes 
rasgos, derivados de su inscripción en un entorno sociocultural  tan peculiar 
como el que se quiere catalogar con tal adjetivo:

1)  Ausencia  de  un  marco valorativo  de  referencia  claro.  Esto  se 
entiende así tanto a efectos de razón “pura” como de razón “práctica”. El 
marco  de  interpretación  deviene  inestable,  para  desesperación  de 
teóricos  como  Booth  (véase  el  subepígrafe  precedente)  y  la  sátira, 
cuando  se  da,  es  indiscriminada:  no  hay  posición  libre  de  crítica, 
incluyendo la del propio satírico, que a menudo incorpora en su discurso 
observaciones  autoirónicas.  En  ocasiones,  se  puede  emplear  como 
marco  de  referencia  esa  misma  ausencia  de  un  marco;  en  ella  se 
establecería  el  telón  de  fondo  sobre  el  que  se  dibuja  el  discurso 
humorístico. Así podríamos entender sátiras negras como Madre noche, 
de Kurt Vonnegut (2000 [1961]), cuyo protagonista es un norteamericano 
que retransmite propaganda nazi durante la II Guerra Mundial, pero de 
hecho se dedica  al  contraespionaje para los  aliados,  multiplicando el 
juego de espejos hasta tales extremos que el propio personaje acaba 
confundido, tras perder todo horizonte moral. Otros ejemplos salientes: 
Azcona (1960,  1991),  Handler  (2002),  Jackson (1995;  es de especial 
interés todo lo que se refiere a la tumultuosa respuesta a la publicación 
de su relato La lotería en The New Yorker), Martin (1998), Sclavi (1991, 
1997), Shaffer (1972, 1983), Snicket (2002) o Wilson (1971, 1996).

2)  Relativismo, que supone un desarrollo lógico del punto anterior. En 
ausencia  de  un  marco  valorativo  sólido  y  acreedor  de  un  suficiente 
consenso, no hay moraleja que ofrecer que no suponga, en el mejor de 
los casos, que toda parte implicada en un conflicto tiene una parte de 
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razón. Ya hemos señalado una obra muy cercana al relativismo moral, 
Madre noche,  con  respecto  a  un  tema que,  sin  embargo,  suscita  un 
consenso  prácticamente  generalizado.  El  humor  podría  dedicarse  a 
minar certezas emergentes; como el pensamiento postmoderno, cuenta 
con la opción de adoptar una crítica constante sin que su propia posición 
sea atacable, precisamente porque parte de una premisa: toda opción es 
atacable.

3)  Reconstrucción  narrativa  de  la  historia.  El  pensamiento 
postmoderno,  exponía  Kermode  (1998),  supone  la  eliminación  del 
pensamiento apocalíptico por medios apocalípticos. Es decir, otra forma 
de conceptualización narrativa de la historia, otro gran relato que intenta 
sustituir a aquellos cuyo certificado de defunción ha extendido. El humor 
postmoderno participaría, teóricamente, de dicha empresa, mofándose 
de los grandes relatos moribundos y, por tanto, reforzando el gran relato 
postmoderno; el que presenta la historia de la cultura occidental como un 
proceso que culmina con el  desmoronamiento de todos esos grandes 
relatos  con  los  que  queríamos  dar  forma  y  orden  a  la  inaprensible 
realidad.

4) Por tanto, se daría una mofa explícita de los grandes relatos, que 
pueden ser parodiados como residuos de un tiempo que quedó atrás. El 
humor postmoderno puede burlarse no sólo de la religión y del beato 
hipócrita (cual sería el caso del humor ilustrado: recuérdense ejemplos 
tan conocidos como el Tartufo de Moliere), sino también de la razón y la 
ciencia, del sabio y del filántropo humanista. La contracultura de los 60 
empieza a desconfiar de las autoridades (militares, policías, científicos, 
psiquiatras:  Alguien voló sobre el nido del cuco,  El almuerzo desnudo, 
Easy Rider, etc), conservando no obstante una orientación moderna, de 
sátira con referentes visibles,  que intenta desenmascarar a los falsos 
apóstoles de la razón y la libertad para así poder derrocarlos y dar lugar 
a  una  nueva  era  en  la  que  genuinamente  reinen  dichos  valores.  El 
humor postmoderno, a su vez, desconfía igualmente de los apóstoles de 
la  contracultura  y  sus  modelos  de  conducta,  y  los  encuentra  tan 
susceptibles  de  sátira  como  a  sus  oponentes.  El  hippie  pacifista  y 
antisistema pasó a engrosar,  ya  hace bastante tiempo,  la nómina de 
estereotipos cómicos.

5)  En  consonancia  con  lo  anterior,  debería  observarse  una  burla 
ideológica  indiferenciada,  por  cuanto  hay  en  las  ideologías  de 
racionalización narrativa del mundo y la historia.  El humor postmoderno 
no tendría que ser necesariamente de izquierdas o de derechas. Y aun 
cuando los autores defiendan una ideología concreta, cabe esperar un 
marcado y explícito escepticismo hacia el grueso de la clase política. Es 
el caso de P. J. O’Rourke, humorista norteamericano especializado en 
sátira política y libertariano militante, que basa su defensa del Partido 
Republicano en una visión de las ideologías de vehemente escepticismo 
(O’Rourke, 1987, 1988, 1991, 1992, 1994).
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6)  Continuando  con  el  relativismo,  ha  lugar  igualmente  para  una 
reivindicación  de  lo  premoderno,  dando  carta  de  naturaleza  a 
soluciones  y  perspectivas  que  se  consideraban  superadas  por  la 
primacía de la razón. Cuando ya no se cree del todo en nada vuelven a 
emerger otras formas de fe que se observan, si no en pie de igualdad, 
con  mayor  benevolencia.  El  humor  postmoderno  puede  defender  el 
punto de vista del loco frente al cuerdo (hay un par de ejemplos en el 
subepígrafe  anterior)  y  también  el  del  mago  frente  al  científico. 
Retomando el ejemplo de El día de la bestia (Álex de la Iglesia, 1995), la 
ambigüedad  todoroviana  con  que  enfoca  los  sucesos  fantásticos 
narrados  (una  invocación  al  diablo  bajo  los  efectos  de  drogas 
alucinógenas) de lugar a una indeterminación de lo real (desde luego, en 
términos  de  la  ficción  propuesta),  lo  que  iguala  las  dos  versiones 
plausibles: mágico-religiosa y racionalista.

7)  Y  por  fin,  la  burla  autoirónica que  se  sigue  lógicamente  del 
relativismo y  del  descrédito  de toda postura  concebible.  Esto  supone 
asumir  la  réplica  que  siempre  se  ha  dado  al  relativismo:  si  toda 
proposición es relativa, también lo es la que afirma que toda proposición 
es relativa. En la burla autoirónica, el humorista se adelanta a la crítica y 
la pone al servicio de su discurso: en efecto, todo es atacable, y el hecho 
de  que  se  pueda  atacar  la  postura  del  propio  humorista  confirma 
semejante premisa.

Hasta  aquí  el  esbozo  que  sugiere  el  análisis  del  pensamiento 
postmoderno  como  corriente  apocalíptica.  En  el  siguiente  capítulo  se 
desarrollan los puntos anteriores dentro de una panorámica más amplia del 
humor como modalidad de discurso.
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5. HUMOR, REALIDAD Y CONOCIMIENTO

“Theorizing about humour is kept to a minimum because for one thing the 
reader knows more about comedy than I do. That is to say, every reader knows 
precisely what he, or she, finds funny, which is more than any author can know 

about the reader”
FRANK MUIR

The Oxford Book of Humorous Prose

“For I saw that finny goblin
hidden in the abyss untrod;

and I knew there could be laughter
on the secret face of God”

G. K. CHESTERTON
The Fish

5. 1. Definiciones: elementos comunes

Como  ya  se  ha  señalado,  poca  literatura  sociológica  hay  escrita  a 
propósito del humor (véase, no obstante, la síntesis de enfoques que ofrece 
Fine, 1983). La mayor parte de trabajos académicos disponibles toman como 
enfoque la crítica literaria y se deben a estudiosos de dicha disciplina. Aunque 
las  definiciones  son  variadas  en  su  formulación,  presentan  por  lo  general 
ciertos  elementos  comunes  de  los  que  podría  despejarse  una  visión  de 
conjunto.

Probablemente haya que tomar por significativo que lo más común en 
las definiciones del humor sea su ausencia, incluso en obras enciclopédicas, ya 
sea de orientación general, o especializadas en literatura o ciencias sociales. 
Se prescinde de ellas y se pasa inmediatamente a hacer sumario de teorías y 
corrientes de interpretación.

Esto puede responder a varios motivos: por un lado, la cautela habitual 
en algunos teóricos que consideran que el humor no debe ser definido so pena 
de incurrir  uno mismo en lo  risible,  justamente por  carencia  de sentido del 
humor. Davis (1993) reflexiona con cierta extensión sobre la dudosa naturaleza 
de la investigación científica sobre el humor, que despierta recelos tanto entre 
los propios científicos como entre los humoristas (algunos de los cuales desean 
activamente que el humor no pueda ser definido ni diseccionado, por temor a 
que pierda su “potencia”).
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Por otro, es evidente que cuando no nos tomamos la molestia de definir 
un  concepto,  lo  estamos  damos  por  supuesto,  lo  tenemos  por  perfecta  y 
universalmente conocido: cualquier explicación sería redundante y accesoria. 
Esto es, en sí mismo, significativo, pues indica hasta qué punto el humor forma 
parte del mundo del sentido común. Y es importante el adjetivo “común”, por 
cuanto tiene de el humor de fenómeno social (atributo éste que, en efecto, se 
viene señalando desde siempre en las diversas exploraciones teóricas sobre el 
tema). Léase de nuevo la cita de Frank Muir que encabeza este capítulo: forma 
parte  del  prólogo  a  una  antología  enciclopédica  de  prosa  humorística.  Su 
responsable,  el  encargado  de  seleccionar  las  piezas  que  la  componen, 
renuncia explícitamente a ensayar  acercamientos teóricos al  género literario 
que motiva el libro, aunque evidentemente debe tener algún criterio último, no 
necesariamente coherente, con el  que conduce su labor de antologista. Por 
supuesto, hay una definición implícita en su renuncia: dado que, como afirma, 
el propio lector sabe mejor que nadie qué es lo que encuentra gracioso, ha de 
suponerse que él mismo ha seleccionado los contenidos del libro atendiendo al 
efecto que le producía la lectura. Eso le llevaría a ubicar el humor en el plano 
de lo  subjetivo y,  por  tanto,  difícilmente  teorizable  en  términos generales  y 
objetivos.

No  es,  ni  mucho  menos,  el  único  que  entiende  el  humor  en  tales 
términos.  Ross,  autora  de  un  librito  notablemente  sintético  (1998),  define 
también el humor por la respuesta que obtiene. Es decir, el humor es aquello 
que  hace  reír  o  sonreír.  O  que,  incluso  sin  llegar  a  producir  semejantes 
manifestaciones  físicas,  obtiene  un  efecto  característico  en  el  receptor.  ¿Y 
cómo podríamos llamar a ese efecto? ¿Efecto cómico? ¿Efecto humorístico, 
para mayor circularidad tautológica?

Sea  como fuere,  hay  en  definitiva  una  corriente  de  definiciones  que 
conceptualizan el humor como un estímulo que produce (o tiende a producir) 
una respuesta característica. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿dónde está el 
humor, en el propio estímulo o en la respuesta a que da lugar? Como observa 
Fine, “los chistes se convierten en chistes a raíz de la respuesta social que 
generan” (1983: 176). Desde tal punto de vista, el humor sin efecto dejaría de 
ser humor. Pero, ¿acaso no cabe hablar de humor  inefectivo,  de humor sin 
respuesta, que aun así sigue siendo humor?

 A primera vista, parece bastante similar la perspectiva que adoptan los 
compiladores  de  Una  historia  cultural  del  humor,  Bremmer  y  Roodenburg 
(1997), que comienzan preguntándose:

“¿Qué es el humor? Lo usamos en el título del libro como la noción más 
genérica  y  neutra  que puede  cubrir  toda una variedad  de  conductas 
(...)  ...  concebimos  el  humor  como  cualquier  mensaje  –  transmitido 
mediante la acción, el habla, la escritura o la música – cuyo propósito es 
obtener la risa o la sonrisa” (Bremmer & Roodenburg, 1997: 1).

No obstante, pese a las similitudes, hay una diferencia clave: uno habla 
de  efecto,  y  el  otro  de  intención.  Desde el  punto  de  vista  de  Bremmer  y 
Roodenburg, el humor fallido es, a pesar de los pesares, humor. El énfasis en 
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la intención permitiría estudiar, por ejemplo, el humor de mal gusto, que atenta 
contra el sentido del decoro o el pudor de la comunidad y por tanto obtiene por 
respuesta el  rechazo.  Es  interesante señalar  que dicho rechazo se modula 
dependiendo  de  las  circunstancias  sociales:  un  mismo  receptor  puede 
reaccionar de distintos modos dependiendo del “público” de que forme parte. El 
humor  de  mal  gusto  tiene también sus  reglas  de  etiqueta  y  unos espacios 
habilitados para desplegarse. Piénsese, sin ir más lejos, en el caso del censor 
que se ríe en privado con las obras que en público debe deplorar. Ese forcejeo 
de algunas formas de humor con la respetabilidad y al definición vigente del 
buen  gusto  queda  ilustrado  en  las  desventuras  judiciales  de  humoristas 
controvertidos como Lenny Bruce (minuciosamente reconstruidas en Collins & 
Skover,  2002  y  reelaboradas  en  primera  persona,  parcialmente,  en  Bruce, 
1975). Si definimos el humor por su efecto, dejamos de considerar “estímulos” 
que,  aunque  no  obtengan  el  efecto  requerido  en  las  circunstancias  que 
estudiamos, pueden tenerlo en otras. Y a la inversa, aquellos estímulos que lo 
obtienen en dichas circunstancias pueden no producirlo en otras.

Pero  la  definición  de  Bremmer  y  Boodenburg  tiene,  a  su  vez,  un 
inconveniente propio: si definimos el humor por la intención del emisor, ¿quiere 
decir eso que no hay humor involuntario? Sin embargo, la forma más básica de 
humor  se  basa  precisamente  en  su  carácter  involuntario:  el  arquetípico 
resbalón  con  la  cáscara  de  plátano,  que  cuando  funciona  como ficción  es 
porque, lógicamente, presenta como involuntario el susodicho resbalón dentro 
de los parámetros del relato ficiticio.

Todo esto nos remite una vez más al mismo interrogante: ¿dónde se 
sitúa el humor, en el emisor del estímulo o en quien lo recibe, en el humorista, 
voluntario o involuntario, o en el espectador, divertido o repugnado?

Escribía Casares:

“...  podemos utilizar  el  vocablo  “humor”  para  designar  el  sentimiento 
subjetivo, y reservar para sus manifestaciones objetivas el  nombre de 
“humorismo”. El “humor”, pues, será para nosotros una disposición de 
ánimo, algo que no trasciende del sujeto que contempla lo cómico, y 
llamaremos “humorismo” a la expresión externa del humor, mediante la 
palabra, el dibujo, la talla, etc” (1961: 22).

En tal caso, el humor residiría en la respuesta, manifiesta o no, de cada 
quien a estímulos diversos,  de intención no necesariamente humorística, 
mientras el humorismo sería precisamente la manifestación externa del humor, 
la elaboración artística de ese sentimiento subjetivo, del mismo modo que se 
pueden  expresar  y  “objetivar”  creativamente  el  amor  y  otras  emociones 
subjetivas. No es incoherente con la perspectiva de Lilly,  quien ya definía al 
humorista  como “un  artista  que nos ofrece  juguetonamente su  intuición  del 
mundo y la vida humana” (1895: 3; la cursiva es mía). Lo significativo de esta 
definición es, por supuesto, ese “juguetonamente” (“playfully”  en el  original), 
pues cabe suponer que todo artista nos ofrece su intuición del mundo y la vida 
humana: lo que distingue al humorista es el  propósito de juego. Y el  juego, 
como  sabe  cualquier  niño  que  pretexta  que  estaba  jugando  cuando  es 
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regañado por molestar o hacer daño a otros, se define por oposición a lo serio. 
El humor sería, entonces, aquello que no pretende ser tomado en serio y que 
precisamente  por  ello  cuenta  con  licencia  especial  para  permitirse  ciertas 
libertades  con  el  orden  social  y  político:  recuérdense  los  carnavales  del 
medievo o los consabidos privilegios satíricos del bufón, que no persiguen, con 
su  crítica  festiva,  trastornar  un  status  quo  que  se  mantendrá  firme  cuando 
expire el plazo concedido a la frivolidad o, a menudo, fortalecido por consentir 
la sátira. Precisamente, cuando los humoristas o sus portavoces institucionales 
(autoerigidos  o  no,  que  esa  es  otra  cuestión)  pretendan  reivindicar  la 
importancia de tal labor insistirán en que el humor “es algo muy serio”. Esto se 
comentará dentro de unos cuantos epígrafes.

Otras  conceptualizaciones  tienen  menor  ambición  de  universalidad  y 
apuntan  a  casos  sociohistóricamente  muy  localizados.  A  juicio  de  Evrard 
(1996), el humor es expresión de una modernidad literaria desarrollada en el 
siglo XIX y, por tanto, ha de ser considerado como un género literario en toda 
regla. Naturalmente, señala las dificultades de definición con que se encuentra 
un estudioso del tema a estas alturas de su historia. El concepto, nos dice, se 
emplea de forma general para describir aquello que hace “reír y sonreír”, ya 
sea farsa, ironía, juego de palabras, parodia o sátira. Se hace imprescindible, 
subraya el autor, un enfoque histórico de mayor empaque teórico y lógico. No 
basta  con  señalar  los  hipotéticos  efectos  del  humor,  sino  que  es  preciso 
describirlo y analizarlo en las circunstancias concretas en que se manifiesta.

Por su parte,  Cazeneuve,  siguiendo la tradición filosófica de Bergson 
(1911) o Laurila (1929) (aunque planteando unas tesis muy diferentes)  apunta 
que  “La risa o sonrisa es una manifestación de alegría por una especie de 
revancha de la  vida  y lo  imprevisto  sobre  todo lo  que es  rutina,  desarrollo 
programado y mecanismo inamovible” (Cazeneuve, 1996: 11). Su concepción, 
observa,  es  más  natural  y  satisfactoria  que  la  habitual  visión  punitiva,  que 
entiende la risa como castigo del grupo social al desviado. Para Cazeneuve el 
humor está más ligado a la alegría de vivir que a la represión o a la censura: 
implica  una  filosofía  vital  del  gozo,  del  rechazo  de  la  rutina  y,  en  fin,  del 
determinismo, incluso en aquellos casos en que se confirman sus tesis (Op. 
Cit.: 221). Si lo humano se encuentra en una encrucijada entre la autonomía y 
la determinación, el autor entiende que la risa y, en general, lo lúdico, inclinan 
la balanza del lado de la autonomía.

Pero  se  trata  ya  de  una  definición  abiertamente  valorativa,  una 
interpretación  voluntariamente  sesgada  que  rechaza  las  manifestaciones 
humorísticas que no son del agrado del autor. El humor funciona, aunque no 
únicamente, como mecanismo de control social: podemos suponer, siguiendo 
sus tesis, que bajo la mofa conformista del extravagante por parte del grupo 
subyace una celebración no del todo consciente de la diferencia y la ruptura de 
la  rutina,  pero  el  efecto  objetivo  es,  con  frecuencia,  la  modificación  del 
comportamiento  del  extravagante.  ¿Han  de  entenderse,  por  ejemplo,  los 
clásicos “chistes de mariquitas” como una celebración de la diferencia de los 
homosexuales? Parece poco probable que quienes servían de objeto para tal 
tipo de chistes lo percibieran así. Tampoco se diría que fuera el caso de los que 
los contaban (cabe pensar, de hecho, que una de las “funciones” de tal tipo de 
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chistes consistiese en marcar las distancias con tal comportamiento “desviado”, 
alejar  del  emisor  del  mensaje  humorístico  la  “sospecha”  de  compartir  o 
simplemente aprobar dicho comportamiento).

La existencia de definiciones tan contrarias a la realidad observable se 
explica por las motivaciones extrateóricas del análisis. Esto ocurre cuando el 
teórico  no  se  limita  a  analizar  su  objeto  sino  que  cuenta  además  con  un 
programa “político”  que  desarrollar;  en  este  caso,  la  vindicación  del  humor 
como género artístico y literario dotado de dignidad esencial, y de la risa como 
manifestación expresiva intrínsecamente positiva. Nos quieren convencer, en 
definitiva, de que el humor es algo bueno y elevado. 

Léase, por ejemplo, la definición de Evaristo Acevedo en su  Teoría e 
interpretación  del  humor  español:  “...  EL  HUMOR  ES  LO  CÓMICO 
DIGNIFICADO  POR  LA  DEFENSA  DE  UNA  FILOSOFÍA  SUPRASOCIAL” 
(1966:  281;  las  mayúsculas  son  del  propio  autor).  Hay  que  señalar  que 
Acevedo era, amén de teórico, humorista profesional, así que cabe pensar que 
algún interés tiene en defender la respetabilidad del oficio. Tampoco pretende, 
por otra parte, objetividad sociológica. Es uno de tantos casos en que se hace 
hincapié en la distinción entre el humor y  lo cómico, entendiendo lo primero 
como  la  versión  elevada  y  artísticamente  respetable  de  lo  segundo.  Entre 
muchos otros ejemplos de teóricos que defienden dicha distinción podemos 
citar  al  ya  mencionado Casares  (1961)  o  a  Néstor  Luján,  que  escribe:  “La 
comicidad, el chiste y la alegría no fueron nunca un ejercicio espiritual, casi 
siempre disciplinado, como lo es el humor” (1973: 19). Humor y humorismo, 
anota Luján, son invenciones recientes, del siglo XIX. Conceptos modernos, en 
suma. Definen algo que existía anteriormente pero que ahora responde “a un 
nuevo  matiz  del  espíritu  humano”.  Intentando  definir  la  peculiaridad  que 
distingue al humorismo cita a Fernández Flórez, para el cual se caracteriza el 
elusivo género por su poso agridulce, melancólico, por la coexistencia de gracia 
(directa, visible) e ironía (oblicua, soterrada).

Se desprende de ello que, para ser digno de respeto, el  humor debe 
imbuirse  de  gravedad,  ya  sea operando como vehículo  de  una filosofía  de 
mayor  calado  (véase  lo  escrito  por  Acevedo)  y,  por  tanto,  como  discurso 
moralista  ejemplarizante,  u  empapándose de una cierta  melancolía  poética. 
Sigue habiendo clases dentro de esa expresión juguetona de intuiciones de la 
que hablaba Lilly: el cómico se queda con el juego por sí mismo, sin cualidades 
redentoras ulteriores, y el humorista aspira a la profundidad, privilegiando las 
posibilidades artísticas y morales (o políticas) del género. El cómico busca la 
risa, el humorista la verdad, sea ésta del tipo que sea (por ejemplo, Casares 
elogia  a  Chesterton  en  tanto  humorista  católico  que  hace  de  su  literatura 
herramienta evangelizante).

Una definición sociológica debe prescindir, por anticuado que suene tal 
propósito (¡tanto más en una tesis sobre teoría postmoderna!), de valoraciones 
semejantes si pretende dar cuenta de la realidad tan objetivamente como sea 
posible. No se trata ya de defender el valor o la importancia de la literatura o 
del arte humorístico, ni de las bondades morales de la risa (mal que le pese a 
Cazeneuve,  hay estudios  etológicos que señalan  como origen de la  risa la 
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exhibición agresiva de la dentadura, como apuntan Bremmer y Roodenburg, 
1997; para constatar hasta qué punto se reconoce popularmente un carácter 
amenazador a la risa, basta con recordar las típicas carcajadas malévolas de 
los  villanos  de  folletín).  Todas  estas  consideraciones  nos  interesan  en  la 
medida que aportan indicios sobre los usos sociales del humor y el lugar que 
se le adjudica en la cultura. Pero sólo servirán a tal fin si se consigue hacer 
abstracción del contenido de las valoraciones para identificar los mecanismos 
sociales de los que son expresión.

5. 2. Una definición de trabajo

Como es lógico,  a  efectos del  presente  trabajo interesa esbozar  una 
definición sociológica, libre de valoraciones en la medida de lo posible, que se 
ajuste además al ámbito temático en que se va a desarrollar. Será preciso que 
sea lo bastante amplia como para admitir formas voluntarias e involuntarias de 
humor, y también tanto aquellas que obtienen respuesta como las que no, pero 
no puede ser tan abierta que sencillamente carezca de significado sustantivo y 
no  alcance  a  cumplir  una  de  las  funciones  básicas  de  toda  definición:  la 
distinción entre conceptos, especialmente aquellos que son más similares entre 
sí.

No obtante, habría que comenzar prescindiendo de la distinción entre el 
humor y lo cómico: se basa en valoraciones perfectamente válidas en otros 
sistemas discursivos (la crítica literaria, sin ir más lejos), pero no son relevantes 
en este punto de la investigación. Tendría interés, en todo caso, examinar qué 
criterios se emplean para adscribir una obra o “estímulo” concreto  una u otra 
categoría. 

Hemos  visto  que  se  tiende  a  definir  el  humor  como  un  mensaje  o 
estímulo  que  produce  o  pretende  producir  un  determinado  efecto  (ese 
tautológico  “efecto  cómico”  en  el  que  caben  la  risa,  la  sonrisa  y  otras 
manifestaciones aún más sutiles). Sin embargo, las distintas posibilidades que 
se abren (por ejemplo, que lo que pretende ser humor no sea percibido como 
tal, o que lo que no lo pretende sí lo sea) apuntan un interrogante: el humor, 
¿depende del emisor o del receptor? Quizá pueda señalarse a uno, a otro o a 
ambos indistintamente.

Si entendemos que el humor no es el estímulo o el mensaje en sí, sino 
una forma particular de percibirlo, salvamos en cierta medida dicho obstáculo. 
Así concebido, el  humor no está,  pongamos,  en el  trompazo que se pueda 
meter tal o cual viandante contra una puerta de cristal, sino en la percepción 
que de dicho suceso pueda tener  un espectador  casual.  No hay caso más 
manifiesto  de  humor  involuntario:  difícilmente  quien  sufre  el  golpe  puede 
tenerse por humorista o siquiera encontrar gracia en su desgracia, por modesta 
que pueda ser. Sin embargo, es uno de los ejemplos de humor más básicos y 
recurrentes de entre los que se suele proponer.

Vale también el caso contrario: el humorista deliberado que no consigue 
hacer gracia. Él percibe como gracioso el estímulo o mensaje que produce; el 
público no. Es humor, fallido pero humor. Así que dejamos el consenso, sea 

126



mayoritario o minoritario, para consideraciones posteriores: se puede reír en 
soledad o en situaciones clamorosamente inapropiadas.

Detengámonos,  sin  ir  más  lejos,  en  un  caso  tal:  imaginemos  a  un 
asistente a una oración fúnebre que, sin poderlo evitar, comienza a reír porque 
encuentra divertidísimo (aunque probablemente ni siquiera sabría explicar por 
qué)  algún  comentario  u  observación  que  ha  escuchado  en  semejantes 
circunstancias.  Es  muy  posible  que  el  resto  de  asistentes  lo  miren  con 
reprobación, o incluso que le inviten severamente a abandonar el recinto por su 
falta de sensibilidad. También cabe la posibilidad de que algunas personas se 
contagien y no puedan evitar reírse igualmente. ¿Dónde está el humor, en este 
ejemplo?  ¿En  la  oración  fúnebre?  ¿En la  situación?  ¿En  el  risueño  y  sus 
hipotéticos  seguidores?  ¿En  quienes  se  oponen  a  la  risa?  ¿En  el  propio 
difunto?

El humor, entendido como una forma peculiar de interpretar estímulos, 
funcionaría como una herramienta para “expulsar” al terreno de lo frívolo, de 
forma temporal  o  permanente,  a  personas,  instituciones o,  hipotéticamente, 
casi cualquier objeto.

Con el humor “empujamos” la definición de la realidad en un sentido u 
otro, le imprimimos un tinte genérico (dicho sea en términos de crítica literaria), 
valorativo, emocional. Si tendemos a formular nuestra existencia y la realidad 
en general en forma de relato, cabe formular una pregunta: ¿cuál es el género 
de dicho relato, cuál el de sus capítulos singulares?

Volvamos  a  la  oración  fúnebre.  La  irrupción  de  la  primera  risotada 
contenida supone un desafío, no necesariamente voluntario (de hecho, en un 
caso  similar,  difícilmente  voluntario),  a  la  definición  de  la  situación  que 
comparten los participantes, a su valoración emocional. Se pone en cuestión la 
percepción  generalizada  de  gravedad,  de  seriedad,  que  caracteriza  a  una 
circunstancia de ese tipo. Repentinamente, la risa de una persona evidencia 
que es posible percibir la situación de otra forma. A partir de dicha evidencia, la 
pugna entre las visiones contradictorias puede desarrollarse de una forma u 
otra. Si bien hay multitud de situaciones en las que se tolera una diversidad de 
perspectivas  explícitas,  en  la  del  ejemplo  propuesto  no  pueden  coexistir  la 
visión grave y la humorística. Lo más probable es que la risa inoportuna se vea 
desautorizada  y  sofocada  por  el  rechazo  de  los  presentes;  en  tal  caso,  el 
risueño se callará y pedirá disculpas o, si no consigue contenerse, habrá de 
marcharse.  Pero  también  es  posible  que  otros  asistentes  a  la  ceremonia 
comiencen a reír  también. Y aunque es muy difícil  que  todos los presentes 
abracen la perspectiva humorística en un velatorio (no es imposible: véase la 
filmación  del  oficio  fúnebre  de  Graham  Chapman,  uno  de  los  humoristas 
responsables de la serie de TV británica Monty Python’s Flying Circus, fallecido 
en 1989), hay otras situaciones en las que la perspectiva humorística puede 
imponerse a la visión seria que se da por supuesta.

Supongamos,  por  ejemplo,  una  conferencia  docta  cuyo  objetivo  se 
malogra por  un traspiés (o  cualquier  otro  incidente que induce al  público a 
contemplar la situación desde una perspectiva humorística). O, por qué no, la 
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defensa de una tesis que, a ojos del tribunal correspondiente, deriva hacia lo 
esperpéntico, sea por la extravagancia del tema elegido o por su tratamiento, 
que presumiblemente el doctorando considera dignos y respetables. De una 
forma u otra, se modifica la definición de la situación que se tenía por normal: 
una circunstancia  que normalmente se entiende como seria  deriva  hacia  lo 
frívolo, ya sea de forma gradual o abrupta. Y en casos tales, donde la definición 
original no era excesivamente grave (saltan a la vista las diferencias entre un 
funeral y una conferencia al uso), es perfectamente posible que se prevalezca 
la visión humorística.

Agreguemos a la situación a un rival del conferenciante, otro estudioso 
que compite con aquel por los favores del público culto. Éste puede intentar (y, 
en ocasiones, conseguir) desprestigiar al orador sentándose entre el público y 
aprovechando la menor ocasión para ridiculizarlo, bien atacando sus opiniones 
o  argumentos,  o  simplemente  su  físico,  su  forma de hablar  y  otros  rasgos 
superficiales. De esta forma, pone en cuestión la presentación que éste hace 
de sí mismo y la definición de la situación que defiende; el rival intenta evitar 
que el público  se lo tome en serio, y para ello pretende provocar su risa. El 
conferenciante, a su vez, puede neutralizar a su oponente si consigue hacerle 
objeto de un ridículo aun mayor.

Naturalmente, el acto en sí se ha podido plantear desde el principio en 
términos de confrontación de pareceres (e, implícitamente, de personalidades): 
se trataría, en tal caso, de un debate público. Los contendientes no intentarían 
ya teñir de humor la situación toda, sino focalizar la perspectiva humorística en 
su contrario,  haciéndolo aparecer como un personaje cómico indebidamente 
infiltrado en unas circunstancias que le sobrepasan (y ante lo cual la respuesta 
más  apropiada  es  la  risa  o  la  sonrisa).  En  el  tercer  capítulo  ya  quedaron 
anotadas algunas ideas respecto al humor como arma dialéctica, algo que se 
viene  teniendo  muy  presente  en  tratados  como  El  arte  de  tener  razón de 
Schopenhauer (2002 [1831]): en la discusión, procuramos controlar el contexto 
dentro del cuál los asistentes (el jurado en funciones del litigio) interpretarán la 
posición  de  nuestro  contrario,  de  modo  que  nuestra  propia  posición  quede 
como alternativa seria, digna de ser tenida en cuenta.

Otra posibilidad: la conferencia se ha desarrollado sin incidentes, pero 
posteriormente alguien opta por relatarla en clave humorística, reconstruyendo 
los hechos con un prisma al que ninguno de los asistentes había recurrido (o, 
de  haberlo  hecho,  no  llegó  a  exteriorizarlo).  La  perspectiva  del  humor  se 
despliega a posteriori.

Pudiera ocurrir que sea el mismo conferenciante quien, ya sea durante la 
conferencia  o  en  una  remembranza  autobiográfica  posterior,  impregne  de 
humor la situación. ¿Qué opciones tiene?

1)  Dirigir  el  prisma  humorístico  a  contrincantes  ausentes,  que 
representan las posiciones que pretende desautorizar para fortalecer su 
punto de vista, la tesis que defiende. Así, un defensor irredento de lo que 
hemos  venido  llamando  “proyecto  ilustrado”  que  hace  mofa  de  la 
verbosidad aparatosa de los teóricos postmodernos.
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2) Dirigir el prisma humorístico a la situación en sí, a las circunstancias 
en las que se hayan inmersos tanto el emisor como los receptores. De 
tal modo el orador señala que, por lo general, las conferencias sirven 
fundamentalmente  como  remedio  de  urgencia  contra  el  insomnio  (o 
como excusa para la cata de canapés, si los hubiere), pero que en este 
caso intentará, pese a lo adverso de las circunstancias, ofrecer algo un 
tanto más sustantivo.

3)  Dirigirlo  a  blancos  accesorios,  sin  relación  directa  con  el  tema 
expuesto o las instancias implicadas en él. Un humor que dignifica, de 
forma indirecta, tanto la situación como la tesis que se sostiene en ella, 
por contraste con lo “risible” del mundo ordinario.

4) Dirigirlo hacia el público. Esto ocurre cuando el orador desea llamar 
al orden a alguno de los asistentes (quizá ese estudioso rival que intenta 
chafarle  desde  las  gradas  su  ocasión  de  lucimiento).  Aunque  puede 
también tomar como objetivo al público en pleno, lo cual, de acuerdo con 
las  circunstancias,  tendrá  una  orientación  estratégica  variable.  En 
ocasiones, los mismos humoristas profesionales consiguen alienar a su 
propio público por no saber dosificar las pullas dirigidas hacia éste (o 
hacia los representantes del mismo que interactúan con él).

5)  Dirigirlo  hacia  sí  mismo,  anticipando  las  críticas  (y  burlas)  de  un 
hipotético  rival,  pero,  probablemente,  preservando  del  ataque 
autoinfligido un núcleo último de argumentación. Idealmente, conseguiría 
guiar  el  sentido  crítico  de  los  espectadores,  en  un  momento  dado, 
desviar  la  atención  de  los  puntos  genuinamente  débiles  de  su 
argumentación.  O,  sencillamente,  extender  la  mirada humorística,  por 
implicación, a toda crítica que se pueda levantar hacia sus afirmaciones: 
ridiculizar la réplica, por principio.

Y por último, el cronista ha podido inventar por completo la situación que 
es objeto de su narración humorística. No habría “estímulo originario” más allá 
del  cúmulo  de  experiencias  vitales  del  narrador,  aquellas  que  sirven  de 
nebuloso punto de partida para su inventiva. En tal caso, hay menos obstáculos 
para el humor arriesgado: aunque es harto difícil que un funeral o una tragedia 
reales  se  conviertan  en  ocasión  jocosa,  a  menudo  ocurre  así  con  sus 
representaciones ficiticias. Hay ejemplos sinnúmero; podemos señalar, como 
pequeña muestra,  a Azcona (1960),  Handler  (2002),  Rudnick (1999),  Sclavi 
(1991),  Shaffer  (1972,  1983),  Snicket,  Topor  (1998  [1967]),  Tosas  (2003), 
Vonnegut (2000 [1961]) o Wilson (1998). El repertorio de temas ganados para 
la frivolidad es interminable: la muerte, la miseria, el abuso sexual, el incesto, 
las enfermedades venéreas, el asesinato, los accidentes de tráfico, el nazismo, 
la guerra... No es un humor aceptable para todos, pero hay un mayor nivel de 
tolerancia en la medida en que la ficción establece una distancia con respecto 
al objeto.

Todas estas variantes indican de cuántas formas opera el humor como 
elemento  de  construcción  de  la  realidad  social.  Señala  Mulkay  (1988)  que 
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mientras en el modo “serio” de discurso damos por supuesta la existencia del 
mundo  real,  y  dentro  de  éste  modo  la  ambigüedad,  la  incoherencia,  la 
contradicción y la multiplicidad de interpretaciones se convierten en problemas, 
el modo humorístico de discurso se basa precisamente en la contradicción, en 
la diversidad de interpretaciones: el humor, como interacción social, supone la 
colaboración  de  unos y  otros  en  la  creación  de  un  “sinsentido  controlado”, 
donde  cada  afirmación  o  gesto  expresivo  tiene,  como  mínimo,  más  de  un 
significado (es decir, un significado más que el que normalmente se le atribuiría 
en el modo serio).

Para apoyar con un argumento de autoridad la relevancia sociológica del 
estudio del humor, Davis (1993) cita a Peter Berger, quien escribía ya en 1963 
(treinta y cinco años antes de su Redeeming Laughter, aunque indudablemente 
venía dando abundantes muestras previas de su inclinación por el humor):

“Ciertamente, se podría sostener que el científico social que no perciba 
esta dimensión humorística de la realidad social estará pasando por alto 
aspectos fundamentales de ésta (...). Estas afirmaciones, no hace falta 
decirlo, no pretenden menospreciar el estudio serio de la sociedad, sino 
simplemente sugerir que dicho estudio se beneficiaría enormemente de 
las intuiciones que uno puede obtener solamente cuando ríe” (Op. Cit.: 
5).

Se insinúa un paralelismo tentador entre la perspectiva humorística y la 
perspectiva  sociológica.  La  definición  de  Berger  en  el  citado  Redeeming 
Laughter se aproxima bastante a un planteamiento tal: el humor es un punto de 
vista que pone de manifiesto las contradicciones y el carácter inevitablemente 
artificioso  (es  decir,  cultural,  no  natural)  de  las  relaciones  e  instituciones 
sociales. Humor y sociología parten de un extrañamiento con respecto a lo que 
damos por supuesto, establecen una distancia con respecto a su objeto (esto, a 
propósito  del  humor,  lo  señalaba  Bergson,  1911,  como uno de sus  rasgos 
distintivos más característicos). Tanto en un caso como en otro, no tienen por 
qué pretender, o promover, un cambio: la acción política, informada o no, viene 
después. Hay una definición clásica de Miguel Mihura, que se comentará in 
extenso dos epígrafes más adelante, y en la que afirma lo siguiente:

“El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dónde cojean 
las cosas;  comprender  que todo tiene un revés,  que todas las cosas 
pueden ser de otra manera, sin querer por ello que dejen de ser tal como 
son, porque esto es pecado y pedantería” (1998: 304-305).

Aun así, sociología y humor coinciden en su potencial corrosivo y, del 
mismo modo que hay temas con los que se considera que no se debe hacer 
humor,  también los hay que se tienen (o los ha habido que se tenían)  por 
necesariamente  ajenos  a  la  perspectiva  sociológica.  Continuando  con  el 
ejemplo de Berger, recuérdense las reacciones a sus trabajos de sociología de 
la religión, que eran calificados como “tratados de ateísmo”. En resumen, hay 
cosas con las que no se bromea, ni se puede hacer sociología.
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Pero,  de  nuevo,  si  nos  quedamos  en  esa  cualidad  “corrosiva”, 
estaríamos olvidando todas aquellas circunstancias (y no son pocas) en las que 
el humor es herramienta al servicio de una visión conformista de la realidad, del 
control social de hipotéticas desviaciones. A menudo, el humor no se emplea 
para  llamar  la  atención  sobre  el  carácter  convencional  de  las  instituciones, 
como  quiere  Berger,  sino  precisamente  para  naturalizarlas  condenando  al 
ridículo,  a  la  condición  de  bufones  involuntarios,  a  los  que  se  apartan  del 
comportamiento sancionado por estas. En otras palabras, se les destierra al 
espacio de lo frívolo, se les niega la dignidad esencial asociada a lo que se 
tiene por serio. Y es que, como observa Mulkay:

“Dada la posición dominante en nuestra cultura del modo de discurso 
que  empleamos  para  crear  el  mundo  serio,  es  inevitable  que  la 
relevancia última del humor resida en lo que nos revela de dicho modo 
serio y sobre el fracaso recurrente de tal forma unitaria de discurso para 
dar  cuenta  de  las  realidades  múltiples  que  son  generados  por  los 
procesos básicos de la vida social” (1988: 5-6).

En el ámbito del humor se establece un conflicto, naturalmente dinámico, 
por  la  definición  de  la  situación,  por  la  construcción  de  la  realidad,  por  la 
caracterización de sus espacios (y de las posturas que cabe adoptar en cada 
uno de ellos) como serios o frívolos. El satírico ilustrado que fija como blanco 
las supersticiones y creencias propias de la cultura del Antiguo Régimen intenta 
despojarlas  del  respeto  que  se  les  profesa,  mostrarlas  como  risibles  para 
favorecer la visión de la realidad que él promueve. Otro tanto puede decirse de 
las gentes que, en el mito platónico de la caverna, se ríen del filósofo cegado 
por la luz del sol (la realidad inmutable del mundo de las ideas, del que derivan 
las  versiones  degradadas  del  mundo  sensible,  las  sombras  en  la  alegoría) 
cuando tropieza con las piedras del camino. Escribe Purdie (1993) que quien 
ríe se atribuye a sí mismo la cordura; es decir, la sensatez, la visión ajustada 
de la realidad. Una vez más, no hay mejor ilustración que algunos debates 
parlamentarios  en  el  Congreso  de  los  Diputados  durante  la  legislatura 
2004-2008: las risas desde una y otra bancada pugnaban visiblemente por la 
definición de la situación, aun cuando se trataban temas de fondo teóricamente 
poco adecuado para el humor (atentados terroristas, corrupción, etc).

Se reconduce la  noción  a  un  nuevo paralelismo con la  sociología,  y 
concretamente  con  la  sociología  del  conocimiento:  si  ésta  nace  como 
especialidad autónoma (en su formulación mannheimiana, se entiende) cuando 
se  supera  el  concepto  restringido  y  especial  de  ideología  (empleado  como 
arma arrojadiza para deslegitimar las posiciones del contrario, precisamente, 
“ideológico”) y se admite que todo conocimiento (incluyendo el sociológico) está 
condicionado sociohistóricamente en mayor o menor medida, debemos admitir 
igualmente que, al menos en teoría, no hay aspecto de la realidad social que 
no  sea  susceptible  de  recreación  humorística.  Por  ello,  habrá  humores 
ilustrados, progresistas, reaccionarios, y también relativistas, nihilistas incluso.

5. 3. Humor y textura de la realidad

5. 3. 1. Realidad y abstracción artística
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Simplificando  bastante,  se  puede  entender  que  buena  parte  e  los 
teóricos  definen  el  humor  como  una  suerte  de  efecto,  o  como  la 
instrumentación de determinados recursos retóricos y expresivos con objeto de 
provocar  un  determinado  efecto  en  el  receptor.  Es  decir,  o  por  sus 
consecuencias, o por la intención del emisor. Si definimos una situación óptima 
en la que el emisor pretende producir el susodicho efecto cómico y el receptor 
identifica dicha intención y responde adecuadamente, caben también, como se 
dijo, otras posibilidades de humor: por un lado, aquella en que el efecto cómico 
no se consigue, aunque se pretenda (lo que podríamos llamar humor fallido), 
y  aquella  otra  en  que  el  efecto  cómico  se  obtiene  aunque  no  se  haya 
perseguido  (a  su  vez,  humor  involuntario).  Emisor  y  receptor  son  así 
coautores del humor o, en estas otras dos posibilidades respectivas, autores 
principales.

Dicho esto, es preciso examinar la materia prima de que se parte para 
elaborar el humor, esto es, para producir ese etéreo efecto humorístico. Todos 
los ámbitos de la vida social pueden ser observados desde una perspectiva 
humorística;  otra  cuestión  es  cuántas  persnas  y  en  qué  circunstancias  se 
adhieran a dicha perspectiva. Podemos hacer todos los chistes que queramos 
sobre accidentes de tráfico, pero eso no implica que vayan a hacerle gracia a 
alguien. ¿El humor es intrínseco a los hechos o es el narrador, o el observador, 
quien así los conceptualiza?

A juicio de Azcona (en Harguindey, Azcona & Vicent, 2002 [1998]: 88) 
“no  hay  nada  grande  en  literatura  que  no  esté  traspasado  por  el  humor”. 
Considerando que se tiende a valorar críticamente las obras literarias por su 
hipotética fidelidad a la complejidad de lo real (Kermode, 2000), es de suponer 
que el escritor piensa que no hay retrato completo del mundo del que puedan 
omitirse sus aspectos humorísticos (es obligado llamar la atención sobre las 
afirmaciones de Berger citadas en el epígrafe anterior).  A título personal afirma 
(Op. Cit.: 87): “Yo no entiendo la vida sin humor, aunque el humor a palo seco 
hace ya tiempo que dejó de interesarme". Hay que decir que Rafael Azcona es 
recordado  por  su  creación  para  La  Codorniz,  El  repelente  niño  Vicente 
(Azcona,  1957,  1984)  y,  sobre todo,  por  sus  guiones para directores  como 
Marco Ferreri  (El  pisito y  El  cochecito;  véase Azcona,  1997)  o  Luis  García 
Berlanga  (Plácido,  El  verdugo,  La  escopeta  nacional,  etc),  en  los  que  se 
mezclaba lo humorístico con lo miserable y lo abiertamente sórdido.

Hemos  caracterizado  el  humor  como  modalidad  de  discurso  que 
pretende producir un efecto particular, el tan traído y llevado efecto cómico. ¿Lo 
consideramos herramienta retórica, prisma específico con el que resaltar unos 
aspectos de la realidad que comenta, en tanto otros quedan disimulados? Ya 
se habló en el  tercer capítulo sobre el  proceso de selección y omisión que 
supone  toda  construcción  de  un  relato  coherente.  Retomando  a  Azcona 
(Harguindey, Azcona & Vicent, 2002 [1988]: 85-86):

“Parece como si la tragedia o el drama fueran la verdad de la vida y la 
comedia o la farsa lo inventado. Yo me resisto a admitirlo.  Creo que 
desde el punto de vista literario, uno tiene que manipular la realidad para 
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hacerla rotundamente trágica o dramática (...)   ...  le expuse mi teoría 
más o menos confusamente a Fernando Fernán-Gómez, y Fernando, 
que es una de las personas más lúcidas que yo  he conocido, me la 
ilustró con un ejemplo perfecto: un amigo suyo, con el matrimonio en 
crisis  desde  hace  ya  tiempo,  decide  acabar  con  la  situación  y  una 
madrugada, en medio de una bronca con su mujer, echa en una maleta 
unos calzoncillos y el cepillo de dientes, abandona el hogar dando un 
portazo,  baja  a  la  calle,  llueve a mares y no pasa un taxi.  Harto  de 
esperar sube a su casa, y su mujer, que está llorando, al oírlo entrar se 
precipita en sus brazos: ‘¡Has vuelto!’. Y el amigo de Fernando echa las 
manos por delante, para frenarla, y le explica: ‘No. Es que no hay taxis’. 
Si  el  relato  de  esta  escena lo  cortamos en el  portazo,  tenemos una 
situación dramática. Pero si no nos callamos lo que sigue, la situación 
acaba siendo cómica”.

Azcona, narrador tanto en su prosa como en sus guiones, incide sobre la 
importancia de la estructura de los relatos y la ubicación de su punto final. Hay 
otra forma de contar la misma historia: escatimando al público las peripecias 
callejeras del marido (la lluvia y la ausencia de taxis) y terminando el relato 
justo cuando la esposa exclama “¡Has vuelto!”. Se obtendría así un final feliz 
irreprochable como tal. Por el mismo procedimiento selectivo, elaborando un 
contexto apropiado para la interpretación de los hechos (o la porción de estos 
que se nos muestra), se podría degradar satíricamente la más noble y épica de 
las hazañas. Cualquier héroe o dignatario, y esto lo sabían muy bien en los 
carnavales del medievo, puede ser reducido a la más prosaica realidad de sus 
funciones corporales; o, como señalaría un satírico ilustrado, a la hipocresía de 
sus contradicciones.

Si  cada situación se inscribe en un relato  más amplio  (el  de nuestra 
propia  biografía,  o el  de tal  o  cual  institución),  los términos de dicho relato 
determinan el carácter humorístico o grave de los acontecimientos. Es evidente 
hasta la perogrullada que el humor, en sus manifestaciones empíricas, es otra 
de tantas construcciones sociales; el contexto significativo marca los espacios 
consagrados  al  humor,  al  juego  y  a  lo  frívolo,  incluso  cuando  los  prohibe 
explícitamente  pero  se  deja  margen  a  un  juego  de  avances  y  retrocesos 
basado en una relativa permisividad tácita. Es el caso de algunos sistemas de 
censura en los que se impide la representación manifiesta de determinados 
temas y motivos pero se tolera cuando aparece “codificada” en un lenguaje 
alegórico.  La  ambigüedad  de  tales  sistemas  da  lugar  a  interesantes 
fenómenos:  el  chiste  más  comentado  a  nivel  popular  del  semanario  La 
codorniz en su etapa tímidamente “combativa” no existió nunca, pero circuló 
por toda España en forma de rumor (Gironés, 1974).

Por  otra  parte,  el  humor  también  puede  cambiar  los  términos  del 
contexto de significación y la orientación misma del relato. En El gran dictador 
(1940), Chaplin intenta deliberadamente convertir a Adolf Hitler en bufón, con el 
propósito de influir en los acontecimientos en la medida de lo posible (es muy 
elocuente,  en  ese  sentido,  el  discurso  final  que improvisa  el  personaje  del 
barbero,  disfrazado de dictador  ante una masa fanática).  El  mismo Chaplin 
(1964) observó posteriormente que, de haber conocido entonces la realidad de 

133



los campos de exterminio, se hubiera sentido incapaz de hacer la película: la 
percepción incompleta de los hechos le permitió reorganizarlos para fabricar 
una  comedia.  Es  significativo  que  Roberto  Benigni  basara  buena  parte  del 
humor y del nudo argumental de La vida es bella (1997), otra narración cómica 
sobre los horrores políticos del siglo XX, en la simulación, las percepciones 
equívocas  y  la  manipulación  selectiva  de  impresiones:  el  protagonista, 
prisionero en un campo de concentración que ha conseguido esconder a su 
hijo en la barraca, se las ingenia para hacer ver al niño que todo cuanto ocurre 
a su alrededor no es más que un  juego.  La victoria póstuma del  personaje 
(naturalmente, dentro de las premisas de una ficción que recibió críticas por 
dulcificar, a juicio de algunos espectadores, el horror del fascismo) consiste en 
hacer prevalecer su versión humorística de la realidad ante los ojos del niño. 
Este  juego  de  elipsis  y  alambicadas  reelaboraciones  de  los  hechos  es  un 
elemento recurrente en las obras de Benigni como autor completo: tanto en El 
monstruo (1994) como en El tigre y la nieve (2005) se presenta el humor como 
un  empeño  por  entender  la  vida  de  una  determinada  forma,  frente  a  la 
percepción “seria” y “grave”, que resulta grotesca y es caricaturizada como tal.

Lipovetsky (se verá en el capítulo sexto) afirma que el humor está por 
todas partes en la sociedad postmoderna. Tal vez se pueda aventurar que el fin 
de  los  grandes  relatos  y  sus  pretensiones  de  coherencia  y,  por  tanto,  de 
reducción  de  complejidad de lo  real,  modifica  la  percepción  de  la  realidad, 
antes aprehendida de forma compacta. Todo es risible, y los aspectos de lo 
real que antes eran soslayados en beneficio de una explicación sólida (fuese 
religiosa, científica o racional) pasan ahora a primer término, en estatuto de 
cuasi igualdad con el resto.

5. 3. 2. El humor (y los humoristas) en el tejido social

Observa Fine (1983: 159) que la mayor parte de estudios sobre el humor 
que se han llevado a cabo en sociología se basan en un análisis de su contexto 
social. Incuso cuando no es el objeto principal de su enfoque, debe ser tenido 
en cuenta. Se trata, en definitiva, de examinar el lugar que ocupa el humor en 
la realidad social que lo condiciona y en la que éste, a su vez, influye (si bien 
no  en  los  términos  revolucionarios  que  a  menudo  quisieran  los  humoristas 
profesionales y sus apologistas académicos; como observaba Stephen Fry en 
el  prólogo a una reciente antología de Wodehouse,  el  sino inevitable  de la 
sátira es no producir el menor cambio en su objeto).

¿Cómo  encaja  el  humor  en  la  estructura  social?  En  primer  lugar, 
siguiendo  siempre  a  Fine  (Op.  Cit.),  asociándose  a  roles  específicos.  Fine 
examina cuatro de ellos: el bufón, el payaso, el bromista y el comediante. El 
bufón es aquel personaje que se presenta como intelectualmente disminuido: 
“gran  parte  del  humor del  rol  de  bufón  se deriva  de la  combinación de  su 
estupidez pública con la profundidad de sus intuiciones” (Fine, Op. Cit.: 161). El 
bufón  personifica  la  desviación  tolerada:  alguien  que,  por  diversos  rasgos 
físicos  o  mentales,  sería  objeto  de  lástima  (piénsese  en  los  tullidos  que 
ocuparon el puesto en las viejas cortes europeas) y a quien se permite una 
libertad de palabra y de obra superior a la del resto, al precio de convertirse en 
blanco de las risas. 
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Aprovechando  la  aparición  de  Wodehouse  dos  párrafos  más  arriba, 
podemos señalar la serie de relatos y novelas de Jeeves y Wooster como una 
elaboración  narrativa  del  papel  social  integrador  del  bufón:  como  sabe 
cualquier  asiduo  de  dichos  relatos,  a  menudo  los  planes  de  Jeeves  para 
resolver  los  múltiples  conflictos  que  amenizan  la  vida  de  la  alta  sociedad 
inglesa se  basan en el  rol  de Wooster  como chivo  expiatorio,  culpable por 
estupidez o inconsciencia ante las diversas partes en controversia. Esto, a su 
vez,  libera a Wooster  de todo tipo de obligaciones y engorros y  le  permite 
continuar tranquilamente con su existencia ociosa. 

En cuanto al  payaso, lleva a cabo una labor de mediación entre varias 
instancias  y  universos  simbólicos:  entre  el  orden  cultural  y  el  caos  de  la 
naturaleza,  entre  el  adulto  y  el  niño,  entre  la  alegría  y  la  tristeza.  El 
comportamiento cómico del payaso es deliberado, producto de una estilización 
artística, en tanto el del bufón es verosímil y “realista”.

El bromista (o el comentarista ingenioso) ofrece una nueva perspectiva 
para las situaciones que son objeto de su humor, a menudo relativizando su 
importancia. Relaja así el “peso” de la cultura y flexibiliza en cierta medida las 
instituciones. A menudo, y al contrario que el bufón, goza de un status elevado 
en su grupo social y de cierto poder de influencia; es lógico, puesto que el rol 
de bufón se caracteriza por la presunción de estupidez y el de bromista, por la 
de inteligencia.

Finalmente, el comediante profesional, que debe enfrentarse a un grupo 
de desconocidos y conseguir provocar su risa, ajustándose constantemente a 
la respuesta del público para producir una impresión exitosa (sacando el mayor 
partido posible a sus aciertos y minimizando la importancia de sus fracasos). 
Esto implica a menudo una posición contradictoria: la inmersión profunda en el 
rol  de  comediante  debe  ir  pareja  a  una  permanente  distancia  crítica  con 
respecto al mismo.

Fine continúa enumerando diversas investigaciones sobre el  contexto 
social  del  humor,  las  situaciones  en  que  éste  se  manifiesta.  Desarrolla 
específicamente tres:  las interacciones informales “de broma”,  las reglas de 
contexto y los factores que mediatizan los temas y mensajes que se permite 
abordar al humor, y por último el análisis etnometodológico del humor y la risa.

En cuanto  a  las  interacciones informales,  señala  que  las  sociedades 
industriales  occidentales,  a  diferencia  de  muchas  otras  culturas,  no  han 
desarrollado relaciones “humorísticas” codificadas a causa de la menor rigidez 
de su estructura social.  Como ejemplo de circunstancia  social  en que tales 
interacciones  tienden  a  producirse  apunta  los  grupos  compuestos  sólo  por 
hombres, donde las emociones tienden a expresarse por medio del humor para 
evitar dar muestras de vulnerabilidad. En general, parece darse una tendencia 
a las relaciones informales “de broma” como contrapeso a las situaciones de 
mayor rigidez o monotonía (el entorno laboral, sin ir más lejos).

A propósito de las reglas de contexto, escribe Fine:
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“El humor es una actividad estratégica. Con esto quiero decir que no 
todo  el  mundo  puede  bromear  sobre  cualquier  tema  en  cualquier 
situación. Dichos chistes deben entenderse a la luz de la presentación 
de sí que uno está mostrando por medio del chiste y a la luz de las 
expectativas del público” (Op. Cit.: 166).

Las reglas no tienen por qué ser explícitas, ni siquiera conscientes: las 
más de las veces funcionan intuitivamente. No es preciso explicar a nadie que 
un  mismo  chiste  tiene  significados  (y  efectos  estratégicos)  diferentes  en 
distintas situaciones: una broma a costa de una tercera persona no funciona 
invariablemente de la misma forma con independencia de que dicha persona 
esté  presente  o  ausente.  Hay  situaciones  en  las  que  se  espera  que  se 
produzca  la  risa,  y  se  da  por  supuesta  hasta  tal  punto  que  casi  cualquier 
comentario o estímulo consigue provocarla; esto ocurre, por ejemplo, cuando 
un humorista ha conseguido ganarse a su público y puede permitirse recurrir a 
chistes de menor efecto.

Los estudios de los etnometodólogos parecen confirmar la importancia 
del contexto y sus reglas: también la sonrisa depende de las circunstancias 
para cargarse de significado. Podemos emplear la risa para mostrar nuestro 
acuerdo con lo que un interlocutor nos dice, o exagerarla para ridiculizar sus 
afirmaciones.  De  hecho,  también  podemos  ridiculizarlas  negándonos  a  reír 
cuando  nuestro  interlocutor  así  lo  espera.  En  el  más  fugaz  intercambio 
humorístico (Fine cita un estudio de Sacks sobre un chiste alusivo al sexo oral) 
se  despliega  un  sistema  de  significados  e  instituciones  culturales  que  le 
confieren sentido.

Otra perspectiva para estudiar la posición del  humor en la estructura 
social  se  refiere  a  su  relación  con  las  culturas  de  grupo  y  los  grupos  de 
referencia. El humor funciona como recurso simbólico que los grupos movilizan, 
ya  sea para dar  forma a su lenguaje característico,  reforzando la  identidad 
colectiva, o para atacar a grupos rivales (o percibidos en dichos términos). A 
menudo se “lee” un significado profundo en los chistes que depende del grupo 
de referencia desde el que los contemple cada quien.

Por último,  están los estudios y análisis  a propósito  de las funciones 
sociales del humor por lo que respecta a cohesión, conflicto y control. El humor, 
y  en  particular  el  humor  negro,  funciona  como  unificador  del  grupo  en 
circunstancias  adversas:  se  ha  estudiado,  por  ejemplo,  el  humor  entre 
prisioneros  de  campos  de  concentración.  El  ataque  a  otros  grupos  sirve 
también para cohesionar el propio en la “agresión” a un enemigo común.

Sobre conflicto y control  observa Fine: “Ambos tienen que ver con la 
orientación de un individuo hacia el grupo, y en el caso de ambos la relación 
afectiva  con  el  grupo  hace  que  el  chiste  o  la  respuesta  humorística  sean 
apropiados o inapropiados” (Op. Cit.: 174). Según la mayoría de sociólogos que 
han estudiado el humor desde dicha perspectiva, éste opera de forma agresiva 
en ambos casos: en el conflicto por motivos obvios, y en la función de control 
ridiculizando a quienes se desvían de la norma del grupo. ¿Cómo agrede el 
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humor, si es aquello que se distingue precisamente porque no debe tomarse en 
serio? Básicamente, impregnando de frivolidad temas o instancias que algún 
individuo o grupo quiere tener por serios. Se relega al desviado al rol de bufón 
(libre, por tanto, para insistir en su conducta desviada, pero siempre pagando el 
precio de las burlas del grupo), y se ridiculizan los tabúes o artículos de fe del 
grupo “rival”. No obstante, en el mismo carácter frívolo, “no-serio” del humor 
(playful, como escribiría Lilly, 1895) se establece una ambigüedad que permite 
un margen de interpretación, lo cual a su vez hace que sean las circunstancias 
las que decidan el efecto de un determinado estímulo humorístico.

Estas son algunas de las formas en que se “encarna” el humor en un 
contexto social, sintetizadas por Fine a partir de los estudios sociológicos que 
precedieron al suyo. Interesa en particular, dado el objeto de este trabajo, el 
papel del humor en la construcción de realidades, y para examinarlo con cierto 
detalle me valdré del análisis de un modelo muy peculiar de interacción social, 
en el que los participantes tienen muy presente el carácter artificioso (cabría 
decir  ficticio,  o  incluso  tramposo)  de  la  relación  que  se  establece  y  del 
“conocimiento” que de ella se deriva.

5. 4. Humor y construcción de realidades: la tarea del ilusionista

“Lo que ya no produce ilusión es muerte, que inspira terror”
BAUDRILLARD (1984: 53)

El  humor,  decimos,  es omnipresente e impregna todo,  incluso buena 
parte de lo que antaño era intocable. Se ha visto en la llamada “crisis de las 
caricaturas  de  Mahoma”,  y  en  el  secuestro  de  la  revista  El  Jueves,  dos 
incidentes  que  discutiremos  un  poco  más  adelante,  que  siguen  existiendo 
límites:  comprensiblemente  en  creencias  y  culturas  ajenas,  de  otras 
civilizaciones (si lo expresamos en términos huntingtonianos), y singularmente 
en la propia cultura occidental, cuando algunos de sus representantes políticos 
subordinan el principio de libertad de expresión a consideraciones diplomáticas. 
Se antoja oportuno examinar, en dicho escenario, de qué forma se conjugan 
escepticismo y humor con ilusión y fe.

En ese sentido, tenemos un ejemplo excepcional en el ilusionismo, es 
decir,  el  arte  que  construye  explícitamente  ilusiones,  apariencias 
manifiestamente equívocas. El arte que no engaña porque de todos es sabido 
que  engaña.  Lo  expresaba  con  elocuencia  característica  el  celebrado 
ilusionista español Juan Tamariz en una carta abierta que solía entregar a los 
asistentes a sus sesiones más íntimas:

“...  la  verdadera  Magia (Ilusionismo)  no  es  el  juego de manos ni  los 
escamoteos, ni los pases habilidosos. La Magia no es, tampoco, ya, la 
prestidigitación (rapidez de dedos), ni equivale a un “algo” intrigante (ya 
hay  novelas  policíacas),  ni  corresponde  a  un  reto  del  tipo  “a  ver  si 
pescas  la  trampa”.  En  la  Magia  NO  HAY  TRAMPA  porque  todos 
sabemos que sí LA HAY. No hay engaño porque el verdadero, auténtico 
espectador,  degustador,  de  la  Magia,  no  es  NUNCA  engañado  sino 
ilusionado; en la Magia, en la verdadera, auténtica Magia, en la MAGIA-
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ARTE sólo  hay emoción,  ilusión  y  llamada  al  MISTERIO.  Esta  es  la 
clave: MISTERIO,  emoción de MISTERIO; éste es el único SECRETO 
de la MAGIA-ARTE” (Tamariz, 1988: 24).

La historia del ilusionismo está poblada de cínicos y escépticos: cínicos 
que  se  valen  de  las  artes  del  escamoteo  para  engañar  a  las  gentes  y 
escépticos que desean ilustrarlas. 

El  primer  libro  de  ilusionismo  que  se  conoce,  “The  Discoverie  of 
Witchcraft”, de Reginald Scot (1584), pretende a un tiempo advertir al pueblo 
de los engaños de presuntos brujos y hechiceros, y salvar a los propios brujos 
y hechiceros del celo purificador de la hoguera (pues no se puede quemar por 
brujo a quien no es más que un vivo). Y unos cuantos siglos antes, Herón de 
Alejandría describe un aparato, ancestro de la máquina de vapor, que oculto 
bajo  el  altar  hace  abrirse  mágicamente  las  puertas  del  templo  cuando  se 
enciende el fuego ritual (Hopkins, 1990 [1898] : 234-235).

En tiempos de ilustración y descubrimientos científicos, hay ilusionistas 
como Pinetti que presentan sus ilusiones como experiencias de laboratorio, y 
científicos  como  Henri  Decremps  que  los  persiguen  y  desenmascaran  las 
supuestas experiencias, juegos de escamoteo en realidad (Idígoras, 1999). La 
ciencia, que supuestamente desplaza a la religión y se convierte ella misma en 
objeto  de  fe  (siguiendo  el  gran  relato  del  fin  de  los  grandes  relatos),  es 
impostada del mismo modo que los milagros del altar de Herón. Ya en el siglo 
XX, y en pleno auge del espiritismo (junto a tantas otras creencias esotéricas 
que reverdecen entre un siglo y otro), el celebérrimo Harry Houdini dedica la 
última etapa de su vida a poner al  descubierto a los mediums fraudulentos 
(Steinmeyer, 2005). De hecho, Houdini quiere creer: busca desesperadamente 
una prueba de que existe vida más allá de la muerte, pero el deseo no ofusca 
su capacidad crítica y va desmontando, uno tras otro, todos los fraudes que se 
le cruzan en el camino. Llega a convenir con su futura viuda una clave secreta: 
el primero de los dos que muera se pondrá en contacto con el superviviente y 
se  hará  reconocer  haciendo  uso  de  dicha  clave.  Houdini  murió  primero  y 
aunque  su  fantasma  se  manifestó  en  diversas  sesiones  espiritistas, 
aparentemente había olvidado la clave.

Si he de señalar episodios recientes, es perfectamente válido el de Uri 
Geller.  Aunque  la  naturaleza  fraudulenta  de  sus  métodos  ha  quedado 
documentada por las cámaras de televisión, ya desde sus primeras apariciones 
hubo ilusionistas que quisieron demostrar que lo que el israelí  vendía como 
poderes especiales eran en efecto técnicas ilusionistas. Es el caso de James 
Randi, quien ha duplicado a menudo las demostraciones de Geller, sin revelar 
exactamente  los  métodos  empleados,  por  evidentes  motivos  de  secreto 
profesional, pero haciendo patente que se trataba de un espectáculo ilusionista. 
Irónicamente, cuando alguna vez Randi ha reproducido los efectos de Geller en 
un programa de televisión por el que hubiera pasado el presunto superhombre, 
el mismo presentador ha resultado ser inmune a la demostración, señalando 
que mientras los de Geller  tal  vez fueran genuinos poderes sobrenaturales, 
Randi se limita a simularlos con trucos de ilusionista (Ortiz, 1999).
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Sigue habiendo,  no obstante,  algunos ilusionistas (en particular  en la 
rama  del  mentalismo,  especializada  en  los  efectos  de  precognición  y 
transmisión del pensamiento) que juegan con la ambigüedad y,  por acción u 
omisión,  estimulan  cierto  tipo  de  creencias.  El  mentalista  español  Anthony 
Blake, que en sus inicios procuró siempre desautorizar cualquier explicación 
“sobrenatural”  a sus habilidades, ha sido muy criticado por sus colegas por 
presentar en la televisión autonómica andaluza un programa dedicado a temas 
esotéricos.

Léase  lo  que  escribía  Andrés  Carmona  Campo,  en  nombre  de  la 
Sociedad  para  el  Avance  del  Pensamiento  Crítico,  en  una  carta  a  las 
sociedades españolas de ilusionismo (misiva que se reprodujo y comentó en el 
foro de internet para ilusionistas hispanoparlantes La Dama Inquieta):

“Desde hace varios años, venimos observando con preocupación cómo 
de vez en cuando son noticia las andanzas de ciertos ilusionistas (sobre 
todo mentalistas) que, basándose en los secretos y técnicas de su arte, 
se  dedican  a  hacer  creer  y  difundir  que  poseen  auténticos  poderes 
psíquicos,  extrasensoriales,  espiritistas  o  paranormales  (telepáticos, 
telequinésicos, clarividentes, etc.). A nuestro modo de ver, dicha actitud 
no sólo supone un abuso claramente inmoral de la buena fe, credulidad 
o ingenuidad de algunas personas, sino un auténtico fraude y estafa a 
quienes creyendo en esos ilusionistas-mentalistas se dejan llevar por su 
palabrería y por las “pruebas” de sus poderes que, ustedes mejor que 
nosotros,  bien  saben  que  no  se  trata  nada  más  que  de  técnicas  y 
recursos de los habitualmente utilizados en ilusionismo. A nuestro modo 
de ver, este uso de las técnicas ilusionistas para inducir, o hacer creer 
directamente, en la autenticidad de supuestos fenómenos paranormales, 
espiritistas o similares, resulta tan reprochable como el uso que un tahúr 
pudiera hacer de las técnicas cartomágicas en las mesas de juego de un 
casino, o un trilero en plena calle.

Nuestra preocupación no sería tal si este uso ilegítimo de las técnicas 
ilusionistas  fuese  esporádico  o  meramente  anecdótico,  pero  hemos 
podido comprobar cómo aumenta el número de ilusionistas-mentalistas 
que están recurriendo a estos ardides para, con menos notoriedad, pero 
no menor daño, engañar y fomentar la irracionalidad en ámbitos más 
reducidos  pero,  en  algunos  casos,  de  un  modo  deshonestamente 
rentable para ellos. 

Dado  nuestro  interés  en  la  divulgación  del  pensamiento  crítico  y 
científico,  y  en  el  escepticismo  hacia  todas  las  afirmaciones 
extraordinarias, sobrenaturales o paranormales, le hacemos llegar esta 
comunicación para que la difunda entre sus asociados y en su ámbito de 
su influencia, para que sea conocida y debatida, pidiéndoles además su 
colaboración en la extensión del pensamiento crítico y racional. Estamos 
convencidos de que serán ustedes quienes más preocupados estén por 
el mal uso que algunos están haciendo de su arte de ilusionar, por el 
daño que hace a su afición y en muchos casos profesión, y es por eso 
que les pedimos también su colaboración para el fomento y la extensión 

139



del  pensamiento  crítico  y  racional.  Como  no  es  necesario  que  le 
explique, el ilusionismo y las ciencias han ido de la mano en muchas 
ocasiones, y muchos ilusionistas no han sido sino científicos que han 
ideado sus efectos basándose en los principios y leyes de la física o la 
química,  como  por  ejemplo  hacía  Robert-Houdin.  Del  mismo  modo, 
ilusionismo y pensamiento crítico también se han aliado en la oposición 
a  las  supersticiones,  las  supercherías  y  los  embaucadores  de  turno. 
Baste citar  como ejemplos históricos al  gran enemigo de farsantes y 
espiritistas  que  fue  Harry  Houdini,  a  John  Nevil  Maskelyne,  que 
desenmascaró  a  los  hermanos  Davenport,  o  más  recientemente  en 
nuestros  días,  a  James  Randi  que  demostró  el  fraude  Uri  Geller. 
Siguiendo la senda de sus pasos, les instamos a debatir estos asuntos 
en sus Congresos, Conferencias, Publicaciones y Foros de Debate, y si 
lo creen conveniente, a tomar las medidas necesarias que consideren 
oportunas,  por  el  prestigio  del  ilusionismo  y  por  la  extensión  del 
pensamiento crítico”.

¿Cuál  es,  entonces,  la  peculiar  situación  del  ilusionismo  en  la 
encrucijada donde se encuentran magia y ciencia, ilusión y escepticismo? La 
producción de milagros laicos, como los denomina Tamariz, juega a un tiempo 
con  la  fe  y  su  ausencia,  con  la  supremacía  de  la  razón  y  con  la  duda 
postmoderna  sobre  sus  límites.  Suprema ironía,  infinito  escepticismo:  en  el 
ilusionismo no hay engaño porque todos sabemos que sí lo hay. Y es en ese 
recodo de trampa consentida y asumida donde sobrevive, a salvo de la mirada 
corrosiva  del  ojo  racional,  la  ilusión.  ¿Es  tal  vez  el  ilusionismo  destilación 
profesional  quintaesenciada  de  una  práctica  cultural  relativamente  común, 
como pueda ser el caso del humorismo especializado con respecto al humor 
cotidiano de las gentes?

Sea  como fuere,  examinemos con  cierto  detenimiento  esa  hipotética 
destilación, por si acaso dicho análisis aportase algún elemento de utilidad para 
comprender cómo se construye la ilusión en la vida social.

5. 4. 1. Elementos constitutivos de la ilusión

Una ilusión,  en  tanto  fenómeno escénico,  viene a  ser  una suerte  de 
relato con diversas peculiaridades que le son específicas. En la jerga mágica 
se  habla  de  “presentar  efectos”,  es  decir,  de  desplegar  ante  el  público  un 
acontecimiento que no se define tanto por sí mismo como por, precisamente, el 
“efecto”  que produce.  Como el  humorismo, la  pornografía  o los cuentos de 
miedo, la magia pretende provocar una respuesta concreta en su destinatario. 
Si en aquellos se busca la hilaridad, la excitación sexual o el terror, en ésta el 
objetivo es la emoción de misterio. Pero un misterio que, a diferencia de los 
que se plantean en los relatos detectivescos, si está bien planteado no se llega 
a  resolver  nunca.  La  emoción  mágica  se  produce  en  esa  tensión  entre  el 
secreto y la certeza de que existe dicho secreto. Jugando irónicamente con 
tales  nociones  e  invitando  al  espectador  a  dejarse  llevar  por  el  juego  de 
simulación artística, escribe Tamariz:
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“Un Mago no es un habilidoso, fullero y engañador. Pero tampoco es un 
ser DOTADO con poderes sobrenaturales, ni especiales; estos poderes 
están en todos nosotros. El Mago nos hará sentirlos, nos los recordará, 
intentará ¡si Uds. quieren! hacernos vivir con más potencia nuestra vida. 
Estos poderes (llámense fantasía, ilusión o imaginación) son nuestros, 
todos los tenemos ¡desarrollémoslos! Cuando una bola oculta en una 
mano, no está al abrir la mano de nuevo, no pensemos en la manga; 
pensemos y veamos que NO ESTÁ, que NO ES, que ha desaparecido y 
estaremos más cerca de la verdad, de esa verdad. Si el Mago la ocultó 
en su manga... ¡tanto peor para él!” (1988: 25).

En la  concepción tamariciana el  ilusionista  oficiaría  de catalizador  de 
unos poderes (él enumera fantasía, ilusión e imaginación) comunes a todos, en 
una ceremonia colectiva de lo fabuloso. Como los participantes del carnaval se 
abandonan, en circunstancias localizadas y concretas, al desorden ordenado y 
a  un  mundo  al  revés  que,  justamente  por  lo  circunscrito  de  sus  términos, 
refuerza  el  derecho  del  mundo  al  derecho,  los  espectadores  del  mago  se 
abandonan,  siempre  que  se  cumple  el  ideal,  a  la  sinrazón  lúdica  que 
teóricamente debiera contribuir a afianzar la razón científica y el orden natural.

Entre  los  elementos  que  constituyen  la  ilusión  podemos  contar  los 
siguientes:

1) Estructura: es decir, la propia construcción del efecto, la ordenación 
de episodios de ese “relato” mágico que se presenta ante el público. Una de las 
particularidades más características del efecto mágico es su insólita estructura 
dramática: mientras la mayoría de relatos, sea cual sea su género, concluyen 
con  un  anticlímax,  de  mayor  o  menor  entidad,  que  descarga  la  tensión 
acumulada en el clímax dramático, el efecto de ilusionismo, precisamente por 
la falta de resolución del misterio, concluye en el punto álgido del clímax. Toda 
la estructura del efecto se dirige a alcanzar ese punto más alto, ese clímax sin 
resolución.  La  curva  de  la  tensión  dramática  puede  presentar  pequeños 
altibajos  en  las  fases  iniciales  de  planteamiento  de  la  situación,  pero  su 
progresión  general  debe  ser  ascendente  hasta  llegar  al  efecto  mágico 
propiamente dicho,  el  clímax que supone el  enigma sin solución,  el  suceso 
inexplicable presentado ante los propios ojos de los espectadores

2) El secreto, ese proceso “técnico” oculto que produce una apariencia 
de violación de las leyes naturales. Obsérvese que el secreto no produce en 
exclusiva el efecto mágico, la emoción de misterio: la técnica desnuda, sin una 
presentación  adecuada,  se  queda  en  rompecabezas  vacío  de  cualquier 
contenido emocional, susceptible además de ser resuelto más pronto o más 
tarde por el espectador. Jim Steinmeyer, teórico e historiador del ilusionismo, 
amén de creador de grandes ilusiones para artistas como David Copperfield, 
resume así la paradoja: “Los magos deben fingir que todo secreto es vital, y 
ese es el primer engaño en un espectáculo de magia” (Steinmeyer, 2005: 311). 
El secreto, en definitiva, no es tan importante como se cree, pero el ilusionista 
debe mantener al público en esa creencia. La ilusión, y de esto trataremos en 
profundidad en el capítulo dedicado a Baudrillard, sólo es posible cuando una 
porción  de  la  realidad  queda  en  penumbra  y  escapa  al  dominio  de  lo 
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hipervisible  e  hiperreal.  El  mago  construye  su  historia  alrededor  de  esa 
prosaica  plataforma,  y  el  edificio  parece  flotar  porque  consigue  hacerla 
invisible.  Pero  al  mismo  tiempo,  la  existencia  de  tal  base  prosaica  está 
implícita, forma parte del acuerdo tácito que se establece entre el ilusionista y 
su  público,  y  es  precisamente  dicho  detalle  el  que  distingue  al  mago  del 
timador: debe hacer todo lo posible para convencernos de que no hay secreto, 
que  no  hay  explicación  racional  válida  para  el  fenómeno  que  estamos 
presenciando, ocupándose de recordarnos, al mismo tiempo, que todo es una 
representación artística y que no hay más realidad en ella que en las figuras de 
un cuadro. Diríase campo abonado para la ironía autorreferencial postmoderna.

Nadie  lo  ha  teorizado  con  tanta  brillantez  (aplicándolo  además  a  la 
práctica) como Juan Tamariz en su libro  La vía mágica. En él expone el que 
denomina  como  método  de  las  pistas  falsas,  que  consiste  justamente  en 
vencer las resistencias de la razón tendiéndole “trampas” (las pistas falsas), 
aparentes  soluciones  racionales  al  enigma  que  después  se  revelan 
insostenibles (a menudo con una observación irónica por parte del mago, que 
reconoce así, de forma inofensiva para el efecto mágico que pretende lograr, 
tanto la realidad efectiva de un método prosaico subyacente como el empeño 
instintivo del espectador por descubrirlo, por hacer visible lo invisible). De esta 
forma desvía la atención del secreto real y consigue, dentro de unos límites, 
que el  espíritu  inquisitivo  racional  del  espectador  se rinda a la  emoción de 
misterio.  Pero  todo  esto  se  logra,  precisamente,  porque  hay  un  secreto  y 
porque  el  ilusionista  juega  hábilmente  a  su  alrededor,  reconociendo 
implícitamente su existencia, apuntando caminos impracticables e ironizando 
sobre su propio misterio basado en el engaño sin engaño.

3)  La  charla,  es  decir,  el  componente  literario  del  efecto  mágico,  la 
historia que se narra verbalmente. Hay, por supuesto, efectos que carecen de 
ella  y  que  se  basan  en  la  pantomima  sobre  un  fondo  musical,  donde  se 
coordina con éste la expresión corporal del artista. No obstante, cuando la hay, 
la charla cumple varias funciones:

a) Proporciona  un  marco  de  interpretación del  efecto,  otorgar  un 
sentido,  más  o  menos  razonable,  al  sinsentido  mágico  que  el 
espectador presencia. Por ejemplo, el efecto clásico en que una carta 
elegida libremente por el  espectador asciende una y otra vez a la 
posición superior de la baraja después de perderla por su centro o 
incluso de colocarla claramente en posición inferior se conoce como 
“La carta ambiciosa”. La violación de las leyes más elementales de la 
realidad se explica de la siguiente forma: la carta elegida, por el mero 
hecho  de  ser  destacada  entre  sus  congéneres  (tanto  más  si  el 
espectador identifica la cara del naipe con su firma), se envanece y 
se obstina en colocarse siempre en posición prominente aunque se la 
intente devolver al anonimato del mazo. La charla, por tanto, ofrece 
una explicación “lógica”  a  un efecto “ilógico”,  y  por  sus aparentes 
pretensiones de racionalidad no hace sino rizar el rizo del absurdo.

b) Define y redefine las condiciones del efecto. En la charla, el mago 
recalca  lo  exigente  de  las  condiciones  en  las  que  tiene  lugar  la 
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ilusión, lo que parece invalidar cualquier explicación naturalista, y de 
hecho  las  acentúa  o  exagera  sutilmente  aprovechándose  de  las 
imperfecciones  de  la  memoria  a  corto  plazo.  De  este  modo,  el 
ilusionista puede hacer creer a los espectadores que mezclaron la 
baraja  más  veces  que  las  que  realmente  lo  hicieron,  y  por  tanto 
multiplicar el impacto mágico del efecto posterior. Un punto crucial de 
la charla es aquel en que el ilusionista recapitula todo lo que se ha 
hecho hasta el momento: es ahí donde, apoyándose precisamente en 
el escepticismo y en la natural desconfianza del espectador, puede 
hacer recordar al público cosas que realmente no llegaron a ocurrir 
pero  que son  coherentes  con  lo  que éste  piensa que haría  o  ha 
podido hacer para asegurarse de que el mago no ha hecho trampa 
(cuando de hecho, por definición,  el  trabajo del  mago consiste en 
hacer trampa).

c) Mantiene  y  manipula  la  atención  del  público  en  su  uso  de  las 
herramientas  más  elementales  de  la  oratoria.  Las  charlas  de  los 
mejores  ilusionistas  son  sofisticados  artefactos  en  los  que,  como 
ocurre  con  el  lenguaje  publicitario,  lo  que  se  sugiere  es  tan 
importante o más que lo que se afirma explícitamente. La charla es 
tanto lo que se dice como lo que se lee entre líneas en lo dicho. 
Tamariz  postula  en  La  vía  mágica la  insinuación  de  soluciones 
implícitas,  latentes,  al  misterio  de la  ilusión,  complementarias a la 
solución fantástica que pueda proporcionar explícitamente la charla. 
Continuando con el ejemplo de “La carta ambiciosa”, la charla puede 
atribuir abiertamente el  efecto a la imposible vanidad de un objeto 
inanimado  (y  no  obstante  animado  contraintuitivamente  por  la 
ilusión), al tiempo que sugiere solapadamente, sutiles ambigüedades 
mediante, algún tipo de maniobra hipnótica o sugestiva que confunde 
los sentidos de los espectadores. Con astucias similares la charla 
puede  sugerir  igualmente  soluciones  tramposas  (“pistas  falsas”, 
siguiendo a Tamariz) que después son desmontadas por las propias 
acciones  del  ilusionista,  a  menudo  acompañadas  de  un  pequeño 
guiño  irónico  (sea  éste  verbal  o  puramente  gestual)  que  llama la 
atención, de forma humorística, sobre varios aspectos específicos de 
la  muy particular  interacción  social  que  está  teniendo  lugar:  1)  el 
mago es consciente de la intención del  espectador de desvelar la 
trampa; 2) el espectador es consciente de que en efecto, hay una 
solución lógica artificiosa, aunque no sea capaz de dar con ella; 3) el 
mago reconoce, en ese guiño irónico, que su labor consiste en llevar 
al espectador de la mano, bailando alrededor de esa trampa, de ese 
secreto que es como un pozo por el que se cae a la realidad más 
prosaica, hasta conducirlo a la ilusión de un misterio inexplicable del 
que sólo se sabe que, en efecto, es explicable de una forma u otra. 
Semejante  guiño  irónico  es  el  componente  de  humor  más 
característicamente postmoderno que encontramos en la práctica del 
ilusionismo:  es  el  mismo  tipo  de  humor  que,  dirigido  a  cualquier 
interacción social, señala autorreferencialmente su carácter artificioso 
y convencional con algún tipo de “gesto” irónico que, sin embargo, no 
tiene  por  qué  poner  en  peligro  la  continuidad de  las  instituciones 
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sociales, en su sentido más estrictamente sociológico, y que quizá, 
de  hecho,  contribuye  a  su  continuidad en el  seno de una cultura 
marcada por la incertidumbre hacia sus propios fundamentos.

4) La  misdirection o,  de acuerdo con el  criterio reciente de algunos 
traductores que pretenden despejar de barbarismos una literatura en la que son 
abundantes, la desviación de la atención. Se trata de un término fundamental 
del ilusionismo (sin ir más lejos, la revista técnica de ilusionismo más longeva 
de España se titula precisamente así,  Misdirection), que designa la que es a 
decir de muchos la herramienta más importante del arte mágico, por encima de 
la supuesta “prestidigitación”, esa imposible “mano más veloz que la vista”. De 
un modo u otro,  es un recurso que pone de manifiesto hasta qué punto la 
ilusión es un efecto que se produce en la mente de los espectadores, y cómo 
los propios objetos físicos y las maniobras secretas que se llevan a cabo no 
son sino accesorios cuya relevancia está condicionada a su utilidad para la 
consecución de tal fin. Eso es lo que nos interesa del ilusionismo a efectos del 
presente trabajo:  cómo se manifiesta la magia en un mundo desencantado, 
cómo (y en qué medida) se deja convencer por la fantasía una mente sumida 
en la duda constante.

El ilusionista que domina la misdirection sabe conducir la atención del 
público, enfocándola hacia aquello que le conviene y apartándola de lo que no 
le interesa, es decir, todo aquello que pueda terminar conduciendo al secreto. 
Para ello recurre tanto a la charla, del modo que ya se ha señalado más arriba, 
como a la expresión corporal y, muy particularmente, a la propia mirada, una de 
las  armas  más  poderosas  del  mago.  La  regla  general  es  muy  simple:  los 
espectadores miran siempre donde mira el mago... excepto cuando el mago les 
mira a ellos.  En tal  caso,  simplemente devuelven la  mirada (Tamariz,  2005 
[1981]).  Aprovechándose  de  dicha  regularidad,  el  ilusionista  puede,  en 
principio, dirigir la mirada al efecto y apartarla del secreto. Pero esto es una 
simplificación. Considerando la manipulación de la mirada en toda su magnitud, 
el mago puede controlar (dentro de unos límites, evidentemente) la percepción 
de los espectadores; es decir, la “evidencia empírica” con la que sus mentes 
construyen  el  efecto mágico.  Los espectadores ven algo que efectivamente 
ocurre...  pero les faltan los datos que les permitirían dar  una interpretación 
“realista” a lo que han visto. Saben, además, que les falta ese algo, el secreto 
que lo explica todo. Cuando dicho secreto o cualquier otra explicación racional 
alternativa resultan inimaginables, a pesar de que se sabe que hay en efecto 
un secreto y una explicación racional, se produce la emoción de misterio, la 
meta del arte mágico.

Dos ejemplos recientes de cultura popular inciden específicamente en la 
paradoja de la ilusión artística: las películas El ilusionista (Neil Burger, 2006) y 
El  truco  final (Christopher  Nolan,  2006).  Ambas  tienen  por  personajes 
principales a ilusionistas a  caballo  entre  el  siglo  XIX y principios del  XX,  y 
coinciden  en  basar  el  nudo  de  su  trama en  la  duda  sobre  la  autenticidad 
sobrenatural de los “poderes” de dichos magos. 

El caso de la primera,  El ilusionista, es especialmente interesante, por 
cuanto actualiza con técnicas de animación digital ilusiones mecánicas que en 
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efecto recorrieron los escenarios en el siglo XIX (léase Steinmeyer, 2005). Esto 
se hace para transmitir al espectador del siglo XXI una experiencia similar a la 
del espectador del siglo XIX, lo que pone en evidencia hasta qué punto ilusión y 
percepciones son sociohistóricamente contigentes. Así,  el  naranjo que crece 
instantáneamente a partir de una semilla plantada por el mago en una pequeña 
maceta se basaba en principios mecánicos que resultaban convincentes para 
el público de antaño pero que hoy en día se ven demasiado abruptos y toscos: 
la animación digital empleada en la película suaviza y da una cadencia más 
“natural”  al  crecimiento  del  árbol.  Para  producir  un  mismo  efecto,  en 
condiciones sociohistóricas diversas, se debe recurrir a técnicas diferentes. Así 
mismo, hay efectos clásicos que no se pueden ejecutar en la actualidad porque 
se  basan en la  familiaridad de los  espectadores  con gestos,  costumbres u 
objetos que han caído en desuso.

Volviendo,  no  obstante,  a  la  denominada  “paradoja”  de  la  ilusión 
artística, es significativo que ambas películas coqueteen con lo sobrenatural, 
con la magia genuina, y resuelvan finalmente a favor del cinismo más irónico 
(cual  es  el  caso  de  “El  ilusionista”,  donde  ilusiones  y  prodigios  aparentes 
ocultan  una  trama  criminal,  tanto  más  cínica  porque  sus  artífices  son  los 
buenos de la película y su víctima el aparente villano) o de la ciencia ficción y el 
pesimismo antropológico  (así  ocurre  en  El  truco  final,  al  cabo fábula  moral 
sobre  los  peligros  de  la  egomanía).  La  maravilla  se  traduce,  al  final,  en 
escepticismo.

Siguiendo una vez más a Tamariz (1988), los medios de que se vale el 
ilusionista para producir la emoción de misterio son fundamentalmente dos: el 
talento y el arte. El segundo, tal como lo plantea, viene a ser un indefinible. En 
cuanto al primero, Tamariz afirma que se basa en los siguientes elementos:

1)  Psicología:  como  apuntamos  no  hace  mucho  a  propósito  del 
concepto de misdirection, son fundamentales la gestión de la atención, saber 
enfocarla  hacia  aquello  que  refuerza  la  ilusión  y  escamotearle  los  datos 
perceptivos que la destruirían, y la manipulación de la memoria. En palabras 
del autor: 

“...  saber cómo provocar lagunas en la memoria de los espectadores 
para hacerles olvidar lo que nosotros deseemos para el efecto mágico, o 
hacerles creer recordar cosas que en realidad no existieron” (Tamariz, 
1988: 34).

Si  la  ilusión  tiene lugar  en  la  mente  del  espectador,  y  los  objetos  y 
maniobras físicas no son sino estímulos visuales y auditivos que se disponen 
para provocar una conclusión concreta, un “cierre” de la experiencia de modo 
que parezca completa y exhaustiva pero, de hecho, con un hueco de incógnita 
irresoluble, la psicología debe tener, por definición, una relevancia enorme en 
el ilusionismo. Así la define Tamariz:

“Me refiero al  conocimiento (intuitivo  o adquirido)  de los mecanismos 
psicológicos de la mente del espectador. En conocer, a fondo, qué fallos 
tienen los mecanismos de percepción,  atención y memoria.  En saber 
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cuándo y  cómo se  puede conseguir  ilusionar  a  los  sentidos  y  hacer 
percibir cosas que no son. En estudiar cómo se desarrolla y oscila la 
atención del espectador, utilizando los momentos en que su atención es 
mínima para realizar el movimiento tramposo” (1988: 33-34)

Y concluye: “... yo me atrevería a decir que el secreto de la buena magia 
está aquí” (1988: 36). En todo caso, diríase que es el elemento más distintivo 
de  la  ilusión  artística.  Los  otros  dos  que  enumera se  pueden predicar,  sin 
particular violencia conceptual, al resto de disciplinas artísticas o escénicas.

2)  Ingenio  creativo.  Se  refiere,  como  es  obvio,  a  la  capacidad  de 
diseñar  nuevas  soluciones  a  viejos  problemas  y,  por  supuesto,  plantear  y 
formular problemas nuevos que exigirán sus correspondientes soluciones. Es, 
en definitiva,  lo que hace evolucionar una disciplina artística y el  trabajo de 
cualquiera de sus practicantes en particular. Si de ilusionismo se trata, es de 
especial  importancia  la  capacidad  para  adaptarse  a  una  realidad  social 
cambiante,  tanto  en  lo  más prosaicamente  tecnológico  (desde  los  primeros 
teléfonos a los móviles de última generación, los magos siempre han intentado 
sacar provecho de los avances técnicos, en lo que se refiere tanto al efecto 
como a su secreto;  recuérdese, además, que el  primer usuario artístico del 
recién nacido cinematógrafo fue un ilusionista, Georges Méliès), como en los 
usos de la vida cotidiana y en las propias oscilaciones de la cultura (cabría 
preguntarnos,  por  ejemplo,  qué  circunstancias  socioculturales  explican  la 
reciente pujanza del mentalismo entre las especialidades ilusionistas).

3)  Personalidad  en la  presentación.  Si,  como el  punto  anterior,  se 
aplica a prácticamente todo arte escénico, en el caso del ilusionista también 
observa particularidades dignas de consideración. La creación de un personaje 
reconocible y coherente (vale decir, de un sello personal inconfundible) no sólo 
ayuda  a  distinguir  la  propia  oferta  dentro  del  mercado  artístico:  también 
establece regularidades con las que el público se familiariza hasta darlas por 
“normales”,  y  que  posteriormente  se  pueden  aprovechar  para  camuflar  el 
secreto. En la terminología de los ilusionistas se llama “finta” a la ejecución, sin 
trampas, de algún movimiento extraño o llamativo, con objeto de acostumbrar 
al espectador a dicha novedad, de modo que cuando se repita el movimiento, 
esta vez con trampa, no perciba nada anormal. El modo de moverse, de hablar, 
de  vestir,  de  relacionarse  con  los  espectadores...  todos  los  aspectos  que 
conforman la personalidad del ilusionista son susceptibles de desempeñar una 
función análoga en la ocultación del secreto.

De todo este examen más o menos minucioso del ilusionismo escénico 
deberíamos poder extraer, como poco, unas cuantas observaciones sobre la 
realidad,  su  construcción  social  (una noción  que,  si  bien  formulada con un 
lenguaje  más  común,  dejó  hace  tiempo  de  ser  patrimonio  exclusivo  de 
sociólogos),  y  aquellos  ámbitos,  circunscritos  y  controlados,  en  los  que 
ponemos dicha realidad entre paréntesis (del mismo modo, y todavía habremos 
de insistir  unas cuantas  veces  en  ello,  que la  fiesta  medieval  suponía  una 
inversión  controlada  y  episódica  del  orden  social).  Lo  cual  nos  interesa 
especialmente cuando se produce un discurso autorreferencial  relativamente 
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explícito  sobre  el  ilusionismo  en  sí,  sobre  la  realidad,  y  sobre  el  carácter 
artificioso y convencional de una y de otra.

Baudrillard (2006) denuncia con vehemencia el ocaso de la ilusión en el 
arte, descompuesta bajo la mirada corrosiva del objetivo pornográfico, el fin del 
dominio de lo secreto y lo sugerido por la proliferación tumorosa de lo hiperreal, 
pero aunque usa a menudo en su escritura de símiles relacionados con el 
ilusionismo (el  recurrente  trompe l’oeil),  nunca se detuvo en dicha disciplina 
más allá de ciertas observaciones anecdóticas y generalizaciones de acierto 
más bien tangencial. No obstante, en un espectáculo de ilusionismo entran en 
juego los siguientes elementos:

1)  La  realidad  inapelable  del  mundo  físico,  las  regularidades 
establecidas por una ciencia que, si  bien ha podido ser puesta en duda en 
cierta medida por tales o cuales desarrollos traumáticos en el siglo XX y por 
ciertas corrientes filosóficas, produce en su vertiente técnica toda una plétora 
de artefactos de incuestionable utilidad pragmática en la vida cotidiana de las 
gentes. La ilusión de la violación de las leyes físicas precisa de un consenso 
previo  sobre  la  realidad  efectiva  de  dichas  leyes,  sobre  su  regularidad 
constante  e  implacable.  La  violación  manifiestamente  ficticia,  engañosa, 
artística de dichas normas,  naturalmente,  no hace sino confirmarlas.  Y,  por 
supuesto, la solidez de dichas normas acentúa el efecto mágico. 

Como observa uno de los mayores especialistas en magia para niños, 
David Kaye (2005), para los más pequeños casi todo es por definición nuevo y 
sorprendente y,  por tanto, nada es particularmente mágico: el ilusionista que 
trabaja con niños de corta edad debe esforzarse ante todo en hacerles reír 
porque,  dado  que  desconocen  muchas  de  las  leyes  esenciales  del  mundo 
físico, poco puede impresionarles su violación. Y de hecho, continuamente ven 
en su día a día cómo las que ellos creen que son regularidades sólidas son 
puestas en cuestión por procedimientos “mágicos” (¿por qué debería ser más 
maravilloso el sombrero de copa del que aparece un conejo que el televisor 
donde aparece absolutamente todo?).  Sólo pueden impresionarles los efectos 
que tengan una relación clara con su experiencia más inmediata, con aquellas 
reglas  que  han  podido  conocer  de  primera  mano  en  el  curso  de  su  corta 
existencia. (Se da así mismo otro factor relacionado con la limitada experiencia 
vital de los niños: en ocasiones, pueden detectar el secreto con mayor facilidad 
que un adulto precisamente porque no están acostumbrados a determinados 
gestos y movimientos, que una persona mayor interpreta como absolutamente 
normales  pero  que  ocultan,  bajo  dicha  apariencia,  el  pase  subrepticio; 
obsérvese, pues, en qué medida el efecto mágico depende del consenso firme 
en torno a una realidad cotidiana y una noción compartida de lo que es normal, 
y  cómo  cuando  no  se  dan  tales  condiciones  lo  que  pretende  pasar  por 
extraordinario  no  lo  es  tanto  y  lo  que se  quiere  disimular  como normal  no 
consigue pasar desapercibido).

2)  La  naturaleza  convencional  de  las  relaciones  sociales.  El 
ilusionista  establece  un  acuerdo  tácito  con  su  público:  uno  y  otros  son 
conscientes  de  que  existe  una  realidad  física  que,  en  el  curso  de  la 
representación,  se  va  a  poner  entre  paréntesis.  El  ilusionista  no  pretende 
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convencer a los espectadores de que la realidad es otra, de que efectivamente 
tiene  poderes  sobrenaturales,  y  menos  aún  de  que  los  naipes  tienen 
emociones propias que justifican un comportamiento irregular. Si así fuera, no 
hablaríamos de ilusionismo sino de fraude. 

Pero  ese acuerdo no explícito  conlleva  otras  implicaciones de  mayor 
profundidad:  ilusionista  y  espectadores  son  conscientes  de  sus  respectivos 
roles en la interacción social, particularmente en cuanto tiene que ver con la 
relación de cada uno con el secreto que hace posible la ilusión. El espectador 
sabe que la labor del mago precisa de la ocultación de ese secreto, y el mago 
por  su  parte  sabe  que  el  espectador  desea  descubrir  dicho  secreto.  Este 
“enfrentamiento” puede llegar a hacerse explícito, a menudo de forma irónica, o 
incluso formar parte de la trama del propio efecto. Generalmente los magos 
tienden a evitar tensar en exceso semejante enfrentamiento convirtiéndolo en 
reto  directo  hacia  el  espectador  pero,  como escribe  otro  de  los  ilusionistas 
españoles  más  respetados,  Pepe  Carrol,  en  un  ensayo  sobre  el  conflicto 
dramático en la magia:

“... si pensamos que una obra teatral, cinematográfica, etc., tiene mayor 
interés  cuanto  mayor  sea  la  fuerza  de  los  conflictos  (principal  y 
secundarios) que en ella se desarrollan, podríamos atrevernos a pensar 
en la posibilidad de potenciar el conflicto: Mago versus Espectador(es). 
Conflicto  que  hasta  ahora  nos  ha  atemorizado  y  al  que  hay  que 
reconocer su peligrosidad” (Carrol, 2004: 77).

¿Dónde radica el  peligro de dicho conflicto? Comentando otro de los 
conflictos básicos que se desarrollan en un espectáculo de ilusionismo, el que 
denomina como “conflicto racional” (es decir, el que se origina por el choque 
entre las expectativas racionales del público y la evidencia artificiosa del efecto 
mágico, y que por tanto empuja al espectador a intentar descubrir el secreto), 
Carrol  anota una posible objeción al  uso dramático de dicho conflicto como 
reto: cabe la posibilidad de “motivar la creación de posturas cerradas (“a la 
defensiva”), e incluso reacciones de hostilidad (“agresivas”) en el público: “¡A 
mí me va a engañar éste!”” (Carrol, 2004: 77). Pese a todo, afirma, se trata de 
un obstáculo salvable:

“Recordemos que el conflicto que mantienen los espectadores a través 
de la lógica y la educación racional que se nos inculca es contra las 
trampas / engaños, no contra el mago. Ya dije que partíamos de la base 
de que en nuestra Magia  jugábamos a poseer un(os)  “poder”(es),  no 
afirmábamos contra  todo y contra  todo,  poseerlo(s)  (...).  De ahí,  que 
siempre que nuestra personalidad o nuestro personaje no se involucre 
dentro de ese conflicto, no tenemos nada que temer en ese sentido: Así, 
a  las  posturas  de  escepticismo  y  hostilidad  (por  parte  de  los 
espectadores) se le contrapondrán tus ganas de agradar y el implícito o 
explícito  mensaje  de  que  lo  que  haces  es  para  pasarlo  todos  bien” 
(Carrol, 2004: 77).

Es más,  aún cuando el  mago convierte  al  espectador en antagonista 
directo, ambos colaboran en la creación de un simulacro pactado relativamente 
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satisfactorio  para  ambas  partes:  el  ilusionista  raras  veces  llega  a  afirmar 
abiertamente  que  ha  “engañado”  al  espectador,  y  del  mismo  modo  es 
infrecuente que el  espectador  se muestre  decididamente hostil.  Éste puede 
descubrir  el  secreto,  o  creer  que  lo  ha  descubierto,  pero  pocas  veces  lo 
afirmará  en  voz  alta...  a  menos,  por  supuesto,  que  se  trate  de  un  niño, 
inconsciente  de  la  medida  en  que  el  éxito  de  la  representación  puede 
depender,  en  un  sentido  plenamente  goffmaniano,  de  su  tacto  para 
salvaguardar la ficción artística.

3) La  incertidumbre que planea sobre los dos elementos anteriores. 
Pues,  si  bien damos por  inapelable  la  realidad física  y  el  discurso técnico-
científico... ¿no es posible, quizá, que haya realidades imperceptibles desde su 
punto  de  vista,  que  no  sean  enunciables  con  su  dotación  de  categorías? 
Volvemos a preguntarnos por el éxito del mentalismo en general, y de “artistas” 
ambiguos (o directamente fraudulentos) como Uri Geller en particular. Tamariz 
aconseja lo siguiente al aficionado que se decida a estudiar mentalismo: “Se 
debe  tratar  de  conseguir  una  representación  artística y  huir  al  máximo del 
charlatanismo o de un pseudocientifismo ridículo y pasado de moda” (1988: 
81). Semejantes advertencias se justifican precisamente porque el mentalismo 
es la especialidad ilusionista más “creíble” para el lego, la que más se acerca a 
aquellos aspectos de la realidad donde una proporción considerable de gente 
está dispuesta a dar crédito a fenómenos que violen las leyes de la ciencia. Es 
mucho menos probable que alguien crea que un mago hizo desaparecer una 
moneda porque genuinamente posee poderes maravillosos, que un mentalista 
adivinó el título de su película favorita porque en efecto puede leer mentes.

Mentalismo  y  fraude  esotérico  coinciden  a  menudo  en  técnicas  y 
métodos.  Así,  por  ejemplo,  la  lectura  en  frío.  Vale  decir,  el  arte  de  ir 
sonsacando  información  a  un  sujeto  al  que  no  se  conoce  de  antemano 
enunciando afirmaciones generales que paulatinamente se van concretando en 
función  de  las  respuestas  que  se  obtengan.  Tanto  el  mentalista  como  la 
clarividente se valen de ello,  con una diferencia obvia: la clarividente afirma 
poseer poderes sobrenaturales (lo cual es falso), y el mentalista, salvo casos 
de notoria deshonestidad, no pretende tal cosa... pero aun así, por muy claro 
que sea en ese sentido, pone en evidencia la incertidumbre sobre lo real y 
puede incluso alimentarla a su pesar.

4) La  suspensión deliberada del escepticismo y  su “excitación”.  El 
efecto mágico se produce en la mente del espectador. En definitiva, la ilusión 
es producto de una colaboración entre el ilusionista y su público, que al final, de 
forma más o menos consciente, opta por aceptar el “engaño”, incluso aunque 
posteriormente  busque explicaciones  racionales  más o  menos  válidas  a  su 
experiencia. La ilusión se produce en el momento en que no hay explicación, 
sólo misterio, pese a que después puedan venir explicaciones. El mago juega 
con el escepticismo durante la presentación del efecto, e incluso lo excita para 
luego chasquearlo, en una labor de desgaste que pretende acabar dejando al 
espectador inerme ante la ilusión. Un recurso para tal fin es lo que en el argot 
del ilusionismo se conoce como “sucker”. En la definición de Pepe Carrol:
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“Los “suckers”  son gestos  tramposos muy descarados hechos con la 
intención de que el  público crea haber visto el  “truco” y lo manifieste 
protestando  ante  el  mago...  Éste,  con  cara  de  inocencia,  procede  a 
demostrar que nada anormal ha ocurrido y que todo fue una pequeña 
broma. Son una especie de “banderillas de fuego” para avivar el interés 
de los espectadores” (Carrol, 2004: 75).

Obsérvese  cuán  explícita  llega  a  hacerse,  en  tales  gestos,  una 
interacción social que gira en torno a un secreto. El ilusionista debe escamotear 
el secreto si quiere producir la ilusión, y para ello señala lo que supuestamente 
no debería señalar, que sabe que el espectador está intentando descubrir el 
secreto. Y lo hace, además, de forma irónica (como dice Carrol: “procede a 
demostrar que nada anormal ha ocurrido y que todo fue una pequeña broma”). 
Ese es el  aspecto humorístico de la situación: la gracia se basa en que el 
espectador  estaba  buscando  el  secreto...  un  secreto  que  de  hecho  existe, 
como pone de manifiesto la misma maniobra del mago que “se burla” de la 
búsqueda del secreto por parte del espectador.

En  el  ilusionismo  encontramos  un  ejemplo  privilegiado  de  cómo 
sobrevive la fantasía en un mundo de desencanto e incertidumbres, valiéndose 
del impulso de ese mismo desencanto para neutralizarlo temporalmente, pero 
justamente por ello sin llegar jamás a la convicción total del engaño. Y en tan 
paradójico mecanismo interviene, por supuesto, el humor.

5. 4. 2. El humor y el secreto

Se ha aportado ya un cierto número de indicaciones sobre el efecto y la 
función del humor en un espectáculo ilusionista, y sus relaciones más o menos 
directas o indirectas con el secreto y su ocultación. Una bastante clara debería 
ser  su  contribución  a  la  misdirection,  a  la  desviación  de  la  atención  del 
espectador.

Cualquier acción o acontecimiento que llame la atención del espectador 
es susceptible de desviarla del movimiento tramposo. Una mueca, un chiste, 
cualquier maniobra llamativa, pueden distraer momentáneamente al espectador 
y  dar  un  margen  al  ilusionista  para  ejecutar  la  trampa.  Por  supuesto,  la 
maniobra  de  distracción  debe quedar  justificada por  la  lógica  interna  de  la 
presentación, de modo que el espectador tenga la impresión de que siempre 
siguió el  hilo de lo que se decía, que nunca dejó de prestar atención a los 
acontecimientos y que en ningún momento decayó su vigilancia. Por ello, para 
ser  eficaz,  el  humor  debe estar  integrado  en  el  relato,  no  debe  parecer 
forzado ni,  especialmente,  una maniobra  de  distracción.  Es  más,  se  puede 
emplear el humor para transmitir la idea de que se quiere que el espectador se 
mantenga  alerta  constantemente,  y  usarlo  como  cobertura  de  la  auténtica 
trampa. Es el caso de los “suckers” mencionados en el epígrafe anterior.

El humor, además, está estrechamente relacionado con el tempo de la 
narración,  con el  “timing”  de  la  representación.  Éste último concepto,  el  de 
“timing”, es esencial tanto en humor como en magia, y se refiere a la cadencia 
del acto, lo cual determina especialmente dónde se coloca la “gracia del chiste” 
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(lo  que  los  anglosajones  llaman  “punchline”),  y  dónde  deben  ubicarse 
respectivamente el movimiento tramposo y la revelación del efecto mágico. Del 
mismo  modo  que  hay  chistes  sin  excesiva  gracia  intrínseca  que  pueden 
arrancar carcajadas al  público por el  experto dominio del timing de quien lo 
cuenta,  hay  juegos  de  magia  cuyo  secreto  es  muy  audaz  (es  decir,  muy 
atrevido  y  por  tanto,  en  teoría,  relativamente  fácil  de  deducir)  y  que  sin 
embargo funcionan perfectamente por el ritmo de la presentación. Es el caso, 
por ejemplo, de determinadas apariciones de objetos, que proceden de lugares 
en principio muy evidentes, pero que quedan completamente camuflados por la 
regularidad de la cadencia que establece el ilusionista.

A un chiste o gag sigue, inevitablemente, una caída de tensión dramática 
y con ella una disminución de la atención del público. De esto se sigue que uno 
de  los  puntos  más  propicios  para  ejecutar  el  movimiento  tramposo  es  el 
momento inmediatamente posterior al chiste, cuando los espectadores están 
riéndose y han relajado un tanto la vigilancia. Lo es por el mismo motivo que no 
conviene  hilar  demasiados  gags  seguidos:  después  de  liberar  la  tensión 
dramática,  es  preciso  volver  a  aumentarla  antes  de  una  nueva  descarga 
cómica. 

Uno de los más distinguidos especialistas en comedia, Billy Wilder, que 
llegó a cronometrar la filmación de algunas secuencias,  colocaba pequeñas 
pausas  de  respiro  después  de  cada  gag  para  dar  ocasión  al  público  de 
recuperarse;  un  ejemplo  privilegiado lo  tenemos en  Con faldas  y  a  lo  loco 
(1959),  donde  un  Jack  Lemmon  travestido,  bailando  con  su  pretendiente 
multimillonario, agita unas maracas después de cada réplica humorística a los 
avances del galán (Crowe, 2002). Tan meticuloso como Wilder, el ilusionista 
Tamariz ha llegado a preparar algunos de sus juegos y pases valiéndose de un 
metrónomo, y observa que un chiste ubicado justo antes o simultáneamente al 
efecto  mágico  arruinaría  éste  o,  como  mínimo,  lo  subordinaría  al  humor 
(Tamariz, 1988).

Tanto  el  humor  como  la  magia  establecen  una  “rutina”,  un  ritmo 
“normal”, y crean unas expectativas que dan lugar a una sorpresa, sea por la 
“punchline” o por el efecto mágico. El secreto, ese ingrediente oculto de cruda 
realidad almibarada con edulcorantes de fantasía que se debe hacer tragar al 
espectador  sin  que  llegue  a  percibirlo,  se  beneficia  del  elemento  de 
misdirection que aporta el humor. Pero sería preciso examinar también, y no es 
en absoluto baladí, el efecto que tiene en este orden de cosas el humor que 
proviene de los espectadores, el que no necesariamente maneja el ilusionista a 
su conveniencia.

5. 4. 3. El humor y la construcción dramática

La  estructura  dramática  al  uso  se  compone  de  tres  partes: 
planteamiento,  conflicto  (o  nudo)  y  resolución  (desenlace).  Sin  embargo,  la 
estructura propia del efecto ilusionista prescinde de una de ellas. Como escribe 
Tamariz:
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“... en el juego de manos NO HAY RESOLUCIÓN DEL CONFLICTO. Se 
termina la curva en el  CLIMAX y el  espectador queda con la tensión 
mental en suspenso y en el grado más alto” (Tamariz, 1988: 49).

Se trataría, por tanto, de un tipo muy particular de narración que frustra 
nuestras  expectativas  de  un  cierre  lógico;  basa su  efecto,  de  hecho,  en  la 
ausencia  de  tal  cierre  lógico  (y  fracasa  cuando  el  espectador  consigue 
producirlo por su cuenta, incluso aunque no se trate de la explicación genuina). 
El clímax humorístico también tiene características peculiares, en cierto sentido 
opuestas a las del clímax “mágico” de la ilusión:

“Si estudiamos la curva dramática en el caso de un “gag”, de algo que 
produce risa,  vemos que la diferencia  con el  caso general  es que la 
tercera fase (desenlace) es vertical. Es decir, hay una resolución brusca 
y a menudo inesperada y sorprendente, del conflicto. El espectador ha 
aumentado  su  tensión  mental  y  repentinamente se  le  ha  hecho 
descender  la  tensión.  Esto,  casi  automáticamente,  produce  una 
relajación muscular, y la risa” (Tamariz, 1988: 49).

De hecho, Tamariz incluye en su libro un ejemplo de gag que funciona 
precisamente  porque  una  caida  repentina  de  la  tensión;  es  la  misma 
construcción de tantos chistes que desmitifican, en su conclusión, la gravedad 
de las premisas propuestas en el planteamiento.

En  principio,  podría  pensarse  que  ilusionismo  y  humor  son 
incompatibles.  Y  esto  se  desprende  de  las  ideas  de  uno  de  los  más 
consumados alquimistas de ambos. Tamariz es categórico: “Si hay descenso 
de  tensión  mental  (aunque  sea  brusco)  hay  resolución  y  por  tanto  no  hay 
magia” (Op. Cit.:  50). La risa, en definitiva, desilusiona: hace que disminuya 
nuestra  atención y que contemplemos con escepticismo el  discurso que ha 
desembocado en explosión cómica. Por eso cuenta con considerable utilidad 
pragmática  en  los  enfrentamientos  dialécticos,  reduciendo  al  absurdo  las 
afirmaciones del rival (y dicha reducción al absurdo no tiene por qué producirse 
en términos lógicos: basta con que sea psicológicamente persuasiva).

No obstante, Tamariz apunta cuatro posibilidades de combinación:

1) Separación entre ilusionismo y humor. Se inserta algún gag puntual 
durante el proceso de presentación, preferiblemente en las fases más 
tempranas  (como,  por  ejemplo,  el  mismo  planteamiento  de  las 
circunstancias dentro de las cuales se va a producir el efecto mágico), 
pero  luego  se  vuelve  a  elevar  la  tensión,  prescindiendo  de  nuevas 
distracciones, y en su punto álgido se produce el efecto.

2) Simultaneidad de ilusionismo y humor “... pero sacrificando, en este 
caso, el efecto mágico. Será entonces no magia cómica, sino comedia 
con elementos de magia...” (Tamariz, 1988: 50). Cuando se yuxtaponen 
humor e ilusión, prevalece siempre el humor. La caida de tensión que 
provoca el gag anula el clímax mágico: hay una resolución del conflicto, 
aunque no sea lógica.
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3)  Moderar  la  intensidad  del  humor.  Según  Tamariz,  esta  sería  la 
opción más difícil, la más delicada para el artista, pues supondría una 
aproximación más sutil: “Tratar de utilizar un tipo de comicidad o humor 
que no produzca la risa, sino más bien la sonrisa. Que cree un ambiente 
divertido. Un humor de lo absurdo, un humor de situación, etc” (Tamariz, 
1988: 50).

4) Poner el humor al servicio de la magia: “Es quizá la más inteligente 
mezcla de magia y humor que pueda darse. Se trata de utilizar un gag o 
una  broma  para  desviar  la  atención  del  espectador  de  un  lugar 
“peligroso” para el efecto mágico” (Tamariz, 1988: 51). Obsérvese que 
habla, fundamentalmente, de dar una cobertura a la mecánica del efecto, 
a las maniobras ocultas. Si se tienen en cuenta la curva dramática y el 
criterio de maximización del impacto emocional, deben ubicarse tanto el 
gag como el  manipulación  que éste  pretende cubrir  en  un  punto  del 
desarrollo del efecto que no perjudique al crescendo de tensión.

En este último caso, el aspecto técnico se podría complementar (y así lo 
hace el propio Tamariz) con un enfoque más sustantivo, referido al contenido, 
al mensaje de los gags en relación con el efecto mágico y el relato que se está 
contando.  Ya  se  ha  señalado  cómo  hay  fintas  irónicas  (los  denominados 
“suckers”)  que  reducen  la  tensión  (y  la  atención  del  público)  jugando 
humorísticamente con la naturaleza a menudo explícita de la peculiar relación 
que se establece entre el ilusionista y sus espectadores.

¿Cómo puede subsistir la fe en un entorno de escepticismo humorístico? 
Si el ejemplo de la prestidigitación es ilustrativo, salpimentando su discurso de 
referencias  autoirónicas  que,  en  tanto  causan  “daños”  superficiales  a  las 
propias  tesis,  reducen  las  defensas  del  espectador  (que  ve  sus  críticas 
anticipadas, refutadas y parodiadas) y permiten salvar una suerte de núcleo 
último de creencia que de otro modo sería desmontado.  El ilusionista hace las 
veces  de  aliado  del  espectador,  cooperando  aparentemente  con  sus 
exigencias,  mostrando todos aquellos ángulos de la  representación artística 
que éste quisiera ver;  ofreciendo,  en suma, una  simulación de claridad,  de 
visibilidad  y  transparencia,  con  objeto  de  camuflar  las  maniobras  que 
constituyen la mecánica del juego.

El  fin  último  del  ilusionismo  es  el  entretenimiento,  y  en  sus 
representantes más notables, el deleite artístico. Pero, como es lógico, cabe 
valerse  de  técnicas  similares  con  propósitos  menos  honestos.  En  la 
escenificación  ilusionista,  y  como  ya  se  ha  dicho  esa  es  una  de  sus 
características definitorias, se parte del carácter ficiticio de las impresiones que 
se van a producir, lo cual determina a su vez la naturaleza de las interacciones 
entre el mago y los espectadores, y también entre los propios espectadores. 
Con frecuencia, estos sienten la necesidad de hacer ver que, a pesar de las 
apariencias,  no  se  creen  lo  que  están  experimentando,  y  por  tanto  hacen 
profesión pública de escepticismo.
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El humor, cuando se emplea como estrategia al servicio de la ilusión, 
derriba  parcialmente  las  defensas del  espectador.  La  incógnita  que plantea 
este ejemplo es: ¿hemos llegado quizá a un punto de escepticismo tal que sea 
necesario el humor para que podamos tomarnos algo en serio?

5. 4. 4. El humor y la plausibilidad de la fe y los milagros

Ocurre pues que el humor, que tan a menudo proviene de o desemboca 
en  el  escepticismo,  funciona  como  recurso  ilusionante.  Se  pondría  así  al 
servicio de una labor paradójica: la emoción de la magia, lo que Tamariz llama 
el  “milagro  laico”,  una  modalidad  de  fe  para  los  que  no  tienen  fe.  Esa 
contradicción  ya  la  señalaba  San  Juan  Bosco,  el  santo  patrón  de  los 
ilusionistas  españoles  (cuya  onomástica,  el  31  de  enero,  celebran 
puntualmente las asociaciones de magos); se le atribuye la siguiente máxima: 
“Los ilusionistas llevan al diablo en las manos y a Dios en el corazón”. Es decir, 
con las herramientas engañosas del adversario conduce a los feligreses a la 
Verdad revelada; la ficción de la magia evoca una realidad que la trasciende.

San Juan Bosco no es el único clérigo que se ha valido del ilusionismo 
para interesar  y  atraer  a  los fieles a la  Iglesia;  en España se encuentra el 
ejemplo  del  padre  Wenceslao  Ciuró,  inspirador  y  maestro  de  varias 
generaciones de ilusionistas. Para unos y otros, la magia estaba al servicio de 
un fin superior. El padre Ciuró, prolífico divulgador de la disciplina, adornaba 
sus  libros  con  lemas  como  “El  ilusionismo  moderno  debe  ser  patrimonio 
exclusivo  de  los  hombres  cultos”  (en  la  solapa  de  Juegos  de  manos  de 
sobremesa,  1953).  Lamentando  el  menosprecio  de  que  era  objeto  el 
ilusionismo por parte de algunos sectores del público, escribía:

“Estos olvidan que la Humanidad ha estado durante siglos bajo el yugo 
de  hechiceros,  adivinos,  nigrománticos,  sibilas  y  pitonisas,  que  han 
retardado la marcha del progreso del ingenio humano; olvidan que no 
han cesado aquellos charlatanes hasta que han sido descubiertos los 
secretos en que se apoyaban, y no saben seguramente que a la Magia 
Blanca  se  debe  el  haber  barrido  aquella  plaga  y  el  impedir  que  se 
produzca  de  nuevo,  explotando  la  credulidad  popular  de  todas  las 
épocas” (también en Juegos de manos de sobremesa, pp. 171 – 172).

La  prestidigitación  había  contribuido,  a  su  juicio,  a  erradicar  formas 
diversas de paganismo, supersticiones y ritos ajenos a la Verdad cristiana que 
evidentemente no era incompatible con el proyecto de progreso ilustrado. La fe 
verdadera no necesita de demostraciones milagrosas: poniendo de manifiesto 
la mecánica artificiosa de los prodigios esotéricos, el ilusionismo desenmascara 
el  fraude  de  los  competidores  de  la  Iglesia,  los  curanderos,  adivinos  e 
iluminados que se arrogan una especial relación con lo sobrenatural.

En el  último párrafo del  prólogo a su tratado de  Mnemotecnia teatral 
(1959), Ciuró señala que lo ofrece:
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“... a los aficionados al mentalismo de la memoria, con mi sincero anhelo 
– como siempre – de ayudar a los apóstoles de la buena causa, que se 
sirven de los encantos del ilusionismo para el bien”

Luego en definitiva, el engaño artístico manifiesto, lo opuesto al fraude y 
la  superstición,  desempeña  una  función  benéfica,  literalmente  “apostólica”, 
salvando  además  un  núcleo  de  verdad  trascendente  del  juego  de  las 
apariencias.  Regresamos  por  vez  enésima  a  la  caverna  de  Platón:  si  el 
espectáculo de sombras del mito se hubiese concebido como entretenimiento 
de falsedad manifiesta, no habría engaño sino iluminación; en ese sentido, la 
exposición  del  mito  por  el  propio  Platón  cumple  dicho  cometido:  el 
conocimiento el carácter artificioso de la representación revela, por analogía, 
cuanto  hay  de  cuestionable  en  lo  que  tenemos  por  real.  Sólo  la  realidad 
trascendente (lo divino, en el caso del cristiano) es constante e inmutable.

La hipotética verdad de las ficciones se podrían encontrar, entonces, en 
su  mensaje  de  fondo,  en  la  moraleja  que  puede  desprenderse  de  su 
reconstrucción figurada de la realidad. En el caso de la ficción del ilusionista, el 
primer y fundamental mensaje, para San Juan Bosco o el padre Ciuró, apunta a 
la naturaleza fraudulenta de los milagros terrenales ajenos a la Iglesia. Pero 
esto es así porque la representación mágica se inscribe y se interpreta en los 
términos de un marco de referencia superior.

Ahora bien, ¿con qué marco de referencia opera el hipotético espectador 
postmoderno y descreído? Teóricamente, con el que se deriva de esa supuesta 
ausencia de fe. Dicho esto, es preciso recordar que unos y otras autores no 
coinciden  necesariamente  en  los  particulares  de  la  fe  (o  ausencia  de  ella) 
postmoderna. Tomemos por ejemplo a Maffesoli  y Baudrillard, a quienes se 
dedican sendos capítulos más adelante. Para Baudrillard, la hipervisibilidad del 
mundo de los simulacros ha hecho virtualmente imposible el secreto en que se 
fundamenta la ilusión, lo cual queda patente en el ámbito del arte (Baudrillard, 
2006):  todo  lo  más,  hay  pornografía  y  sustitución  de  lo  real  por 
representaciones que superan en verosimilitud a su propio objeto.  Maffesoli 
(2001), a su vez, señala que el regreso de lo trágico y de la concepción cíclica 
del tiempo han supuesto el reverdecer de las viejas creencias esotéricas de 
adivinación y precognición del futuro predestinado.

Ambos  pueden  coincidir,  cada  cual  con  su  peculiar  terminología,  en 
apuntar una pérdida de la ingenuidad con respecto a simulaciones y creencias 
por igual. El supersticioso trágico de Maffesoli no es inocente, sino que viene, 
como si dijéramos, “de vuelta de” la razón: tiene que tenerla en cuenta en su 
propio discurso de autojustificación. O si queremos, en lugar de la razón, el 
proyecto ilustrado y la cosmovisión que implica. El crédulo postmoderno es un 
crédulo de “segunda generación” (dicho sea con todas las cautelas debidas en 
el símil), no espontáneo: debe explicar, a sí mismo y a aquellos ante quienes 
muestra sus devociones esotéricas, qué le conduce a optar por esa solución 
específica a sus inquietudes. ¿Por qué acude, por ejemplo, el ilustrado a un 
curandero? 
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El humor introduce esa observación autorreferente de segundo grado y 
matiza el  escepticismo: lo pone de manifiesto en las observaciones irónicas 
(supongamos: “ya sé que todo esto es un timo, pero dicen que funciona”, por 
no  hablar  del  clásico  “pero  haberlas,  háylas”)  que  implican  una  suerte  de 
“concesión” a sus requisitos. Indican que, en efecto, somos conscientes de lo 
dudoso  de  nuestras  opciones  y,  por  tanto,  si  no  arrojan  los  resultados 
apetecidos, el fracaso, la “caida”, no será tan estrepitoso porque estábamos 
avisados de tal eventualidad. El famoso one-liner de Buñuel (“Soy ateo, gracias 
a Dios”) parodia este tipo de observación autoirónica.

Sin  embargo,  lo  característico  de  la  postmodernidad,  lo  que  puede 
distinguir su cultura, es la aplicación del mismo modelo retórico a las soluciones 
modernas,  racionales  (lo  cual  se  relaciona  con  la  igualación  de  todas  las 
formas  de  saber  y  el  relativismo  epistémico  que  han  recusado  con  pasión 
autores como Gellner,  1994). Al margen de cuán acertados sean el  informe 
seminal sobre el estado del conocimiento escrito por Lyotard (1987) y el resto 
de  trabajos  sobre  sociología  y  filosofía  de  la  ciencia  producidos  por  los 
postmodernos (y, como detallan Sokal & Bricmont, 2002, hay buenos motivos 
para sospechar que no son particularmente rigurosos), la mera existencia de 
tales escritos demuestra que hay, como poco, un cierto sector del público culto 
que proyecta sobre los saberes científicos sus propias perplejidades y dudas.

No obstante, la duda absoluta y perenne sería disfuncional: a pesar del 
escepticismo,  actuamos,  sea  recurriendo  a  soluciones  modernas  o  pre-
modernas  (pasadas,  como  se  ha  dicho,  por  el  filtro  de  la  postmodernidad 
relativamente culta).  El ilusionismo, especialmente cuando se vale del humor, 
proporciona un modelo a escala de dicho funcionamiento: expresa primero las 
dudas  más  prominentes  (desmontando  por  anticipado  las  posibles 
explicaciones  del  efecto)  y  las  ridiculiza  con  observaciones  irónicas  que 
implican la consciencia de ambas partes de la naturaleza peculiar de la relación 
social que está teniendo lugar. Y una vez cumplido este requisito, produce su 
pequeño milagro de fe descreída.

5. 5. Humor y conocimiento

El  epígrafe anterior  ha intentado presentar un modelo a escala de la 
función del humor en la construcción y reconstrucción cotidiana de la realidad 
social. Ahora se trata de pasar revista a las posibles relaciones del humor con 
el conocimiento en general.

Se hablará en un capítulo posterior de la teoría de Lipovetsky (1986) 
sobre la sociedad humorística, producto de un desarrollo histórico que muestra, 
en su formulación y concepto, un cierto componente comteano: arribamos al 
humor  postmoderno  después  de  transitar  por  dos  estadios  anteriores,  el 
medieval y el ilustrado, relacionados a su vez con formas de conocimiento y 
estructuras sociales específicas. Para encajar la historia en el habitual tríptico, 
Lipovetsky amalgama en una misma etapa los estadios metafísico y positivo de 
Comte, y añade, como tercer y último escalón, la inevitable coda postmoderna, 
ateniéndose por tanto al gran relato del fin de los grandes relatos: partimos de 
la  superstición  y  el  misticismo  para  lanzarnos  a  los  brazos  de  la  razón  y 
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abandonarla  cuando  “comprobamos”  que  no  puede  satisfacer  nuestras 
expectativas. El humor de cada época es coherente con dichas circunstancias.

A menudo el  humor parte de certidumbres para hacer mofa de quien 
carece de ellas. Pero también es frecuente que, desde el  escepticismo casi 
metódico, se mofe de las certidumbres, que ponga en duda lo que damos por 
seguro. Si hemos de creer a Bergson (1911) o a Cazeneuve (1996) en aquello 
en  que  coinciden,  el  humor  se  ríe  de  la  regularidad,  de  lo  maquinal  y 
predecible; es decir, de los aspectos más estáticos de la realidad social. Pero 
sobran ejemplos de lo contrario: el humor se ríe igualmente (o quizá más) de 
los desviados, de los extravagantes, de las propuestas novedosas, de todo lo 
que parece poder poner en peligro la estabilidad. El humor no es esenciamente 
progresista o subversivo ni esencialmente reaccionario o conservador; tampoco 
muestra una relación en un único sentido con el conocimiento y sus avances y 
retrocesos. Los científicos y filósofos han sido ridiculizados con encono cuando 
sus teorías o descubrimientos contradecían las nociones de sentido común. Y 
tales nociones, cuando han sido superadas por una aceptación colectiva de la 
nueva definición de la situación promovida por la ciencia, han sido objeto, del 
mismo modo, de las burlas del  humor “ilustrado”,  de la sátira moderna que 
pretende pulverizar las rémoras cognitivas del pasado.

Aun así, de una forma y otra el humor parece basarse en lo que damos 
por  supuesto,  es  decir,  no  sólo  por  sabido  sino  además  por  común  a  un 
colectivo suficientemente amplio de receptores de la manifestación humorística 
en  cuestión.  Por  esa  razón  el  humor  funciona  a  menudo  como  recurso 
dialéctico  que  otorga  a  la  propia  posición  una  suerte  de  “legitimidad”  de 
segundo grado, pues en lugar de argumentar nuestra tesis nos podemos limitar 
a implicarla en una afirmación jocosa, dándola así por evidente para todos: 
quien discrepa de ella queda así expulsado del dominio del sentido común, de 
la cordura incluso (como escribiría Purdie, 1993).

Con  el  humor  matizamos  la  realidad  en  tanto  construcción  social: 
definimos y localizamos en ella ámbitos significativos (característicamente, los 
campos de lo  frívolo  y  lo  serio,  y  su  superposición  relativa  y  cambiante)  y 
apuntalamos o  atacamos tal  o  cual  aspecto  encajado en su  estructura.  En 
definitiva,  el  humor aparece como un elemento más en la  configuración de 
creencias, ideas y valoraciones, y a su vez es modulado y condicionado por 
estas.

5. 5. 1. El humor como método característico de aproximación a la realidad

Si acudimos de nuevo a la definición de Mihura, uno de los elementos 
fundamentales del humor sería la  distancia que establece con respecto a su 
objeto.  Teóricamente,  el  humorista  se “separa” de la  realidad,  de su propio 
cuerpo incluso (en representación de su posición social), y contempla todos sus 
ángulos desde una cierta distancia, lo que le permite conocer aspectos que 
desde otro punto de vista pasarían desapercibidos.

Para tal concepción, el primer paso en la observación humorística es esa 
peculiar modalidad de  extrañamiento con respecto a la realidad cotidiana. El 
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paralelismo con la  perspectiva  sociológica es evidente:  alguien escribió  que 
ésta supone aplicar al entorno social más inmediato la lente del antropólogo 
que estudia  culturas exóticas.  No debería  extrañar,  por  tanto,  que haya  de 
hecho una tradición relativamente nutrida de humor “sociológico” basado en las 
observaciones  costumbristas,  creando  a  menudo  profesores  ficticios  que 
investigan el  absurdo cotidiano de nuestras interacciones sociales.  Hay una 
infinidad de ejemplos: desde el “tío Matt el viajero” que aparecía en la serie de 
televisión infantil  Fraggle Rock al Profesor Cojonciano, una creación de Óscar 
Nebreda que durante años ha sido una de las referencias más populares de la 
revista El Jueves, pasando por la última generación de monologuistas lanzados 
por programas como El club de la comedia. Este tipo de humor puede criticar o 
ensalzar su objeto; recuérdese que la segunda condición de Mihura, una vez 
establecida esa distancia reveladora, era la aceptación del estado de cosas 
aun siendo conscientes de que éste podría ser muy otro. El conocimiento del 
carácter convencional, de constructo social, de la realidad no implica de suyo el 
deseo o la necesidad de sustituir ese orden por otro, como bien saben tantos 
sociólogos. La advertencia de Mihura pretende identificar como único humor 
“genuino” el humor “blanco” y “benigno” que él practicaba. Estas discuisiones 
sobre lo que  realmente es el humor contraponen definiciones normativas del 
concepto:  no  pretenden establecer  qué hace en  efecto  el  humor,  sino  qué 
debería hacer. Irónicamente, señalan en sus prescripciones aquellos aspectos 
del humor que no se quieren reconocer como tales o que se desea superar. En 
el  caso concreto de Mihura, él  entendía que el  humor se revolvía  contra el 
tópico y el lugar común aunque, como apunta Acevedo (1966), unos tópicos y 
lugares comunes del siglo XIX o principios del XX, ya superados en los tiempos 
en que Mihura escribía. Pero incluso así, el humor no combate el prejuicio por 
definición  sino  que,  ya  se  ha  señalado  antes,  puede  precisamente 
fundamentarse en éste.

Ese  distanciamiento  propio  del  humor  antecede,  en  ocasiones,  a  un 
nuevo acercamiento emocional; es el caso del humor “amable”, que aborda lo 
cómico como una  vía  oblicua para apreciar su objeto.  Las observaciones 
sociologistas sobre la comunidad y sus costumbres dan paso a la ternura de la 
que con tanta frecuencia escribieron los practicantes del humorismo español de 
vanguardia en sus incursiones teóricas (véase, de nuevo, Acevedo, 1966). Es 
el mundo de Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946), donde, excepción hecha 
del malvado plutócrata, cada miembro de la comunidad cumple su función de 
forma  cómica  al  tiempo  que  entrañable  y  bienintencionada.  Puesto  que  la 
elaboración  del  “discurso”  humorístico  implica  la  selección  de  determinados 
aspectos de la realidad en detrimento de otros, una de las posibilidades que 
ofrece es la dulcificación de la realidad. Llevado dicho principio a su extremo, 
incluso el III Reich puede tomar forma de comedia musical (como ocurría en 
una película de Mel Brooks que analizaremos en el  penúltimo capítulo,  Los 
productores, 1968 y 2005).

La antítesis de dicha aproximación es el enfoque caricaturesco, por el 
cual  se  acentúan  y  exageran  todos  los  rasgos  “negativos”  del  objeto.  Del 
mismo modo que se caricaturizan las facciones de un individuo resaltando lo 
más prominente, hay multitud de recursos para caricaturizar situaciones, ideas 
o para el caso, sistemas filosóficos. Estableciendo paralelismos y analogías, se 
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deforma  el  objeto  y  se  equipara  con  referentes  más  extremos  que, 
teóricamente, iluminan aspectos significativos de su realidad. La serie de TV 
Los Simpsons es un buen ejemplo de este método: partiendo de dos referentes 
(por  un  lado,  la  realidad cotidiana  del  norteamericano medio,  y  por  otro  el 
modelo  genérico  de  la  sitcom familiar),  relaciona la  cultura  popular  con las 
instituciones sociales y la vivencia que de estas tienen los individuos. De tal 
forma, personajes que son ya, de suyo, caricaturas de un estereotipo, pueden 
verse caricaturizados por partida triple cuando se presentan a través del prisma 
de un género dado de relato.  Por ejemplo, el  director del  colegio,  figura de 
autoridad, es además excombatiente de Vietnam (con todo lo que ello implica, 
precisamente, a efectos de cultura popular: películas como Acorralado, 1982, o 
El cazador, 1978, han construido una imagen del excombatiente que impregna 
deliberadamente el  retrato del  director,  aquejado de todo tipo de traumas y 
problemas psicológicos por resolver). Un campamento de verano se presenta 
como institución fascista con ribetes explícitamente dickensianos (los niños son 
forzados a trabajar cosiendo carteras); más adelante, los niños se rebelarán 
contra sus captores e impondrán un nuevo orden revolucionario con referencia 
expresa a El señor de las moscas de Golding.

Otra serie de televisión,  South Park,  llevará más allá la virulencia del 
trazo  caricaturesco con intención  satírica  (Johnson-Woods,  2007):  amén de 
abundar en caricaturas genuinas de personajes reales (en  Los Simpsons se 
trata,  en  general,  de  apariciones  especiales  en  las  que  los  propios 
caricaturizados prestan su voz y salen relativamente bien parados, mientras 
que  en  South  Park dichas  apariciones  raramente  cuentan  con  el 
consentimiento o la aprobación de sus modelos), el carácter ficticio del propio 
relato  se  enfatiza  constantemente.  Esto  se  pone  de  manifiesto  tanto  en  la 
voluntaria  tosquedad de la  animación y el  grafismo de la  serie  como en la 
misma  caricatura de las convenciones narrativas de la comedia televisiva: si, 
con objeto de facilitar una emisión flexible a las cadenas, se suele estructurar 
cada episodio del común de series de forma que la trama no produzca cambios 
significativos en los personajes y todo conflicto se resuelva satisfactoriamente 
en  la  conclusión,  en  todos  los  capítulos  de  South  Park  muere  uno  de  los 
personajes  principales,  Kenny,  sólo  para  volver  a  aparecer  en  el  siguiente 
como si nada hubiera ocurrido. El modelo formal de la serie permite parodiar, 
por ejemplo, el credo de la Iglesia de la Cienciología en forma de narración 
delirante de ciencia ficción: basándose en aspectos concretos de la realidad 
parodiada (el  hecho de que su creador,  L.  Ron Hubbard,  fuese escritor  de 
ciencia  ficción  antes  que gurú,  y  el  contenido  mismo del  relato  mítico),  los 
responsables de  South Park la abordan desde un enfoque de cultura popular 
que da lugar  a  una forma particular  de conocimiento.  No es únicamente la 
revelación de aspectos de la Iglesia de la Cienciología que no son conocidos 
por la mayor parte del público (lo cual supone, es obvio, una labor de difusión 
del  conocimiento:  quien  crea  que  la  Cienciología  se  limita  a  una  serie  de 
técnicas  de  crecimiento  personal,  puede  conocer  gracias  a  South  Park su 
peculiar  mitología hasta entonces reservada únicamente a adeptos de nivel 
avanzado). Se revelan tales aspectos y se presentan, además, bajo una nueva 
luz, desde un punto de vista diferente al que habitualmente empleamos. Sea 
equiparando  la  versión  del  génesis  de  una  cierta  religión  con  un  género 
cinematográfico  que  no  se  suele  tomar  demasiado  en  serio,  o  llevando  al 
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extremo los  planteamientos  de  tal  o  cual  corriente  ideológica  (otro  ejemplo 
tomado  de  la  serie:  padres  escandalizados  que  expresan  su  descontento 
aplastándose, por medio de una catapulta, contra la fachada de un edificio), el 
humor de  South Park examina  juguetonamente  (recordemos, una vez más, a 
Lilly,  1895)  su  objeto  y  lo  procesa,  deformándolo,  hasta  obtener  una 
abstracción insólita y sorprendente del mismo. La caricatura puede ser injusta, 
errónea, facilona o incluso de mala calidad, pero en el peor de los casos induce 
a reconsiderar lo caricaturizado, a observarlo siquiera durante unos instantes 
bajo esa nueva luz humorística y a comparar el original con su reconstrucción 
cómica para valorar la fidelidad del retrato.

Probablemente radique en esto la particular aproximación a la realidad 
de lo humorístico cuando se decanta hacia lo caricaturesco. Si entendemos 
que devalúa por sistema su objeto, que lo expulsa del campo de lo respetable 
al de la frivolidad, una reacción posible, no necesariamente incompatible con el 
efecto cómico que en teoría se persigue, sería poner en cuestión la legitimidad 
de tal proceso. ¿Hay derecho a caricaturizar al objeto? ¿Es justa su caricatura? 
¿Es fiel? ¿Cuáles son los límites de lo caricaturizable? ¿En qué términos está 
justificado  que  se  plantee  una  caricatura?  La  crisis  de  las  caricaturas  de 
Mahoma o el secuestro de un número de la revista  El Jueves son los casos 
recientes más destacados en los que ha quedado manifiesta la importancia de 
lo  frívolo,  o  más  bien  de  ese  proceso  de  “frivolización”  que  supone  el 
tratamiento  humorístico  de  un  objeto.  En  ambos  episodios,  una  autoridad 
(religiosa y moral en un caso, judicial y política en otro) se ha movilizado para 
castigar,  con medidas de seriedad indiscutible,  los que se consideran como 
excesos del humor. Y en ambos episodios se ha puesto en marcha un debate 
en torno a los límites de la libertad de expresión, la convivencia de perspectivas 
morales y políticas contrapuestas en el seno de sociedades plurales y de la 
misma sociedad global  (constantemente  sacudida,  se supone,  si  no  por  un 
choque, cuando menos por una fricción de civilizaciones).

Cuando  el  humor  aborda  un  tabú  exitosamente,  esto  es,  cuando  el 
humorista  responsable  no  es  castigado  por  su  transgresión,  la  condición 
intocable del objeto se debilita. El de la monarquía española sigue siendo un 
buen ejemplo: a partir de los comics de Idígoras y Pachi en El Jueves (la serie 
Pascual, mayordomo real) y las imitaciones de Manel Fuentes en el programa 
de  televisión  Crónicas  marcianas,  comenzaron  a  proliferar  las  visiones 
humorísticas sobre la familia real. La propia revista El Jueves lanzó al mercado, 
en volumen de lujo, una antología titulada Tocando los Borbones. El reciente 
secuestro  al  que  se  aludía  en  el  párrafo  anterior  puede  entenderse  como 
movimiento para reconstruir esa condición intocable que antaño caracterizaba 
a la institución.  Sin embargo,  el  tabú ya  no lo es tanto:  por “excesiva”  que 
pueda ser la portada que motiva el secuestro, el público se ha acostumbrado a 
contemplar la monarquía como objeto de tratamiento humorístico y hay margen 
para la discusión. Como señala la propia revista en su número 1.575, del 1 de 
agosto de 2007, consagrado al secuestro y sus consecuencias, con frecuencia 
las opiniones expresadas por columnistas y tertulianos coinciden en deplorar el 
“mal gusto” y la “chabacanería” del chiste en portada pero aun así defienden el 
derecho de los humoristas a publicarlo.

160



De una forma u  otra,  tanto  la  legitimidad del  tratamiento  humorístico 
como el objeto en sí pasan a ser objeto de examen y controversia. Se plantean 
puntos de vista que en otras circunstancias no saldrían a la superficie. Hay un 
efecto  desacralizador,  que  no  es  necesariamente  negativo  para  el  objeto. 
Gahan Wilson, dibujante norteamericano especializado en humor negro, tituló 
una de sus antologías de chistes  Is nothing sacred? (“¿Acaso no hay nada 
sagrado?”), llamando la atención sobre dicho aspecto de la perspectiva cómica: 
alerta  así  al  posible  lector  del  potencial  ofensivo,  por  irrespetuoso,  del 
contenido  del  libro.  Sin  embargo,  es  preciso  insistir,  semejante 
“desacralización”  no tiene por  qué repercutir  negativamente en el  objeto:  la 
pérdida del carácter de tabú de la monarquía no se traduce, de suyo, en un 
aumento del fervor republicano (o antimonárquico). Cabe aventurar, de hecho, 
que  en  las  circunstancias  adecuadas  puede  contribuir  a  aumentar  la 
popularidad de la institución y sus representantes.

Dicho todo lo anterior, ¿qué ocurre cuando el humor se apoya en el lugar 
común,  cuando  la  caricatura  es  estereotipo  fundado  en  el  prejuicio?  En 
numerosas ocasiones,  el  humor transmite la  idea de que “no vale  la pena” 
detenerse  a  examinar  tal  o  cual  aspecto  de  la  realidad,  pues  se  da  por 
supuesto que todos lo conocemos de sobras y un debate en profundidad no va 
a  arrojar  ningún  dato  o  conclusión  de  interés.  Piénsese  en  la  mofa  de 
determinadas  reivindicaciones  políticas  o  sociales,  con  la  que  se  pretende 
conseguir su desactivación por medio del ridículo. El humor, en tal caso, no 
estaría favoreciendo el debate, sino intentando impedirlo.

Por otra parte, esto puede provocar reacciones en sentido contrario y, 
así, generar nuevos tabúes. Es el  caso de lo que se conoce como  political  
correctness,  en  teoría  una  fórmula  para  evitar  todo  matiz  ofensivo  en  el 
discurso público. Determinados temas que antes eran objeto de tratamiento 
humorístico, a menudo simplificador y despectivo, se erigen en nuevos tabúes 
respecto a los cuales hay que extremar la cautela. Por lo que al conocimiento 
de dichos temas se refiere, la definición de una única perspectiva correcta y 
respetuosa dificulta  el  examen objetivo y desapasionado:  no se trata  ya  de 
conocer la realidad, sino de mantener fuera de su definición aquellos aspectos 
que se tienen por inapropiados.

Volviendo al ejemplo de la portada de la revista El Jueves, encontramos 
que una cierta proporción de las críticas que levantó no se referían al presunto 
delito de injurias a la Corona,  sino al  carácter denigrante para la mujer del 
dibujo  que  la  ilustraba.  En  concreto,  se  consideraba  ofensiva  la  postura 
concreta  que  se  había  elegido  para  representar  el  coito  figurado  de  los 
Príncipes de Asturias. Al margen de que dicha posición pueda responder a una 
realidad  (si  no  particularmente  a  la  de  los  hábitos  sexuales  de  la  pareja 
representada), el problema se plantea en términos de corrección política. No 
para con las personas caricaturizadas sino para con el grueso de la población 
y, en concreto, el género femenino (abarcado bajo la rúbrica “la mujer”). 

Así, las protestas vienen a promover un tabú, un objeto intocable que, a 
juico  de  quienes  las  alzan,  deben  mantenerse  exento  de  tratamiento 
humorístico. Esto conlleva diversas implicaciones:
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1) En primer lugar, se entiende que el objeto (en este caso, el género 
femenino, “la mujer”, si bien aludido de forma tangencial en un producto 
humorístico orientado hacia otro objeto) es acreedor de respeto hasta 
convertir  en  ilegítimo  un  tratamiento  frívolo,  desacralizador. 
Expresándolo  en  lenguaje  coloquial,  es  algo  de  lo  que  no  está  bien 
reírse.

2)  Además,  hay  un  tratamiento  correcto,  una  forma  admisible  de 
enfocar el objeto que es la que se define como respetuosa y no ofensiva. 
Dicho enfoque pasa por la omisión de aspectos del mismo que pueden 
darse  empíricamente  (sean  más  o  menos  frecuentes,  más  o  menos 
representativos)  pero  se  consideran  indeseables  o  inapropiados, 
desestabilizadores en relación al respeto que se le debe al objeto.

3) Y por último, hay una  instancia legítima que demarca la línea que 
separa lo  ofensivo de lo que no lo  es.  Esa instancia,  por lo general, 
tiende  a  identificarse  con  quien  alza  las  protestas  contra  el  discurso 
ofensivo, que de alguna manera da por supuesta una representatividad o 
una autoridad  moral  para  señalar  las  transgresiones de  la  norma no 
necesariamente explícita.

La pugna por la demarcación de fronteras en el “mapa cognitivo” de la 
frivolidad registra, como vemos, tensiones en uno y otro sentido. Al cabo, se 
trata de definir la situación de modo que se preserve aquello que se supone 
que debe tomarse en serio (y que, por tanto, ha de ser abordado en el discurso 
con las debidas cautelas).

Significativamente,  el  humor  tropieza  a  menudo  con  los  mismos 
obstáculos  y  tabúes  que  la  sociología.  Recordemos  a  Berger,  vehemente 
apologeta del humor y de la importancia de lo humorístico en el estudio de la 
sociedad,  acusado  de  haber  escrito  “tratados  de  ateísmo”  por  sus  trabajos 
sobre sociología de la religión. La ironía del caso es que Berger es creyente, y 
ha  demostrado  con  su  propio  ejemplo  que  el  examen  sociológico  de  las 
creencias no tiene por qué invalidarlas, del mismo modo que el humor a costa 
de tal  o cual  tabú (la  misma religión,  sin  ir  más lejos)  no ha de tener,  por 
definición,  efectos  destructivos  para  el  objeto.  Suele  recordarse,  en  este 
particular, al Juan de Mairena machadiano cuando sentenciaba que sólo está 
viva la fe de un pueblo que blasfema. El juego lúdico en torno al tabú puede 
fortalecerlo (en la medida en que el  propio discurso humorístico aluda a tal 
condición “intocable”, de forma explícita o implícita), y la crítica sarcástica de la 
periferia de un corpus ideológico a menudo ayuda a salvaguardar un núcleo 
último no negociable ni discutible.

Ni  el  humor  ni  la  sociología  son  subversivos  por  definición 
(probablemente  no  sea  necesario  recurrir  a  Parsons  para  demostrar  esto 
último). En teoría, ambos se caracterizan por una peculiar aproximación a la 
realidad,  a  menudo  contraintuitiva,  que  busca  establecer  relaciones, 
comparativas o de otro tipo, que hasta entonces no se hayan observado.
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Esto  puede  contribuir  tanto  al  avance  del  conocimiento  como, 
protestarán algunos, a la mistificación ideológica.

5. 5. 2. El humor, la duda y la certeza

Igualmente  equívoca  y  polivalente  es  la  relación  del  humor  con  el 
escepticismo  y  todo  género  de  certidumbres.  Las  definiciones  normativas 
contemporáneas  suelen  enfatizar  el  carácter  esencialmente  escéptico  del 
humor, corrosivo instantáneo para dogmatismos de cualquier orientación. Se 
supone que la perspectiva humorística ahuyenta la posibilidad de autoengaño 
ideológico y,  llevada la premisa a su extremo, de todas las modalidades de 
creencia; el humorista, acostumbrado por deformación profesional a contemplar 
el lado ridículo y absurdo de la realidad, no podría caer en trampas sofísticas y 
se mostraría constantemente incrédulo.

Bastaría  con  recurrir  nuevamente  a  la  analogía  con  la  perspectiva 
sociológica para sospechar de semejante planteamiento: el análisis científico (y 
por tanto, idealmente, objetivo) de la realidad y en concreto de ideologías y 
creencias no implica, por necesidad, que el sociólogo deje de profesar esta o 
aquella fe, ni tampoco lo inmuniza contra el autoengaño.

El humor, con frecuencia, parte de certezas sin las cuales no tendría 
sentido su perspectiva. Por ejemplo, si nos podemos burlar del extravagante es 
porque tenemos una idea relativamente definida del comportamiento normal, 
una referencia sólida con respecto a la cual se desvía el objeto de nuestras 
mofas.  Pero no ocurre así  únicamente con lo  que podríamos llamar humor 
“conservador”  o  “conformista”  (es  decir,  aquel  que  defiende  los  valores  y 
creencias  del  grupo y  ataca la  desviación);  la  sátira  moderna y  progresista 
(entiéndase ambos adjetivos con todas las cautelas oportunas) cuenta también 
con su propio marco de referencia. En este caso, sería la razón, o una idea 
concreta de la misma, y los nuevos conocimientos alumbrados por la ciencia. 
Así, para poder reírnos de tal o cual superstición pintoresca tenemos que poder 
demostrar que su utilidad pragmática es nula, que no sirve para alcanzar los 
fines que persigue explícitamente. De hecho, no basta con que lo podamos 
demostrar: si el humor ha de tener eco, es preciso que haya una proporción 
suficiente de “púbico” que comparta dichos conocimientos de referencia, las 
certezas en las que se apoya la burla. En caso contrario, quien oficia de bufón 
involuntario  es el  propio  humorista,  extravagante  defensor  de unos saberes 
esotéricos que no pueden competir con las soluciones tradicionales avaladas 
por la historia.

Lo  cual  nos  conduce  al  escepticismo  supuestamente  “absoluto”  del 
humor  que  arremete  contra  todo  y  contra  todos,  aquel  que  no  respetaría 
certeza alguna y procedería a la manera de la ironía socrática sin ulteriores 
propósitos mayéuticos: la destrucción anárquica sin construcción subsiguiente, 
la duda cartesiana sin dioses que garanticen la fiabilidad de los razonamientos. 
Cuando evitamos hacer  profesión de fe  por  cualquier  proyecto  de futuro o, 
siquiera, definición de la situación, evitamos igualmente incurrir en errores. No 
podemos equivocarnos, puesto que no llegamos a pronunciarnos a favor de 
nada.
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Suponiendo, por ejemplo, que la sátira política tuviese el efecto que a 
veces  se  le  quiere  adjudicar,  parece que la  burla  indiscriminada habría  de 
conducir a la desmovilización de la ciudadanía. Sin embargo, incluso el humor 
más  nihilista  parte  de  unos  supuestos  mínimos:  no  se  puede  poner  en 
evidencia cómica la distancia entre la realidad y el ideal al que teóricamente 
responde si no se cuenta de antemano con dicho ideal y un cierto consenso 
respecto a su deseabilidad.  Pongamos el  ideal  democrático:  los humoristas 
pueden  cargar  contra  representantes  políticos  y  partidos  con  el  fatalismo 
melancólico de un Michels, pero la sátira sólo tendrá sentido si se cuenta con 
una  visión  implícita  del  funcionamiento  democrático  deseable.  Podemos 
expresar, por medio de chistes, nuestra desilusión con respecto a quienes nos 
gobiernan  o  aspiran  a  hacerlo  y  afearles  la  conducta,  aunque  para  ello 
debemos, en primer lugar, compartir con quienes nos escuchan, al menos en 
cierta  medida,  una  idea  si  no  de  los  particulares  más  específicos  del 
comportamiento que deberían mostrar, de los principios generales por los que 
tendría que guiarse.

Se  podrá  objetar  que  el  ejemplo  anterior  se  refiere  a  valores. 
Recordemos que  el  relativismo (del  que,  a  decir  de  autores  como Gellner, 
1994,  el  postmodernismo  no  es  más  que  otra  encarnación  particularmente 
engolada) cuenta con una vertiente moral y otra epistemológica. Y en cuanto a 
esta  última,  también  se  pueden  aventurar  algunas  hipótesis  alrededor  del 
humor nihilista.

Podemos examinar el caso del fallecido Ramón Tosas,  Ivá, uno de los 
puntales de la revista El Jueves y figura notable del humor gráfico español (su 
grado  de  “institucionalización”  queda  patente  en  el  premio  que  lleva  su 
nombre). En su época de mayor popularidad fue responsable de dos series: 
Historias  de  la  puta  mili y  Makinavaja,  el  último  choriso.  Ambas  fueron 
adaptadas al teatro, el cine y la televisión, y en el caso de la primera, dio origen 
a una nueva cabecera, también editada por El Jueves y titulada Puta mili, que 
previsiblemente desapareció cuando el servicio militar dejó de ser obligatorio 
en  España.  Podría  entenderse  Historias  de  la  puta  mili como  un  ejemplo 
paradigmático de sátira ilustrada moderna, que llega a su fin cuando deja de 
producirse la situación que criticaba. La razón del cierre de la revista, como 
observa  su  director,  Maikel,  fue  eminentemente  pragmática:  no  se  podía 
mantener una vez que el servicio militar dejó de “fabricar” lectores potenciales, 
pues en efecto la publicación se vendía sobre todo entre jóvenes que debían 
cumplirlo próximamente, lo estaban cumpliendo o acababan de hacerlo. Y en 
cuanto a la sátira en sí, especialmente en el caso de Ivá, se dirigía a todos los 
que pasaban por la institución criticada: no había buenos y malos, sino unos 
supuestos de pesimismo antropológico, una desconfianza sistemática hacia la 
naturaleza humana que, en circunstancias como las que propiciaba el servicio 
militar obligatorio, mostraba su cara más mezquina. A menudo, además, se 
comparaba desfavorablemente el ejército español con referentes de la cultura 
popular norteamericana; así, el  Born to kill que se leía en el casco de uno de 
los personajes de La chaqueta metálica (Stanley Kubrick, 1987) se convierte en 
un castizo Nasío pa matá. El sargento Arensivia, figura recurrente en la serie, 
intenta emular con resultados irrisorios las grandes campañas militares de los 
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norteamericanos. De este modo, la serie plantearía dos razones fundamentales 
para erradicar la obligatoriedad del servicio militar: por un lado, propicia todo 
tipo de comportamientos reprobables, y por otro,  no está a la altura de las 
exigencias de su propaganda, directa o indirecta. Es decir, no es bueno y ni 
siquiera sirve para lo que pretende servir.

Sin  embargo,  el  “mensaje”  no  es  tan  directo  ni  tan inequívoco como 
podría parecer, tanto más si se pone la serie en el contexto de la obra de Ivá 
(pueden  consultarse  dos  panorámicas muy completas:  una  publicada  como 
homenaje poco después del accidente que acabó con la vida del autor, Tosas, 
1993, y otra, mucho más extensa, diez años después: Tosas, 2003). Ya en 
cabeceras anteriores como Papus (tristemente recordada por ser objeto de un 
atentado por  parte  de la  extrema derecha,  que se saldó con la  muerte  del 
portero del edificio, víctima de una bomba) destacaba la orientación escéptica 
de Ivá  con respecto a otros autores.  Se pueden comparar  los guiones que 
escribía para el dibujante Carlos Giménez con las historietas que éste dibujaba 
sobre guión propio; mientras Giménez se mostraba abiertamente partidario del 
comunismo (en alguno de sus comics aparece Fidel Castro como personaje 
positivo o se presenta bajo luz favorable el  régimen chino), Ivá no proponía 
soluciones ni alternativas salvadoras a las situaciones que criticaba.

En  Makinavaja,  el  último  choriso se  lleva  a  su  última  expresión  ese 
escepticismo. El protagonista es un delincuente del barrio chino de Barcelona, 
y  encabeza  un  elenco  de  estafadores,  atracadores  de  banco,  prostitutas  y 
travestis. El enfoque del comic es el opuesto absoluto de lo que comúnmente 
se  entiende  por  corrección  política:  por  ejemplo,  uno  de  los  personajes 
habituales, marroquí, es conocido como Moromielda (detalle éste que se obvió 
en la versión televisiva de la obra de Ivá). En cuanto al propio Makinavaja, no 
se trata de un Robin Hood contemporáneo que delinque en pro de la justicia 
social:  roba,  mata  y  ocasionalmente  viola.  Uno  de  sus  leif  motivs  más 
característicos  es  “Po  fueno,  po  fale,  po  malegro”,  expresión  elocuente  de 
indiferencia con respecto a cualquier inquietud que se le pueda presentar.

Por supuesto, en la serie, publicada como se ha dicho en una revista 
semanal de humor de actualidad, aparecen también personajes relevantes de 
la España contemporánea; por ejemplo, el Rey o el Príncipe de Asturias, o el 
que fuera ministro de economía y hacienda del gobierno de Felipe González, 
Miguel Boyer. Cabe argumentar que, en general, el “mensaje” del comic en ese 
sentido tendería a restar importancia, en términos relativos, a los crímenes de 
los  pequeños  delincuentes  una  vez  que  se  comparan  con  las  grandes 
injusticias que se toleran o incluso aplauden a gran escala. Sin embargo, es 
interesante señalar que incluso en el caso de alguien como Miguel Boyer, ex 
ministro  socialista  y  propietario  de  una mansión  célebre  por  la  cantidad de 
cuartos de baño de que disponía (y bautizada, precisamente por  El Jueves, 
como  “Villa  Meona”),  la  óptica  con  que  se  le  presenta  no  es  totalmente 
negativa: el personaje aparece retratado como marido pusilánime, infeliz, y con 
una cierta dosis de ingenuidad.

¿Hay, pues, algún mensaje o moraleja en Makinavaja? ¿Hay buenos y 
malos, se apuntan acaso soluciones para una situación definida en términos 
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notablemente  pesimistas?  Tras  una  de  sus  escasas  acciones  “justicieras” 
(matar  a  un  comisario  de  policía  que  había  torturado  a  un  sindicalista), 
Makinavaja  sentencia:  “En  un  mundo  podrío  y  sin  ética,  a  las  personas 
sensibles  sólo  nos  queda  la  estética”.  Aunque  la  grandilocuencia  de  la 
afirmación es rápidamente ridiculizada por los demás personajes, su sentido se 
mantiene en las explicaciones posteriores: el nivel de corrupción moral es tan 
elevado que la justicia carece de sentido, salvo en ocasiones puntuales, como 
desahogo  y  en  cierto  sentido,  como  arreglo  cosmético.  Sin  embargo,  el 
nihilismo  del  mensaje  queda  matizado  por  varias  certezas  y  puntos  de 
referencia hasta cierto punto sólidos; para empezar, se está afirmando algo: 
hay  un  diagnóstico  de  la  situación,  la  realidad  es  cognoscible.  Queda 
despachado así el relativismo gnoseológico.

Pero  se  puede afirmar  algo  más:  el  diagnóstico  del  panorama moral 
propuesto  no  se  apoya  únicamente  en  un  conocimiento  aceptablemente 
ajustado de la realidad, sino que precisa además de referentes éticos que den 
sentido a las valoraciones. Aunque se desespere de la capacidad de las gentes 
para  obrar  de  forma  correcta,  se  admite  en  última  instancia  un  ideal  de 
comportamiento correcto. Tal vez sea éste, como sentencia Makinavaja, “un 
mundo podrío y sin ética”; aun así, se acepta una concepción de lo correcto o, 
en el peor de los casos, una concepción de la incorrecto, de lo moralmente 
reprobable. 

En la  última página  de  una recopilación  autoeditada de trabajos  que 
habían aparecido en la revista  El Papus, titulada Humor rojo y gualda (1981), 
Ivá escibe:

“Díjoles el Señor:
“Si peca tu hermano contra ti, corrígele, y si se arrepiente, perdónale, y 
si siete veces al día peca contra ti, y siete veces vuelve a ti diciéndote: 
me arrepiente, siete veces le perdonarás”.
Y contestaron los apóstoles:
“Vale, tío, tú sigue con esas ideas. Pero si luego te crucifican, no digas 
que no temos avisao”.
(De los Evangelios según San Ivá)”.

En  esta  coda  de  humor  irreverente  (y  probablemente  sacrílego)  se 
resume la concepción nihilista del humor que tiene el historietista; de hecho no 
desaprueba  la  ética  de  inspiración  cristiana,  sino  que  la  contrasta 
humorísticamente con la realidad. El diagnóstico que ofrece será más o menos 
acertado (en todo caso, en tanto humorístico, se entiende que sea hiperbólico, 
caricaturesco, pues es uno de los rasgos que se dan por supuestos en todo 
discurso  perteneciente  al  género:  en  ello  radica  lo  específico  de  su 
aproximación a la realidad), pero en cualquier caso propone sendas respuestas 
a las dos vertientes de relativismo: se puede conocer la realidad (aun dentro de 
unos límites) y existe un ideal ético común (aunque no se lleve a la práctica).

Parece  lógico  que  el  humor  deba  basarse  en  ideas,  creencias, 
conocimientos  y  significados  compartidos  para  conseguir  su  efecto.  Es 
conocida la postura de Wayne C. Booth (1974), uno de los estudiosos más 
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destacados de la ironía literaria: ésta supone, esencialmente y a su juicio, la 
reconstrucción, por parte del lector, de un significado implícito a partir de una 
afirmación explícita; generalmente, aquel es opuesto a esta. En caso contrario, 
nos encontraríamos en el terreno de lo que Booth define como “ironía inestable 
e infinita”; es decir, aquella ironía que no admite una reconstrucción definitiva 
del  significado  real  de  la  afirmación  irónica,  y  cuyo  efecto  no  se  limita  a 
aspectos  concretos  y  localizados de  la  realidad  sino  que  impregna todo el 
sistema de valores del receptor.

Pero aun en el caso de la ironía inestable, de la que Booth abomina, sólo 
puede  comunicarse  y  ser  percibida  como  tal  a  partir  de  unos  signos 
identificables. Y si definimos el humor refiriéndolo a la distinción entre lo frívolo 
y  lo  serio,  toda proposición  humorística  que no  llegara  a  ser  entendida  se 
reduciría al lenguaje privado del emisor, comprensible sólo para sí mismo.

Naturalmente,  se  puede  tomar  como  fundamento  primero  el  sentido 
común, la premisa indiscutida y aparentemente indiscutible, y extraer de ella 
conclusiones  “revolucionarias”.  No  es  en  absoluto  infrecuente  que  los 
humoristas se valgan de dicho sistema: ya sea para reducir al absurdo dicha 
premisa indiscutida y, así, ponerla en cuestión, bien con objeto de parodiar un 
determinado modelo discursivo,  tal  o cual  forma de razonamiento (es decir, 
reduciendo  al  absurdo  el  mismo  proceso  por  el  que  se  arriba  a  unas 
conclusiones), o evidentemente, para despejar conclusiones que habitualmente 
no se derivan de una premisa que el  humorista no desea poner en tela de 
juicio.  La  ilustración  perfecta  de  este  modelo  puede encontrarse  en  sátiras 
clásicas  como la  Modesta  proposición de  Jonathan  Swift  (que,  recuérdese, 
defendía la ingesta de carne de recién nacido como solución a la hambruna).

El humor puede, en resumen, contribuir al avance del conocimiento u 
oponerse a él, pero de un modo u otro ha de apoyarse en lo que pasa por 
conocimiento en cada momento sociohistórico.

5. 5. 3. El humor contra el conocimiento

¿De qué modo se concretaría la oposición de algunas formas de humor 
al  avance  del  conocimiento?  En  primer  lugar,  y  de  forma  muy  evidente, 
apoyándose en los  prejuicios que forman parte de las nociones de sentido 
común de cada cultura.

Tales prejuicios,  como es sabido,  atañen a muy diversos campos de 
conocimiento, y en todos ellos ha lugar para la formulación de proposiciones 
humorísticas. Ya hemos visto cómo la sátira puede hacer mofa, precisamente, 
de  los  investigadores  “extravagantes”  que  cuestionan creencias  tenidas  por 
inamovibles.

Otro ejemplo lógico sería el del humor basado en los  estereotipos de 
rol, reforzando semejante estereotipia y, por tanto, al margen de las pertinentes 
consideraciones morales (mucho puede decirse sobre la deshumanización y el 
desprecio  a  las  idiosincrasias  individuales  que  dicho  proceso  comporta), 
congelando la definición del objeto en unos parámetros de vigencia dudosa y 
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por tanto hurtando al examen sus características efectivas. Así, la insistencia 
humorística en el homosexual amanerado, de “pluma” hiperbólica, ha eclipsado 
durante  mucho  tiempo  la  diversidad  del  mundo  homosexual;  más  allá  del 
carácter despectivo o ridiculizante de la caricatura, ésta difunde una percepción 
conreta de su objeto que sólo se corresponde, en todo caso, con una porción 
de su realidad.

Otro tanto ocurre con el humor machista, o con el racista: presentan un 
retrato de su objeto que prescinde de matices y potencia el estereotipo, que a 
menudo  muestra  escasa  correspondencia  con  la  realidad  del  colectivo 
estereotipado (que, de hecho, no tiene por qué percibirse a sí mismo como tal 
colectivo: ahí se encuentra el primer factor de estereotipia). En tales casos, el 
humor puede funcionar como obstáculo para el conocimiento de lo existente.

Irónicamente,  también  cabe  obstaculizar  el  conocimiento  en  sentido 
contrario. Cuando se desautoriza, se coarta o se prohíbe determinada forma de 
humor  por  considerarla  inapropiada  (atendiendo  a  criterios  de  corrección 
política, a su carácter ofensivo, etc), se desautoriza, se coarta o se prohibe un 
enfoque  específico,  un  ángulo  de  observación  y  análisis  de  la  realidad. 
Volviendo  al  ejemplo  del  estereotipo  homosexual,  supongamos  que  se 
prohibiera  la  representación  cómica  del  amanerado.  Es  un  hecho  que  hay 
homosexuales amanerados; esto no es de suyo negativo o reprobable salvo a 
ojos de quien así lo entiende. Sucede algo parecido con las que se tienen por 
“representaciones negativas” de colectivos de todo tipo: profesionales, étnicos, 
ideológicos... ¿Hemos de negarnos a considerar la posibilidad de que existan, 
pongamos por ejemplo, médicos negligentes para evitar ofender a la profesión 
médica en su conjunto?

En  tan  delicado  punto  de  equilibrio  se  encuentra  el  humor, 
continuamente redibujando la frontera entre lo frívolo y lo serio y, de tal forma, 
influyendo en mayor  o menor medida en nuestra percepción de la realidad. 
Puede estimular el análisis crítico de la realidad expulsando al terreno de lo 
frívolo un aspecto de la misma estancado hasta ese instante en el dogmatismo 
o  la  aceptación  incondicional.  Y,  del  mismo  modo,  puede  obstaculizarlo  al 
mantener desterrados de forma perenne otros aspectos que por esa misma 
razón no llegan a considerarse dignos de un estudio serio y concienzudo.

Es el caso del mismo humor como objeto de análisis: ¿hasta qué punto 
vale  la  pena  (quizá  se  pregunte  el  hipotético  lector  que  haya  alcanzado 
despierto esta página) estudiar de forma seria lo frívolo, o más concretamente 
el proceso dinámico en el que se establece la distinción entre lo frívolo y lo 
serio?  Al  desviar  la  atención  de  sí  mismo por  su  consustancial  frivolidad y 
aparente irrelevancia, el humor puede servir como vehículo para escamotear 
ideas y proposiciones a un examen minucioso.

Por  esto  mismo,  el  humor  es  un  ámbito  discursivo  muy propenso  al 
abuso  de  falacias (recurriendo  a  la  definición  de  manual:  argumentos 
lógicamente incorrectos pero psicológicamente persuasivos). Puesto que no se 
exige  a  un  divertimento  frívolo  una  construcción  lógica  irreprochable,  éste 
puede permitirse lanzar todo tipo de argumentos ad hominem (¿qué otra cosa 
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es una caricatura? ¿En qué medida matiza el valor de esta o aquella idea el 
tamaño de las orejas  de quien  la  defiende?)  y  persuadir  a  quienes por  un 
motivo  u  otro  no  se  detienen  a  examinar  la  consistencia  de  las  razones 
expuestas.  Es  más,  la  réplica  “seria”  al  ataque  “frívolo”  corre  el  riesgo  de 
parecer desproporcionada, excesiva, alimentando así la burla que se pretende 
desautorizar.

En cuanto tolera, por su propia naturaleza, una degradación del nivel de 
la argumentación, una laxitud de sus reglas, y antepone el efecto psicológico 
(humorístico) a la solidez lógica, el humor puede (es decir, cabe tal posibilidad) 
aparecer como obstáculo, de entidad variable, al avance del conocimiento.

5. 5. 4. El humor a favor del conocimiento

¿Y cuándo favorece el humor el avance del conocimiento? Ya hemos 
visto  que,  como  mínimo,  debilitando  tabúes,  desacralizando creencias  y 
prejuicios  que  hasta  entonces  se  habían  visto  libres  de  crítica  o  siquiera 
análisis con pretensiones de objetividad. Tal sería, idealmente, la labor de la 
sátira  moderna  en  su  ataque  a  las  creencias  tradicionales  que  había  de 
desautorizar la ciencia.

Naturalmente, la relación del humor con el avance del conocimiento no 
tiene por qué limitarse a una hipotética labor de vanguardia, de avanzadilla en 
el  ataque  a  posiciones  e  ideas  que,  tras  un  primer  envite  humorístico,  se 
debilitan y sólo entonces admiten el examen desde perspectivas más rigurosas. 
El humor desempeña a menudo un trabajo de divulgación, de popularización 
de nuevas creencias y conocimientos.  Es más, teniendo en cuenta que con 
frecuencia el humor se apoya sobre nociones de sentido común, diríase una 
herramienta  idónea  para  difundir  nuevas  ideas  enlazándolas  con  otras  ya 
establecidas.  Una vez más,  vienen al  caso las sátiras populares televisivas 
contemporáneas:  Los  Simpsons y  South  Park se  centran  en  personajes 
definidos como quintaesenciamente norteamericanos y, por ello, próximos a su 
espectador más inmediato. Si bien dichos personajes son objeto constante de 
mofa y sirven como instrumento para una incesante crítica de costumbres, hay 
un  fondo  de  valores  morales  manifiestos  y  compartidos  con  los  que  se 
identifican  tanto  los  personajes  como  el  discurso  de  las  series  y, 
evidentemente, el quimérico espectador promedio. Piénsese, por ejemplo, en la 
vindicación de la unidad familiar con que suelen concluir los episodios de Los 
Simpsons, tras haber satirizado a conciencia a lo largo del mismo los rasgos 
distintivos de la familia nuclear norteamericana.

Me permito reiterar un ejemplo muy claro de divulgación humorística: el 
episodio de South Park dedicado a la Iglesia de la Cienciología, en el que se 
dramatiza en clave de ciencia ficción de serie B el mito del origen defendido por 
dicha confesión. Dicho mito sólo se da a conocer a los  iniciados que ya han 
cumplido con una serie de ritos de paso (los cuales implican, es preciso decirlo, 
considerables desembolsos económicos). Al exponerlo a consideración pública, 
los responsables de la serie están divulgando conocimientos; concretamente, el 
contenido de las creencias de una confesión religiosa relativamente popular por 
contar entre sus fieles con algunos personajes muy conocidos del mundo del 
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espectáculo.  Así,  una  serie  de  ideas  que  antes  se  encontraban  ajenas  al 
debate (pues sólo eran reveladas a quienes tenían una mayor disposición a 
suscribirla, tras haber hecho una inversión emocional y económica importante 
en  la  congregación  que  las  postula)  pueden  ser  discutidas  por  cualquier 
espectador de South Park.

En cuanto al  escepticismo que a menudo se supone consustancial al 
humor (y que forma parte de lo que podríamos llamar “ideología humorística”), 
colabora también en el avance del conocimiento en la medida en que supone 
una evaluación  crítica  más o  menos constante  de  cada nueva  proposición. 
Teóricamente,  la  sátira  postmoderna  de  la  sátira  moderna  (es  decir,  el 
escepticismo  aplicado  al  escepticismo  ilustrado)  contribuiría  a  refinar  los 
conocimientos adquiridos evitando nuevos dogmatismos, operando en cierto 
sentido como control metodológico.

Y  si  en  disciplinas  como  la  sociología  (que,  ya  lo  vimos,  algún 
paralelismo  muestra  con  lo  humorístico)  a  menudo  se  avanza  poniendo  a 
prueba hipótesis contraintuitivas, llevando la contraria a las nociones de sentido 
común, ensayando comparaciones y poniendo en relación elementos que se 
consideraban  independientes,  las  vertientes  más  disparatadas  del  humor 
pueden sugerir teorías y planteamientos novedosos. No hay mejor ejemplo que 
el de una de las grandes figuras del absurdo, Lewis Carroll  (1996), lógico y 
matemático amén de escritor por genuina afición (léase Cohen, 1989, 1998, 
para un examen biográfico detallado de la interrelación de tales ocupaciones). 
Basta recordar los análisis que ha suscitado, desde la filosofía del lenguaje, el 
diálogo de Humpty-Dumpty  en  uno de los  libros  de  Alicia  (Gardner,  1965). 
Significativamente,  se recuerda mucho más a Carroll  por las paradojas que 
planteó su imaginación indócil en una serie de fantasías infantiles (de hecho, 
mucho más leídas en  la  actualidad por  adultos  que por  niños)  que por  su 
modesta contribución “formal” a las matemáticas y la lógica.

La  inventiva  humorística,  en  su  búsqueda  de  lo  sorprendente,  lo 
inesperado, incluso lo chocante, en su huída del sentido común (tal podría ser 
una  definición  válida  del  humor  absurdo),  puede  iluminar  aspectos  de  la 
realidad hasta entonces poco observados.

Y  en  su  relativa  desinhibición,  expresar  de  forma  particularmente 
visible y llamativa ideas, creencias, valores y actitudes que de otro modo quizá 
pasarían  desapercibidas.  En  el  punto  anterior  se  hablaba  de  humor  y 
estereotipia, de cómo aquel puede reforzar ésta. Pero, por ejemplo, ¿qué nos 
diría de una sociedad la popularidad de cierto tipo de chistes racistas? Quizá 
nada concluyente, pero en todo caso proporcionaría datos adicionales para el 
estudio de una cultura; de hecho, esto es deliberado con frecuencia creciente. 
Es el propósito de películas como Borat (Larry Charles, 2006), que ensaya un 
análisis de la sociedad norteamericana en dos pasos: en primer lugar, durante 
la  filmación  de  la  película,  registrando  las  reacciones  de  las  gentes  al 
estereotipo  que  hace  pasar  por  real,  y  en  segundo  lugar  durante  su 
distribución, en la reacción del público ante la obra. Es difícil alcanzar niveles 
más alambicados de autorreferencia.

170



5. 5. 5. Humor y sentido común

A propósito  del  carácter  esencialmente  social,  incluso gregario,  de la 
risa, escribía Bergson lo siguiente:

“On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que la 
rire ait besoin d’un écho (...).  Notre rire est toujours le rire d’un groupe” 
(1911: 6).

Esa  necesidad  de  eco  que  señala  el  pensador  francés  implica  una 
búsqueda  de  la  aprobación  colectiva.  La  risa  solitaria  es  la  del  loco,  el 
alienado que se desgajó de la normalidad y responde a los estímulos de forma 
absurda, ilógica, incoherente. No respeta la delimitación de tiempos y espacios 
para  lo  frívolo,  carece  precisamente  de  sentido  común:  sus  razones  son 
privadas, individuales, virtualmente incomunicables. El humor que despierta el 
loco (cuando la compasión o el criterio de corrección política pasan a segundo 
plano) es aquel con que los normales se distinguen del anormal: nos reímos 
porque nosotros no somos así, porque todos sabemos (compartimos tal idea) 
que sus acciones son improcedentes.

La  risa  extemporánea  es  objeto  de  reprobación  porque  expresa  con 
elocuencia una definición de la situación que choca frontalmente con la del 
resto de los presentes. Volvamos al ejemplo clásico, que ya se propuso antes: 
el  velatorio en el  que una carcajada inoportuna se interpreta como  falta de 
respeto al  difunto  y  sus  allegados.  La  insolencia  implica  además un riesgo 
mayor, pues puede producir un efecto de  contagio, encontrando el eco que, 
dice Bergson, va buscando toda risa. Si dicho efecto se produce la amenaza a 
la  definición  de  la  situación  se  acentúa.  Aunque  a  la  larga,  y  en  términos 
generales, no se pondrá en cuestión la definición misma de velatorio,  como 
concepto abstracto,  ni  cambiarán las expectativas de conducta asociadas al 
mismo, se puede tergiversar en cierta medida el sentido del ritual en ciertos 
casos particulares. En condiciones normales se trata de expresar respeto y 
duelo;  la risa,  por el  contrario,  tiende a expresar frivolidad y placer.  Si  bien 
nadie interpretaría una risa inoportuna en un velatorio como muestra de júbilo 
incontenible, aquella plantea dudas sobre la sinceridad del pésame del risueño. 
Cabe pensar que la defunción le es más indiferente de lo que quisiera hacer 
creer. Por eso es ofensiva su risa.

A menudo, sin embargo, el humor no busca un consenso absoluto. De 
hecho, se acentúa cuando hay actores discordantes; a menudo, las risas se 
producen a costa de ellos. Las parejas de cómicos tienden a sacar partido de 
tal  fenómeno:  siempre  hay  un  straight  man,  un  componente  “serio”  que 
representa la sensatez frente al absurdo humorístico. Es el modelo, sin ir más 
lejos,  de  las  que  podríamos  llamar  “parejas  de  uno”:  el  ventrílocuo  y  su 
muñeco. Valga el ejemplo conspicuo de los españoles José Luis Moreno o Mari 
Carmen: la rutina cómica se basa en el contraste entre la desinhibición de los 
muñecos (también en un sentido sexual, cual es el caso del cuervo Rockefeller, 
siempre presto a lanzar piropos a las  vedettes de Moreno) y las constantes 
reprimendas del ventrílocuo.
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Es una estructura similar a las de las interacciones de Groucho, Chico y 
Harpo con cualquiera de los “villanos” de sus películas. Piénsese también en 
Stan Laurel y Oliver Hardy. O para el caso, en los hermanos Calatrava.

La  representación  de  ambos  elementos,  el  disparate  y  la  sensatez, 
permite contextualizar adecuadamente la comedia. La función cómica es un 
modelo  ficticio  del  lugar  que  ocupa  el  humor  en  nuestra  sociedad:  incluso 
aunque  triunfe  y  prevalezca  sobre  el  representante  del  orden,  la  mera 
presencia del antagonista lo define por oposición, en un marco de simulación 
explícita que nos permite recrearnos, de forma consciente, en transgresiones 
que de otra forma serían intolerables (no hay más que pensar en el repertorio 
de barbaridades de la tragedia griega). Cuando los subordinados se ríen de su 
jefe, o de cualquier otra figura de autoridad, procuran hacerlo a escondidas. Y 
si uno de tales subordinados consigue ocupar, con el tiempo, el lugar del jefe, 
da por supuesto que no tendrá que ser testigo de risas a su costa.  En un 
supuesto semejante, todos aceptan el orden social; el descontento no se deriva 
de la existencia de una jeraraquía, sino, en todo caso, del lugar que ocupa 
cada quien en ella. El humor “anarquista” (así se ha calificado con frecuencia al 
de los hermanos Marx) expresa tal descontento, moderado finalmente por la 
aceptación explícita o tácita del orden episódicamente cuestionado. Así, Stan 
Laurel  siente  remordimientos  tras  sus  escaramuzas  con  Oliver  Hardy 
(desencadenadas  casi  siempre  por  torpezas  y  agresiones  involuntarias)  y 
ambos  continúan  su  accidentada  convivencia  a  pesar  de  los  pesares.  Los 
hermanos Marx, tras revolucionar la institución correspondiente (el  teatro de 
ópera,  el  sanatorio  mental,  etc)  y  desenmascarar  a  los  impostores  que 
pretenden pasar por representantes del orden, ponen las riendas en manos de 
la joven pareja de enamorados, comprometida genuinamente con el  sentido 
común  y  capaz  de  entender  el  fondo  bienintencionado  de  sus  bromas  (la 
excepción más saliente a este modelo es Sopa de ganso, 1933, donde no hay 
enamorados y el mismo Zeppo, straight man habitual de los hermanos, termina 
lanzando huevos a Margaret Dumont mientras ésta canta el himno nacional de 
Freedonia).

Se espera, entonces, la seriedad del objeto de mofa; a ser posible, su 
indignación  o  su  pesar.  Tal  respuesta significa,  de hecho,  que el  orden de 
cosas se mantiene vigente. Si el objeto de mofa es un extravagante al que el 
grupo  quiere  reconducir  por  medio  del  ridículo,  su  indiferencia  o  su  risa 
implicarían  una  negativa  a  conformarse.  Por  el  contrario,  se  muestra 
desagrado, ya sea iracundo o lastimero, confirma el efecto de la burla y justifica 
la  postura  del  grupo,  siempre  que  tal  respuesta  no  sea  excesiva  y  se 
responsabilice de ella al  propio colectivo. En casos similares, ni  siquiera es 
necesario que quien ha sido objeto de burla modifique su comportamiento de 
acuerdo  con  las  expectativas  del  grupo:  en  cuanto  es  catalogado  como 
extravagante,  como  desviado  de  conducta  risible,  deja  de  suponer  una 
amenaza para las normas. Se convierte, pues, en la proverbial excepción que 
confirma  la  regla:  pasa  a  cumplir  la  función  de  justificarlas  ejerciendo  de 
ejemplo irrisorio de transgresión.

Por  el  contrario,  si  el  objeto  de mofa  es  una figura  de  autoridad,  su 
indignación confirma también, de forma aún más evidente, la vigencia del orden 

172



social. Particularmente, lo confirma el hecho de que la demos por supuesta, 
asumiendo que ha de producirse y que está justificada. No ha sido así, por 
reincidir en un ejemplo que seguirá viniendo al caso en puntos posteriores, en 
la controversia generada por la portada de la revista El Jueves y el secuestro 
del  número  correspondiente  por  orden  judicial.  La  polémica  se  refiere, 
precisamente, a la justificación de las medidas tomadas contra la revista: ¿está 
justificada  la  indignación  de  la  Casa  Real,  a  la  que  el  público  considera 
impulsora  de  las  acciones  judiciales?  ¿Es  quizá  una  reacción  excesiva? 
¿Tienen los Príncipes derecho a indignarse?

De hecho la portada, como ocurre a menudo en la ficción humorística, ya 
había  incorporado su  propio  straight  man,  en  este  caso  straight  woman:  la 
princesa Letizia.  Se ajusta a uno de los modelos más comunes del  humor 
gráfico: un personaje hace una afirmación chocante y otro reacciona. El orden 
de lectura de abajo arriba hace que lo último que se vea, tras el titular (“¡Se 
nota que vienen elecciones, ZP! 2.500 euros por niño”) y la frase del príncipe 
(en dos bocadillos; el primero: “¿Te das cuenta? Si te quedas preñada... “ y el 
segundo: “...  ¡esto va a ser lo más parecido a trabajar que he hecho en mi 
vida!”) es la mueca de pasmo de la princesa, con los ojos (aunque para ser 
exactos, sólo se ve uno) muy abiertos. Contrasta vivamente con la expresión 
del príncipe, sonriente y diríase que ilusionado. Uno representa la sinceridad 
descarnada del bufón. El otro, el orden y las convenciones sociales violentadas 
por la incontinencia verbal de aquel.

A menudo, como decíamos, el  straight man aporta la mirada sensata, 
civilizada: el sentido común, esa cualidad que, como ironizaba Locke, está tan 
ecuánimemente repartida entre todos los humanos pues nadie se considera 
desprovisto  de ella.  Ahora bien,  el  toma y daca entre bufón y  straight  man 
establece  una  pugna  por  adjudicarse  la  representación  del  sentido  común. 
Siempre ateniéndonos a los términos de la portada de la discordia: ¿quién es 
más  sensato,  el  príncipe  al  hablar  con  tal  desparpajo  de  lo  ocioso  de  su 
existencia, o la princesa al sorprenderse por ello?

Los  papeles  no  tienen  por  qué  permanecer  fijos.  Piénsese  en  la 
interacción entre don Quijote y Sancho. En principio, parece que el bufón es 
don Quijote, demente, con el seso trastornado, y el straight man sería Sancho, 
portavoz de la realidad inapelable contra la que su amo no cesa de estrellarse. 
Por otra parte, don Quijote defiende unos ideales que supuestamente siguen 
vigentes, un compromiso ético y espiritual frente al materialismo interesado de 
Sancho (que, es más que sabido, emprende la aventura movido por la promesa 
de una ínsula) y su expresión de cómica elocuencia. Se alternan, pues, en los 
papeles de bufón y  straight man. No vale la pena entretenernos en hipótesis 
sobre el significado del diálogo que se desarrolla entre ambos personajes a lo 
largo de la novela: bastante se ha escrito ya sobre el tema. Contentémonos con 
aventurar  un  fondo  para  la  discusión:  una  de  las  muchas  razones  de  su 
desacuerdo se refiere a qué debe hacerse con la propia existencia, cómo debe 
uno conducirse en la vida.

Los  diálogos  humorísticos  reflejan  a  menudo  paradojas  y 
contradicciones, aquellos dilemas con respecto a los cuales no terminamos de 
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decidirnos. En numerosas ocasiones, el chiste se decanta perceptiblemente por 
una opción concreta, pretendiendo resolver la contradicción. En otras, la señala 
sin proponer soluciones.

Hay otras formas de catalogar a cómicos y bufones en relación a su 
inteligencia.  El  humorista  Eric  Idle,  uno  de  los  responsables  del  celebrado 
programa  de  la  televisión  inglesa  Monty  Python’s  Flying  Circus,  escribió 
recientemente una novela (Idle, 1999) protagonizada por un androide incapaz 
de entender la ironía pero empeñado en escribir una tesis sobre el humor (una 
pulla bastante poco sutil a las indagaciones teóricas desde la academia). En 
ella establecía su propia clasificación de humoristas, basada en la dicotomía 
entre  el  payaso  “de  cara  blanca”  y  el  de  “nariz  roja”.  Éste sería  el  payaso 
“tonto”, el bufón puro y duro, criatura ante todo sensual, movida por apetitos 
terrenales (incluye en tal nómina a Oliver Hardy, Eddie Murphy, Jerry Lewis, 
Harpo Marx y Benny Hill entre muchos otros). Aquel, por su parte, se valdría de 
un humor cerebral, inteligente, deliberado (cita aquí a humoristas como Woody 
Allen, Lenny Bruce, Stephen Fry, Gene Wilder, Groucho Marx y Jerry Seinfeld).

Como  toda  construcción  teórica,  es  una  simplificación  que  elimina 
matices: la lista de ejemplos de uno y otro modelo es discutible. Aun así, los 
dos “tipos ideales” representan los polos entre los que se modulan los registros 
disponibles para el humorista. Si se trata de hacer sátira, puede caricaturizar a 
su objeto como payaso de nariz roja, simple y pedestre (tal sería el retrato del 
príncipe de Asturias en la portada de  El Jueves),  o bien como calculador y 
maquiavélico  payaso  de  cara  blanca  (un  papel  que  Groucho  Marx  solía 
interpretar con entusiasmo: el liante entrañable; ya en su primera película, Los 
cuatro cocos, 1929, se presentaba con un discurso en el que convencía a los 
empleados de su hotel de la conveniencia de no cobrar sueldo para evitar los 
males  que  siempre  conlleva  el  vil  metal).  Y  por  supuesto,  también  puede 
convertirlo  en  straight  man contra  el  que  descargar  las  andanadas 
humorísticas.

De una forma u otra, el humor propone una definición de la situación, 
adjudica la representación del sentido común a unos personajes y se la retira a 
otros (desde el  loco hasta el  formalista que se atiene a las normas incluso 
cuando estas resultan poco prácticas y contraproducentes para sus objetivos 
manifiestos).  Así reafirma el  propio sentido común y a la comunidad que lo 
comparte.

5. 6. Humor y política: humor puro y humor práctico

5. 6. 1. La disputa por La Codorniz: Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia

Hemos visto que el género de humor, frecuentemente caracterizado por 
el  efecto  que  produce,  por  la  reacción  que  provoca  en  su  receptor,  es 
susceptible de uso en discursos de todo tipo y de todo género. Y, en cuanto el 
humor produce un efecto, es susceptible de concepción instrumental. En otras 
palabras, el humor puede ser una herramienta. Escribe Purdie (1993: 168):
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“Ya nos riamos de los que son socialmente más poderosos que nosotros 
o de los que dominamos, ya en juegos de palabras y conceptos, con los 
chistes estamos al tiempo rompiendo normas y afirmando que la cordura 
está en nosotros”.

Ahora  bien,  establecida  esa  potencialidad  instrumental,  queda  por 
determinar si debe o no hacerse uso de ella. A este respecto es ilustrativa la 
polémica mantenida entre Miguel Mihura y Álvaro De Laiglesia a propósito de la 
dirección que estaba tomando la revista La Codorniz, fundada por Mihura, bajo 
la dirección de De Laiglesia. Es interesante señalar, para evitar confusiones, 
que ambos autores se situaban políticamente a la derecha y por tanto no es 
éste un desacuerdo ideológico “convencional”: más activamente De Laiglesia 
(que luchó con la División Azul) que Mihura, quien aunque llegó a dirigir una 
revista  de humor para los soldados del  bando franquista,  La ametralladora, 
nunca sintió,  como muestra la reciente biografía  escrita por Moreiro (2004), 
excesivas pasiones políticas más allá  del  deseo bastante elocuente de que 
unos y otros le dejasen tranquilo (aun así, desoyendo los deseos del escritor de 
ser  visto  al  margen  de  controversias  políticas  y  adscripciones  ideológicas, 
deben señalarse tanto su visión satírica de los exiliados españoles,  de una 
incoherencia política grotesca y admitida, en la célebre comedia  Ninette y un 
señor de Murcia,  como el libro que escribió a medias con Antonio de Lara, 
Tono, parodiando la Unión Soviética, María de la Hoz).

Respecto a la etapa de Mihura al frente de la cabecera, un colaborador 
posterior, Evaristo Acevedo, escribiría la siguiente valoración:

“Mihura y sus colaboradores ofrecen a través de  La Codorniz, durante 
los años 1941 a 1944, sin la más mínima competencia, una fórmula de 
humor  que  a  ellos  les  era  particularmente  grata  y  que  daba  la 
circunstancia  de  que  en  aquellos  momentos  era  el  único  que  podía 
realizarse” (Acevedo, 1966: 250).

A  juicio  de  Acevedo,  la  primera  Codorniz tiene  un  indudable  valor 
histórico pero es un producto coyuntural que no desarrolla de forma óptima el 
potencial expresivo e intelectual del humor. Este autor será una de las firmas 
estelares durante la etapa de Álvaro Delaiglesia:  lógicamente,  defiende una 
concepción del humor más cercana a la de éste que a la de Mihura. Acevedo 
entiende que la comicidad no debe ser un fin en sí mismo, que el humor debe 
aspirar a más. Así lo argumenta:

“La risa no es pecado. Reír y pensar no son términos incompatibles: al 
contrario. Si la risa tiene su origen en la sorpresa que se produce en la 
mente del lector, cuanto mayor bagaje cultural  e inteligencia posea el 
humorista, más risa producirán sus conceptos, sus paradojas, sus tesis. 
Pedir  al  humorista  que  sólo  busque  sonrisas,  resulta  lo  mismo  que 
pedirle a un campeón de salto con pértiga que se limite a saltar tres 
metros,  cuando  normalmente  puede  saltar  con  toda  limpieza  cinco 
metros de altura. No convirtamos en enano al humorista que pueda ser 
un gigante” (Acevedo, 1966: 75).
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Era inevitable que ambas concepciones del humor chocasen, y que el 
fundador se sintiera descontento con la dirección tomada por el discípulo. El 
encontronazo comienza con una misiva de Mihura (en Prieto & Moreiro, 1998), 
publicada en la propia revista:

“He recibido una carta suya pidiéndome un artículo para el extraordinario 
de La Codorniz y le aseguro que estoy verdaderamente sorprendido de 
que el artículo me lo pida a mí en lugar de pedírselo a mi tía.
Usted se preguntará que qué demonios tiene que ver mi tía con este 
asunto del artículo de La Codorniz, y entonces yo le tendré que decir que 
mi tía es una señora vieja, pesadísima, agria, pedante y de mal humor, y 
que por lo tanto, le podría hacer ese artículo que me pide mucho mejor 
que yo.
Porque yo le confieso que desde que La Codorniz, en lugar de hablar de 
flores,  de  pájaros,  de  caballos  blancos  y  de  vacas  rubias,  habla  del 
precio del pimentón y del precio de las patatas, y de si hay queso o de si 
no hay queso, a mí, que no me gustan nada las patatas, ni el queso, ni 
mucho menos el pimentón – que, además, no sé siquiera lo que es -, no 
se me ocurre nada que escribir para ese semanario. Algunas veces he 
pensado enviarle a usted un artículo hablando de los tomates, que sí 
que me gustan; pero como no sé exactamente el precio a que está el 
kilo, que es, por lo visto, lo que a usted y a sus lectores les interesa, no 
me he decidido a escribir ni una sola línea sobre el tomate (...).
No  dudo  de  que,  a  lo  mejor,  y  con  este  cambio,  se  vende  más  La 
Codorniz.  La sección de ‘quejas del vecindario’ que se publica en los 
periódicos  diarios,  y  la  de  los  crímenes  pasionales,  también  tienen 
mucho éxito.  A la gente le encanta enterarse de que un señor le ha 
sacado los hígados a su esposa y de que otro señor se queja de que 
frente a su casa hay un solar que apesta. Porque el chisme, la crítica, la 
murmuración y lo putrefacto le encanta a la gente. Pero por eso mismo 
hay que evitarlo, y para eso había nacido La Codorniz.
Piense usted, señor director, que con estas críticas de la vida usted no 
va  a  arreglar  el  mundo,  ni  mucho  menos  va  a  arreglar  los  tranvías 
desvencijados.  Y  sólo  va  a  conseguir  fomentar  el  mal  humor  de  las 
gentes,  la  murmuración  y  la  acritud.  Y  nosotros,  los  humoristas,  no 
hemos nacido para eso”. 

A  todo  lo  cual  responde  De  Laiglesia  (también  en  Prieto  &  Moreiro, 
1998):

“Supongo que a estas horas su tía estará disgustadísima por su reciente 
carta  dirigida  a  mí,  en  la  que  usted  se  dedicaba  exclusivamente  a 
hablarme mal de ella (...).
Yo, señor Mihura, que soy un poco menos despiadado que usted, llevo 
varios meses buscando gentes gruñonas como su tía para devolverles 
su optimismo perdido. Mi tratamiento lo realizo a través de mi ‘Crítica de 
la Vida’, y consiste en destruir las pequeñas causas que producen el mal 
humor. Si, por ejemplo, su tía gruñe porque sube el alpiste, yo procuro 
que el alpiste baje(...).
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Si  hay tanto  ceño fruncido en el  mundo,  es porque nadie ha sido lo 
bastante terco para combatir las eternas y a veces ridículas causas de 
estos fruncimientos (...).
Personalmente, no comparto ni mucho menos su asquerosita pretensión 
de que todos vivamos en un mundo fantástico, plagado de ranas, gitanos 
y  hormigas.  Si  a  usted  no  le  gustan  las  patatas,  ni  el  queso,  ni  el 
pimentón, a mí, en cambio, me repugnan las ranas, los gitanos, y no 
digamos las hormigas.
Soy menos cerebral que usted, y en lugar de pensar en la luna, que ya 
está tan vista, cojo mi estilográfica como una lanza y lucho por un mundo 
real más limpio, más bueno y más confortable(...).
Pero mi Jauja no se consigue haciendo chistes ni trepando a las nubes. 
Usted  con  sus  pájaros,  sus  vacas  rubias  y  todas  esas  cosas  tan 
chistosas que menciona en su carta,  ni  desterró  los tópicos,  ni  pudo 
hacer olvidar a la gente la dureza del mundo actual (...).
¿Cree usted  que con estas críticas  no  voy  a  conseguir  nada? Yo  le 
aseguro que algo ya he conseguido. No mucho, lo reconozco: pero en 
los cincuenta años que calculo viviré todavía,  espero lograr bastantes 
mejoras más (...).
En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que La Codorniz, su hija, ha 
corrido  en  mis  manos,  permítame  una  sonrisa  irónica.  Los  padres 
desnaturalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos”.

Parece tratarse del eterno conflicto entre las concepciones del arte por el 
arte  y  el  arte  comprometido.  A  la  luz  de  las  premisas teóricas  que hemos 
expuesto, podría identificarse, no obstante, la posición de Mihura con el humor 
postmoderno,  y  la  de De Laiglesia  con el  humor moderno (describiendo su 
labor, De Laiglesia dice que “cojo mi estilográfica como una lanza y lucho por 
un mundo real más limpio, más bueno y más confortable”). Es curioso que, en 
términos  cronológicos  y  prácticos  (pues  ciertamente  Mihura  apadrina  a  De 
Laiglesia cuando éste todavía es un principiante: escribe  en colaboración con 
el  joven la  comedia  El caso de la  mujer asesinadita y  lo  nombra él  mismo 
director de La Codorniz), el maestro sea postmoderno y el alumno, moderno.

No  obstante,  puede  intentar  explicarse  la  propensión  hacia  la  crítica 
moderna del humor español por la pervivencia de un régimen autoritario que es 
blanco  privilegiado  de dicha crítica.  En  semejantes  circunstancias,  hay  una 
certeza  superior  a  la  certeza  postmoderna  de  que  no  hay  certezas:  el 
desagrado  de  la  población  hacia  el  régimen.  En  los  primeros  años  de  la 
dictadura, argumenta Acevedo, no había más vía para expresar descontento 
que  la  crítica  retrospectiva,  la  sátira  del  pasado  decimonónico,  el  capricho 
lúdico inofensivo:

“...  cuando  el  humor,  “anticonformista”  por  esencia,  tropieza con una 
presión estatal que le impide la discrepancia, busca una fórmula para 
sobrevivir, sin verse obligado a decir “sí” a todo. Esa fórmula es el humor 
abstracto” (Acevedo, 1966: 250).

Escribiendo en pleno auge de La Codorniz satírica y crítica (en la medida 
de lo posible, o “dentro de lo que cabe”, podría añadirse parafraseando el lema 
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de  otra  publicación  humorística  posterior),  Acevedo  defiende  el  carácter 
intrínsicamente  beligerante  del  humor,  apuntalando  su  propia  definición 
normativa, tan condicionada por sus propias circunstancias como el humor de 
sus predecesores por las correspondientes condiciones sociopolíticas que él 
reseña:

“El humor nunca podrá, por muchos esfuerzos que se hagan, aislarse 
totalmente de la sátira, de la parodia, de la crítica.  La Codorniz, dentro 
de su intemporalidad, encuentra la única forma viable. Cuando, por las 
circunstancias que sean, no se puede satirizar el presente, lo mejor es 
satirizar el pasado” (Acevedo, 1966: 248).

El  humor  en  España,  a  medida  que  se  aproxima  la  transición  a  la 
democracia, va cargando las tintas en la crítica, hasta que llega el momento en 
que la muy moderada y apolítica acidez de  La Codorniz se hace insuficiente. 
Según escribe Chumy Chúmez (1998: 237), director de la revista que sucede a 
La Codorniz en el favor de los lectores, Hermano Lobo:

“La  Codorniz murió  de  sí  misma,  de  su  condición  mortal,  de  su 
ancianidad  y  de  la  ambición  de  sus  hijos  y  de  sus  nietos  que  con 
perversa impaciencia quisieron heredar la menguada fortuna humorística 
de la tal avecilla, casi consumida por la monotonía, la repetición y las 
diarias diarreas seniles que padeció en los últimos años de su vida. 
Murió también por el  cambio climático-político que le tocó vivir  en su 
senectud. Y, en cierto sentido, murió también por suicidio, aunque eso 
es más difícil de demostrar”.

Y  después,  a  medida  que  la  democracia  se  va  consolidando,  la 
disolución del consenso (con respecto a la identidad del enemigo común, pues 
dicho enemigo ya no existe) provoca la gradual desaparición del humor crítico. 
Continúa Chumy Chúmez (Op. Cit.: 238):

“Aunque  parezca  una  paradoja,  las  libertades  políticas  que  entonces 
renacieron de sus putrefactas cenizas también participaron en la gran 
hecatombe de las revistas humorísticas.
Nosotros,  los  llamados  humoristas,  entonces  y  quizá  también  ahora, 
sugeríamos  las  inmundicias  y  perfidias  de  los  poderes  políticos  y 
fácticos,  chuscas  denuncias  que  producían  hilaridad  de  los 
mandamases, como se llamaban entonces, y de sus señoras esposas, 
que no comprendían los chistes, ni  los artículos, ni  las ironías, ni  las 
penurias  de  los  autores,  pero  que  sonreían  por  contagio  de  sus 
músculos cigomáticos y risorios.
Los diarios y las revistas de información que aparecieron por aquellos 
años  no  sugerían  pecados  ajenos,  tuvieron  que  demostrarlos,  y  los 
humoristas, que no demostrábamos nada, pasamos al paro y más tarde, 
gracias  a  Dios,  a  los  periódicos  diarios  donde  sobrevivimos  a  la 
hecatombre  con  mejores  honorarios,  justo  es  decirlo,  porque  La 
Codorniz pagaba poco y tarde”.
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El humor del futuro,  a su entender,  debe buscar nuevos caminos, no 
intentar  reproducir  modelos  que  ya  no  son  practicables  a  resultas  de  las 
transformaciones sociales experimentadas. En esto también es muy explícito 
Chumy Chúmez (Op. Cit.: 239):

“Los jóvenes humoristas que ahora admiran a aquellos difuntos y a sus 
pocos supervivientes tienen la obligación de aprender de ellos, pero el 
deber de no imitarlos porque sería su perdición.
Resquietquemos todos en paz y miremos al futuro con la alegría de las 
dentaduras de las calaveras”.

No  obstante,  se  puede  observar  cómo  en  los  últimos  años  ha 
reverdecido  el  humor  político  partidista  (que  en  todo  caso  jamás  había 
desaparecido), alimentado presumiblemente por el nivel de confrontación en la 
escena  política  nacional  y  la  multiplicación  de  vías  de  difusión  para  las 
creaciones humorísticas y el ensayo de opinión. En la actualidad se trata de la 
mofa recíproca entre ideologías, cada una de las cuales caricaturiza a la otra, 
lo cual a menudo lleva aparejado la exigencia de alineación ideológica para el 
humorista.  Sobre  tal  circunstancia  llamaba  la  atención  José  Luis  Martín, 
director  de  El  Jueves,  en una conferencia  pronunciada dentro del  curso de 
verano  de  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares  sobre  Humor  gráfico  y 
actualidad que tuvo lugar en Sigüenza en julio de 2005: una vez definida a ojos 
del  público lector  una línea de izquierdas,  resulta  harto  impopular  proponer 
contenidos que no se ubiquen claramente dentro de ella.

5.  6.  2.  El  cine  neorrealista  español:  Luis  García  Berlanga y  Juan Antonio  
Bardem

Otra controversia que puede resultar iluminadora a efectos de nuestro 
estudio es la que enfrentó (si bien no de forma tan pública y agria como en el 
caso anterior) a estos dos cineastas españoles, quienes dirigieron al alimón 
dos películas. Incluso a nivel anecdótico, dichas obras muestran una curiosa 
relación con el tema que tratamos. 

Por un lado la ópera prima del dúo,  Esa pareja feliz (1951), obra que, 
según la leyenda, provocó el desagrado de Wenceslao Fernández Flórez. El 
humorista gallego protestó porque “olía a cocido” (Cañeque & Grau, 1993). Los 
directores  pretendían  producir  un  equivalente  español  al  cine  neorrealista 
italiano y, aun en clave de comedia, mostraban aspectos de la realidad que a 
juicio de autores como el mentado Fernández Flórez era preferible obviar (y ya 
hemos visto,  por  el  epígrafe  anterior,  que el  propio  Mihura  podría  suscribir 
perfectamente la misma afirmación).

Después está, evidentemente,  ¡Bienvenido, mister Marshall! (1953), en 
cuyos créditos figura Miguel  Mihura como coguionista.  Según se cuenta,  la 
colaboración del escritor se centró sobre todo en los diálogos, en los que se 
puede detectar su característico humor absurdo y la mofa del estereotipo (en 
este caso, el andalucismo folclórico tan frecuente en las españoladas).
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En ambos trabajos se hace evidente una intención crítico-didáctica que 
después  brilla  por  su  ausencia  en  la  filmografía  berlanguiana  en  tanto  se 
mantiene en la obra de Bardem. Léase el memorable resumen que Berlanga 
hace de la intención de su cine:

“Yo  he  dicho  siempre  que  esta  sociedad  es  una  mierda  pero,  por 
desgracia, mi cine y yo navegamos en el barco de esta sociedad. Puede 
que no sepa dar un golpe de timón a este barco pero, por si acaso, lo 
que hago es mear siempre en el mismo sitio, a ver si consigo abrir un 
agujero por el  que se termine hundiendo el  barco” (citado en Gómez 
Rufo, 1997: 7).

Después de la ruptura con Bardem, Berlanga comenzará a colaborar con 
el  guionista  Rafael  Azcona  (citado,  como  se  recordará,  en  epígrafes 
anteriores),  quien  enfrenta  el  retrato  de  la  realidad  española  con  una 
inspiración explícita  y  reconocidamente  kafkiana (en la entrevista  concedida 
para el libro de Cañeque y Grau, 1993, manifiesta su deseo de adaptar al cine 
El castillo). Y, como en las pesadillas kafkianas, en el mundo de miserias que 
pintan Berlanga y Azcona no hay salida posible: El verdugo (1963) es llevado, 
al igual que el reo (quien, irónicamente, se comporta con mayor entereza), a 
rastras por las autoridades para que cumpla con su misión.

No ocurre así en la obra de Bardem, militante del  Partido Comunista 
que, haga humor o no, produce siempre obras de crítica moderna en la que se 
denuncias males y se apuntan soluciones. Obsérvese como dos autores que 
no pueden estar más alejados políticamente, Bardem y De Laiglesia, coinciden 
sin embargo en esa condición moderna, en esa fe que no se encuentra en 
Mihura ni en Berlanga y Azcona. 

Y por muy diferentes que sean las concepciones del  humor de estos 
últimos  (en  vista  de  lo  escrito  por  Mihura  en  su  cruce  de  cartas  con  De 
Laiglesia, no parece muy aventurado suponer que películas como La vaquilla, 
1985,  o  La  escopeta  nacional,  1978,  le  habrían  horrorizado),  Berlanga  ha 
venido  defendiendo  de  un  tiempo  a  esta  parte  la  dignidad  esencial  y  la 
importancia  del  entretenimiento  escapista,  categoría  en  la  que  se  podrían 
encuadrar  las  obras  de  Mihura  de  forma casi  militante.  Recordando ciertas 
reuniones decisivas del cine español de los 50 en las que se propuso acabar 
con  la  producción  de  cintas  de  mero  entretenimiento  en  beneficio  de  un 
enfoque más comprometido, el director es categórico:

“Las Conversaciones de Salamanca han sido el gran error histórico del 
cine español. Las celebramos durante el  mes de mayo de 1955 y se 
iniciaron  con  aquella  célebre  frase  de  Bardem según  la  cual  el  cine 
español era “políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente 
ínfimo,  estéticamente  nulo  e  industrialmente  raquítico””  (citado  en 
Gómez Rufo, 1997: 167).

En cuanto a colores políticos, es curioso que Berlanga sea tan escéptico 
como  Mihura.  Bardem,  que  junto  a  otros  profesionales  cinematográficos 
comunistas intentó adoctrinar a Berlanga para que ingresase en el P. C., decía 
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(Cañeque & Grau,  1993)  que para  que éste  se  decidiese a tener  afiliación 
política habría que fundar una suerte de partido anarquista burgués.

5. 6. 3. Humor puro y humor práctico

Observamos pues, dos tipos ideales con muchas posibilidades híbridas 
en la práctica:

1) El  humor  puro al  que  aspira  Mihura,  juego  literario  sin  más 
pretensiones que las lúdico-estéticas. “Yo soy un poeta”, nos dice en 
sus memorias ficticias (Mihura, 1998: 306). Recordando su propósito 
al fundar La Cordorniz, escribe que:

“Cada vez es más necesario terminar con este mal humor constante; 
con este genio de mil demonios; hay que hacer ver a la gente que la 
vida no es tan desagradable como parecer y que si lo es, la mejor 
postura es hacerse el tonto” (Op. Cit.: 297-298).

Y todavía va más allá:

“¿Por  qué  no  prohibir,  como  espectáculo,  lo  dramático,  lo 
desagradable, lo violento? ¿Por qué, si todo esto existe, no ocultarlo 
como una repugnante enfermedad?” (Op. Cit.: 299).

Este  humor  tiene  por  toda  finalidad  el  efecto  cómico;  en  otras 
palabras,  se  contempla  como  fin  en  sí  mismo.  En  celebrada 
definición de Mihura (Op. Cit.: 304-305):

“El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone 
uno en el sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor verdadero 
no se propone enseñar o corregir, porque no es ésta su misión. Lo 
único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos 
de  nosotros  mismos,  nos  marchemos  de  puntillas  a  unos  veinte 
metros y demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por 
un  lado  y  por  otro,  por  detrás  y  por  delante,  como ante  los  tres 
espejos de una sastrería  y descubramos nuevos rasgos y perfiles 
que no nos conocíamos. El humor es verle la trampa a todo, darse 
cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un 
revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por 
ello  que  dejen  de  ser  tal  como  son,  porque  esto  es  pecado  y 
pedantería. El humorismo es lo más limpio de intenciones, el juego 
más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es como un sueño 
inverosímil que al fin se ve realizado”.

Cuando en un capítulo posterior se examine la concepción del humor 
postmoderno de Lipovetsky, podrán encontrarse numerosos rasgos 
comunes  con  el  planteamiento  de  Mihura:  hedonismo,  ausencia 
superficial  de  angustia,  igualitarismo,  también  esa  presencia 
soterrada de angustia (Mihura aboga por prohibir la representación 
de  lo  desagradable),  variedad  y  novedad,  autorreferencia...  De  la 
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misma forma, es objeto de críticas paralelas a las que se levantan 
contra  el  pensamiento  postmoderno:  “Unos  aseguraban  que  los 
procedimientos de  La Codorniz eran nihilistas,  y otros, en cambio, 
proclamaban que eran de un tonto elevado al cubo” (Op. Cit.: 309).

2) El humor  práctico,  que blande la pluma como una lanza y no se 
limita a tomar la realidad como materia prima para la producción de 
arte, sino que pretende modificar dicha realidad, tener un efecto más 
allá  de  lo  puramente  cómico.  Cabe  debatir  hasta  qué  punto 
semejante  pretensión  es  realizable.  Sobre  los  humoristas  de  la 
transición escribe Gironés (1974: 11) que “suelen menospreciar el 
valor  político  efectivo  de  su  trabajo,  pero  esta  actitud  es  sólo  un 
ingrediente  de  su  postura  personal  sinceramente  crítica”.  Es  de 
suponer, en cualquier caso, que el humorístico tiene tanto poder de 
influencia como cualquier  otro discurso, si  bien parte  de premisas 
diferentes.  Según  Purdie  (1993:  169),  la  fuerza  del  chiste  como 
herramienta  de  control  social  radica,  antes  que  en  su  discurso 
explícito,  en la definición de situación que da por  supuesta,  en el 
orden  de  cosas  implícito  sobre  el  que  se  fundamenta  el  efecto 
cómico:

“El  reconocimiento  de  nuestra  subjetividad  que  un  chiste  exitoso 
proporciona  es  profundamente  placentero,  pero  se  consigue 
estableciendo  usos  particulares  de  lenguaje,  tipos  particulares  de 
pensamiento, como racionales, sin articular cuáles son. El chiste, por 
tanto,  puede  apuntalar  con  fuerza  normas  sin  examen, 
potencialmente  tan  dañinas  para  el  prójimo  como  para  el  propio 
chistoso”.

Se trata, al cabo, de esa atribución de la representación del sentido 
común que se comentaba en el epígrafe anterior, de la legitimidad 
implícita de los chistes y del cobijo que ofrece la frivolidad frente a un 
análisis crítico concienzudo a las tesis que se presenten bajo forma 
humorística.

El humor práctico, ocioso es remacharlo a estas alturas, no tiene por 
qué  ser  izquierdista;  puede  estar  al  servicio  de  propósitos 
conservadores. E incluso el humor de vocación lírica y fantástica es 
susceptible de politización. Observa Azcona (en Harguindey, Azcona 
& Vicent, 2002 [1998]: 84-85) que:

“Es verdad que en España ha habido humoristas de derechas, por 
ejemplo  Wenceslao  Fernández  Flórez  o  Enrique  Jardiel  Poncela. 
Pues bien, lo que ambos publicaban durante la República, cuando 
gana Franco, que más de derechas no podían ser, se lo prohiben. De 
manera que el humor, incluso el de los humoristas de derechas, es 
de  izquierdas;  yo  tengo  oído  que  la  idea  contraria  viene  del 
marxismo”.
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Es  interesante,  en  el  mismo  sentido,  reseñar  la  observación  de 
Palmer  (1987:  12),  quien  apunta  una  curiosa  paradoja  del  humor 
práctico: es posible ser conservador y subversivo al mismo tiempo, 
se puede reforzar el status quo y la moralidad vigente por medio de 
su subversión episódica. Algo que tampoco tiene por qué sorprender, 
por otro lado, a la vista de la interpretación que suele darse al humor 
medieval.

En definitiva, parece adecuado afirmar que el humor, como modalidad 
de  discurso,  comprende  una  variedad  de  mecanismos  y  recursos  que 
conducen a un efecto, y que es instrumentalizable para la búsqueda de unos 
fines  u  otros.  Hemos  visto  que  la  demanda  de   humor  orientado  en  una 
dirección o la contraria depende del clima cultural en que se encuentra inmerso 
el público. Del humor blanco de Mihura, pasando por la crítica muy moderada 
de Álvaro De Laiglesia (tan moderada que, de su Codorniz, los más celebrados 
son los chistes que nunca llegaron a publicarse, inventados por la imaginación 
popular)  o  Evaristo  Acevedo,  hasta  los  ataques  más  feroces  de  Chumy 
Chúmez y Ops, la evolución ha venido dictada por la demanda, por las cifras de 
ventas.

5. 7. El humor como producto de consumo

Y puesto  que  hablamos  de  demanda  y  cifras  de  ventas,  es  preciso 
contemplar  el  humor  en  tanto  producto  condicionado  por  las  fuerzas  del 
mercado. Naturalmente, la indagación a tal respecto sólo nos puede indicar qué 
tipo de humor, y en qué condiciones, están dispuestos a consumir quienes de 
hecho están dispuestos a consumir humor. 

Escribe Baudrillard (1969: 223) que “el consumo es un modo activo de 
relación (no sólo con los objetos, sino con la colectividad y el mundo), un modo 
de actividad sistemática y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro 
sistema  cultural”.  La  relevancia  del  consumo  no  alcanzaría  tal  grado  si  se 
tratase  de  un  proceso  meramente  físico.  Pero  Baudrillard  entiende  que  va 
mucho más allá, pues lo define (op. cit.: 227) como

“una  práctica idealista  total,  sistemática,  que rebasa sobradamente la 
relación con los objetos y la relación interindividual para extenderse a 
todos los registros de la historia, de la comunicación y de la cultura. Así, 
la exigencia de la cultura está viva: pero en el libro de lujo o en el cromo 
del  comedor  es  sólo  la  idea la  que  es  consumida.  La  exigencia 
revolucionaria  está  viva,  pero  al  no  actualizarse  en  la  práctica,  se 
consume en la idea de la Revolución. Como idea, la Revolución es, en 
efecto, eterna, y será eternamente consumible por la misma razón que 
cualquiera otra idea, pues todas, hasta las más contradictorias, pueden 
existir como signos en la lógica idealista del consumo”.

Así pues, consumimos ideas en forma de objetos. En este sentido puede 
entenderse  que  el  consumo  es  un  acto  de  fe,  un  acto  de  adhesión, 
económicamente  cuantificable  por  su  precio,  a  la  idea  que  cada  objeto 
representa para el consumidor. Ahora bien, en un mundo que ha perdido la fe 
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en  la  razón  y  en  las  grandes  explicaciones  totalizantes,  ¿qué  ideas  son 
comerciales?  ¿Qué  ideas  son  vendibles?  ¿Qué  ideas  está  dispuesta  a 
consumir esa “masa compuesta de átomos individuales lanzados a un absurdo 
movimiento browniano” (Lyotard, 1987: 36), esa población heterogénea?

¿Cómo puede un determinado producto de consumo cultural movilizar 
ese acto de fe que es el  consumo? Para proponer respuestas hipotéticas a 
estas  preguntas  he  llevado  a  cabo  dos  investigaciones,  basadas  en  la 
observación participante, en sendas revistas humorísticas. En ambos casos se 
daba una particularidad interesante: se trataba de proyectos  nuevos surgidos 
de editoriales que ya contaban con una cabecera exitosa en sus respectivos 
mercados. Y en ambos casos, los proyectos fracasaron.

5. 7. 1. La edición nacional de El Batracio Amarillo

En un trabajo anterior (Romero Reche, 2005) expuse con cierto detalle la 
investigación que llevé a cabo durante el lanzamiento de la revista granadina El 
batracio amarillo en los quioscos de Madrid entre el invierno de 2001 y verano 
de 2002. Resumo aquí los pormenores del caso.

La  publicación  original,  El  batracio  amarillo,  fue  fundada  en  1995. 
Editada  originalmente  en  Motril  y  Granada,  de  distribución  gratuita,  había 
cimentado su reputación local sobre la sátira moderna ilustrada. Nace con el 
subtítulo de “Revista de opinión crítica y humor serio” y en una primera etapa 
se  consagra  fundamentalmente  a  temas  relacionados  con  el  entorno 
universitario granadino. Más adelante, comienza a dedicar un espacio creciente 
a la actualidad política motrileña y,  en particular,  a la crítica y denuncia del 
gobierno local,  al  que acusa de diversas  actuaciones corruptas.  Ésta  es  la 
etapa más puramente satírica y moderna de la revista y, también, la que parece 
conseguir mayor eco en su ámbito de distribución. Después de dicha fase, la 
publicación va derivando, tanto por la incorporación de nuevos colaboradores 
como por hastío y desgaste de sus responsables, a un modelo de humor más 
abstracto.  Es  entonces  cuando  tiene  lugar  el  intento  de  saltar  al  mercado 
nacional, con un primer ensayo limitado a Madrid.

En  septiembre  de  2001  se  publica  una  “Edición  especial”  que  se 
distribuye únicamente en tiendas de cómics. Se elabora un producto un tanto 
diferente a la revista habitual: prescinde de anuncios (pues cuenta únicamente 
con anunciantes de alcance provincial), incluye páginas a color y una portada 
dibujada para la ocasión por Chumy Chúmez. A este primer número sigue, ya 
en diciembre de 2001, una edición para Madrid de periodicidad bimestral, que 
muestra diferencias todavía más acusadas que la edición granadina. El formato 
se dobla de A4 a A3, y el número de páginas asciende hasta 72. Esta edición 
sobrevive únicamente hasta junio de 2002, después de cuatro números, víctima 
del fracaso de ventas.

La casa editora (Ediciones El batracio amarillo), de nivel antes artesano 
que industrial, parte de unas condiciones de partida que limitan en gran medida 
sus perspectivas de éxito: para empezar, no puede permitirse una campaña 
promocional de alcance. Esto se intenta suplir por dos medios: 1) generando 
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acontecimientos noticiables, para obtener publicidad gratuita en los medios, y 
2) sobreexplotando a los colaboradores dispuestos a invertir tiempo y esfuerzo 
en labores de promoción sin ser remunerados.

Otros  condicionantes  estructurales:  a)  sobreabundancia  de 
lanzamientos  en  el  quiosco  (en  el  curso  de  mi  investigación  entrevisté  a 
numerosos  quiosqueros  que  admitieron  que  devolvían  los  paquetes  de  la 
revista sin abrir, pues tendían a favorecer aquellos productos de los que tenían 
la certeza que se iban a vender); b) existencia en el mercado de un competidor 
directo,  El  Jueves;  c)  el  trabajo  de  los  colaboradores  no  es  remunerado 
(aunque la venta de publicidad produce ingresos suficientes para pagar dos 
salarios:  el  del  editor  y  el  del  director;  una  porción  sustantiva  del  riesgo 
empresarial se adjudica a los colaboradores, que supuestamente empezarán a 
cobrar si la edición madrileña tiene éxito); d) carencia de un diseño profesional 
y  estética  anticuada  (deliberadamente  reminiscente  de  Hermano  Lobo);  e) 
planificación  mínima  (la  editorial  se  lanza  a  publicar  una  revista  bimestral 
mastodóntica  aun  cuando  la  propia  distribuidora,  Itálica,  aconseja  una 
periodicidad mensual para crear hábito de compra).

Buena  parte  de  estos  condicionantes  caracterizan  el  proyecto  como 
empresa de fe: por parte de sus editores, que creen que la revista tendrá éxito 
aun desatendiendo reglas elementales, y por parte de los colaboradores, que 
trabajan sin cobrar con la esperanza de hacerlo en el futuro.

El proceso de creación de cada número, hasta el primero de la edición 
madrileña regular,  pasaba por la organización, por parte del  director,  de un 
conglomerado de materiales.  En los cuatro  números del  nuevo proyecto  se 
puede percibir una evolución (que queda truncada) hacia un mayor orden, una 
mayor  claridad  tanto  en  estructura  como  en  diseño.  A  sugerencia  de  sus 
ayudantes,  el  director  de  la  revista  intenta  agrupar  contenidos  en  bloques 
distintos,  crear  secciones  regulares  y  despejar  las  páginas  abarrotadas, 
producto de un horror vacui confeso. Pero el sistema general se mantiene: los 
colaboradores son libres de enviar los materiales que deseen y el director los 
emplea a su gusto, sin seguir una línea identificada. En una misma revista se 
mezclan aproximaciones al humor no del todo compatibles: no hay una idea del 
publico  al  que  se  dirige.  El  batracio  amarillo se  puede  definir  como  una 
selección desordenada de los materiales que recibe su director.

La promoción se vale de los siguientes medios:

1) Reparto de postales: como primer paso, se edita una tirada de 10.000 
postales  que  reproducen  la  portada  del  número  0  y  se  reparten  a  los 
viandantes en puntos clave de la capital (Puerta del Sol, calle Preciados, etc). 
Puesto que no se contaba con autorización oficial para ello, el reparto debe 
hacerse de forma prácticamente clandestina,  rehuyendo a la policía y a los 
agentes de seguridad del metro. No obstante, la accidentada labor nos permite 
observar un fenómeno: la gente tiende a reproducir la reacción de quien les 
precede. En la mayoría de casos, si la persona que encabeza un grupo coge 
postal,  los  que  le  siguen  también  cogen,  tanto  más  si  se  produce 
apelotonamiento: en lugar de esquivarlo, desean averiguar qué lo motiva. Hay 
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un componente innegable de miedo al ridículo y de justificación autorreflexiva: 
esto se hace patente en la forma de actuar de los viandantes, especialmente 
cuando van en grupo y se sienten forzados a pronunciarse con respecto a lo 
que se les ofrece.

2) Cuñas radiofónicas en Onda Cero: se combinan con el  reparto de 
postales y, por su precio, son escasas y escuetas.

3) Exposiciones callejeras: se producen sandwiches de hombre anuncio, 
carteles para colgar sobre el  pecho y la espalda, siguiendo el modelo de la 
postal  pero  a  un  tamaño,  evidentemente,  mucho  mayor.  Finalmente,  se 
resuelve que lo más efectivo es apoyar los carteles entre sí sobre la acera, a 
modo  de  pequeña  exposición  callejera,  y  repartir  postales  a  quienes  se 
detienen a mirarlos: el grueso de los carteles se dispone en la calle Preciados, 
junto a la puerta de Fnac (en cuyo quiosco también se vende la revista, en este 
caso con excelentes resultados). No obstante, sigue habiendo impedimentos: 
queda  a  discreción  de  la  policía  local  multar  al  editor  de  la  revista  por 
obstrucción de la vía pública (lo cual ocurre en al menos una ocasión). Para 
evitarlo,  se  apoyan  los  carteles  en  la  fachada  de  Fnac,  lo  cual  tampoco 
permiten los responsables del centro comercial por política de imagen. Todas 
estas  desventuras  ponen  de  manifiesto  la  precariedad  de  la  empresa:  una 
revista que se ve obligada a anunciarse de forma clandestina, escondiéndose 
de la policía como los vendedores del top manta, difícilmente puede movilizar al 
comprador  potencial  a  llevar  a  cabo  el  acto  de  fe  que  supone  adquirir  un 
ejemplar. Aun así, el trabajo surte cierto efecto y en repetidas ocasiones se 
agotan los ejemplares de los quioscos de la Puerta del Sol y Fnac. De hecho, 
los responsables de Fnac invitan al editor a presentar la revista oficialmente en 
su salón de actos.

4)  Recorrido  por  los  quioscos:  intentamos,  además,  persuadir  a  los 
quiosqueros para que expongan la revista, pues en muchos casos se limitan a 
almacenarla  y  devolverla  sin  desembalar  cuando  se  cumplen  los  plazos 
estipulados. En no pocas ocasiones, la reticencia se mantendrá inquebrantable.

5) Acontecimiento televisivo: el récord Guinness. El acto noticiable que 
organiza la revista es un intento de batir el récord Guinness a la tira cómica 
más larga del mundo. Se tramitan los permisos correspondientes y la fecha 
queda fijada para el 9 de marzo de 2002, en la plaza Sánchez Bustillo, frente al 
Museo  Reina  Sofía.  A  lo  largo  del  día  se  presentan  diversos  medios  de 
comunicación:  Canal  Sur,  El  País,  y  otras  publicaciones.  En  particular,  el 
programa juvenil de Antena 3,  Desesperado Club Social, hace una cobertura 
exhaustiva del evento, sobre el cual emite un reportaje a principios de mayo.

6) Presentación en Fnac: el lunes 18 de marzo tiene lugar el segundo 
gran  acto  promocional.  Corre  a  cargo  del  director  de  la  revista  y  Chumy 
Chúmez. El acto como tal resulta objetivamente fallido: el discurso del director 
resulta  tenso  en  exceso  y  sus  observaciones  irónicas  sobre  determinadas 
costumbres  urbanas  son  acogidas  con  frialdad  y  un  creciente  número  de 
deserciones  entre  el  público.  La  intervención  de  Chumy  Chúmez  también 
resulta  equívoca:  insiste  en  numerosas  ocasiones  en  la  perplejidad  que  le 
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provocan las protestas  recibidas  cada vez  que hace chistes con mujeres y 
negros.

Las  tabulaciones de  resultados  de  la  distribuidora  reflejan  la  limitada 
campaña promocional: las ventas son buenas en las fechas y lugares en que 
se ha hecho campaña. En el resto, casi todo son devoluciones. Los resultados 
empeoran con cada nuevo número, lo cual parece indicar que pocos de los que 
compraron un número repiten con el siguiente. De esto parece desprenderse 
que  mientras  la  campaña  promocional  funciona  dentro  de  su  modestia,  el 
producto en sí fracasa.

Como  vimos,  la  revista  nació  con  vocación  moderna,  satírica  y 
moralizante. En el ámbito de la política municipal se dan a veces situaciones de 
exagerado  abuso  de  poder  y  pareja  docilidad  de  los  medios:  en  tales 
circunstancias, una revista satírica puede prosperar en tanto aporta un punto 
de  vista  que  no  está  siendo  ofrecido  por  ninguna  otra  cabecera.  No  se 
encuentra, como señalaba Chumy Chúmez a propósito del fin de La Codorniz y 
Hermano Lobo, con la competencia de una prensa que informa con claridad y 
detalle de los hechos cuestionables que la revista satírica sólo puede sugerir.

En semejante ámbito se ha movido la edición granadina y motrileña de 
El batracio amarillo, cada decir que con fortuna por cuanto sobrevive a fecha de 
hoy (si bien acumula querellas, que ganó en primera instancia y que desde 
2003 ha ido perdiendo en sucesivos recursos, con graves consecuencias). Es 
más,  recuperó  con fuerza  la  inspiración  satírica  y  de  protesta,  organizando 
actos de protesta como el que tuvo lugar en el campo de fútbol de Motril en 
2006, cuando dos mujeres saltaron desnudas al césped, con sendas pancartas 
reclamando infraestructuras para la ciudad, y fueron detenidas por la policía 
(por  desgracia,  una  de  ellas  resultó  ser  inmigrante  sin  regularizar  y  fue 
expulsada del país, tras declarar en los medios que había sido engañada por 
los responsables de la revista y que le habían pagado menos de lo prometido).

Cuando se llevó a cabo la experiencia de la revista nacional, en 2001, su 
director había intentado dejar atrás paulatinamente los temas de política local 
para  trabajar  un  humor  más  polivalente.  Sin  embargo,  los  ingresos  para 
financiar la edición madrileña provenían de los anuncios de la local y, por tanto, 
pese  al  hartazgo,  no  se  podía  desatender  la  demanda  de  cierto  tipo  de 
contenidos por los anunciantes, y los que más se pedían eran los relacionados 
con la política motrileña.

La  revista  que  en  realidad  se  consumía  (la  que  movilizaba  el  voto 
monetario de los anunciantes) era satírica y no de humor lúdico postmoderno. 
Por el contrario, la edición nacional intentó vender un vacío alambicado cuyo 
barroco  planteamiento  minaba  inevitablemente  el  potencial  de  diversión  del 
producto.

De todo lo  anterior  extraje  dos  conclusiones  (Romero Reche,  2005: 
116):
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1)  En  aquellos  escenarios  en  los  que  existe  una  pasión  partidista 
suficiente,  es  viable  una  revista  satírica  de  inspiración  moderna  que  se 
identifique con una de las facciones en conflicto.

2) En un entorno más amplio, una revista de inspiración postmoderna no 
se  sostiene  si  lleva  el  individualismo  y  la  autorreferencialidad  a  extremos 
crípticos.  El  humor  postmoderno  parece  funcionar  como  mecanismo  de 
cohesión social al poner en comunicación individualidades heterogéneas, cada 
una embarcada en su particular empresa hedonista y todas ellas dignas de 
idéntica consideración de acuerdo con la ideología igualitarista propia de una 
sociedad  postmoderna.  Dicho  mecanismo  falla  cuando  no  se  establece  tal 
comunicación:  el  discurso  humorístico  se  convierte  entonces  en  exhibición 
narcisista de los propios fetiches y, por definición, sólo puede interesar a un 
segmento  ínfimo  del  público,  lo  cual  hace  poco  probable  que  se  sostenga 
comercialmente.

5. 7. 2. El lanzamiento de Mister K

La revista Mister K, editada por Mad Interactivos y Televisión (propietaria 
de  El  Jueves),  se  dirigía  a  un  público  infantil  y  juvenil.  De  periodicidad 
inicialmente semanal, apareció en los quioscos en otoño de 2004. Cuenta en 
su nómina con varios colaboradores habituales de El Jueves y también con una 
cierta  cantidad de autores jóvenes,  varios de los cuales pasarán a trabajar 
también en El Jueves (Kiko DaSilva, Mel, Carlos Areces).

El proyecto había ido tomando forma a lo largo del año y, después de 
numerosos ensayos,  pruebas, correcciones, y un mínimo de dos números 0 
(maquetas para consumo interno), la revista se lanza a la calle el miércoles 6 
de octubre, como acompañamiento gratuito al número de  El Jueves que sale 
ese mismo día y también con otras publicaciones (periódicos gratuitos, etc).

Así  lo  había  anunciado  Maikel  (Miguel  Ángel  García),  el  director  de 
Mister  K,  en  un  e-mail  dirigido  a  los  colaboradores  con  fecha  del  1  de 
septiembre:

Hola a todos, 
os  escribo  para  informaros  del  estado  del  proyecto  Mister  K,  y  de 
algunos temas de interes. 
Acabamos de imprimir un segundo numero 0 con 4 páginas más que el 
que recibisteis. 
Este será el definitivo. 52 páginas, las cuatro de portada contraportada e 
interiores en un papel mejor que el interior. Os enviaremos una copia a 
cada uno para que lo veais. 
El tamaño definitivo sobre el que debeis trabajar todos es el siguiente: 
Sangre o corte: 27 cmts de alto X 20 ctmts de ancho. 
Caja o dibujo: 22 ctms de alto X 17 ctms de ancho. 
Aunque a alguno de vosotros no os coincida exactamente la proporción 
de  las  páginas  ya  entregadas,  no  os  preocupeis,  nosotros  lo 
arreglaremos. Tomad nota de estas medidas para todas las páginas que 
hagais a partir de ahora. 
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La fecha de salida del nº 1 será el 6 de octubre y se regalará con el 
Extra de El Jueves que sale ese mismo día. 
Estamos  negociando  con  diferentes  medios  de  comunicación  la 
posibilidad de, esa misma semana regalar la revista con ellos (periódicos 
locales, prensa gratuita -20 minutos o similar-, etc.), aunque de momento 
no hay nada cerrado. 
Vamos a hacer una promoción con la revista, las 10 primeras semanas 
que consiste en un juego de cartas con los personajes de las series. 
Estamos preparando la campaña de publicidad, con vallas, promociones 
en colegios, cines, parques de atracciones, internet y ya veremos que 
más.

Se trata, como en el caso de El batracio amarillo, aunque obviamente a 
otra escala, de un proyecto nuevo propuesto a remolque de otro exitoso. Los 
condicionantes de partida en este caso son los siguientes:

1) Relativa modestia de la editorial, que si bien es solvente y cumple a 
la perfección con los mínimos empresariales (de hecho, es la que mejor paga a 
los autores de cómic en España), sigue encontrándose lejos de los grandes 
grupos de comunicación. Esto se ha mantenido así hasta 2007, cuando ha sido 
adquirida por RBA. En cualquier caso, en el momento en que se lanza Mister K 
la editorial no cuenta con recursos como para promocionar la revista más allá 
de ciertos límites, lo cual, dado el público al que se dirige (gran consumidor de 
entretenimiento en formato audiovisual), es un factor clave.

2) Saturación de lanzamientos en el quiosco. Es uno de los obstáculos 
principales que se encontrará cualquier  nueva publicación.  ¿Cómo destacar 
entre  cartulinas  de  coleccionable?  (O,  en  el  caso  de  El  batracio,  cómo 
conseguir que el quiosquero llegue siquiera a desembalar el envío).

3)  Carencia de un nicho preexistente,  lo cual conllevaba problemas 
adicionales con respecto a la exposición en el  quiosco. En los 60, 70, 80 y 
primeros 90 hubo una cantidad respetable de cabeceras humorísticas infantiles 
en  los  quioscos.  A  principios  del  siglo  XXI,  la  gran  estrella  del  género, 
Mortadelo y Filemón, se publica directamente en álbumes autoconclusivos, en 
lugar de serializar las aventuras en revistas y recopilarlas después. El consumo 
infantil de cómic ha derivado a los volúmenes de manga japonés: obras como 
Dragon  Ball,  Naruto o  Ranma,  apoyadas  por  una  mercadotecnia  de  gran 
potencia y por la emisión televisiva de las series de  anime correspondientes. 
Mister K intenta recuperar la tradición de las revistas infantiles de antaño (la 
llamada “escuela Bruguera”, de la que el propio Francisco Ibáñez es más que 
representativo),  modernizándola.  Sin  embargo,  no  es  un  producto  que  los 
chavales busquen en el quiosco: es necesario informarles de su existencia. La 
editorial, para asegurarse la exposición del producto, pedirá a los quiosqueros 
que la coloquen junto a El Jueves, lo cual a menudo conduce a que la revista 
aparezca  entre  la  prensa  del  corazón  (es  decir,  entre  las  cabeceras  más 
vendidas) o por la zona de las publicaciones pornográficas. En un caso u otro, 
ubicaciones poco propicias para llamar la atención del público objetivo.
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4)  Límites de corrección del discurso. El director de  Mister K (figura 
prominente, no se olvide, en  El Jueves) expresará en diversas ocasiones su 
inquietud por exceder los límites de lo adecuado. Le indigna que se considere 
al  Jueves como revista semipornográfica (hace años, se incluía una sección 
con fotografías eróticas, La chica del viernes, que desapareció a consecuencia 
de las protestas de algunas lectoras), y teme que Mister K quede encasillada 
como revista  no  recomendable  para  menores,  cuando  de  hecho  ése  es  el 
público que se va buscando. Esto conduce a una supervisión muy estrecha de 
los guiones, que deben enviarse a la redacción para obtener el  visto bueno 
antes  de  pasárselos  al  dibujante.  A  menudo,  la  revisión  se  traduce  en 
correcciones que moderan los excesos de la historieta. Esto lleva, a menudo, a 
situaciones contradictorias. En mi experiencia concreta, a cargo de los guiones 
de la sección de parodias de cine y televisión, me encuentro con que debo 
suavizar las situaciones de los programas y películas que se emplean como 
reclamo, justamente porque tienen éxito dentro del rango de edades al que se 
dirige la revista.  Así,  por  ejemplo,  se recurrirá con frecuencia a la serie de 
televisión Aquí no hay quien viva (dedicándole números especiales y posters, 
regalando carpetas con fotografías de los personajes, incluso anunciándose en 
los intermedios del programa en spots protagonizados por los actores de la 
serie), pero evitando incidir en los chistes de contenido sexual que abundan en 
ella.  El  resultado  de  semejantes  cautelas  es  una  revista  que  resulta  muy 
ingenua,  salvo  excepciones  puntuales,  en  comparación  con  la  oferta  de 
entretenimiento con que se encuentran los lectores potenciales.

5)  Un  modelo  formal basado,  como  se  decía,  en  publicaciones  de 
antaño (y  que sigue,  en versión adulta,  la  propia  El  Jueves).  La revista  se 
compone fundamentalmente  de páginas autoconclusivas  protagonizadas por 
personajes  fijos.  La  única  historia  serializada que aparece originalmente  es 
Harry Pórrez (obra de Bernardo Vergara y Enrique Carlos), parodia meridiana 
de una más que conocida serie de libros y películas. Se renuncia, por tanto, al 
hipotético gancho de la continuidad narrativa, y al desarrollo más extenso de 
tramas y situaciones que se da, por ejemplo, en los manga.

6) Por último, hay que intentar una adaptación del lenguaje al público 
infantil,  no  ya  en  términos  de  corrección  o  inteligibilidad  sino  pura  y 
simplemente en lo que se refiere a la  identificación con el lector. Los tabúes 
humorísticos  en  Mister  K resultan  ser,  por  ejemplo,  los  posibles  ídolos  del 
público de la revista: Maikel nos pide, expresamente, que nos abstengamos de 
hacer  gags  a  costa  de  David  Bisbal  o  Vin  Diesel,  pues  considera 
(probablemente con acierto) que pueden provocar el rechazo del lector. Esa 
puede ser, quizá, una de las manifestaciones más evidentes de la adaptación 
requerida, pero por supuesto tiene implicaciones más sutiles: puesto que se 
quiere atraer a los niños a un tipo de publicación que ya no se hace, con un 
enfoque que no les es familiar, es preciso reducir las distancias en el resto de 
flancos cuanto sea posible. Los temas, la estética y el lenguaje, en su sentido 
más estricto, deben resultarles cercanos. Lo cual, sumado a las precauciones 
que  se  señalaron en  el  punto  4,  hace  de la  elaboración  de  la  revista  una 
complicada alquimia.
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Durante  toda  su  andadura  Mister  K aguantará  con  cifras  de  ventas 
modestas.  Ocasionalmente,  cuando  se  lance  alguna  promoción  (como  los 
números especiales dedicados a Aquí no hay quien viva, con carpeta de regalo 
y spots televisivos) los resultados serán algo mejores. Aun así, las previsiones 
al respecto contaban con ascensos importantes de las ventas en tales números 
y un descenso posterior que, con todo, se mantuviese por encima de las cifras 
anteriores al especial; es decir, se contaba con que muchos compradores de 
dichos números no repetirían pero que una cierta proporción sí se engancharía 
a la revista. No funcionó la estrategia: los ventas subieron, pero no demasiado, 
y no se consiguió incorporar a demasiados lectores nuevos.

La  revista  experimentó  varios  cambios,  siempre  con  el  propósito  de 
redondear el producto para maximizar los resultados comerciales. Hubo una 
primera purga de series que, de acuerdo con el estudio con grupos de control 
que encargaron los responsables de la revista, no funcionaban con el público 
infantil (entre ellas, la que yo escribía: nos habían pedido que siguiéramos un 
modelo, el de las parodias de Mort Drucker en la revista norteamericana Mad, 
que  resultaba  excesivamente  verboso  entre  las  demás  secciones).  Para 
sustituirlas,  se  lanzaron  nuevas  series,  entre  ellas  El  pequeño  Quijote (de 
Esegé), con el propósito manifiesto de obtener la aprobación de profesores y 
educadores  y  conseguir  que  la  revista  entrase  en  las  bibliotecas  de  los 
colegios. La estrategia puede tener sentido, pero suponiendo que funcionase, 
podría agravar varios de los obstáculos que debían superarse para interesar al 
público  objetivo:  probablemente  el  aval  de  los  profesores  no  sea  el  más 
prestigioso para un niño a la hora de optar entre diversas ofertas de ocio.

A partir de julio de 2005 (es decir, a falta de tres meses para cumplirse el 
año de su lanzamiento) la revista pasó a ser mensual. La extensión saltó de 52 
a 100 páginas; es decir, un número mensual equivalía a dos semanales. Se 
mantenía la estructura: tema de portada desarrollado en diversas historietas de 
las primeras páginas, y a continuación las secciones regulares. Finalmente, en 
invierno de 2006, Mister K cerró.

Preguntado al respecto, uno de los colaboradores más aplaudidos, Kiko 
DaSilva, (actualmente en nómina en El Jueves), me contaba lo siguiente:

Fue  un  problema  de  mercado.  No  tenemos  un  quiosco  como  el  de 
cuando  éramos  pequeños  y  había  cuatro  o  cinco  cabeceras.  Ya  no 
existe esa costumbre de ir al quiosco a comprar una revista de este tipo, 
tienes que encontrar una forma de llamar la atención. Además, era una 
revista que no compraban directamente los chavales, sino el padre. Y al 
ir  el  padre,  las  primeras  veces  se  podía  acordar  de  comprarla  pero 
después se iba olvidando. Porque tampoco había una gran campaña de 
promoción: Mister K no salía en la tele. Y si compites con el manga, que 
sí que sale por la tele y tiene un marketing de la hostia, lo tienes muy 
difícil. Aun así, había una cantidad muy importante de lectores, y creo 
que en otra editorial en la que no estuviesen acostumbrados a vender 
tanto como vende El Jueves se habría mantenido la revista. Yo todavía 
recibo mensajes de chavales que preguntan si haremos más historietas.
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Alude, como se ve, a varios de los condicionantes reseñados más arriba: 
ausencia de un nicho preexistente, dificultad para la creación de un hábito de 
consumo, limitaciones de la campaña de promoción (por la modestia relativa de 
la  editorial)  y  la  competencia  con  otras  ofertas  mucho  más  asentadas.  Su 
hipótesis respecto a las cifras de ventas caracteriza los objetivos de la editorial: 
va buscando consolidar un producto de consumo, digamos,  “masivo”  (en la 
misma medida que puedan serlo, para entendernos, los mangas). Mantiene la 
cabecera en el mercado durante un tiempo prudencial (algo más de dos años), 
tantea varias estrategias y una vez determina que las cifras de venta (y, por 
consiguiente, el margen de beneficios) no pasarán de cierto límite, la retira.

Y aun así, también se puede caracterizar Mister K como empresa de fe. 
En definitiva, la salida más comercial era evidente: la editorial se podría haber 
limitado a emular los productos que mejor se venden y, teóricamente, así se 
habría encontrado en mejor posición para aspirar al éxito. En lugar de encargar 
material original, también contaban con la posibilidad de adquirir los derechos 
de obras extranjeras, lo cual probablemente habría resultado más barato y, en 
caso de tratarse de series con versión televisiva, facilitaría en gran medida la 
promoción. Sin embargo, los editores decidieron reflotar un tipo de cómic que 
en  la  actualidad  escasea,  vinculado  a  su  formación  sentimental.  Intentaron 
actualizar, para los niños de hoy, el tebeo con el que ellos crecieron.

Hay, qué duda cabe, otras consideraciones empresariales que tener en 
cuenta. Según me contó Maikel, el director de Mister K, durante años el público 
de El Jueves se localizaba fundamentalmente en una franja de edad concreta: 
los lectores que se perdían por el margen superior se compensaban con los 
que se ganaban por el inferior, los más jóvenes que comenzaban a comprarla 
por primera vez. Sin embargo, en los últimos años han disminuido en cantidad 
tanto  las  deserciones  como  las  incorporaciones.  La  franja  de  edad  de 
consumidores  mayoritarios  se  ha  ido  desplazando  hacia  arriba:  ya  no  se 
produce el relevo generacional. Si  Mister K hubiese funcionado a satisfacción 
de  sus  editores,  habría  podido  servir  para  formar,  por  así  decirlo,  futuros 
lectores de El Jueves.

¿Qué conclusiones se pueden extraer de un fracaso tan matizable como 
el  de  Mister  K?  Se  trataba,  después  de  todo,  de  un  producto  muy pulido, 
competente y calculado. Es posible señalar “errores” estratégicos (por ejemplo, 
no  se  tuvo  demasiado  en  cuenta  al  público  femenino,  que  paralelamente 
convertía en superventas otro cómic, W. I. T. C. H.), pero no hay bases sólidas 
con las que responsabilizar a ninguno de ellos en concreto de la modestia de 
las cifras de ventas. Pese a todo, la experiencia parece iluminar unas cuantas 
ideas:

1) La oferta especializada de humor produce un público especializado 
(vale decir, difícilmente masivo). Téngase en cuenta que al público objetivo de 
Mister K se le brindaban muchas otras opciones a la hora de consumir humor, 
empezando por los demás productos no específicamente humorísticos que lo 
incluyen (una vez más, es el caso de los inevitables mangas, en los que suelen 
introducirse generosas notas de humor por tremebundo que sea el relato). Los 
programas humorísticos de televisión suelen gozar del favor de los niños, pero 

192



es evidente que la compra de una revista en el quiosco requiere un esfuerzo 
superior que apretar un botón del mando a distancia. En términos monetarios, 
para  el  niño,  la  tele  es  gratis.  Otro  tanto  puede decirse  de internet,  donde 
proliferan las páginas web con contenidos humorísticos: chistes, vídeos, etc. 
Ese coste añadido en la adquisición del producto hace que su público sea aún 
más especializado: los niños que están dispuestos a ir al quiosco a comprar 
una revista de humor, o cuyos padres se encargan de hacerlo. Puede parecer 
una obviedad, pero cuando se sigue vendiendo prensa de todo tipo (y también 
publicaciones juveniles,  llegando a cifras tan cuantiosas como las del cómic 
antes mencionado,  W. I. T. C. H.), a pesar de los materiales que se difunden 
gratuitamente por la red, el hecho de que una revista con las características de 
Mister K no supere un límite modesto indica en qué medida el humor como 
género, en un formato tal, es un producto minoritario. No consigue movilizar a 
una  cantidad  suficiente  de  consumidores  para  que  paguen  el  precio,  no 
únicamente  monetario,  que  comporta  su  adquisición.  Como se  ha  visto,  el 
propósito de los editores era fomentar ese hábito. No era tarea sencilla.

2) La experiencia de Mister K también ilustra el delicado equilibrio entre 
escepticismo y convicción que debe guardar un producto humorístico. Los 
responsables de la revista  se encuentran con varios dilemas respecto a los 
cuales deben decantarse. Así, por ejemplo, la publicación pretende ganarse el 
interés de los niños pero también la aprobación (que no la indiferencia) de 
padres y profesores, lo cual no es del todo compatible. Del mismo modo, se 
presenta como “atrevida” y “gamberra” pero sin embargo resulta más moderada 
en hipotéticos “excesos” que buena parte de la oferta de ocio que consumen 
sus lectores. La contradicción se extrema (y por tanto se hace más visible para 
el  propio  lector)  cuando  la  revista  emplea  como  gancho  comercial 
determinados referentes pero los suaviza (así ocurrió, en varias ocasiones, con 
las películas y programas de televisión que parodiamos en la sección que yo 
escribía:  el  director  nos  pidió  modificar  escenas  tomadas  directamente  del 
objeto de parodia para hacerlas menos “violentas” o “chocantes”).

3)  Si  el  humor  parte  de  una base de sentido  común que se  da  por 
supuesto, debe quedar patente en un lenguaje que aluda a la experiencia en 
la que rigen sus criterios. Mister K llevó a su portada, entre muchos otros, los 
siguientes temas: “tu móvil”, “deportes”, “aventuras”, “el futuro”, “tu familia”, “tu 
cuarto”,  “superhéroes”,  “todo  lo  que  no  sabías  de  los  Simpsons”,  “dibujos 
animados”,  “viajar”,  “hermanos  (guía  de  uso)”,  “exámenes  finales”, 
“cumpleaños”, “tus profesores”, etc. Cada uno de ellos se muestra a través de 
ese  enfoque  manifiestamente  “gamberro”  (y  autocontradictorio)  que  se 
señalaba en el  punto anterior; así,  por ejemplo, si  se habla de hermanos o 
profesores,  no es precisamente para elogiarlos:  se asume que el  lector  los 
soporta como puede y el humor se construye sobre esa base. Tal es el sentido 
común de fondo: el extravagante ridiculizable es quien se opone a los impulsos 
del  niño o el  conformista con tales fuerzas represoras (arquetípicamente, el 
empollón).  Como  tantas  veces  ocurre,  es  un  humor  dirigido  a  aliviar  la 
indefensión  del  débil  (quizá  en  este  caso  sería  más  apropiado  hablar  del 
“dependiente”, o de quien se considera víctima). A todas luces, la revista busca 
establecer una conexión muy directa con su público empleando un lenguaje, 
literario y visual, marcado por las valoraciones que le supone. 
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5. 8. La institucionalización del humor

La  suerte  del  humor  no  depende  únicamente  de  los  consumidores 
individuales: es también objeto de subvenciones y actividades promovidas por 
instituciones diversas. Tales iniciativas se relacionan con un proceso general 
de institucionalización del  humor,  por  el  cual  se define e idealiza el  rol  del 
humorista, su significación cultural, y se establecen las pautas que identifican lo 
que podríamos denominar como  humor respetable (lo cual, atendiendo a sus 
antecedentes históricos, se podría considerar un oxímoron).

Tomo  un  ejemplo,  de  entre  los  muchos  posibles,  extraído  de  la 
introducción al  catálogo de la exposición  Humor a toda vela (organizada en 
torno  a  la  Copa  América  2007,  celebrada  en Valencia).  El  comisario  de  la 
muestra, Luis Conde Martín, clasifica en los siguientes términos a los autores 
españoles de humor gráfico:

“En la España actual conviven y se manifiestan tendencias, diríamos que 
herméticas y de “cejas altas”, como Chumy, Máximo, Alfredo, El Roto 
(...)  y algunos más, junto a otras más populares y de “cejas medias”, 
como pueden ser Mingote, Forges, Peridis, Gallego & Rey (...) y muchos, 
muchísimos más. Son éstos el mayor porcentaje en ejercicio.
Y por último, los que ejercen un humor gráfico aún más popular y que 
diríamos “de cejas bajas”, con tendencias chungas y casi marginales, lo 
que  antaño  se  definía  como  underground,  rompedor  y  provocador” 
(Conde Martín, 2007: 15).

Ya en la descripción de la última de las tres clases en que organiza el 
censo de humoristas se percibe una patente contradicción: ¿en qué sentido 
puede  ser  “aún  más  popular”  un  humor  con  “tendencias  chungas  y  casi 
marginales”?  Para  el  caso,  un  humor  minoritario,  “rompedor  y  provocador”, 
parece más propio de una hipotética vanguardia elitista que apto para ilustrar 
cuaquiera  de  las  acepciones  del  adjetivo  “popular”  (salvo,  quizá,  que  se 
entienda que la genuina representación del pueblo reside en esa vanguardia 
minoritaria).

A  falta  de  un  desarrollo  más  detallado  de  cada  categoría,  debemos 
inferir  las  características  de  cada cual  a  partir  de  unos pocos epítetos:  las 
“cejas  altas”  se  definen  por  su  hermetismo (es  decir,  un  humor  que  exige 
esfuerzo intelectual para ser descifrado), las “bajas” por lo chungo y marginal, y 
las  “medias”  por  su  popularidad  (por  eliminación,  entendemos  que  dicha 
popularidad se desprende, por un lado, de su accesibilidad por oposición al 
hermetismo de unos, y por su “normalidad” y “centralidad” frente a lo chungo y 
marginal de otros).

En la clasificación se manifiestan valoraciones que provienen, en última 
instancia,  de  una  concepción  normativa  del  humor,  de  un  deber  ser 
contrapuesto  a  lo  que  es;  del  encuentro  de  ambos  se  derivan  unas 
descripciones  que  no  pueden  ser  asépticas.  Insisto:  es  un  ejemplo  como 
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cualquier otro. Al margen de valoraciones circunstanciales, el comisario señala, 
loablemente:

“Tuvimos especial cuidado en huir del sectarismo, del centralismo y de la 
plaga tendenciosa que arrumba con las mejores artes.  Quisimos que 
estuviesen  representantes  de  todas  las  posturas  ideológicas  de  la 
prensa española actual y a todos se les invitó a participar” (op. cit.: 15).

En  todo  caso,  la  defensa  de  la  respetabilidad  esencial del  humor 
comporta la definición de criterios normativos; la construcción, al cabo, de una 
ideología  no  necesariamente  coherente  y,  de  hecho,  tan  propensa  como 
cualquier otra a la distorsión.

5.  8.  1.  La Fundación de la  Universidad de Alcalá  de Henares y la  revista 
Quevedos

La Fundación  General  de  la  Universidad de Alcalá  de  Henares  lleva 
organizadas catorce muestras internacionales de humor gráfico, la última de 
ellas consagrada a la igualdad de género, y ha editado más de treinta números 
de la revista de información de humor grafico  Quevedos,  amén de diversos 
catálogos  de  exposición  y  monográficos,  colaborando  en  la  publicación  de 
trabajos como la serie Historia del humor gráfico, a cargo de editorial Milenio.

También  entrega  anualmente  el  premio  Quevedos,  con  el  que  se 
reconoce  la  trayectoria  de  humoristas  ilustres.  Cito  a  continuación  la 
presentación incuida en el número 33, de 2007, dedicado al último ganador del 
premio, el argentino Eduardo Ferro. Bajo el título “Premio Quevedos, patente 
de corso de la FGUA”, se lee:

“Al rebufo de la MUESTRA DE HUMOR GRÁFICO, creada y promovida 
por la FUNDACIÓN GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALÁ en el 
emblemático año de 1992, nació, pocos años después, conciliadas las 
voluntades de los Ministerios de Cultura y Asuntos Exteriores, y de la 
propia  Universidad,  un  hijo  pródigo  que,  por  serlo,  no  tardó  en 
convertirse en “mascarón de proa” de una iniciativa consolidada a través 
del tiempo, que ha sido capaz de elevar hasta el sitial que era suyo a 
una de las  manifestaciones artísticas  más vivas  y  heterodoxas de la 
modernidad, el Humor Gráfico.
Allá por el 98, recuerdo casual de aquella generación pretérita a la que le 
dolía  España,  se  falla  el  primero  de  los  premios,  convertidos  ya 
nominalmente en el deseo triunfante de galardonar los méritos de una 
obra y una vida, dedicadas ambas al inclemente ejercicio crítico de pintar 
lo que somos y no somos de una forma sumaria y cotidiana. En el 99, 
SSMM  los  Reyes  de  España  se  lo  entregaron  al  primer  premiado, 
Antonio Mingote, durante un acto fundacional en el magnífico Paraninfo 
del Rectorado, convertido ya en el espacio evocador que acoge los más 
altos  galardones  de las  letras  y  del  humor,  los  premios  Cervantes  y 
Quevedos. (...)
El  Quevedos,  pues,  es  ya  y  para  siempre  una  geografía  blanca  y 
volandera  donde  instalar  a  quienes  no  quisieron  instalarse  en  la 
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oficialidad morosa de la existencia, porque al final los premios, más que 
premiar, conjugan a los elegidos como los verbos irregulares”.

Con la grandilocuencia característica de su género, el texto lanza una 
serie de ideas que caracterizan tanto al premio y la institución que lo promueve 
como al humor gráfico que se considera digno de reconocimiento:

1)  Hay  una  conexión,  tanto  circunstancial  como  deliberada,  con  la 
tradición cultural española  más respetable. Véanse la alusión “casual” a la 
generación “a la que le dolía España”, y la equiparación del premio Quevedos 
con el  Cervantes,  cada uno de ellos el  más alto galardón de su respectivo 
campo.

2) No se trata únicamente de una respetabilidad cultural, sino también 
institucional. El primer premio lo entregan “SSMM los Reyes de España”; se 
habla  igualmente  de  la  participación  de  Ministerios  (Cultura  y  Asuntos 
Exteriores), de la propia Universidad, de su prestigioso Paraninfo, del premio 
Cervantes...  El humor, por fin, está reconocido oficialmente en las más altas 
instancias.

3) Se celebra, pues, una elevación del humor al “sitial que era suyo”. 
Esto  implica  dos ideas:  que era  necesario  el  premio  Quevedos para  hacer 
justicia  al  humor gráfico como manifestación cultural  y,  por  tanto,  sin  dicho 
premio no se estaría reconociendo debidamente la labor de los humoristas.

4)  En  la  aparentemente  inevitable  caracterización  ideológica  del 
humor se postulan los rasgos normativos habituales: el humor gráfico se define 
como el “inclemente ejercicio crítico de pintar lo que somos y no somos de 
forma  sumaria  y  cotidiana”.  ¿Es  inclemente  por  definición?  ¿Es 
necesariamente crítico? Si lo definimos de tal modo, ¿hay que suponer que 
sólo se premia, o se reconoce como humoristas gráficos, a quienes en efecto 
ejercen la crítica, o quizá se asume que todo humorista gráfico, de suyo, lleva a 
cabo dicho ejercicio crítico independientemente del contenido efectivo de su 
trabajo?

5) Por último, y pese a reconocimientos oficiales, a la bendición de las 
instituciones  culturales,  académicas  y  gubernamentales,  y  a  su  estrecho 
parentesco con la literatura y las artes, el  humor se sitúa en la periferia: es 
heterodoxia, se conjuga en verbos irregulares, el premio dibuja una geografía 
blanca y voladera para quienes rehuyen de la oficialidad morosa. Todo esto se 
afirma en las líneas inmediatamente superiores a una fotografía de la entrega 
del  premio  a  Mingote,  con  un  nutrido  grupo  de  humoristas  rodeando  al 
galardonado y a los Reyes de España.

Las iniciativas desarrolladas por la Fundación se mueven, en general, 
dentro de tales parámetros: idealización normativa del humor gráfico, énfasis 
en  la  respetabilidad  cutural  e  institucional  y  apostillas  sobre  el  carácter 
inconformista del oficio y sus practicantes.
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A menudo, la muestra y las actividades relacionadas con el humor que 
desarrolla la Fundanción giran en torno a temas de relevancia social, incidiendo 
en su efecto benéfico y en la labor crítica de denuncia que se le considera 
consustancial  en  buena  parte  de  las  definiciones  normativas:  humor  y 
tolerancia,  humor  y  seguridad  vial,  humor  y  violencia  de  género,  humor  e 
igualdad  de  género,  humor  contra  el  terrorismo  (Viñetas  por  la  paz),  etc. 
También, como es lógico, se subraya la vinculación del humor gráfico con la 
gran  tradición  cultural  española  y  universal,  con  temas  como  la  literatura 
picaresca o el Quijote.

En la presentación al catálogo de la XIII Muestra (2006, publicado como 
doble número 28-29 de la revista  Quevedos), bajo el lema “Por una vida sin 
malos tratos”, Virgilio Zapatero, Rector de la Universidad de Alcalá, escribe:

“No es mala cosa, creo yo, que la sonrisa inteligente se convierta en un 
arma indemne que intente borrar la VIOLENCIA DE GÉNERO del mapa 
interior de los hombres. (...)
Esta nueva otoñada nos devuelve otra renovada muestra para que nos 
hagamos peritos en conjugar el humor y la denuncia. (...)
Sin  duda  ninguna  la  MUESTRA DE HUMOR GRÁFICO,  además  de 
parada  y  fonda  de  humoristas  de  toda  laya  y  condición,  es  ya  una 
referencia internacional en su género. El paso y peso de los años, viñeta 
a viñeta, nos ha convertido en una historia imprescindible para quienes 
proyectan su sensibilidad entre las narraciones gráficas” (Las cursivas 
son mías).

Aparecen  nuevamente  rasgos  de  definición  normativa  del  humor, 
inteligencia  y  denuncia,  contrapuestos a una afirmación de diversidad:  si  la 
muestra es parada y fonda de humoristas de toda laya y condición, ¿se incluye 
entre ellos a los que carecen de particular interés en la denuncia o se decantan 
por  un  humor  directo  y  “fácil”?  Llama  la  atención  el  concepto  de  “arma 
indemne”: literalmente, significaría “arma que no ha sido dañada”, lo cual no 
tiene demasiado sentido. Probablemente se trata de un lapsus y se pretendía 
escribir  “arma  inofensiva”,  y  en  tal  caso  se  remacharía  el  fondo  benigno, 
bienintencionado del humor satírico, que denuncia pero no pretende herir. El 
título  de  la  presentación  es,  significativamente,  “El  humor  gráfico  como 
denuncia”.

Pocas páginas más adelante se encuentra la presentación a cargo del 
director  general  de  la  Fundación,  Arsenio  Lope  Huerta,  y  el  director  del 
Programa de Humor Gráfico, Juan García Cerrada. En ella se insiste en lo 
siguiente:

“Una  vez  más  queremos  subrayar  y  agradecer  el  interés  de  los 
humoristas gráficos por los temas sociales que nos llevan y, pese a ser 
el de los malos tratos uno de los asuntos más serios que han recalado 
en la historia de la Muestra,  su respuesta, la de los autores, ha sido 
unánime y moral en la calidad e importantísima en la cantidad, lo cual 
también acredita de forma sumaria la  naturaleza denunciante de dicha 
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Muestra,  pues  nunca  el  humor  careció  de  sustancia  crítica”  (Las 
cursivas, de nuevo, son mías).

Los humoristas se interesan por temas sociales y producen trabajos de 
calidad moral con vocación de denuncia, pues al humor jamás le ha faltado 
sustancia crítica. El humor, por sí solo, parece ser insuficiente para justificar el 
despliegue de medios y recursos de la institución: es necesario argumentar (o 
implicar) que sirve para algo, que cuenta con una función social trascendente 
al mero (y siempre hipotético) efecto cómico. No se trata simplemente de que 
pueda ser utilizado, sino que tiene un valor positivo intrínseco.

En  un  artículo  titulado  “La  ironía”,  publicado  en  el  número  23  de  la 
revista  Quevedos (2005, páginas 9 y 10), Osvaldo Maceda de Sousa teoriza 
sobre la necesidad imperiosa de un humor irónico que supere la comicidad 
como fin en sí mismo: 

“Un humorista de la Edad Contemporánea, refutando la comicidad de lo 
grotesco, sueña con ser un “Quijote” de la sociedad, procura ser un naif 
que persigue la pureza de la humanidad. Quiere usar el humor como un 
binóculo  para  alertar  a  los  hombres  de  sus  errores,  denunciar  los 
defectos y las incongruencias de los políticos y señores del poder, pero 
como ingenuo que es, no alcanza mínimamente sus objetivos.
El humor puro es simple diversión. Nos hace sonreír y llorar. Nos hace 
reír  y amar, pero raramente catequizar,  porque vivimos en un mundo 
individualista, individualizado Por esta razón el humor tiene que adoptar 
otras formas más irreverentes como es el caso de la ironía. (...)
A veces la irreverencia tiene que ir al fondo del alma de la sociedad. Es 
necesario recuperar la crítica de lo grotesco, denunciar lo ridículo y en 
ese  sentido  nada  como  una  sátira  para  dentro  de  una  estructura 
democrática, profundizar en la crítica”.

En el  último capítulo  comentaremos brevemente  la  figura del  ironista 
liberal  tal  como  la  fundamenta  Rorty  (1996),  y  que  parece  guardar  cierto 
paralelismo  (sólo  en  algunos  aspectos)  con  lo  que  defiende  en  el  artículo 
Maceda de Sousa. En cualquier caso, éste formula de forma más directa que 
otros textos de orientación similar las exigencias que la definición normativa 
impone a la práctica de los humoristas. Son ellos mismos los que “quieren usar 
el humor como un binóculo para alertar a los hombres de sus errores”, es decir, 
son ellos los que desean cumplir con dicha función social de denuncia, pero 
habrá  una contradicción  entre  el  deseo y  los  hechos en tanto  se  limiten  a 
buscar el mero efecto cómico. Para que su público llegue a “catequizar” (es de 
suponer  que  con  vista  a  comulgar  posteriormente)  deben  potenciar  la 
irreverencia.

Sintetizando:  si  los  humoristas  desean  ser  tomados  en  serio,  deben 
producir un  humor serio, en el cual la frivolidad sea un camino oblícuo para 
regresar al ámbito de lo grave. La labor de instituciones como la Fundación 
General de la Universidad de Alcalá en torno al humor se justifica y legitima en 
tanto se pueda defender la genuina relevancia social de su objeto. Y cómo este 
es frívolo por definición, se opta por una estrategia discursiva muy clara: insistir 
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en que,  de  hecho,  no lo  es  tanto.  Una vez encuadrado el  debate  en tales 
términos, el ajuste al mismo del resto de elementos se produce de forma casi 
automática: el criterio de valoración se inspira en una definición normativa que, 
o bien consagra como máxima expresión del humor lo que en otros términos 
quizá no se entendería como tal (por ejemplo: ¿cuál sería, en Goya, la línea 
que separa el humor de la tragedia en los  Disparates y los  Desastres de la 
guerra, entre unas  Pinturas negras y otras?), o bien cobija bajo su concepto 
“dignificado” obras cuya  adscripción al  mismo sería  discutible  pero que van 
acompañadas de un discurso justificatorio elaborado, ya sea por el propio autor 
o por las instituciones que desean reconocer su trabajo.

5. 8. 2. Humoràlia física y virtual

Aunque también relacionada con el mundo académico y universitario, las 
circunstancias  institucionales  de  Humoràlia  y  sus  objetivos  manifiestos  se 
apartan un tanto de los de la Fundación de Alcalá. Humoràlia tiene su origen en 
Lleida, pero como portal de internet ha llegado a tener un impacto considerable 
entre los humoristas iberoamericanos, particularmente entre los años 2002 y 
2003.  Así  se  presenta  la  asociación,  en  2007,  en  su  página  web, 
www.humoralia.cat  (como  en  ocasiones  anteriores,  señalo  con  cursivas  los 
conceptos o expresiones que posteriormente se desarrollarán):

“Humoralia es una asociación cultural sin fines de lucro, inscrita en el 
registro  de  asociaciones  de  la  Generalitat  de  Cataluña.  Su  fin  es  la 
difusión y promoción del humor, su  uso social y artístico, y su estudio 
académico y científico. 
Humoralia  es también,  y  sobre todo,  un certamen bienal  dedicado al 
humor en todas sus facetas, entendiéndolo como un factor humano de 
dimensión universal,  tanto desde el  punto de vista artístico y cultural, 
como del psicológico y antropológico. La última edición de la Biennal se 
llevó a cabo en septiembre y octubre de 2003. 
Dentro del  amplio concepto de humor (donde caben expresiones como 
la ironía, la sátira, el sarcasmo, el humor blanco, el negro, la comicidad, 
el divertimento, el chiste, la mordacidad, etcétera), Humoralia intenta dar 
a  conocer  las  obras  de  contenido  humorístico  de  cualquier  disciplina 
artística: plástica, literaria, escénica o musical, así como analizar, debatir 
y reflexionar sobre el humor. 
La filosofía de la asociación es la de tratar al humor —y al humorismo— 
como un tema de debate  y  estudio,  a  través de disciplinas artísticas 
como la humanísticas y científica,  dejando a un lado los tópicos y el  
humor grosero y acrítico 
La promoción de las obras y de sus autores apuesta por los nuevos 
valores gracias a los concursos de Humoralia: el Concurso de Humor 
Gráfico,  el  Concurso Literario  Anual  de  Humor  Negro,  y  el  Concurso 
Internacional de Fotografía Humorística. 
Además  de  las  exposiciones,  la  edición  de  sus  correspondientes 
catálogos, las conferencias, debates y coloquios, las represenatciones 
teatrales,  el  miniciclo  de  cortometrajes  y  de  las  actividades paralelas 
como conciertos o caricaturas en la calle, las actividades de Humoralia 
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se universalizan desde este portal, con noticias sobre humor proveniente 
desde más de 35 países”. 

Es un texto, como salta a la vista, sin actualizar; se afirma que la última 
edición de la Biennal tuvo lugar en 2003 y, de hecho, ha habido dos más: la 
cuarta, en septiembre de 2005, y la quinta entre abril y mayo de 2007. No se 
trata, pues, de que el evento haya dejado de organizarse.

Por lo demás, se insiste en el valor social del humor, en su utilidad (ese 
“uso social  y  artístico”  de que se habla),  desde un concepto expresamente 
amplio (no se limita, pues, al humor gráfico como ocurre con la Fundación), 
pero  que  excluye  deliberadamente  el  “humor  grosero  y  acrítico”.  Nos 
encontramos una vez más con una orientación normativa que, en este caso, 
comienza  reconociendo  la  existencia  de  aquellas  vertientes  del  objeto  de 
estudio (y exaltación) que se desea dejar fuera del espacio de trabajo de la 
institución. No sólo es posible la “sonrisa inteligente” de que hablaba el Rector 
de la Universidad de Alcalá. No es cierto que el humor nunca haya carecido de 
“sustancia crítica”, como sostenían el director de la Fundación y el director del 
Programa de Humor Gráfico. El humor puede ser acrítico y grosero, lo cual 
resulta obvio desde prácticamente cualquier perspectiva de sentido común. La 
negación (o elipsis) de tal evidencia se explica por la idealización consciente y 
deliberada del objeto: puesto que lo habitual es no tomarse el humor en serio, 
la Fundación intenta convencer al público de que es tan digno de ser tomado 
en  serio  como  cualquier  otra  manifestación  artística,  aun  a  precio  de 
distorsionar  su  realidad.  ¿Acaso  la  obra  de,  pongamos  por  caso,  Leni 
Riefenstahl cuestiona de alguna forma la legitimidad del cine? Y aun así, quizá 
sea un ejemplo insuficiente, pues se trata de un obra moralmente deleznable 
pero artísticamente muy meritoria (según el consenso crítico). ¿Lo cambiamos, 
pues, por el de las películas de Mariano Ozores?

Humoràlia rechaza abiertamente el humor grosero (categoría en la que 
caben, presumiblemente, tanto lo chabacano como lo insultante) y sin intención 
crítica. Ahora bien, si su filosofía marca como objetivo el examen del humor 
como tema de debate y estudio mediante disciplinas artísticas, humanísticas y 
científicas, cabe preguntarse en qué medida prescindir de tópicos y de ciertas 
formas  de  humor,  precisamente  cuando  se  pretende  abarcar  una  gran 
diversidad de modalidades,  no priva de enfoques productivos  a dicha labor 
analítica.  En  el  proceso  de  dignificación  de  lo  frívolo  se  termina  acotando 
espacios de respetabilidad que dejan fuera lo que no se considera rescatable. 
Así, el humor “grosero y acrítico” permanece en el exterior (a efectos, todo sea 
dicho, de la declaración de intenciones; no necesariamente en la práctica real 
de la asociación) como antes era el caso del humor en pleno. 

Es más, la eliminación por principio del humor “indigno” evita en cierta 
medida considerar algunos interrogantes que se podrían plantear con respecto 
al humor “digno”; por ejemplo: ¿dónde se encuentra el límite entre el humor 
grosero y el que no lo es? Pues habrá quien considere que buena parte del 
humor  negro,  incluido  explícitamente  por  la  asociación  en  el  repertorio  de 
modalidades “respetables” del  humor,  es grosero por naturaleza. ¿Cómo se 
definen el  humor crítico y  el  acrítico?  ¿Podríamos considerar  como “humor 
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crítico”  aquel  que  atacase  el  orden  político  vigente,  la  democracia  liberal, 
proponiendo como alternativa preferible una dictadura? Sería, parece fuera de 
discusión,  un  ejemplo  claro  de  humor  que  cuestiona  lo  existente.  ¿Puede 
considerarse “humor crítico” María de la Hoz, de Tono y Mihura?

En el editorial del catálogo de la cuarta Biennal, titulado “Del humor”, se 
lee (las cursivas siguen siendo mías):

“Una frase que ya comienza a ser tópica es aquella de que el humor es 
una cosa seria. No por tópica, sin embargo, deja de ser cierta. Construir 
un drama no es nada fácil, pero la comedia, el sketch o el gag suponen 
aún  más  gasto  energético:  encarrilar  una  perspectiva  diferente,  no 
exenta de un drama de trasfondo. (...)
El  humor  desenmascara,  libera y sirve de arma y armadura.  (...)  Hay 
tendencia,  a  menudo,  a  no  apreciar  lo  que  supone  concentrar  y 
concretar, hacer el  acto de contrición intelectual a la hora de plasmar 
una idea en una o pocas imágenes y con humor.  Porque de entrada 
implica analizar un conflicto (el  humor es  opinión, crítica, poesía...  en 
todos los casos es una versión de la realidad, generalmente desde una 
perspectiva que nos abre los ojos). (...)
El humor es transgresión y el humor gráfico es uno de los impactos más 
potentes que nos puede ofrecer el humorismo. (...)
El  humor,  como  puede  verse,  está  siempre  presente  en  toda 
circunstancia. Los profesionales que se dedican a ello son los filósofos 
de la cotidianeidad, que es básicamente lo que nos incumbe.
El humor es una necesidad y  todos los humoristas tendrían que tener  
una  calle  con  su  nombre.  Mientras  esto  no  es  posible,  tenemos 
Humoràlia,  una  muestra  de  algunos  de  ellos  de  cualquier  parte  del 
mundo”.

Hechas las precisiones que aparecen en la presentación del colectivo, 
ha de suponerse que “el humor” al que se designa genéricamente en esta texto 
es el  humor “digno”,  ni  grosero ni  acrítico.  Aquí  se explica por qué merece 
consideración  por  parte  del  público  y  apoyo  institucional:  es  fruto  de  un 
esfuerzo intelectual  y  artístico de mayor  entidad que el  que requieren otras 
disciplinas y géneros (el drama, sin ir más lejos). Además, ese esfuerzo cumple 
diversas funciones socialmente valiosas: el humor “desenmascara” (es decir, 
nos ayuda a conocer la realidad), “libera” (el opuesto absoluto a su uso como 
instrumento  de  control  social  de  la  desviación),  y  es  a  un  tiempo “arma y 
armadura” (sirve tanto para atacar como para defenderse).

En  el  humor  se  manifiestan,  de  acuerdo  con  el  editorial,  múltiples 
disciplinas  de  notable  entidad  (opinión,  crítica,  poesía,  filosofía  de  la 
cotidianeidad). Es decir, el humor rara vez es humor sin más. En todo caso, no 
se reivindica como tal. “Generalmente” la perspectiva humorística “nos abre los 
ojos”,  pero  esto  provoca  interrogantes  similares  a  los  que  planteábamos  a 
propósito de la presentación en página web: ¿en qué medida nos abre los ojos 
un humor que, por ejemplo, se apoye en prejuicios aunque sea para arremeter 
contra tal o cual elemento del orden vigente? Por otro lado, la condición de 
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“filósofos de la cotidianeidad” privaría del título de humoristas a los que tratan 
aspectos de la realidad alejados de lo cotidiano.

Humoràlia presenta como necesaria su labor de promoción del humor 
por cuanto éste no es objeto del reconocimiento que merece. Se expresa como 
hipérbole jocosa en el último párrafo (“todos los humoristas tendrían que tener 
una calle con su nombre”, mofa de los honores oficiales que se dispensan a los 
prohombres al uso), pero se expresa: puesto que no se honra a los humoristas 
como es debido, Humoràlia hace lo que está al alcance de su mano.

Cuando la encarnación virtual de la asociación alcanzó su momento de 
máximo apogeo, se llegó a debatir la posibilidad de organizar un sindicato de 
humoristas,  siguiendo  el  modelo  de  los  syndicates norteamericanos,  que 
funcionase a un tiempo como agente y como defensor de los derechos de sus 
representados. El proyecto, coordinado por el escritor Hernán Casciari, no llegó 
a materializarse, pero durante aproximadamente un año Humoràlia consiguió 
captar la atención de buena parte de los humoristas gráficos iberoamericanos. 
Se proponía, al cabo, dignificar en la práctica el oficio y el género. Al margen de 
posibles aciertos o errores estratégicos, la deseada mejora de las condiciones 
laborales de los humoristas supone aumentar la recompensa a su trabajo. Es 
muy  frecuente  que  las  iniciativas  institucionales  destinadas  a  promover  y 
dignificar el humor consistan en solicitar a los autores el envío de obras para 
muestras  y  exposiciones,  cediendo  los  derechos  a  perpetuidad  sin  percibir 
remuneración por ello. Interesa subrayar que semejante proceder es a menudo 
el de los mismos humoristas cuando se encargan de organizar actos de este 
tipo. El contrasentido es evidente, e indica el carácter eminentemente simbólico 
(e ideológico) de ese constructo que podemos llamar “humor digno”. 
 
5.  8.  3.  La  dignidad  esencial  del  humorista  (y  la  indignidad  esencial  del  
pornógrafo)

¿Dónde radica, pues, la dignidad del humorista? ¿En la inteligencia y el 
espíritu  crítico  que  se  le  suponen  por  definición?  ¿En  su  inconformismo, 
también intrínseco? De las definiciones normativas,  apoyadas a menudo en 
una  nómina  de  ejemplos  ilustres  (de  Cervantes  y  Quevedo  hasta  El  Roto, 
pasando por Goya), se desprende una consideración apriorística de quienes se 
dedican al humor. 

A  ese  respecto  ironizaba  con  agudeza  el  argentino  Tacho  en  su 
contribución a la XIII Muestra Internacional de Humor Gráfico organizada por la 
Fundación  General  de  la  Universidad  de  Alcalá  (puede  encontrarse  en  la 
página  27  del  catálogo,  doble  número  28-29  de  la  revista  Quevedos).  La 
edición tenía por  tema los malos tratos;  en su viñeta,  Tacho muestra  a  un 
dibujante  junto  al  tablero  de  dibujo,  zarandeando  furibundo  a  una  mujer 
mientras  le  grita  “¡¡Te  gusta  o  no  te  gusta  mi  dibujo  sobre  la  violencia  de 
género!!”. Evidentemente, no supone una acusación contra nadie (o, si lo fuera, 
se trataría de una referencia privada no identificable como tal para el público 
lector  en  general):  señala  cómo,  de  hecho,  la  emisión  de  mensajes 
moralizantes no comporta de suyo que el emisor cumpla con sus preceptos. 
Una noción de sentido común que, sin embargo, destaca por su contraste con 
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la orientación general del resto de obras y de la muestra en sí y la relativiza, al 
señalar que, para bien o para mal, la iniciativa se restringe al nivel discursivo. 
El chiste de Tacho presenta una situación plausible y con ello pone de relieve 
la doble función de la muestra: por un lado, la denuncia de una situación y, por 
otro,  la  caracterización  ideológica  del  humor  (¡y  de  los  humoristas!): 
instrumento de denuncia, perspectiva crítica, socialmente comprometido, etc.

Al humorista se le suponen una serie de atributos positivos que no tienen 
por  qué corresponderse con la realidad.  Para empezar,  y  sigue siendo una 
noción de sentido común, un humorista puede mostrar una notable carencia de 
sentido del humor tal como se entiende esta cualidad popularmente: capacidad 
para encajar las bromas de las que uno es objeto. Otro tanto puede decirse a 
propósito de la sátira y la mentada perspectiva crítica; el humorista no tiene por 
qué  estar  particularmente  dotado  para  soportarlas  cuando  se  convierte  en 
objeto de las mismas. El humor autodespectivo permite escenificar el ataque 
dialéctico de forma controlada: el humorista levanta contra sí mismo las críticas 
y objeciones que está dispuesto a asumir, bien porque tenga prevista la forma 
de anularlas posteriormente, bien porque sean de entidad tan irrelevante que 
no lleguen a afectar el núcleo de lo que se pretende defender (sea una tesis 
concreta o la propia figura del humorista).

La acotación negativa del humor  grosero (chabacano, fácil,  insultante, 
etc)  lo  separa,  como  hemos  visto,  de  los  requisitos  avanzados  por  las 
definiciones normativas. A menudo, se escribe sobre la obra de los humoristas 
elogiando su inteligencia, su trabajo de síntesis y el valor social de su mirada 
critica  e  inconformista.  Dichos  rasgos  se  le  niegan  al  humor  grosero,  no 
respetable, indigno incluso. Ha tendido a ser el caso, durante muchos años, de 
El  Jueves,  marcado  en  sus  inicios,  tanto  en  lo  estilístico  como  en  los 
contenidos,  por  el  modelo  de  publicaciones  y  humoristas  franceses  muy 
propensos a lo escatológico (así, en dos de las grandes figuras históricas de El 
Jueves, Óscar Nebreda e Ivá, se distingue el influjo de Reiser). La inclusión de 
desnudos y fotografías tomadas de publicaciones eróticas la señaló, también, 
como pornográfica y machista.

En su número 1575, de agosto de 2007, dedicado al secuestro, incluían 
(bajo  el  título  “¡Cómo  nos  quieren!”)  media  página  dedicada  a  recopilar 
extractos, alusivos a la portada injuriosa, de columnas de opinión de diversos 
diarios.  Entre  ellos,  se  encontraba  este  texto  de  Alfonso  Ussía  (él  mismo, 
escritor humorístico de considerable éxito comercial), publicado en La Razón el 
22 de julio de 2007:

“”El Jueves”, la verdad, es una publicación que no he leido nunca (...) La 
ordinariez, el insulto, la grosería, la procacidad y el mal gusto no hacen 
daño sino a los que echan mano de sus alcantarillas para simular su 
lejanía con el talento (...). Se trata, pues de un intento de humor grosero 
y cobarde (...).  Son los responsables de la cochinada los únicos que 
pueden rebelarse contra sí mismos por su falta de ingenio”.

La portada, indudablemente, admite la acusación de chabacanería (pues 
muestra a una pareja en pleno acto sexual), pero Ussía señala, además, que 
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en el pasado tampoco ha sentido la necesidad de leer la revista. La afirmación 
puede ser verdadera o falsa, pero en todo caso supone una declaración de 
principios  que  añade  matices  significativos  a  su  valoración  de  la  portada. 
Porque sugiere la confirmación a posteriori de la justicia de un estigma que, si 
hemos de creer al  escritor,  ni  siquiera se basa en un examen directo de la 
publicación estigmatizada. Y tan pronunciado es el estigma que Ussía se toma 
la molestia de señalar un dato que, teóricamente, restaría peso a su opinión: 
carece de una experiencia directa de los contenidos de la revista. 

Además,  opone  al  talento  y  el  ingenio  “la  ordinariez,  el  insulto,  la 
grosería,  la  procacidad y  el  mal  gusto”,  “la  cochinada”,  en  suma “el  humor 
grosero y  cobarde”.  No ha lugar,  pues,  para  cochinadas ingeniosas o para 
groserías elaboradas con talento.

También citan a Hermann Terstch, cuyo artículo apareció en ABC el 23 
de julio de 2007:

“Grave no es ya una caricatura obscena sobre los Príncipes o las tan 
frecuentes  sobre  Cristo  o  sobre  Dios,  en  una  revista  que  en  su  día 
publicó  una  viñeta  en  la  que  el  dibujante  reconocía  no  pintar  una 
caricatura de Mahoma por “cagarse de miedo””.

En este caso, el  autor ataca a la revista por una portada autoirónica, 
motivada por la llamada “crisis de las caricaturas de Mahoma” (de la que se 
habla  en  el  punto  5.9),  sin  tener  en  cuenta  que,  de  hecho,  uno  de  los 
personajes habituales en la serie ¡Oh, Dios mío! (de la que es autor José Luis 
Martín, director de la revista, y en la que aparecen esas frecuentes caricaturas 
sobre Cristo y Dios) es precisamente Mahoma. Éste ha aparecido en El Jueves 
tanto después de atentados cometidos por  terroristas islámicos como en la 
propia “crisis de las caricaturas”.

Otro ejemplo es el de la humorista Nani, colaboradora de  La Razón e 
Interviú, cuyas declaraciones aparecieron en El País el 21 de julio de 2007:

“Me parece denigrante lo que han hecho con la imagen de la Princesa. A 
ninguna mujer le gustaría ser retratada en una situación así”.

Resulta  llamativo  que  destaque  como  denigrante  el  retrato  de  la 
Princesa, cuando ambos personajes aparecen desnudos y en pleno coito. Es 
más, como ya se observó en páginas anteriores, es la caricatura del Príncipe la 
que desempeña el papel de “bufón”, de payaso “de nariz roja”. Tuve ocasión de 
debatir esta valoración con la humorista en los comentarios de una entrada del 
blog de José Rubio Malagón (malagonadas.blogspot.com), colaborador de  El 
Jueves. Nani no llegó a explicarme en ningún momento por qué consideraba 
que la portada era machista o denigrante: insistía en que ella habría hecho lo 
mismo de encontrarse en la situación de la Princesa, me acusaba de “coartar 
su libertad de expresión” por pedirle que argumentase su postura, me llamaba 
“pasadito”  (probablemente,  un  lapsus  calami por  “pesadito”)  y  zanjaba  la 
discusión afirmando que no podía perder más tiempo porque tenía encargos 
que terminar. Lamentablemente, no puedo citar nuestras palabras textuales: los 
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comentarios en que se desarrollaba el diálogo han desaparecido de la entrada 
(no obstante, permanecen otros).

El caso de  El Jueves ejemplifica el reverso de la figura del humorista 
respetable:  la  revista  y  sus  colaboradores  cargan  con  el  estigma  de  la 
vulgaridad, lo que permite juicios apriorísticos como los expuestos más arriba. 
Puesto  que  es  evidente  que  El  Jueves es  machista,  no  es  necesario 
argumentarlo (así lo considera una humorista que, dato irónico, trabaja para 
Interviú,  una cabecera que emplea como reclamo de portada fotografías de 
mujeres  desnudas;  en  la  mayoría  de  los  casos  modelos  que  aparecen 
voluntariamente de tal  guisa y en muchos otros, celebridades que han sido 
fotografiadas a escondidas). Como es una revista notoriamente anticristiana, es 
cierto  (y  no  un  chiste  autodespectivo)  que  no  se  atreven  a  caricaturizar  a 
Mahoma. Tan notoria es su vulgaridad que leer la publicación deslegitima a 
quien la reprueba y no, como sería lógico por motivos evidentes, a la inversa.

Con el  humorista  respetable  ocurre  aproximadamente  lo  contrario.  El 
juicio apriorístico es positivo: su trabajo es esencialmente digno, pues entronca 
con una tradición intelectual y cultural que cuenta con exponentes tan notables 
como Cervantes y Quevedo. Dicho lo cual, recuérdese que éste último es autor 
de  un  poema  dedicado  al  ojo  del  culo  y  numerosos  pasajes  de  humor 
escatológico, amén de orfebre del insulto poético (sin ir más lejos, aquel “Érase 
un  hombre  a  una  nariz  pegado”).  Y  en  cuanto  a  Cervantes,  considérense 
episodios como el del bálsamo de Fierabrás, ejemplo ilustre de uso del vómito 
como recurso humorístico. 

Estas contradicciones, más allá de un mayor o menor conocimiento de la 
obra de los autores a los que se señala como referencia, dan la medida del 
carácter ideológico (y por tanto, causante de distorsión) de las definiciones del 
humor y del humorista que se defienden desde las instituciones y el mismo 
gremio.

5. 8. 4. La ideología humorística

El humor respetable se caracteriza por una diversidad de rasgos que lo 
oponen tanto al humor grosero como a la concepción tradicional del humor con 
la que éste se identifica. Dado que el humor se ha considerado a menudo como 
género vulgar, se adscribe dicha vulgaridad a una región de lo humorístico para 
elevar el resto.

De ahí, por ejemplo, la frecuente distinción entre el humor y lo cómico 
(léanse Casares, 1961, Luján, 1973 o Acevedo, 1966, para quien, ya lo hemos 
visto, el humor es lo cómico dignificado por una filosofía suprasocial). Hay una 
concepción del humor, relativamente extendida, que lo tiene por vulgar y en 
absoluto merecedor de respeto o admiración: si se hace corresponder dicha 
concepción con lo cómico, el humor puede reclamar para sí la consideración de 
poesía, como quiso Fernández Flórez.

Hay, indudablemente, una tradición cultural española del humor. En el 
siglo XX, Fernández Flórez, Jardiel, Ramón Gómez de la Serna y la llamada 
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“otra generación del 27”, que tanto bebió (y así lo han admitido algunos de sus 
representantes, como Mihura en Miguel Martínez, 1997) de los hallazgos de 
éste:  Tono,  López  Rubio,  Neville...  Y  naturalmente,  los  “discípulos”  que  se 
formaron en  La Codorniz: De Laiglesia, Acevedo, Azcona, etc. En la mayoría 
de casos, unos y otros han defendido una concepción del humor que no se 
agota en la comicidad por sí sola: sea humor y ternura, humor y melancolía, 
humor y denuncia, humor y “filosofía suprasocial” o cualquier otra variante, se 
tiende a asociar valores al humor. Esto, se supone, redunda en beneficio de la 
propia obra (que no es ya “meramente cómica”, sino que adquiere parentesco 
con el Quijote).

Enumero a continuación algunos de los rasgos más comunes en esa 
caracterización ideológica del humor:

1) El humor es inteligente. Es resultado de un esfuerzo intelectual que 
no está al alcance de cualquier creador y requiere, además, un esfuerzo 
del mismo género por parte del lector o receptor del mensaje humorístico 
para descifrarlo adecuadamente. Este rasgo se opone de forma evidente 
a  la  percepción  tradicional  del  humor  como  tontería,  a  la 
condescendencia  que  despierta  lo  risible.  ¿Son  estúpidos  Laurel  y 
Hardy?  ¿Lo  es  cualquier  payaso  “de  nariz  roja”?  El  humorista  debe 
distanciarse  expresivamente  de  las  representaciones  caricaturescas, 
igual  que  el  ironista  debe  resaltar  la  duplicidad  (o  multiplicidad)  de 
interpretaciones  de  sus  textos  si  no  quiere  ser  malentendido  (Booth, 
1974). 
La  consideración  intelectual  que  se  tiene  al  humor  parece  ser 
proporcional, en numerosas ocasiones, a su circunspección. Es el caso 
de Andrés Rábago, El Roto, uno de los humoristas mejor considerados 
del país, que prescinde deliberadamente de la gran mayoría de signos 
genéricos  que  identificarían  su  trabajo  como  humorístico. 
Significativamente,  él  no  se  considera  humorísta  sino  satírico,  pues 
entiende que el humor implica un cierto grado de comicidad de la que su 
obra carece.
Así,  subrayando el  valor  intelectual  del  humor gráfico  se  habla  de  la 
labor de síntesis (que comprime en una única imagen toda una situación, 
toda una percepción de la realidad), del carácter de aforismos visuales 
que  distingue  a  los  chistes  (¿hablábamos  antes  de  filósofos  de  la 
cotidianeidad?). En algunas ocasiones, circunspección y hermetismo se 
encuentran, produciendo obras a las que se valora precisamente por las 
dificultades que plantean a la interpretación (pues eso indica que son 
más “inteligentes”). En otras, se aplaude precisamente la relevancia de 
los temas (y las palabras que los designan: vida, muerte, amor, poder...), 
independientemente de la mayor o menor novedad u originalidad de la 
reflexión propuesta.

2) El humor es arte. Puede ser literatura, arte plástico o dramático, pero 
en  todo  caso,  es  arte  que  trasciende  las  meras  consideraciones 
comerciales. Naturalmente, esto no se extiende por ejemplo a El Jueves, 
que emplea recursos groseros para vender más, o a las películas de 
Santiago Segura, pues son chabacanas y buscan la risa fácil, lo cual las 
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hace burdas. Es decir, en absoluto artísticas (y tampoco inteligentes: se 
les reconoce, en todo caso, una astucia comercial). 

3)  El  humor  es  elegante.  Recurre  al  eufemismo condenatorio  y  a  la 
acusación irónica, con los que denuncia aquellos hechos o aspectos de 
la realidad social que emplea como materia prima. Se eleva, pues, por 
encima  de  las  circunstancias,  por  encima  de  la  mediocridad,  y  las 
transciende.  Este  rasgo  se  relaciona  evidentemente  con  los  dos 
anteriores: la inteligencia y la elaboración artística evitan la tosquedad de 
lo literal o lo abiertamente agresivo.

4) El humor es rebelde y  crítico. Denota un inconformismo irreducible, 
una negativa  a  aceptar  el  orden  de  cosas  (especialmente  en  cuanto 
tiene de injusto) sin, cuando menos, emitir una protesta  elegante, una 
observación irónica que desautorice la impostura. El humor, al margen 
de la  ideología  política  de  sus  artífices  (pues  puede suscribirse  esta 
postura desde la izquierda y desde la derecha; desde Forges a Mingote, 
desde Gila a Tip) colabora de tal modo en el  progreso de la sociedad, 
reduciendo  al  absurdo  el  engaño  y  las  ilusiones  interesadas  que  se 
propagan  por  otros  medios.  Así  se  afirmaba  en  una  cita  anterior:  el 
humor desenmascara y libera. 
Como hemos visto  en  el  repertorio  de  temas  de  las  muestras  de  la 
Fundación General de la Universidad de Alcalá, el humor se presenta 
como vía de compromiso en cuestiones de la mayor relevancia social: 
igualdad de género, violencia doméstica, seguridad vial, terrorismo, etc.

5) El humor es escéptico. Precisamente porque no cree en nada puede 
desenmascarar los engaños, tanto los de la vida cotidiana como los de la 
política o la existencia en términos más abstractos. Lo decía un autor tan 
poco sospechoso de progresismo como Miguel Mihura (1998): el humor 
es verle la trampa a todo. Como ocurre con los demás rasgos de esta 
caracterización  ideológica  del  humor,  la  realidad  pragmática  de  la 
práctica de los humoristas no tiene por qué responder totalmente a tales 
premisas:  sin ir  más lejos,  la crítica partidista “escéptica” (actualizada 
cotidianamente en España por los humoristas asociados a los diferentes 
rotativos) conlleva de forma a menudo expresa la defensa “crédula” de la 
posición contraria, a menudo concordante con la línea editorial del medio 
en  que  aparezca  dicha  crítica.  Un  ejemplo  sencillo:  en  la  legislatura 
anterior,  cuando  gobernaban  partidos  diferentes  en  los  niveles 
autonómico  andaluz  y  nacional,  en  algunas  viñetas  de  El  País se 
responsabilizaba  al  gobierno  central  de  los  atascos  veraniegos en  la 
carretera  de  Motril,  y  en  otras  de  ABC,  al  gobierno  autonómico 
(personificado en su presidente).

6) El humor es autocrítico. Esto es así, entre otras razones, porque el 
escepticismo se extiende al propio humorista, que no se sabe resignar a 
tomarse completamente en serio. Se autocaricaturiza, bromea a costa 
de  sus  propios  defectos,  los  exagera,  simula  cometer  errores  para 
conseguir un efecto cómico. Ya que el humor se construye partiendo de 
la realidad, es lógico que se recurra especialmente a la más inmediata 
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del humorista, que es su propia persona. Esto, además, le legitima para 
dirigir su perspectiva desmitificadora al resto del mundo, pues el primer 
parodiado es él mismo.

Estas ideas provienen de los teóricos y apologetas del humor, y de los 
mismos humoristas cuando analizan su labor. Representan la visión del mismo 
que  quieren  hacer  prevalecer  por  medio  de  las  diversas  iniciativas 
institucionales de promoción (muestras, conferencias, estudios especializados), 
sustituyendo a la concepción vulgar que hipotéticamente se mantendría aún a 
nivel  popular (pero no tanto, también hipotéticamente, entre el  público culto, 
más  expuesto  a  aquellas  iniciativas  institucionales  y  a  los  ensayos  que 
defienden nociones similares). Como ideología, funcionaría tanto a efectos de 
cohesión normativa del colectivo como en la presentación del mismo ante el 
resto de la sociedad. Y, en particular, como marco de referencia a la hora de 
interpretar valorativamente tanto la obra de los humoristas como los sucesos 
relacionados con estos: de este modo, y volviendo al ejemplo de El Jueves y el 
número secuestrado,  no  se  trata  ya  de que la  oportunidad de las medidas 
judiciales se estime dependiendo de la consideración que se tenga a la revista 
(si  es  humor  inteligente,  elegante,  crítico,  artístico...),  sino  que  incluso  en 
muchos casos en los que se sostiene que el  secuestro  y  la  causa son un 
atentado  contra  la  libertad  de  expresión,  se  hace  también  hincapié  en  lo 
grosero, indigno y deleznable de la portada, para distanciarse de la misma, de 
sus autores y de su concepción del humor. Así, en El País del 21 de julio de 
2007 El Roto sentencia (las cursivas son mías): 

“La portada me parece un espanto, pero matizo varias cosas. La medida 
es inútil, porque han conseguido el efecto contrario y porque es arcaica y 
antidemocrática. La viñeta en sí es un atentado a la inteligencia, pero el 
secuestro  de la  revista  es un atentado a la  libertad de expresión.  Y, 
finalmente, si  los Príncipes se sienten afectados, pueden acudir a los 
tribunales, pero ellos no lo harán porque son inteligentes y eso daría 
mucha más publicidad a la revista”.

La estructura de la argumentación evidencia que, para Andrés Rábago, 
la desaprobación del secuestro es una apostilla que añade a la desaprobación 
de la revista. 

5. 9. Humor y choque de “civilizaciones”

5. 9. 1. La crisis de las viñetas de Mahoma

Resumo a continuación el relato de los hechos propuesto por Barrero 
(2007). El 30 de septiembre de 2005 el diario danés Jyllands-Posten publica, 
con propósito de contribuir a la reflexión en torno a la autocensura de algunos 
creadores intimidados por la presión de los grupos islamistas, doce caricaturas 
y retratos humorísticos relacionados con Mahoma y el Islam. Como respuesta, 
algunas asociaciones de musulmanes daneses enviaron cartas de protesta y 
convocaron  manifestaciones.  Entre  tanto,  un  periódico  de  Oslo,  Magazinet, 
volvía  a  publicar  las  caricaturas,  y  en  enero  de  2006  se  descubría  que  la 
docena  de  viñetas  se  seguía  difundiendo  por  internet,  entre  autoridades 
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políticas y religiosas árabes, con la adición de otras tres que no formaban parte 
del conjunto original, y que de hecho eran las más ofensivas: Mahoma como 
pederasta, Mahoma fornicando con un perro y Mahoma con hocico de cerdo.

La Organización de la Conferencia Islámica, después de que el primer 
ministro  de  Dinamarca  respondiera  a  las  protestas  de  dirigentes  árabes 
señalando que el gobierno no debía influir en la prensa, anuncia que se debe 
reducir el alcance de la libertad de expresión en el país para no ofender a los 
musulmanes. El secretario general de la Organización avisa que promoverá en 
la ONU una sanción contra los países que no respeten el Islam. Entre tanto, 
otros periódicos de Francia y Suiza publican también las caricaturas, y el Yihad 
Islámico advierte  a todos los escandinavos que deben salir  de Gaza en un 
plazo de tres días.

Se  suceden  las  advertencias  y  las  llamadas  al  boicot,  se  cierran 
embajadas y se retiran diplomáticos. El 30 de enero, cerca de Basora, estalla 
una bomba al paso de una patrulla danesa. El mismo día, el redactor jefe de 
Jyllands-Posten publica en internet una carta abierta afirmando que no habían 
querido ofender a los musulmanes pero reivindicando la libertad de expresión. 
El 31 de enero, el  primer ministro también pide disculpas. Pero la escalada 
continúa  durante  febrero:  el  día  2  secuestran  a  un  ciudadano  alemán  en 
Cisjordania, como represalia por la publicación solidaria de las viñetas en otros 
diarios europeos. Grupos de radicales atacan embajadas danesas en Yakarta, 
Beirut y Teherán. Empiezan a producirse muertes en los disturbios callejeros. 
En Turquía, disparan a un sacerdote católico en su parroquia. En Nigeria se 
produce un enfrentamiento entre musulmanes y cristianos que se salda con 
dieciséis muertos. El 17 de febrero, Mohamed Yousaf Quershi emite una fatua 
ofreciendo un millón de dólares a quien mate a los autores de las caricaturas. 
Un dirigente talibán promete 5 kilos de oro a quien mate a cualquier danés y 
100 a quien mate a uno de los caricaturistas.

La crisis,  finalmente,  cede el  primer  plano a la  que se conoce como 
“crisis de las mezquitas”: la atención se desvía al conflicto entre chiíes y suníes 
y en mayo ya se considera controlada, pese a brotes esporádicos de violencia. 
El coste humano y económico es considerable: más de un centenar de muertos 
(casi  tres  centenares,  si  se  contabilizan  las  muertes  ocurridas  en  los 
enfrentamientos  de  Nigeria,  teóricamente  atizados  por  las  caricaturas)  y 
pérdidas para Dinamarca estimadas en torno a los 134 milliones de euros. 
Entre tanto, los dibujantes siguen amenazados y se mantienen ocultos.

Originalmente  Flemming  Rose,  director  de  la  sección  de  cultura  de 
Jyllands-Posten, había justificado así la publicación de las viñetas en el artículo 
que las acompañaba:

“La moderna sociedad secular es rechazada por algunos musulmanes. 
Ellos  piden  una  disposición  singular,  insistiendo  en  que  tengamos 
especial  consideración  con  sus  sentimientos  religiosos.  Eso  es 
incompatible con la democracia actual y la libertad de expresión, en la 
cual todos estamos expuestos a la posibilidad de la burla, del ridículo o 
hasta del insulto” (citado en Barrero, 2007: 42).
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Irónicamente,  su  iniciativa  sería  instrumentalizada  para  fortalecer  las 
presiones  que  pretendía  desafiar.  En  noviembre  de  2005  se  elaboró  un 
informe, conocido como “dossier  Akkari-Laban”,  sobre la  “persecución a los 
musulmanes” practicada en Dinamarca. El ejemplo central de ataque al Islam 
era,  evidentemente,  la  publicación  de  las  viñetas  en  el  diario  de  Rose, 
sumándoles además las tres imágenes falsas mencionadas anteriormente. De 
hecho, una de las añadidas ni siquiera representaba originalmente a Mahoma: 
mostraba a un hombre con barba negra y nariz de cerdo, y provenía de un 
reportaje sobre un concurso de imitación del gruñido del susodicho animal. En 
el informe se reproducían arengas de los medios de extrema derecha (alguno 
de  los  cuales,  como  una  emisora  de  radio  que  en  efecto  llamaba  a  la 
persecución de musulmanes, había sido cerrado por el gobierno danés) y, en 
general, se forzaban los hechos y sus pruebas para acentuar su gravedad. En 
la  confección  del  informe participó  Abu Laban (es  más,  se le  considera  su 
máximo  inspirador),  proscrito  por  algunos  países  de  la  Unión  de  Emiratos 
Árabes por su posición extremista. Hay razones para creer que el ministerio de 
Asuntos Exteriores de Egipto, cuyo gobierno fue de los primeros en reaccionar 
a  la  presunta  blasfemia  danesa,  difundió  intensivamente  el  informe, 
tergiversaciones incluidas, por los países árabes.

Durante la crisis se produjeron asaltos a embajadas (delitos de los que 
eran  parcialmente  responsables  los  Estados  en  que  se  encontraban  tales 
sedes diplomáticas), quemas de banderas, boicots contrarios a las normas de 
la OMC, secuestros y asesinatos. Escribe Barrero (2007: 50): “Hasta la fecha 
(abril  de  2007)  no  conocemos a  los  encausados  por  esas  acciones  ni  las 
demandas de los Estados europeos exigibles para cada caso”.

Y del mismo modo que las viñetas fueron instrumentalizadas con fines 
políticos,  la  crisis  fue  interpretada  en  Europa  en  términos  de  ideología. 
Señala  Barrero  que  bastantes  medios  de  comunicación  que  respaldaron  la 
difusión de las caricaturas pertenecían a la prensa afín a la derecha:

“Los medios de comunicación de izquierdas no se mostraron de acuerdo 
con  ellos,  hicieron  llamadas  a  la  concordia  y  a  la  tolerancia,  y  no 
publicaron  las  imágenes  como  muestra  de  respeto.  La  división  de 
opiniones sobre este asunto parecía aimentada por la brecha ideológica 
trazada  entre  medios  de  comunicación  europeos  en  un  periodo  de 
separación entre las facciones políticas, falla abierta precisamente por 
no ponerse de acuerdo sobre temas como la intervención en Iraq o las 
avalanchas de inmigrantes hacia estados europeos” (op. cit.: 50).

La  causa  de  la  controversia,  explícitamente,  se  refería  a  visiones 
encontradas sobre los contenidos, valores e ideas que pueden ser objeto de 
tratamiento frívolo. Flemming Rose reivindicaba el derecho de los humoristas 
occidentales a dar su visión de Mahoma, el terrorismo islámico o cualquier otro 
aspecto relacionado con la religión. La Organización de la Conferencia Islámica 
exigía que se recortase la libertad de expresión de modo que fuera obligatorio 
respetar las creencias de los musulmanes; es decir, abstenerse de mostrarlas 
desde  una  perspectiva  humorística.  Finalmente,  el  debate  en  occidente  se 
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plantea en términos similares a los que esbozaba Gellner (1994) en su reflexión 
sobre  la  postmodernidad  y  el  relativismo  frente  a  los  fundamentalistas.  El 
relativismo occidental, escribe el autor:

“... niega la misma posibilidad de validez y autoridad externas. Es verdad 
que es especialmente insistente en esta negativa cuando la afirmación 
contraria de tal validez externa procede de colegas no relativistas de su 
propia sociedad. El pudor relativista y, por otro lado, la expiación de la 
culpa excolonial le impide insistir en este punto ante miembros de otras 
culturas. El  absolutismo de los  otros recibe un trato favorecido y una 
simpatía calurosa muy próxima a la aprobación” (Gellner, 1994: 93).

Para numerosos comentaristas, la crisis se debía en efecto a una falta 
de respeto y consideración, desde medios de derecha, hacia las creencias de 
los musulmanes, en tanto dirigentes árabes y masas enfurecidas exigían desde 
el control gubernamental de la prensa hasta la muerte de los autores de las 
caricaturas  o,  para  el  caso,  de  cualquier  ciudadano  danés.  En  opinión  del 
presidente del gobierno, Rodríguez Zapatero (también citado por Barrero, 2007: 
54),  la publicación de una caricatura de Mahoma “puede ser perfectamente 
legal, pero ser rechazada desde el punto de vista de la moral y la política”. De 
hecho,  y  como  reseña  Barrero,  dos  investigaciones  independientes  (una 
periodística y otra antropológica) apuntan que la crisis fue manipulada por el 
imán Abu Laban,  empleando las caricaturas como excusa para agitar  a  los 
islamistas. Concluye Barrero:

“La  tardía  reacción  de  los  musulmanes  ante  la  presunta  blasfemia 
danesa se ajustó a un calendario de crecimiento de poder entre estos 
grupos celulares  (el Jeemah Islamiya en Asia, el Grupo Salafista para la 
Predicación y el Combate en el Magreb, el Frente para la Liberación de 
Palestina, Hamás, las brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, el mismo Al 
Qaeda,  etc.)  capaces  de  encauzar  a  una  turbamulta  ignara  y 
desinformada  hacia  objetivos  diplomáticos  con  afán  destructivo.  Se 
aplican  esos  adjetivos  de  modo  objetivo:  la  inmensa  mayoría  de  los 
manifestantes  musulmanes  no  pudieron  ver  jamás  las  viñetas  y 
caricaturas  de  Mahoma  porque  en  sus  países  respectivos  estuvo 
prohibida  su  difusión,  y  para  ellos  era  repelente  el  sólo  hecho  de 
observarlas para juzgarlas. Por ende, no hubo una reacción natural de 
un colectivo cuya fe había sido agredida sino una algarada dirigida por 
imanes y políticos con el objeto de acrecentar la ira hacia occidente y las 
facciones de musulmanes moderados con puestos de poder en países 
árabes” (op. cit.: 53-54).

En occidente,  se produjo una situación de insólito  paralelismo con la 
desinformación de las masas,  que arremetían sin  siquiera haber  visto  unas 
imágenes ofensivas que no les estaba permitido examinar: no hubo un análisis 
de las viñetas, ni se tuvo en cuenta la adición de otras tres, deliberadamente 
insultantes, en el informe que circuló entre los líderes árabes. Sólo tres de las 
doce imágenes eran caricaturas. En su minucioso comentario de las viñetas 
observa Barrero que estas satirizaban cuestiones como 
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“la visión del Islam por un occidental, la inutilidad del terrorismo, la falta 
de  libertad  de  la  mujer  musulmana  o  el  miedo  a  la  violencia 
fundamentalista  ejercida  en  nombre  de  la  religión.  En  ningún  caso 
vejaban  directamente  la  imagen  del  profeta  Mahoma,  se  mofaban 
específicamente de la religión musulmana o manifestaban abiertamente 
odio hacia el Islam” (op. cit.: 70).

Por supuesto, sí se vejaba a imagen del profeta en las viñetas añadidas 
en el  informe. Pero diarios como  El País,  aun defendiendo editorialmente la 
libertad  de  expresión  de  los  caricaturistas  y  la  publicación  amenazada,  se 
abstuvieron de reproducir las viñetas para no ofender a los musulmanes que 
pudieran leer sus páginas. La gravedad de la ofensa se definió por la magnitud 
de  las  reacciones:  al  negarse  a  reproducir  las  imágenes,  los  medios 
confirmaban que realmente eran insultantes y, por tanto, no podía considerarse 
oportuno hacerlas públicas aunque de hecho fuese legal. Puede interpretarse 
en esa línea la convocatoria de la Federación de Humoristas Gráficos (FECO), 
con sede en Alemania, que pidió colaboración a sus afiliados para recopilar una 
galería internacional de viñetas en torno a la censura y la intolerancia. Según el 
comunicad de la Federación (citado, nuevamente, por Barrero, op. cit.: 59):

“Podría ser una especie de manifiesto contra lo “políticamente correcto” 
en el dibujo. Bienvenidos pues Jesucristo y la Virgen María, Benito XVI o 
Juan Pablo II,  el  abate Pierre o la Madre Teresa, Yahvé o Buda, los 
raelistas o los Testigos de Jehová, los  born again o los evangelistas, 
Giordano Bruno o Galileo, Torquemada o George W. Bush, un par de 
tijeras o una hoguera de la Inquisición...  pero sobre todo no dibujar a 
Mahoma, por razones de evidente incompatibilidad de humor”.

En líneas generales, Gellner y Huntington (2005 [1996]) coinciden en su 
visión del desarrollo del fundamentalismo islámico. Entiende Huntington que su 
auge refuta  la  teoría  del  desarrollo  según  la  cual  crecimiento  económico  y 
avances  tecnocientíficos  han  de  producir  necesariamente  en  lo  político  la 
emergencia  de  democracias  liberales  similares  a  las  de  occidente.  Para 
Gellner, el fundamentalismo se ha visto alimentado por las transformaciones 
sociales derivadas del desarrollo técnico y económico; el peso identitario de la 
religión cobra mayor importancia cuando se han satisfecho necesidades más 
perentorias.  Señala:  “No  parece  que  las  condiciones  modernas  hayan  de 
erosionar  necesariamente  una  religión  universal  puritana  y  escrituraria. 
Pueden, por el  contrario,  beneficiarla”  (1994: 37).  E ilustra tal  hipótesis  con 
ejemplos como el siguiente:

“Contrariamente  a  lo  que suelen creer  los profanos en la  materia,  la 
típica  mujer  musulmana  en  una  ciudad  musulmana  no  lleva  el  velo 
porque su abuela también lo hiciera, sino porque su abuela no lo hacía: 
su abuela allá en el pueblo estaba demasiado ocupada en los campos, 
frecuentaba el santuario sin velo, y dejaba el velo para sus superioras. 
Más que lealtad hacia su abuela, lo que la nieta está celebrando es el 
hecho de haber entrado a formar parte de las superioras de la abuela” 
(op. cit.: 29-30).
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En tales circunstancias de contradicción profunda de cosmovisiones (en 
aspectos tan determinantes como la relación entre fe y política o las libertades 
públicas), ¿en qué términos debe sustentarse el respeto entre culturas? (O, si 
se quiere seguir la muy discutible y discutida terminología de Huntington, entre 
civilizaciones). Gellner sostiene tajantemente que el relativismo, la equiparación 
universal de todos los modelos culturales existentes, no es una opción viable 
pues

“... ofende a las propias culturas cuya igualdad pretende establecer con 
la hermenéutica: ellas están ansiosas por adquirir el poder tecnológico y, 
además,  por  lo  menos  algunas  de  ellas  (las  propensas  al 
“fundamentalismo”) repudiarían con vehemencia y con razón cualquier 
intento por reinterpretar sus propias convicciones en un tono relativista. 
Lo que creen lo creen en serio” (Gellner, 1994: 91).

La  crisis  de  las  caricaturas  es  un  episodio  significativo  de  la  historia 
reciente  por  múltiples  razones.  Como  mínimo,  a  efectos  de  este  trabajo, 
pondría de relieve hasta qué punto el humor, en tanto objeto de estudio, no es 
materia baladí, precisamente por la importancia que puede tener la definición 
de  los  ámbitos  de  la  realidad  susceptibles  de  tratamiento  frívolo.  La 
transgresión cometida por los dibujantes, que produjeron un trabajo de sátira 
moderna (así justifica las viñetas el artículo de Flemming Rose), es corregida y 
aumentada por los autores del dossier Akkari-Laban, incorporando imágenes 
que  condicionan  la  interpretación  de  las  originales.  De  este  modo,  y  por 
ejemplo, una de las viñetas auténticas, en la que se quiere denunciar el uso 
ilegítimo de la religión para justificar el terrorismo mostrando una imagen de 
Mahoma con una bomba por turbante (obra de Kurt Westergard), adquiere otro 
significado junto a imágenes del profeta fornicando con un perro: el ataque al 
terrorismo  se  convierte  en  ataque  al  Islam.  El  resultado  es  una  suerte  de 
caricatura, desde el islamismo extremista, de la sátira moderna occidental: los 
autores  del  informe fabrican  su  propio  producto  humorístico  empleando las 
viñetas originales como materia prima. El mensaje y la intención del chiste se 
determinan retrospectivamente, en su lectura interesada.

Aun así,  por lo que a determinación del significado de las viñetas se 
refiere,  tiene  quizá  mayor  peso  la  reticencia  de  los  medios  occidentales  a 
difundirlas. En primer lugar, secunda la percepción islamista al considerarlas 
ofensivas: da carta de naturaleza a las exigencias de los ofendidos sin que 
estos,  que  no  han  llegado  a  ver  las  viñetas,  tengan  ocasión  de  ofenderse 
previamente. En segundo, permite que cada lector construya las caricaturas 
insultantes a la medida de su imaginación (alimentada, según el caso, por el 
imán correspondiente).

La  sátira  ilustrada  moderna  se  ve  así  derrotada  por  un  relativismo 
postmoderno que no llega a concederle la oportunidad de defenderse por sí 
mismo:  los  criterios  de  oportunidad  política  y  moral  aconsejan  evitar  las 
provocaciones y, como ironizaba El Jueves en su portada dedicada a la crisis 
(“Íbamos a dibujar a Mahoma... pero nos hemos cagado”), el objeto humorístico 
privilegiado es uno mismo.
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5. 9. 2. El secuestro de El Jueves

En el caso de El Jueves y su crisis particular, que ya ha salido a colación 
en  numerosas  ocasiones  a  lo  largo  de  este  capítulo,  se  producen  varios 
desarrollos  curiosamente  inversos.  El  juez  ordena  el  secuestro  de  la 
publicación, que habrá de ser retirada de los quioscos por la policía, en teoría 
para evitar su difusión, y obtiene dos resultados: por un lado, la tirada de la 
revista  se  agota  en  tiempo récord,  y  por  otro,  la  difusión  de  la  portada se 
multiplica  exponencialmente,  pues  aparece  reproducida  en  publicaciones 
digitales e impresas, en informativos, programas de televisión de muy diverso 
género, etc. Es decir, al contrario que en la crisis de las caricaturas de Mahoma 
(es sintomático que se conozca así al episodio cuando, como se ha señalado, 
ni siquiera eran tales caricaturas en la mayoría de casos), la imagen ofensiva 
se  pone  automáticamente  al  alcance  de  todos  los  ciudadanos  españoles. 
Todos pueden formarse su propio juicio, auxiliados por los líderes de opinión 
que, salvo en la valoración de las medidas judiciales,  tienden a coincidir:  la 
portada es chabacana, de mal gusto y moralmente reprobable.

Ocurre, además, que si en la crisis de las caricaturas se observaba una 
mayor tendencia a la defensa de la libertad de expresión en los medios de 
derechas, han sido estos los que han justificado en mayor medida el secuestro 
de El Jueves. La propia revista, en su número 1.575, reproducía dos recortes 
de editoriales de ABC. En el primero, con fecha del 7 de febrero de 2006, se 
lee, a propósito de las caricaturas de Mahoma:

“...  Señores  musulmanes,  ya  está  bien.  Estos  dibujos  serán  más  o 
menos  afortunados,  pero  están  amparados  en  un  derecho  que  para 
nosotros es sagrado porque sobre él hemos construido la civilización de 
la libertad”.

Y en el segundo, del 21 de julio de 2007, en torno al secuestro de  El 
Jueves:

“... es plenamente ajustada a Derecho la decisión del juez Juan del Olmo 
de ordenar el secuestro del último número de la revista “El Jueves”, que 
incluye en su portada caricaturas y comentarios denigrantes hacia los 
Príncipes de Asturias”.

Sin embargo, y la revista también ironizaba sobre ello en una historieta 
titulada “El mundo al revés” (obra de Bernardo Vergara), políticos de derechas 
han  condenado  el  secuestro  reivindicando  la  libertad  de  expresión  de  los 
autores, mientras la vicepresidenta socialista lo justificaba. Afirma Vergara en 
su historieta:

“De todo el movidón mediático que ha desatado el secuestro de nuestra 
revista favorita, lo que más le encoge a uno las tripas es la actitud de 
los políticos (en negrita en el original)... porque lo de ver a Acebes en la 
tele  criticando el  secuestro  y  apelando a  la  libertad  de  expresión  da 
como mal rollo. Por mucho que sea parte de su estrategia de desgaste al 
Gobierno, para él ha tenido que ser un esfuerzo sobrehumano.

214



El Gobierno, a quien a priori se le suponia una postura más progre que 
al PP, ha hecho gala de un gran talante, uh... perdón... quiero decir un 
gran talento, para decir cosas sin decir nada”.

En  la  viñeta  correspondiente  aparecen  sendas  caricaturas  de  la 
vicepresidenta  y  el  presidente  del  gobierno,  acordando  la  estrategia 
comunicativa para el caso. Afirma la caricatura de la vicepresidenta:

“Le  he  dicho  a  la  prensa  que  el  secuestro  está  obsoleto,  pero  que 
también hay que tener en cuenta que  no hay que confundir libertad 
con libertinaje... y que la libertad de una persona empieza donde acaba 
la de otra...”

El  presidente interviene: “¿Y lo  de que “amar es no decir  nunca lo 
siento”?”, a lo que la vicepresidenta replica: “Eso para otro día, que no es plan 
de gastar todas las frases vacías de una sola tacada”.

Pese a las diferencias señaladas, el caso de El Jueves tiene un punto en 
común muy importante con la crisis de las caricaturas: se produce una pugna 
por  la  definición  del  significado del  mensaje  humorístico.  Los  humoristas 
reinterpretan la interpretación de los políticos y los líderes de opinión, volviendo 
a pasarlos por el tamiz del humor y dando una lectura satírica a los mensajes 
que  estos  han  elaborado  a  partir  del  mensaje  humorístico  original.  Las 
posiciones defendidas por cada quien obedecen a criterios de conveniencia 
política  (confrontación  partidista)  o  ideológica  (catolicismo  monárquico  que 
defiende la libertad de expresión de los humoristas según cuál sea el objeto de 
sátira). 

Pero la perspectiva humorística se dirige también a los mismos autores y 
responsables de la revista: lejos de presentarse como mártires por la libertad 
de  expresión,  caricaturizan  su  temor  (en  un  primer  momento  cabía  la 
posibilidad de que la Fiscalía pidiese hasta dos años de cárcel para el dibujante 
y el guionista), sus reacciones al secuestro y los motivos que condujeron a la 
realización de la portada. De este modo, narrarán en forma de historieta los 
sucesivos episodios del caso: la toma de declaraciones, el juicio, la sentencia y 
la condena (obligados a pagar 6.000 euros, los humoristas especulan en torno 
al  uso  al  que  destinará  la  familia  real  tal  cantidad).  También  de  forma 
humorística,  instrumentalizarán  el  suceso  para  subrayar  su  independencia 
ideológica; así, por ejemplo, en el último número de noviembre de 2007, en el 
que aparece caricaturizado el presidente de Venezuela como “Chavito de la 
Calzada”,  puede  verse  también  al  Rey  señalando  con  entusiasmo:  “¡Esta 
portada sí que me gusta!”. 

La revista, se ha expuesto más atrás, ya estaba marcada por el estigma 
de la grosería y la comercialidad. En la gestión autoirónica de dicha imagen 
(veáse  la  portada  del  número  siguiente  al  secuestrado:  bajo  el  titular 
“¡Rectificamos!”, el príncipe de Asturias, caracterizado de abeja, sobrevolando 
a la princesa, caracterizada de flor), los humoristas la modulan y recobran en 
cierta medida el  control  de la misma: tal  vez la portada sea “zafia”,  pero la 
alternativa es risible por infantil y conservadora. De este modo se justifica la 
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sátira: puesto que parodian sus propias desventuras y se señalan a sí mismos 
como  bufones  (un  bufón  es,  en  efecto,  la  mascota  de  la  revista),  pueden 
permitirse parodiar cualquier otro objeto, incluyendo aquellos marcados como 
tabúes  (tal  había  sido  el  caso  de la  monarquía  española  hasta  hace  unos 
años).

Enésima  ironía,  la  crisis  de  El  Jueves ha  tenido  su  propio 
acompañamiento de agitaciones callejeras (por supuesto, lejos de la gravedad 
de los disturbios islamistas). En este caso, la quema de efigies de los Reyes 
por parte de independentistas catalanes, que instrumentalizan tanto el chiste 
original  como el  secuestro  y  las  reacciones posteriores  para  promover  una 
interpretación  conveniente  a  sus  objetivos  políticos.  La  acción  judicial  se 
emplea como prueba fehaciente del autoritarismo de la monarquía y legitima 
con el exceso de la medida el hipotético exceso del chiste ofensivo: es justo y 
atinado porque ataca a una institución capaz de promover el secuestro de una 
revista que lo publica.
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II. LOS AUTORES
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6.  LIPOVETSKY:  SOCIEDAD  POSTMODERNA, 
SOCIEDAD HUMORÍSTICA

“... no sólo nadie se reiría viendo quemar gatos como era normal en el siglo XVI 
por las fiestas de San Juan, sino que ni siquiera los niños encuentran divertido 

martirizar a los animales, como hacían en todas las civilizaciones anteriores” 
LIPOVETSKY

La era del vacío

“Now you could study Shakespeare and be quite elite
And you can charm the critics and have nothing to eat

Just slip on a banana peel and the world’s at your feet”
ARTHUR FREED

Make’em laugh
(interpretada por Donald O’Connor en Cantando bajo la lluvia)

Mientras  Maffesoli  teoriza  sobre  el  retorno  de  lo  trágico  en  las 
sociedades  postmodernas,  Lipovetsky  defiende  que  tales  sociedades  son 
esencialmente humorísticas. No tiene por qué haber contradicción entre ambos 
cuando Lipovetsky caracteriza el  humor postmoderno como superficialmente 
despreocupado y profundamente angustiado.  La ambivalencia suele mostrar 
esas cortesías con las generalizaciones teóricas: vivimos en una sociedad feliz 
que reposa sobre un fondo de miseria. De tal forma, todo es humor o todo es 
drama, a gusto del ensayista. Recordemos, además, que hay un parentesco 
entre tragedia y comedia que las hace más cercanas de lo que podrían parecer 
en principio: alterando unos pocos ingredientes obtenemos humor negro.

¿Cómo puede ser humorística una sociedad? Cabe aplicar tal adjetivo 
cuando el humor irradia de todos hacia todos, cuando todos pueden ejercer 
como  sujeto  humorístico  y  todos  pueden  descubrirse  como  objetos 
humorísticos, cuando no hay tema ni aspecto de la vida social que esté exento 
por  principio  de  tratamiento  paródico.  Cuando,  en  resumen,  se  ha 
democratizado la  risa,  o  lo  que  actualmente  pasa  por  risa,  y  la  comedia 
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trasciende la definición de Aristóteles: ya no nos reímos del inferior sino del 
semejante, del que es como nosotros. Es decir, de nosotros mismos.

Se  puede  afirmar  que  la  visión  de  Lipovetsky  sobre  el  mundo 
postmoderno es más optimista que la de sus teóricos más salientes, con los 
cuales  ha  polemizado  con  cierta  frecuencia.  Consumo,  moda  y  humor  se 
relacionan  con  los  grandes  logros  de  occidente,  en  términos  de  libertad  y 
democracia.  La  burla  de  todos  hacia  todos  implica  igualdad,  por  motivos 
evidentes,  pero también libertad:  libertad para reirnos de quien queramos y 
libertad para hacer de nuestra vida lo que se nos antoje, por ridículo o anormal 
que pueda parecerles a los demás. El hecho de que se haga comedia a partir 
de nuestras elecciones personales indica que, precisamente, hemos optado por 
esas elecciones y,  cuando en otras circunstancias la burla ajena funcionaría 
como mecanismo de control  social  para  empujarnos al  conformismo y  a la 
modificación  de  dicha  conducta,  no  tiene  por  qué  producir  tal  efecto  si 
constatamos que toda elección es fundamentalmente risible. Somos ridículos, 
tal vez, pero no más que cualquier hijo de vecino, y además somos conscientes 
de ello, lo cual es fundamental.

Los  comentarios  autodespectivos,  las  observaciones  jocosas 
autoirónicas pretenden transmitir ese mensaje a nuestro público: sabemos lo 
que estamos haciendo, se trata de una opción deliberada y consciente por tal o 
cual conducta, por este o aquel objeto de consumo, por esta vida o aquella 
otra.

6. 1. La sociedad humorística

6. 1. 1. Cómo la muerte de Dios se convierte en comedia negra

Desde el principio Lipovetsky afirma, con ese entusiasmo monocromo 
que  embarga  a  todos  los  que  alguna  vez  han  creído  encontrar  una  clave 
esencial  para  comprender  el  mundo  que  les  ha  tocado  en  suerte,  que  la 
sociedad contemporánea puede ser adjetivada de humorística, que el humor es 
un componente de máxima importancia en dicha sociedad:

“... el fenómeno no puede circunscribirse ya a la producción expresa de 
los signos humorísticos, aunque sea al nivel de una producción de masa; 
el  fenómeno designa simultáneamente el  devenir ineluctable de todos 
nuestros  significados y  valores,  desde  el  sexo  al  prójimo,  desde  la 
cultura hasta lo político, queramos o no. La ausencia de fe posmoderna, 
el neo-nihilismo que se va configurando no es atea (sic) ni mortífera, se 
ha vuelto humoristica” (Lipovetsky, 1986: 136-137).

Por de pronto encontramos ecos de Nietzsche y su Zaratustra; volvemos 
a escuchar el derrumbarse de la razón como último gran objeto de fe, en tanto 
la fe religiosa está sencillamente fuera de consideración (“la ausencia de fe 
postmoderna no es atea”). La incredulidad de nuestros tiempos, ese estar de 
vuelta de todo que supone desesperar de la capacidad humana para influir en 
la solución de los problemas de la especie (ya sea rezando y obedeciendo los 
mandamientos del Creador o la providencia de guardia, ya sea valiéndose de 
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las  armas  de  la  razón,  analizando  situaciones,  diagnosticando  errores  y 
planificando vías de acción),  y que lo impregna todo hasta el  punto de ser 
característica  sustantiva  de  la  cultura  contemporánea,  favorece  antes  una 
expresión humorística que el despliegue de dramatismo desesperado. Es decir, 
resulta más práctico darle forma de comedia que de tragedia, aunque puede 
ser ambas cosas.

El humor ha existido siempre, naturalmente, bajo una forma u otra, pero 
es únicamente en la sociedad occidental contemporánea que toma constante 
posición de primera fila. En el pasado, lo humorístico hacía acto de presencia 
en momentos aislados, ocupaba su nicho específico, mayor o menor según los 
particulares empíricos de cada caso, en el espacio y el tiempo. Ahora, de la 
misma forma que el proceso de des-diferenciación cuya importancia privilegia 
Lash  supone  la  omnipresencia  de  la  cultura,  el  humor  impregna  muchos 
ámbitos de lo social que antes le estaban vedados. Tiene sentido: si la cultura 
extiende su alcance a todas las esferas de la sociedad, y la cultura a su vez 
está traspasada por el humor, de ello se sigue que el humor ha de hacerse 
presente allí  donde hay cultura.  Que es lo mismo que decir:  allí  donde hay 
sociedad.

“Nuestro tiempo no detenta, en absoluto, el monopolio de lo cómico. En 
todas  las  sociedades,  incluidas  las  salvajes,  donde  la  etnografía 
descubre la existencia de cultos y mitos cómicos, el regocijo y la risa 
ocuparon un lugar fundamental que se ha subestimado. Pero si  cada 
cultura  desarrolla  de  manera  preponderante  un  esquema  cómico, 
únicamente  la  sociedad  posmoderna  puede  ser  llamada  humorística, 
pues sólo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso 
que tiende a disolver la oposición, hasta entonces estricta, de lo serio y 
lo  no  serio;  como las  otras  grandes divisiones,  la  de  lo  cómico  y  lo 
ceremonial  se  difumina,  en  beneficio  de  un  clima  ampliamente 
humorístico. Mientras que a partir de las sociedades estatales, el cómico 
se opone a las normas serias, al Estado, representando para ello otro 
mundo, un mundo carnavalesco popular en la Edad Media, mundo de la 
libertad  satírica  del  espíritu  objetivo  desde  la  edad  clásica,  en  la 
actualidad esa dualidad tiende a difuminarse bajo el empuje invasor del 
fenómeno humorístico que incorpora todas las esferas de la vida social, 
mal que nos pese” (Lipovetsky, 1986: 137).

Si se difumina la distinción entre lo cómico y lo serio, ambos conceptos, 
dibujados  sobre  su  contrario,  pierden  sentido.  La  omnipresencia  de  lo 
humorístico  hace  que  lo  gracioso  no  tenga ya  tanta  gracia,  como en esas 
películas  que  encadenan  gags  sin  solución  de  continuidad  y  llevan  al 
agotamiento del público (ejemplos conocidos:  Aterriza como puedas, Zucker, 
Abrahms  &  Zucker,  1980,  o  Agárralo  como  puedas,  David  Zucker,  1988). 
Subrayando lo dicho:

“Lo  cómico,  lejos  de  ser  la  fiesta  del  pueblo  o  del  espíritu,  se  ha 
convertido en un imperativo social generalizado, en una atmófera cool, 
un entorno permanente que el individuo sufre hasta en su cotidianeidad” 
(Op. Cit.: 137).
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Como se ha señalado, esto no siempre ha sido así,  es un desarrollo 
característico de nuestro tiempo y por eso puede emplearse para definirlo y 
distinguirlo de épocas pasadas, llamando a la nuestra “sociedad humorística”. 
Lipovetsky identifica una serie de etapas en el devenir que conduce al actual 
orden de cosas; perpetuando la muy extendida costumbre de desmembrar la 
historia en tríadas, marca tres fases:

1) Edad Media, donde la comicidad popular está profundamente ligada a 
las fiestas, a las celebraciones de tipo carnavalesco que, dicho sea de 
paso, llegaban a ocupar tres meses al año. En ese contexto, lo cómico 
está  unificado  por  la  categoría  de  ‘realismo  grotesco’  basado  en  el 
principio del  rebajamiento de lo sublime, del poder, de lo sagrado, por 
medio de imágenes hipertrofiadas de la vida material y corporal” (Op. Cit: 
138). 

La  comicidad  medieval  confirma  la  estructura  social  haciendo  mofa 
episódica de sus posiciones más altas. Es un humor en el que prima la 
escatología, en su sentido más físico: “Toda la comicidad medieval se 
vuelve  imaginación grotesca que no debe confundirse con la  parodia 
moderna,  de  alguna  manera  desocializada,  formal  o  ‘estetizada’.  La 
transformación cómica por el rebajamiento es una simbología por la que 
la muerte es condición de un nuevo nacimiento. Al invertir lo de arriba y 
lo de abajo, al precipitar todo lo que es sublime y digno en los abismos 
de la materialidad se prepara la resurrección, un nuevo comienzo desde 
la muerte. Lo cómico medieval es ‘ambivalente’, siempre se trata de dar 
muerte (rebajar, ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva 
juventud, para iniciar la renovación” (Op. Cit.: 138-139). 

Semejante festival  escatológico se pone en marcha, en realidad, para 
hacer material lo inmaterial. Las ideas platónicas se encarnan por un día 
en la corrupción del mundo fluido de Heráclito, se marchitan y mueren en 
un festival de carcajadas, para renacer tan poderosas como siempre al 
día  siguiente.  La  comicidad  medieval  es,  en  última  instancia, 
confirmación de la metafísica, confirmación de la fe. Recordando al Juan 
de Mairena machadiano, sólo está viva la fe de un pueblo que blasfema; 
los demás no se toman la molestia de rebajar una divinidad en la que no 
creen  realmente.  El  estallido  confinado,  esporádico,  y  manejable  del 
humor  carnavalesco  cumple  una  clara  función  integradora,  de 
confirmación  del  orden  por  su  subversión  controlada:  la  violación 
manifiesta de la regla apuntala la solidez de tal regla, siempre que sea 
consentida por la autoridad en condiciones muy específicas. Autoridad y 
norma salen fortalecidas del envite.

2) En la  Edad Clásica el  humor comienza a especializarse, pues “el 
proceso  de  descomposición  de  la  risa  de  la  fiesta  popular  está  ya 
engranado  mientras  se  forman  los  nuevos  géneros  de  la  literatura 
cómica,  satírica  y  divertida  alejándose  cada  vez  más  de  la  tradición 
grotesca.  La  risa,  desprovista  de  sus  elementos  alegres,  de  sus 
groserías y excesos bufos, de su base obscena y escatológica, tiende a 

221



reducirse a la  agudeza,  a  la  ironía  pura  ejerciéndose a costa  de  las 
costumbres e individualidades típicas. Lo cómico ya no es simbólico, es 
crítico, ya sea en la comedia clásica, la sátira, la fábula, la caricatura, la 
revista o el vodevil” (Op. Cit.: 139).

El humor ya no es patrimonio popular, generalizado, impersonal como lo 
era  antes.  Una  invención  de  la  modernidad  entra  en  escena  para 
apropiarse del humor y ponerlo a su servicio: el individuo. A partir de 
ahora, el humor servirá tanto para satisfacer las necesidades nuevas de 
esta criatura inédita como para reafirmar su realidad:

“...lo cómico entra en su fase de desocialización, se privatiza y se vuelve 
‘civilizado’ y aleatorio. Con el proceso de empobrecimiento del mundo 
carnavalesco,  lo  cómico  pierde  su  carácter  público  y  colectivo,  se 
metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho cómico aislado, y 
el individuo permanece fuera del objeto de sarcasmo, en las antípodas 
de la  fiesta  popular  que ignoraba cualquier  distinción entre  actores  y 
espectadores, que implicaba al conjunto del pueblo mientras duraban los 
festejos” (Op. Cit.: 139).

El humor, en realidad, está al servicio de una nueva fe, la fe ilustrada, la 
fe en la razón; el  humor es herramienta para atacar los residuos del 
pasado  que  amenazan  con  poner  freno  al  reluciente  vehículo  del 
progreso  (“lo  cómico  ya  no  es  simbólico,  es  crítico).  La  luz  de  la 
ilustración  alcanza  también  el  humor,  lo  limpia,  lo  despoja  de 
vulgaridades,  le  saca  brillo,  lo  ordena  y  lo  empaqueta  en  su 
correspondiente clasificación etiquetada:

“Simultáneamente  a  esa  privatización,  la  risa  se  disciplina:  debe 
comprenderse el desarrollo de esas formas modernas de la risa que son 
el  humor,  la  ironía,  el  sarcasmo,  como  un  tipo  de  control  tenue  e 
infinitesimal ejercido sobre las manifestaciones del cuerpo, análogo al 
adiestramiento disciplinario que analizó Foucault (...). En las sociedades 
disciplinarias,  la  risa,  con  sus  excesos  y  exuberancias,  está 
ineluctablemente  desvalorizada,  precisamente  la  risa,  que  no  exige 
ningún aprendizaje: en el siglo XVIII, la risa alegre se convierte en un 
acto  despreciable  y  vil  y  hasta  el  siglo  XIX  es  considerada  baja  e 
indecorosa, tan peligrosa como tonta, es acusada de superficialidad e 
incluso de obscenidad” (Op. Cit.: 139-140).

El humor adquiere educación, modales. Se desprecia el humor  fácil, el 
que  está  al  alcance  de  cualquiera:  lo  escatológico,  las  groserías,  el 
garrotazo y tentetieso. No tienen valor artístico o intelectual y tampoco 
propician  iluminación de tipo alguno: sus revelaciones no van más allá 
del  mero  recordatorio  de  nuestra  condición  terrenal.  El  humorista 
profesional es el satírico que establece agudas comparaciones con las 
cuales arroja luz sobre tal o cual aspecto de la vida social.

3)  Y,  naturalmente,  una  última  etapa  de  postmodernidad,  donde 
desaparece la comicidad instrumental a favor de un humor hedonista e 
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irresponsable  que  tiene  al  placer  por  todo  principio  de  utilidad. 
Probablemente,  pese  a  todo,  haya  un  reemplazo  en  fe  e 
instrumentalidad, y la razón haya dado paso a la diversión:

“Nos encontramos ahora más allá de la era satírica y de su comicidad 
irrespetuosa. A través de la publicidad, de la moda, de los gadgets, de 
los  programas  de  animación,  de  los  comics,  ¿quién  no  ve  que  la 
tonalidad dominante e inédita de lo cómico no es sarcástica sino lúdica? 
El humor actual evacúa lo negativo característico de la fase satírica o 
caricaturesca. La denuncia burlona correlativa de una sociedad basada 
en  valores  reconocidos  es  sustituida  por  un  humor  positivo  y 
desenvuelto, un cómico  teen-ager a base de absurdidad gratuita y sin 
pretensión” (Op. Cit.: 140). 

El paradigma de cómico profesional de la etapa postmoderna muy bien 
puede  ser  Steve  Martin  (para  muestra  de  su  producción  literaria, 
notablemente  postmoderna,  véase  Martin,  1997,  1998  y  2001):  el 
humorista que representa el absurdo de la era de la abundancia, que 
caricaturiza sin ensañamiento al americano blanco y su obsesión con el 
sexo y el dinero. Es digno de destacar que cuando Lash (1990), en las 
primeras  páginas  de  su  estudio  sobre  la  postmodernidad,  quiere 
distanciarse de las proclamas más apocalípticas del pensamiento que 
está analizando, se describe a sí mismo como un americano normal al 
que le gusta reírse con Steve Martin. Curiosamente, para Lipovetsky es 
característico  de  la  sociedad  postmoderna  ese  humor  en  absoluto 
atormentado, que es puro gozo superficial:

“El humor de masa no se fundamenta en la amargura o la melancolía: 
lejos  de  enmascarar  un  pesimismo  y  ser  la  ‘cortesía  de  la 
desesperación’,  el  humor  contemporáneo  se  muestra  insustancial  y 
describe un universo radiante” (Op. Cit.: 140).

Como  puede  verse,  la  periodización  de  Lipovetsky  fluctúa  dentro  de 
cuatro parámetros básicos: el  sujeto humorístico (a quién le está permitido 
producir el discurso humorístico), el objeto (aquello que sirve de materia prima 
al tal discurso), el escenario (dónde se manifiesta el discurso) y la orientación 
política (cuál pueda ser el efecto, deseado o no, o el propósito, alcanzado o 
no,  del  discurso humorístico con respecto a la cultura y la estructura social 
vigentes).

En la primera etapa, el sujeto es colectivo, el objeto la estructura social, 
el escenario localizado (temporal y, hasta cierto punto, geográficamente) y la 
orientación política, integradora y conformista.

En la segunda etapa, el sujeto es individual, profesionalizado. El objeto 
es  la  fé  del  pasado,  los  restos  que  sobreviven  del  Antiguo  Régimen.  El 
escenario sigue siendo localizado (por cuanto el  humor es objeto de lo que 
podríamos llamar “producción especializada”) y la orientación es crítica.
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En la tercera etapa, por fin, el sujeto vuelve a ser colectivo, y el objeto es 
el  mismo  sujeto,  tanto  agregado  como  considerado  en  cada  uno  de  sus 
átomos.  El  escenario  abarca la práctica totalidad del  universo simbólico del 
sujeto  y  la  orientación  es,  también  como  antaño,  conformista.  El  humor 
postmoderno busca la  diversión,  no  la  transformación  del  mundo.  La  sátira 
universal, la constatación de que todo es risible, y todo podría ser diferente, no 
conduce por necesidad al cambio o siquiera el deseo de cambio porque, como 
defendía Mihura (1998), “eso es pecado y pedantería”.

El  postmoderno  es  un  humor,  para  más  detalles,  extravagante, 
hiperbólico, que no finge indiferencia y desapego. Y un humor omnipresente, 
que se convierte en valor de cambio: “El humor, desde ahora, es lo que seduce 
y acerca a los individuos: Woody Allen está clasificado en el hit parade de los 
seductores de  Play Boy”  (Op.  Cit.:  141).  Probablemente Lipovetsky exagera 
para mayor claridad expositiva: todo es humorístico porque su teoría es esa. 
De  cualquier  forma,  el  proceso  de  des-diferenciación  hace  del  humor  un 
recurso al alcance de cualquier fortuna, un lenguaje universal, válido allí donde 
haya  llegado  la  ola  de  la  postmodernidad.  Un  ejemplo:  Miguel  Mihura, 
estrenando con reluctancia Tres sombreros de copa tantos lustros después de 
su  escritura,  se  lamentaba  de  la  pérdida  de  novedad  del  llamado  humor 
codorniciesco, que ya estaba “al alcance de cualquier fortuna” (Mihura, 1989); 
la que hoy se considera su obra maestra fue rechazada sistemáticamente por 
todas las compañías teatrales y sólo pudo ser puesta en escena muchos años 
más tarde por una agrupación de teatro universitaria. Para entonces Mihura no 
le  veía  demasiado  sentido  a  la  producción  por  cuanto  sus  elementos 
innovadores ya habían sido popularizados hasta el desgaste por la revista que 
él mismo fundó y dirigió: las gracias de La codorniz formaban parte del lenguaje 
informal  de  los  que  querían  mostrarse  ocurrentes  en  las  interacciones 
cotidianas.

“El humor dominante ya no se acomoda a la inteligencia de las cosas y 
del  lenguaje,  a  esa  superioridad  intelectual,  es  necesario  (sic)  una 
comicidad  discount y  pop  desprovista  de  cualquier  supereminencia  o 
distancia jerárquica” (Op. Cit.: 141).

El humor postmoderno banaliza cuanto toca, lo desubstancializa, y en 
última instancia, si acaso consigue algún dominio sobre el mundo (como era la 
pretensión del humor en la época clásica), es ante todo para ponerlo al servicio 
(lúdico) de las personas. La realidad se convierte en una mina de la que se 
extrae  la  materia  prima  para  la  elaboración  del  producto  humorístico,  en 
particular la vida cotidiana que fundamenta el  humor costumbrista de tantos 
stand-up comedians.  Pero no sólo la vida cotidiana,  sino también la cultura 
popular y aquellos hitos de la cultura general que han sido “popularizados” por 
la enseñanza: véase el humor “histórico” de cintas como  La loca historia del  
mundo  (Mel Brooks, 1981) o las mofas a costa de filósofos y literatos en las 
que abunda Woody Allen en sus escritos (Allen, 1988). En definitiva, todo lo 
que forma parte de nuestro universo simbólico. 

En la ficción no se admira el pathos del héroe, sino su ironía: “El ‘nuevo’ 
héroe no se toma en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una actitud 
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maliciosamente relajada frente a los acontecimientos” (Op. Cit.:  142).  Bruce 
Willis, al final de El último boy scout (Tony Scott, 1991), alecciona así a quien 
aspira a trabajar como su ayudante: “Estamos en los noventa. No puedes ir por 
ahí pegando a la gente. Tienes que decir algo chulo primero”.

Aparece además, a entender de Lipovetsky, una exigencia de variedad, 
de creatividad, de novedad constante. Pasó el tiempo en el que la gente se reía 
invariablemente de las mismas bromas, el  humor en la época postmoderna 
exige  espontaneidad  y  naturalidad.  Esto  (como  el  grueso  de  su  teoría,  en 
realidad) es refutable, o de lo contrario, fenómenos como el de Chiquito de la 
Calzada  y  tantos  otros  cómicos  cuyo  éxito  popular  radica  en  la  repetición 
mecánica de consignas recurrentes tendrían que catalogarse, desde el punto 
de vista de Lipovetsky,  como supervivencias residuales del humor medieval. 
Curiosamente,  las  dos  primeras  etapas  históricas  que  establece  Lipovetsky 
corren en paralelo a las modalidades de humor que el ilusionista infantil David 
Kaye (2005) asigna a los distintos grupos de edad: los niños más pequeños 
disfrutan con el absurdo y la repetición (de hecho, observa Kaye, cuanto más 
se  repite  un  gag  más  gracioso  resulta)  y  los  que  se  aproximan  a  la 
adolescencia entran en una dinámica racionalista, crítica, que hace necesario 
desmontar sobre la marcha toda posible explicación del juego de magia que se 
está presentando, pues de lo contrario el  público intentará hacer quedar en 
ridículo al ilusionista exponiendo su secreto, sacando a la luz el subterfugio, el 
mecanismo oculto de la ilusión.  Por fortuna, la edad adulta no corresponde 
necesariamente con la etapa postmoderna, lo cual nos evita incurrir en símiles 
comteanos y generalizaciones idealistas.

Otra cuestión plantea el running gag, el chiste recurrente que se basa en 
frases  fetiche  cuya  repetición  en  circunstancias  diversas  produce  una 
comicidad sostenida por el cambio de contexto y, muy a menudo, la nota de 
ironía autorreferencial que introduce; es frecuente que se señale, en el propio 
chiste,  el  carácter  “fácil”  y  anticuado  del  recurso  humorístico  que  se  está 
empleando. Así, se explotó en un episodio de Los Simpsons (el duodécimo de 
la  quinta  temporada:  Bart  gets  famous,  “Bart  se  hace  famoso”),  donde  el 
susodicho alcanzaba la celebridad en una visita a un programa de televisión al 
derribar accidentalmente un decorado y decir ante las cámaras “Yo no lo hice” 
(“I didn’t do it”). La frase en cuestión hace fortuna y Bart se convierte, mientras 
dura  la  fiebre,  en  cómico  profesional  que provoca  carcajadas repitiendo su 
consigna ante públicos diversos. Es uno de tantos ejemplos de “meta-humor”, y 
en general de reflexión sobre la cultura popular y sus mecanismos, con que se 
han prodigado los guionistas de la serie.

El  proceso  de  des-diferenciación  postmoderno  que  desintegra  la 
diferenciación moderna no supone una vuelta atrás al humor premoderno, a 
una comicidad semejante a la medieval, sino la aparición de una nueva forma 
carácterística de la sociedad postmoderna:

“La actitud posmoderna está menos ávida de emancipación seria que de 
animación desenvuelta y personalización fantasista. Ese es el secreto de 
este retorno relajado a lo carnavalesco: no es una recuperación de la 
tradición,  sino  un  efecto  típicamente  narcisista,  hiper-individualizado, 
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espectacular, que da lugar a una sobrepuja de máscaras, de oropeles, 
de disfraces y atavíos heteróclitos. La ‘fiesta’ posmoderna: medio lúdico 
de una sobrediferenciación individualista y que con todo no deja de ser 
ansiosamente  serio por  la  búsqueda  aplicada  y  sofisticada  que 
comporta” (Op. Cit.: 143).

El humor moderno, el azote de mediocres, pierde poder corrosivo por 
carecer  toda  crítica  de  una  alternativa  sólida  que  ofrecer;  ya  no  puede 
emplearse  religión  o  razón  para  arremeter  contra  los  vicios  ajenos,  y  en 
semejante clima de relativismo, todo lo que cabe es una comicidad festiva, tan 
comunitaria como puede serlo partiendo de un principio personal hedonista:

“Como el humor lúdico en el orden de los signos de masa expresa cierto 
espíritu  satírico,  de  la  misma  manera,  en  la  cotidianeidad,  la  crítica 
burlona contra otro se atenúa y pierde su efecto hilarante, de acuerdo 
con  una  personalidad  psi en  busca  de  calor  convivencial  y  de 
comunicación interpersonal” (Op. Cit.: 144).

Y  al  tiempo  que  se  abandona  al  Otro  como  blanco  de  los  dardos 
humorísticos, aparece el Uno Mismo como materia prima para la comedia, el 
humor  autorreflexivo;  cuando  ya  no  hay  certezas  absolutas,  ni  líneas  de 
comportamiento  correcto  refrendadas  por  un  criterio  último  cual  la 
supuestamente difunta razón, todo lo que puede hacerse con el propio periplo 
vital  es  un  comentario  irónico;  véase,  para  ejemplo,  la  proliferación  de 
autobiografías humorísticas perpetradas en muchos casos por autores que no 
son humoristas habituales y que ya citamos en el tercer capítulo (Asimov, 1998; 
Bloch, 1993; Bruce, 1975; Chesterton,  1937;  Graves,  1960 [1929];  Jackson, 
1957 y 1997; Marx, 1972 y 1988; Mihura, 1998; Olivier, 1982; Sclavi,1996, 1997 
y 1998; Shaffer, 2001; Stern, 1993 y 1995; Waters, 1990):

“Correlativamente, el Yo se convierte en blanco privilegiado del humor, 
objeto de burla y de autodepreciación, como explicitan las películas de 
Woody Allen. El personaje cómico ya no recurre a lo burlesco (...),  su 
comicidad no proviene ni de la inadaptación ni de la subversión de las 
lógicas, proviene de la propia reflexión, de la hiperconciencia narcisista, 
libidinal y corporal” (Op. Cit.: 144-145).

Esta nueva comicidad autorreflexiva es incesantemente consciente; en 
lugar del traspiés y la cáscara de plátano, el humor postmoderno apuesta por 
presentar en su objeto protagónico una exposición de elementos risibles que, si 
bien no son del todo voluntarios, sí son voluntarios en su exposición. Woody 
Allen no se ha dejado calva por decisión propia, pero sí ha elegido hacer uso 
humorístico de ella en Annie Hall (1977).

“El personaje burlesco es inconsciente de la imagen que ofrece al otro, 
hace reír a pesar suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cómico son 
las  situaciones  absurdas  que  engendra,  los  gags  que  desencadena 
según  un  mecanismo  irremediable.  Por  el  contrario,  con  el  humor 
narcisista,  Woody  Allen  hace  reír,  sin  cesar  en  ningún  momento  de 
analizarse, disecando su propio ridículo, presentando a sí  mismo y al 
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espectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de uno 
mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no los vicios 
ajenos o las acciones descabelladas (Op. Cit.: 145).

El  humor  postmoderno,  en  resumen,  es  omnipresente,  festivo, 
hedonista,  inofensivo,  individualista,  autorreflexivo  y  autoconsciente.  La 
omnipresencia de lo cómico, sin embargo, no hace de la sociedad una orgía 
continua de carcajadas. Muy al contrario, la proliferación del humor, nos dice 
Lipovetsky, conduce progresivamente a la liquidación de la risa, disminuye la 
propensión a reír:

“Concentrado  en  sí  mismo,  el  hombre  posmoderno  siente 
progresivamente la dificultad de ‘echarse’ a reír, de salir de sí mismo, de 
sentir entusiasmo, de abandonarse al buen humor. La facultad de reír 
mengua,  ‘una cierta  sonrisa’  sustituye  a la  risa  incontenible:  la  ‘belle 
époque’ acaba de empezar, la civilización prosigue su obra instalando 
una humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada 
de signos humorísticos” (Op. Cit.: 146-147).

Tal  es  la  tensión  entre  lo  festivo/hedonista  y  lo  autorreflexivo  y 
autoconsciente;  Lipovetsky subraya  la  dificultad para el  entusiasmo,  para el 
abandono.  El  humor  postmoderno,  provocado  por  la  constatación  de  la 
inefectividad de los arreos del pasado para dominar el mundo (religión y razón), 
es, en realidad, una última herramienta, si no de dominio, de control. Una forma 
de mantener a raya el abismo nihilista.

6.  1.  2.  De  cómo  el  consumo  se  convierte  en  objeto  de  risa:  el  ejemplo 
publicitario:

En esta sociedad postmoderna que Lipovetsky califica de humorística, 
¿hay  algún  objeto  que  no  sea  susceptible  de  reconstrucción  cómica? 
Pongamos  el  ejemplo  del  consumo.  Como  hemos  señalado  más  arriba,  el 
humor se convierte en arma de seducción (en un sentido, por cierto, un tanto 
diferente del que Baudrillard otorga a tal palabra); es natural, del mismo modo 
que  se  emplea  el  reclamo  del  sexo  para  vender  coches,  que  semejante 
instrumento  se  ponga  al  servicio  de  la  seducción  publicitaria.  Pero  hay  un 
“límite del nonsense publicitario: no todo está permitido, la extravagancia debe 
servir en última instancia para realzar la imagen del producto" (Op. Cit.: 147). 
Probablemente el mencionado Baudrillard discreparía de semejante afirmación: 
para éste, la publicidad sólo se publicita a sí misma, al margen de su objeto 
nominal.  Ello  explicaría  la  proliferación  de  anuncios  aparentemente 
inmotivados,  en  los  que  el  producto  que  se  promociona  es  un  misterio 
prácticamente hasta el final del spot. Pero, por supuesto, el suspense es un 
recurso  muy  útil  cuando  se  trata  de  despertar  y  mantener  el  interés  del 
espectador.  Sea a la  promoción del  objeto  del  anuncio o al  propio anuncio 
como creación audiovisual, el humor sirve a un fin.

Recuérdese esa voluntad instrumental;  el  humor,  en última instancia, 
está al servicio de algo, de algún objetivo, en este caso se supone que vender 
más.  Pero  ese límite,  tratándose de humor,  es  mucho más flexible  en  sus 
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aplicaciones prácticas que en sus planteamientos teóricos, pues en ocasiones 
se  obtiene  mayor  efecto  comercial  acentuando  la  carga  humorística  que 
atenuándola,  llevándola hasta el  final  en lugar de restringirla  a unos límites 
higiénicos de seguridad propagandística:

”La  publicidad,  unánimamente  estigmatizada  como  instrumento  de 
adoctrinamiento,  de  lavado de  cerebro  ideológico,  no  se  dota  de  los 
medios para esta inculcación. En sus formas avanzadas, humorísticas, 
la publicidad no dice nada, se ríe de sí misma: la verdadera publicidad 
se burla  de la publicidad,  del  sentido como del  sinsentido,  evacúa la 
dimensión de verdad, y esa es su fuerza” (Op. Cit.: 147).

Parece evidente que, en ocasiones, la burla de la publicidad es la mejor 
forma de dirigir la atención sobre ella y, en última instancia, ensalzarla en un 
mensaje  irónico  y  autorreferencial.  En  la  sociedad  humorística  que  teoriza 
Lipovetsky,  el  humor  rompe  los  vínculos  con  la  realidad  y  lleva  el  juego 
publicitario a un terreno de simulacros confesos e hiperbólicos en el que, pese 
a todo, se mantiene siempre una constante: el producto que hay que vender, 
ligado así a la emoción subjetiva de la experiencia lúdica. Escribe:

“La  publicidad  ha  renunciado,  no  sin  lucidez,  a  la  pedagogía,  a  la 
solemnidad del sentido; cuantos más discursos, menos atención: con el 
código humorístico, la realidad del producto es tanto mejor resaltada por 
cuanto  aparece  sobre  un  fondo  de  inverosimilitud  y  de  irrealidad 
espectaculares. El discurso demostrativo fastidioso se borra, sólo queda 
un  rastro  intermitente,  el  nombre  de  la  marca:  lo  esencial"(Op.  Cit.: 
147-148).

El  humor se convierte en lenguaje universal,  válido para unos y para 
otros, y, por tanto, lenguaje privilegiado en multitud de niveles de discurso que 
ahora se ven transformados por su irrupción (o tal vez la irrupción del humor en 
dichos  niveles  de  discurso  sea  síntoma  antes  que  causa  de  esa 
transformación): “Cuando el humor se vuelve una forma dominante, se borra la 
ideología, con sus oposiciones rígidas y su escritura en letras mayúsculas” (Op. 
Cit.:  148).  Y,  si  bien  los  grandes  relatos  parecen  replegarse,  las  grandes 
explicaciones  se  disuelven  y  las  grandes  palabras,  “la  escritura  en  letras 
mayúsculas” que siempre había servido de base firme para justificar los actos, 
se ha derrumbado, lo que permanece son los actos propiamente dichos, actos 
tales  que  consumir,  carentes  ya  de  todo  discurso  legitimador  más  allá  del 
hedonismo y el comentario irónico y autorreflexivo. Dicho comentario empuja la 
conducta propia, por condicionada y escasamente “libre” que se considere, al 
terreno de lo voluntario; es, como tantas veces, la diferencia de matiz entre 
caerse o tirarse al suelo. O, acaso, entre caerse creyendo que uno sigue en 
pie, o saber (y hacer saber a los demás que se sabe) que se está cayendo.

Así,  de la  pretensión pasada de comportamiento racional,  no quedan 
sino las acciones, el propio comportamiento, y el festival cómico que, por toda 
explicación, se levanta a su alrededor:
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“El  código humorístico socava la pretensión del  sentido,  destituye  los 
contenidos: en el lugar y espacio de la transmisión ideológica, está la 
desubstancialización humorística, la reabsorción del polo referencial. La 
glorificación del sentido ha sido sustituida por una depreciación lúdica, 
una lógica de lo inverosímil” (Op. Cit.: 148).

Tal vez aquí encontremos una clave para entender el humor propio de 
una  sociedad  postmoderna,  y  el  lugar  que  ocupa  en  ella.  El  pensamiento 
postmoderno, en teoría, atestigua la quiebra del sistema de ideas y creencias 
que ha empujado a las sociedades occidentales hasta el lugar en el que se 
encuentran. Si esa quiebra en efecto se ha producido, ¿hemos de aguardar el 
inevitable apocalipsis o hay en camino algún otro sistema de ideas que pueda 
proporcionarnos buenas razones para continuar? Sea posible o no tal sistema 
de ideas, el humor postmoderno parece ser una solución, quizá transitoria, a 
esa carencia:

“El adiestramiento autoritario, las formas rígidas de manipulación y de 
domesticación se vuelven obsoletas por no tomar en consideración la 
actividad  y  la  idiosincrasia  del  individuo.  En  cambio,  el  código 
humorístico y la distancia que produce entre el sujeto y la información se 
corresponde  con  el  funcionamiento  de  un  sistema  que  requiera  la 
actividad,  aunque sea mínima,  de los individuos:  en efecto,  no existe 
humor que no exija una parte de actividad psíquica del receptor” (Op. 
Cit.: 150).

El humor mantiene el flujo de actividad, el funcionamiento de las cosas, 
la vida si  se quiere: como modalidad de discurso que se caracteriza por el 
efecto que provoca en el receptor (ese misterioso “efecto cómico” que ejerce 
como punto débil de circularidad tautológica en la definición de trabajo con la 
que estamos intentando apañarnos), depende por tanto de la excitación de una 
respuesta que confirme dicho efecto. Quizá quepa decir que el humor mantiene 
el mundo en marcha, aunque sea a costa de reírse de él.

6. 1. 3. De cómo el tren del progreso avanza a golpe de carcajada

¿Es el humor un instrumento de coerción social? Generalmente, cuando 
se trata del humor o la risa en una obra sociológica, el fenómeno al que se 
suele atender es al control social por medio del ridículo. Se restringe, pues, el 
estudio  al  humor  aristotélico,  a  la  risa  de  superioridad,  a  la  carcajada  que 
señala una situación de desigualdad y reconduce al disidente a los parámetros 
de comportamiento aceptable. Hay, sin embargo, otras formas de humor que 
pueden limar los bordes más afilados de las estructuras sociales y hacerlas 
tolerables a quienes tienen que vivir dentro de ellas:

“Por  el  relajamiento  o  distensión  de  los  mensajes  que  engendra,  el 
código humorístico forma parte del amplio dispositivo polimorfo que, en 
todas  las  esferas,  tiende  a  personalizar  las  estructuras  rígidas  y  las 
obligaciones. En vez de las conminaciones coercitivas, de la distancia 
jerárquica  y  de  la  austeridad  ideológica,  se  dan  la  proximidad  y 
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desenfado  humorísticos,  lenguaje  de  una  sociedad  flexible  y  abierta” 
(Op. Cit.: 156).

Esta forma de humor es propia de una sociedad postmoderna en la que, 
en el proceso económico, el consumo adquiere primacía sobre la producción, y, 
como  dice  Lipovetsky,  “el  fenómeno  humorístico  tal  como  se  presenta  en 
nuestros días es inseparable de la edad de consumo” (Op. Cit.: 156). Todo es 
cultura, todo es consumo y todo es comedia. Desdiferenciación de órdenes, 
quien sabe si confusionismo teórico. La generalización nos ahorra el fastidio de 
descender al detalle, a los matices.

Algo  más  arriba,  veíamos  que  Lipovetsky  percibe  el  humor  de  las 
sociedades postmodernas ausente de pathos. ¿Quiere eso decir que en tales 
sociedades ya no hay lugar para la angustia? En absoluto:

“Hay  tantas  más  representaciones  alegres  cuanto  más  monótono  y 
pobre es lo real; la hipertrofia lúdica compensa y disimula la angustia 
real cotidiana. En realidad el código humorístico aspira al relajamiento de 
los signos y a despojarlos de cualquier gravedad; dicho código resulta el 
verdadero  vector  de  democratización  de  los  discursos  mediante  una 
desubstancialización y neutralización lúdicas” (Op. Cit.: 158).

A fin  de  cuentas,  no  parece  plausible  el  nihilismo sin  un  mínimo de 
desesperación;  la  sociedad  postmoderna  padece  males  característicos  y  le 
aplica remedios característicos, pues “el  sense of humor consiste en subrayar 
el aspecto cómico de las cosas sobre todo en los momentos difíciles de la vida, 
en bromear, por penosos que sean los acontecimientos” (Op. Cit.: 158). Tal vez 
por eso, en una sociedad particularmente caída en desgracia de los dioses y 
sus certezas, “el humor se convierte en una cualidad exigida al otro” (Op. Cit.: 
160),  y  esa  omnipresencia  de  lo  festivo  no  indique  felicidad,  sino  una 
implacable ocultación de su antítesis. La interacción con quienes carecen de 
humor nos coloca frente al absurdo de la vida en su desnudez más desoladora: 
el  funcionamiento ciego de instituciones deslegitimadas; por eso la comedia 
tiende a valerse de tales situaciones para comentar su sinsentido y hacerlo 
digerible en la representación humorística; piénsese en los personajes y roles 
que, en la vida cotidiana, se definen por la ausencia de humor: el burócrata, el 
militar, el político, el enterrador… representantes del orden, el poder, incluso la 
muerte, sinsentidos todos cuando no hay gran relato en que circunscribirlos. 
Aun así, en nuestras interacciones con ellos nos vemos obligados a mantener 
la seriedad, o una apariencia de seriedad. La compensación se encuentra en la 
mofa que de ellos hace el humor costumbrista.

La pérdida de la fe salpica, como hemos señalado antes, también a las 
ideologías. La política de una sociedad humorística tiene, por obligación, que 
adoptar formas nuevas, desconocidas hasta la fecha:

“Después de la fase de afirmación gloriosa y heroica de las democracias 
en que los signos ideológicos han rivalizado en énfasis (la nación, la 
igualdad, el socialismo, el arte por el arte) con los discursos jerárquicos 
destronados,  entramos  en  la  era  democrática  posmoderna  que  se 
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identifica  con  la  desubstancialización  humorística  de  los  principales 
criterios sociales” (Op. Cit.: 162).

La política se convierte casi explícitamente en circo de entretenimiento. 
Lipovetsky cita el  caso del  cómico francés Coluche, ocasional  comparsa de 
Louis de Funès, que llegó a ser candidato presidencial en su país después de 
una  flamante  carrera  artística  construida  las  más  de  las  veces  a  base  de 
patochadas  y  sal  gruesa.  Lipovetsky,  escribiendo  contemporáneamente  al 
suceso, afirma que  “todo el mundo está contento de que un payaso profesional 
ocupe  la  escena  política,  puesto  que  ésta  se  ha  convertido  ya  en  un 
espectáculo burlesco” (Op. Cit.: 163). Es la constatación práctica, manifiesta, 
de una realidad latente.

Una vez alcanzada la mayoría de grandes reivindicaciones sociales del 
pasado, las banderas comunes que podían convocar tras de sí considerables 
movimientos  colectivos,  las  aspiraciones  políticas  del  presente  se  acercan 
gradualmente a lo esperpéntico, al  particularismo exacerbado propio de una 
sociedad hedonista donde todos exigen carta de naturaleza para sus rasgos 
personales y construyen comunidades minúsculas partiendo de criterios que 
bordean el capricho:

“Más directamente aún, con el desmembramiento de los particularismos 
y la sobrepuja minoritaria de las redes y asociaciones (padres solteros, 
lesbianas toxicómanas, asociaciones de agorafobos o de claustrofobos, 
de obesos, calvos, feos y feas, lo que Roszak llama la ‘red situacional’), 
el  propio  espacio  de  la  reivindicación  social  toma  una  coloración 
humorística.  Comicidad  debida  a  la  desmultiplicación,  a  la 
miniaturización interminable del derecho a las diferencias; a la manera 
de la  broma de las cajitas que esconden otras cajitas cada vez más 
pequeñas, el derecho a la diferencia no cesa de desengastar los grupos, 
de afirmar microsolidaridades, de emancipar nuevas singularidades en la 
frontera de lo infinitesimal. La representación humorística viene con el 
exceso pletórico de las ramificaciones y subdivisiones capilares de lo 
social” (Op. Cit.: 164).

Naturalmente, esa primacía de lo particular impregna también nuestra 
forma de percibir a los demás y, por tanto, la interacción social en su escala 
más básica. La muerte de la razón como instancia legitimadora de las acciones 
individuales da paso al hedonismo, al principio de placer, a la primacía de las 
preferencias personales. Por necesidad, esa sucesión de funciones tiene que 
hacerse patente en todo el cuerpo social:

“Así  como  la  dispersión  polimorfa  de  los  grupos  humoriza  la 
diferenciación social, también el hiperindividualismo de nuestro tiempo 
tiende a suscitar una aprehensión del prójimo con tonalidades cómicas. 
A fuerza de personalización, cada uno se convierte para sus semejantes 
en un animal curioso vagamente extraño y no obstante desprovisto de 
misterio inquietante: el otro como teatro absurdo” (Op. Cit.: 165).
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Y a partir de los niveles más simples de interacción podemos ascender a 
estadios  más  complejos,  en  los  que  se  define  la  concepción  misma  de  la 
ciudadanía y la comunidad sociopolítica, pues:    

“...el modo de aprehensión del otro no es ni la igualdad ni la desigualdad, 
es la curiosidad divertida, de manera que cada uno de nosotros se ve 
condenado a parecer a corto o largo plazo extraño, excéntrico ante los 
otros” (Op. Cit.: 166).

De esta forma, la convivencia acaba por fundamentarse en la disimilitud 
y  en  la  extravagancia  del  prójimo,  responsable  de  todo  tipo  de  elecciones 
estrambóticas de consumo. Una extravagancia que es en sus manifestaciones 
diferente  a  la  nuestra,  pero  en  su  principio,  idéntica,  pues  se  basa  en  la 
presunción a priori de respetabilidad para todo comportamiento que produzca 
placer y bienestar a su agente. Insiste Lipovetsky:

“... la sociedad que estaba abocada gracias a la igualdad a armonizarse 
sin heterogeneidad ni desemejanza, está en vías de transformar al otro 
en  extranjero,  en  un  verdadero  y  estrambótico  mutante;  la  sociedad 
basada en el principio del valor absoluto de cada persona es la misma 
en que los seres tienden a volverse zombis inconsistentes o cómicos” 
(Op. Cit.: 167).

¿Es esa la sombra del ciudadano postmoderno? Perdidos los lenguajes 
comunes del pasado (mitos, religión, razón), ¿está condenado el individuo a no 
poder comunicar el contenido de sus actos, a ser eternamente incomprendido 
salvo por aquellas otras escasas almas perdidas que comparten su placer? 
¿Está condenado a no comprender a sus semejantes? La base común es ese 
difuso ideario hedonista-democrático, para el cual toda ocupación placentera es 
legítima en tanto no interfiera en la libre elección ajena; a partir  de ahí,  los 
lenguajes se dispersan y se hacen tanto más incompatibles cuanto más lejos 
se lleva el principio de partida.

¿Qué lenguaje común reconcilia todas esas diferencias? ¿Qué lenguaje 
común  evita  la  dispersión  absoluta,  la  desintegración  de  lo  social  en  un 
hervidero  de  “nacionalidades”  extravagantes?  Principalmente,  el  comentario 
humorístico  autorreflexivo  que,  por  su  propia  naturaleza lúdica,  recuerda el 
principio personal hedonista común a toda la variedad:

“A mayor  reconocimiento igualitario, mayor diferenciación minoritaria y 
más el encuentro interhumano se hace extrañamente chusco. Estamos 
destinados  a  afirmar  cada  vez  más  una  igualdad  ‘ideológica’  y 
simultáneamente  a  sentir  unos  (sic)  heterogeneidades  psicológicas 
crecientes. Después de la fase heroica y universalista de la igualdad, 
aunque  estuviera  evidentemente  limitada  por  grandes  diferencias  de 
clase, llega la fase humorística y particularista de las democracias en las 
que la igualdad se burla de la igualdad” (Op. Cit.: 167).

Ya  no  rige  el  fundamento  de  superioridad de  la  comedia  en  su 
concepción aristotélica, sino que ahora el humor se basa en una diferencia que 
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es producto de la  igualdad, de las condiciones de libertad y democracia que 
permiten  a  cada  quien  perseguir  su  placer  intransferible  a  discreción.  En 
aparente paradoja,  esta mofa del  diferente,  del  excéntrico (en el  que, en el 
fondo, reconocemos nuestra propia extravagancia, como la de cualquiera en 
una cultura inmersa en dinámica centrífuga),  se produce mientras  decae el 
humor  racista,  machista  y  homofóbico;  es  decir,  aquel  que  se  juzga 
abiertamente  contrario  al  principio  de  igualdad.  Esto  da  lugar  a  peculiares 
productos  de  consumo:  recuérdese,  por  ejemplo,  Tío  Willy,  la  serie  de 
televisión con la que el cómico español Andrés Pajares quiso expiar la culpa 
acumulada  durante  tantos  años  presentando  chistes  de  mariquitas  (tal 
motivación  expresó  en  ruedas  de  prensa  y  declaraciones  públicas:  quería 
ofrecer  una  representación  positiva  de  personajes  homosexuales  para 
compensar las mofas irrespetuosas de antaño).

A consecuencia de lo anterior,  la víctima propiciatoria de la sátira ha 
pasado a ser el conformista, el soso, el que no tiene ningún rasgo, ninguna 
“perversión”  distintiva  que  lo  haga  sobresalir  entre  la  muchedumbre.  Las 
comedias con moraleja a menudo cuentan la historia del hombre gris que, por 
fin, se atreve a perseguir un sueño personal, por risible que sea (porque, en 
cualquier caso, es mucho más reprobable la represión sumisa de la pulsión 
anómala). Puede encontrarse una parodia nihilista de tal género de fábula en 
Cosas  de  hembras (John  Waters,  1974),  donde  una  adolescente  hasta 
entonces  consentida  (encarnada  por  un  travesti,  Divine)  se  fuga  de  casa 
cuando sus padres se niegan a comprarle unos zapatos de baile. Termina sus 
días en la silla eléctrica, tras emprenderla a tiros con el público de una de sus 
actuaciones, satisfecha por haber alcanzado finalmente la celebridad (es decir, 
la distinción) a la que aspiraba.

6. 2. Una caracterización del humor postmoderno

La teoría de Lipovetsky sería significativa, y de obligado estudio, para 
nuestros propósitos aunque sólo fuera por la vehemencia con que postula dos 
afirmaciones relevantes:

1) Que  la sociedad postmoderna es específicamente humorística. 
Esto es, hay una serie de rasgos variados que definen y distinguen lo 
que se conoce como sociedad postmoderna, y uno de ellos, y no uno 
de los menos importantes, es su carácter humorístico.

2) Que hay un humor específico de la sociedad postmoderna. Esto 
es, que el humor propio de la sociedad postmoderna y que, tal como 
se  afirma  en  el  punto  anterior,  define  en  cierta  medida  dicha 
sociedad,  es  esencialmente  diferente  a  las  formas  de  humor  que 
pueden encontrarse en otras sociedades, en otros espacios, en otros 
tiempos.

Dicho  lo  cual,  viene  al  caso  reorganizar  lo  afirmado  por  Lipovetsky 
sistematizarlo  en  la  medida  de  lo  posible,  y  aventurar  una serie  de  rasgos 
característicos del humor postmoderno, tal como él lo define:
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1) Omnipresencia. El humor postmoderno lo impregna todo, se adentra 
en terrenos hasta ahora vedados para el discurso de su género. En 
épocas anteriores, el humor era una explosión episódica (tal que la 
fiesta medieval) o una herramienta identificada y claramente ubicada 
en el almacén de recursos de la razón (tal que el humor ilustrado). Si 
nos  atenemos  al  ámbito  de  los  productos  de  consumo  cultural, 
observamos como la ironía penetra en géneros que dejan de tomarse 
del todo en serio a sí mismos y que sólo son aceptados por el público 
cuando hacen un guiño a su inteligencia por medio de comentarios 
autorreflexivos (como ejemplos, Jackson, 1995, Sclavi, 1991, 1994, 
1997b, 2001, Shaffer, 1972, 1983, Stewart, 2002, y Wilson, 1998;  o 
en cine, la serie Scream). 

2) Hedonismo.  El  humor,  aunque,  como  ya  hemos  visto,  sirva  a 
propósitos diversos, sólo se justifica explícitamente por sí mismo. Se 
tiene por un fin en sí mismo. No se considera un humor instrumental, 
no es algo que necesite excusas; toda la razón de ser que necesita 
es el placer, la diversión, el gozo que proporciona.

3) Ausencia  superficial  de  angustia.  El  humor  postmoderno,  por 
razón del principio hedonista expuesto en el punto anterior, renuncia 
de  partida  a  mostrar  en  primer  plano  los  aspectos  oscuros  o 
desagradables de la  realidad.  Le interesa lo  lúdico,  lo  brillante,  lo 
festivo,  lo  espectacular,  lo  estrafalario,  lo  llamativo.  O,  llegado  el 
caso,  dar  una pátina  lúdica,  brillante,  festiva  y  espectacular  a  los 
aspectos oscuros  y desagradables  de  la  realidad:  el  humor negro 
postmoderno se disfraza de esteticismo sanguinolento;  véanse los 
dos volúmenes de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003 y 2004).

4) Habilidad  social.  El  humor,  en  la  sociedad  postmoderna,  se 
convierte en lenguaje universal y, por tanto, en una habilidad social 
más que hay que dominar para desenvolverse exitosamente en el 
entorno. El humor se hace componente necesario en la comunicación 
interpersonal y deviene arma de seducción, quizá no suficiente por sí 
sola para conseguir un objetivo dado, pero sí necesaria.

5) Igualitarismo.  Aristóteles  afirmó  que,  mientras  la  tragedia  es  el 
espectáculo  de  las  desgracias  que  acontecen  a  personajes 
superiores  al  espectador  (y  que,  por  ello,  tiene  un  efecto 
conmovedor),  la comedia es el  espectáculo de las desgracias que 
acontecen a personajes inferiores al espectador (y, por ello, tiene un 
efecto  hilarante).  Si  en  todo  humor  existiese  un  componente  de 
desigualdad,  en  el  humor  postmoderno,  opina  Lipovetsky,  dicho 
componente está reducido al mínimo: el humor nace del espectáculo 
de la diversidad, del coste de oportunidad que acarrea cada decisión 
ajena, y aunque la propia diversidad sea objeto de comedia (pues, 
como dice Lipovetsky, la igualdad se ríe de la igualdad), en última 
instancia hay, por necesidad, un respeto esencial a dicha diversidad. 
Cabe suponer,  no obstante,  que el  humor postmoderno no es tan 
suave cuando toma por objeto comportamientos ajenos a la sociedad 
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postmoderna y que, por tanto,  sí  son susceptibles de observación 
desde una perspectiva superior.

6) Presencia  soterrada  de  angustia.  El  humor  postmoderno  es, 
después  de  todo,  el  humor  de  una  época  que  ha  perdido  las 
certezas. Si bien, como hemos dicho, en su superficie todo es color, 
fiesta  y  alegría  irresponsable,  persiste  un  fondo  de  nihilismo 
angustiado.  Nos reímos de las opciones del  vecino pero,  ¿hemos 
hecho nosotros lo correcto? ¿Hay,  para el  caso,  forma segura de 
determinar qué sería lo correcto? La fiesta postmoderna no puede 
presumir  del  abandono  dionisíaco  de  la  fiesta  medieval;  lo  lúdico 
postmoderno  es  necesariamente  tenso,  pues  oculta  un  abismo 
existencial y, por su propia proliferación (por esa omnipresencia que 
hemos señalado en el primer punto), el efecto cómico se diluye, se 
dispersa. 

7) Variedad  y  novedad.  La  superficie  colorida  y  dicharachera  del 
humor postmoderno implica, además, la necesidad de una sensación 
constante  de  diversidad,  de  cambio,  de  novedad interminable.  No 
vale la repetición monótona de un mismo recurso humorístico. Para 
funcionar,  el  humor postmoderno tiene que ser,  cuando menos en 
apariencia, proteico.

8) Individualismo.  El  hedonismo  postmoderno  es  un  hedonismo 
individual, basado en el placer individual, que deriva de la obtención 
de  los  objetos  de  deseo  personales.  El  humor  postmoderno  es 
comunitario en tanto sirve de lenguaje común para comunicar todas 
esas  individualidades  diferentes,  inmersa  cada  una  en  su  propia 
empresa de placer,  pero el  punto de partida para el  diálogo es el 
reconocimiento respetuoso de la realidad de esas diferencias.

9) Autorreferencia. El humor postmoderno tiene por objeto privilegiado 
al propio humorista, sea profesional o no. Incluso cuando comenta el 
comportamiento de un individuo distinto del comentarista, el fondo de 
la  cuestión  es  la  relación  con la  propia  opción  personal  de  quien 
habla.  Uno  de  los  grandes  problemas  con  que  se  encuentra  una 
sociedad que ha desechado los  grandes relatos,  repetimos,  es  el 
vacío que genera en la legitimación de acciones, en las herramientas 
de  valoración  y  los  criterios  para  la  toma  de  decisiones  sobre  la 
propia existencia. Comentando el absurdo de las decisiones ajenas 
(que son absurdas en cuanto carecen de una razón última que las 
justifique), comentamos el absurdo de las nuestras. 

10)Utilidad.  Ya  hemos  señalado  que  el  humor  es,  en  la  sociedad 
postmoderna, una habilidad social y una herramienta de seducción. 
Esto  quiere  decir  que,  en última instancia,  es un  instrumento que 
puede ser utilizado para obtener fines diversos (partiendo de que, 
aunque se produzca un vacío en el sistema de ideas a la hora de 
justificar  los  fines,  dichos  fines  siguen  existiendo).  Lipovetsky 
propone el ejemplo bastante obvio de la publicidad: el humor sirve 
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para  vender  productos,  haciendo  mofa  de  la  propia  noción  de  la 
promoción y venta de productos (y,  diría Baudrillard, realzándola y 
promocionándola al cabo). Sabemos que dicha actividad no tiene un 
sentido último, como tampoco lo tiene la existencia (o que no somos 
capaces de ponernos de acuerdo respecto  a un  sentido último;  a 
efectos sociológicos, eso es lo que cuenta); la publicidad persiste en 
esa  actividad  carente  de  sentido  último,  pero  indica  que  es 
consciente de que carece de sentido último.

11)¿Función? El punto anterior señala una posibilidad de alcance un 
tanto  superior.  En  la  medida  en  que  el  humor  es  útil,  o,  cuando 
menos,  utilizable...  ¿es  posible  que  cumpla  una  función  social  (o 
varias)  reconocible(s)?  La  hipótesis  que  propongo:  sí,  aunque  no 
exclusivamente. El humor oficia de sistema ideológico de legitimación 
subsidiario (¿y transitorio?) y ayuda a mantener la cohesión social en 
una época en la que el vínculo comunitario, en su sentido espiritual, 
se presenta especialmente débil. En otras palabras, el humor viene a 
suavizar y a hacer aceptable el vacío que han dejado los grandes 
relatos al  desmoronarse. No es, evidentemente, el  único elemento 
que  cumple  dicha  función;  para  empezar,  cabe  dudar  que  los 
grandes relatos hayan desaparecido por completo. Pese a todo, hay 
esa  percepción  de  vacío,  de  debilidad,  de  nihilismo  y  el  humor 
contribuye  a hacerla  tolerable.  Las construcciones ideológicas que 
sustentaban la práctica cotidiana de las sociedades occidentales se 
han demostrado insuficientes; el  humor colabora para que, pese a 
todo,  tal  práctica  cotidiana  se  mantenga,  comentando  su  absurdo 
esencial y convirtiéndolo en placer cómico.

Del  análisis  de  Lipovetsky  se  desprende  que,  como  tantas  otras 
aparentes constantes sociales, el humor es sociohistóricamente contingente. El 
humor  de  la  sociedad  postmoderna  es  esencialmente  diferente  del  de  los 
propios de la sociedad moderna y la sociedad medieval. Es de suponer, no 
obstante,  que  no lo  bastante  diferentes  como para  que se  pueda  dejar  de 
llamar humor a alguno de ellos.

6. 3. El cometido del humorista profesional en la sociedad postmoderna

Establecida la omnipresencia del humor en la sociedad contemporánea, 
cuando  todos  somos  humoristas,  ¿qué  le  queda  por  hacer  al  humorista 
profesional? ¿Se hace accesoria su labor, sobra tal vez? ¿O se erige quizá en 
iluminado, en líder espiritual de las masas?

Lipovetsky observa cómo Woody Allen puede aparecer en un ranking de 
seductores de Playboy y Coluche presentarse a las elecciones (otra cuestión, 
evidentemente,  es  que  las  gane).  El  humorista  adquiere  una  mayor 
respetabilidad a medida que su trabajo (o el  envoltorio comunicativo que lo 
rodea) se hace más sofisticado. No merece la misma consideración Andreu 
Buenafuente  que  Fernando  Esteso;  pero  ocurre  lo  mismo  con  cómicos  de 
talento  fundamentalmente  mimético,  como  Carlos  Latre  o  Florentino 
Fernández, que pasan de la imitación de personajes ajenos (el  Torrente de 
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Santiago Segura y Chiquito de la Calzada, respectivamente) al  prestigio del 
talk show a la americana. Y a la inversa, no se tiene la misma consideración a 
un Gila (pese a lo objetivamente sofisticado de su humor) que a los propios 
Latre o Fernández: aquel se ve perjudicado por el entorno en que desarrolló su 
trabajo, pues lo contagia del sabor añejo, de la tosquedad de tantos de sus 
contemporáneos.

Al  margen,  no  obstante,  de  la  mayor  o  menor  consideración  que 
merezca el  humor como rama del  entretenimiento popular,  hay una función 
elemental  que el  humorista profesional  puede desempeñar en una sociedad 
hecha  de  humoristas  amateurs:  la  de  proveedor  de  material.  Sobran  los 
ejemplos al respecto.

En  los  años  de  mayor  apogeo  del  dúo  humorístico  Martes  y  Trece 
(Josema Yuste y Millán Salcedo), las rutinas cómicas que presentaban no sólo 
eran plagiadas por sus colegas, sino que eran mimetizadas, tanto en secuencia 
como en sus elementos aislados, por el ciudadano de a pie. Muletillas, tics, 
frases hechas (“Digamelón”, “Encanna”, “Qué potito”, “Maricón de España”, etc) 
que se introducían en cualquier diálogo o circunstancia en la que se quisiera 
añadir un matiz de informalidad. 

Algo  similar  ocurrió  con  Chiquito  de  la  Calzada,  cuya  comicidad  se 
basaba más en la creación de un lenguaje propio y característico que en el 
contenido de los chistes que contaba (a menudo, banales y poco memorables); 
entre sus hallazgos: “Pecador de la pradera”, “Finstro vaginal”, “¿Te da cuén?”, 
“¡Nooor!”,  etc.  La  popularidad  de  su  vocabulario  llegó  a  tal  punto  que  los 
propios humoristas profesionales recurrían ocasionalmente a las creaciones de 
Chiquito, y hubo quien hizo carrera (es el caso de Florentino Fernández) de su 
pura imitación.

¿Qué  hacemos  cuando  nos  apropiamos  de  las  creaciones  de  los 
humoristas?  ¿Qué  significado  tiene  una  muletilla  cómica  dentro  de  una 
conversación formal o informal?

1)  Hacer  explícita  nuestra  intención  humorística.  Si,  por  ejemplo, 
acabamos  de  hacer  una  observación  irónica  que  podría  ser 
malinterpretada, una muletilla cómica reconocible tiene el efecto de un 
codazo o un guiño: llama la atención sobre el matiz irónico de lo que se 
acaba de decir. Hay un sketch de los Monty Python (puede leerse en 
Cleese et  al.,  1998),  conocido  precisamente como “wink  wink,  nudge 
nudge” (“guiño guiño, codazo codazo”), que explora la función de tales 
signos humorísticos en el curso de una conversación informal: en este 
caso, un desconocido atosiga a otro cliente de un pub con todo tipo de 
comentarios insinuantes sobre su esposa, puntuados por “guiño guiño, 
codazo codazo”.

2)  Sirve  también  para  distinguirnos  humorísticamente,  para 
señalarnos como individuos divertidos, con gracia, y sobre todo con eso 
que se llama sentido del humor. Quizá las circunstancias que rodean al 
desempeño de nuestros roles no hagan apropiado que demos excesivas 
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muestras de ese hipotético sentido del humor, pero un pequeño guiño a 
códigos humorísticos compartidos por todos sirve para dar profundidad a 
nuestro personaje, evitando la unidimensionalidad, y añadir, además, un 
pequeño elemento  de  distancia  con respecto  al  rol  (supongamos,  de 
oficinista) dentro de cuyos parámetros regulamos nuestra conducta en 
un momento dado.

3)  Igual  que  cualquier  otro  elemento  común  de  la  cultura,  ayuda  a 
reforzar el vínculo comunitario: nos reconocemos en quienes tienen los 
mismos  referentes  que  nosotros.  Las  distancias  generacionales  se 
pueden  medir  valiéndonos,  entre  muchos  otros  indicadores,  de  los 
humoristas y los consiguientes tics de referencia: del “¡No hija, no!” de 
Antonio Ozores a la “María Martillo” del Gran Wyoming, suponen otro 
asidero más en el que afianzar nuestro lugar en la historia, sea éste el 
que sea.

4) Aporta, por añadidura, un matiz autorreferencial a nuestro discurso, 
que se señala así como tal discurso. Del mismo modo que se significa 
una relativa distancia con respecto al propio rol, se establece una cierta 
lejanía con respecto a las propias palabras, como si procedieran de una 
tercera persona (precisamente ese “yo  público”  que elaboramos para 
responder a las expectativas de cada rol), lo cual nos permitiría aportar 
comentarios  irónicos.  En  este  caso  funcionan  como  comentarios 
autoirónicos: decimos, en efecto, lo que se espera de nosotros, pero eso 
no quiere decir por fuerza que nos lo creamos del todo. Supongamos, 
por ejemplo, un superior que reprende informalmente al subordinado por 
una falta leve y termina su admonición con un “¡Pecador!” tomado del 
repertorio de Chiquito de la Calzada: quita así gravedad a la advertencia, 
indicando que, pese a todo, desea mantener los términos amistosos de 
la relación personal al margen de las exigencias de rol, al tiempo que 
implica la posibilidad de una advertencia más severa si su interlocutor no 
reconduce su comportamiento. La interacción queda marcada, por tanto, 
como una obligación de carácter estructural de la cual son conscientes 
todos los implicados. Otro ejemplo muy frecuente en la vida cotidiana de 
nuestro país: el de funcionarios y oficinistas que decoran su cubículo con 
recortes  de  chistes  de  Forges  sobre  funcionarios  y  oficinistas.  Se 
establece así una distancia autorreferencial  con respecto al  propio rol 
que, a pesar de los pesares, se debe desempeñar.

5)  Y,  finalmente,  sirven  como  indicador de  nuestro  dominio  de  la 
cultura popular. En el humor también hay clases: no es lo mismo tomar 
prestados tics de los Morancos que citar a Woody Allen; cada referente 
señala a su emisor en un sentido u otro. De nuestra pericia depende 
emplearlos  en  el  momento  adecuado:  podemos  querer  presentarnos 
como “individuo corriente”  (así  lo  hace Lash,  1990,  al  señalar  en  las 
primeras páginas de su Sociología del posmodernismo que él es un tipo 
normal  que  se  ríe  con  Steve  Martin,  como  todo  el  mundo)  o  como 
connaiseur cultivado,  lo  cual  no  es  necesariamente  contradictorio  o 
excluyente  con  respecto  a  lo  anterior.  Esto  ocurre  con  frecuencia 
creciente  en  las  comunicaciones  por  correo  electrónico  en  Internet: 
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abundan  los  envíos  y  reenvíos  colectivos  con  los  que  se  deseamos 
hacer partícipes a todos nuestros contactos de tal o cual chiste o vídeo 
humorístico que hemos descubierto o que ha llegado a nosotros. Así, a 
todo lo anterior, sumamos una demostración de nuestra destreza como 
navegantes  de  la  red,  rescatando  perlas  de  interés  de  su  caótica 
abundancia  indiferenciada.  Es  llamativo  que,  junto  a  los  contenidos 
humorísticos,  predominen  como  objeto  de  reenvío  las  consejas 
bienintencionadas, de humanismo rayano en lo espiritual, en forma de 
presentación de Power Point: todo indica que hay ahí una investigación 
sociológica esperando al valiente que se atreva con ella (el que suscribe, 
sin ir más lejos, en caso de que dé con quién la financie).

En resumen,  el  humorista  nos proporciona un modelo al  que recurrir 
cuando queremos dar un determinado matiz a nuestro discurso, y también a 
nuestras  acciones  (pues  no  sólo  se  pueden  tomar  en  préstamo  las  frases 
fetiche: hay todo un repertorio de gestos, muecas y demás señales físicas a 
nuestra  disposición).  Políticos  y  periodistas  (en particular,  presentadores de 
informativos y tertulianos de radio) nos ofrecen el material necesario con el que 
desenvolvernos  en  las  circunstancias  y  en  los  parajes  simbólicos  que 
entendemos como “graves”: ya sea a la hora de desenvolvernos en nuestro 
turno correspondiente como presidentes de la comunidad de vecinos, o cuando 
se trata de defender nuestras preferencias ideológicas junto a la barra de un 
bar, recurrimos a ellos para armarnos de argumentos y de frases hechas.

Del humorista, pues, tomamos indicadores con los que distanciarnos a 
conveniencia, frivolidad mediante, de tales parajes. 
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7. BAUDRILLARD: LAS ESTRATEGIAS IRÓNICAS DEL 
DESENCANTO

“No la he podido traer antes porque
hasta ahora no la he podido traer”

TONO
Tiíta Rufa

“Lo que hoy llamamos arte parece dar testimonio
de un vacío irremediable”

BAUDRILLARD (2006:  40)

Baudrillard escribió su propia e influyente versión del Apocalipsis, con 
inevitables implicaciones éticas, espistemológicas y ontológicas, pero dejó un 
resquicio abierto para una hipotética salvación aun en el marasmo de la masa 
indiferenciada. En el mundo pornográfico y obsceno de la hipervisibilidad y el 
simulacro, donde la ilusión se ha extinguido, el mismo objeto de las ciencias 
sociales, en perenne observación estadística, adopta estrategias irónicas que 
frustran los informes y predicciones del investigador. El tema de la rebelión del 
objeto  se  relaciona,  lógicamente,  con  el  de  la  reflexividad  de  las  ciencias 
sociales y con el orden de cosas en la cultura de la sociedad postmoderna.

El  postmodernismo  nace  en  el  mundo  del  arte,  a  remolque  de 
movimientos  diversos  que  van  aumentando  gradualmente  el  nivel  de 
autorreferencia de las obras, hasta llegar a un punto en que, por ejemplo, la 
pintura “ya no cree en su propia ilusión y cae en la simulación de sí misma y en 
lo grotesco” (Baudrillard, 2006: 20). Es arte autoconsciente, que se autofagocita 
descontextualizando y reelaborando con ironía amarga los signos y hallazgos 
del pasado, al tiempo que conduce a la tautología las definiciones de artista y 
obra de arte. No se trata simplemente de la “mierda de artista” de Manzini; todo 
trabajo es reciclaje de desechos:
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“En  muchos  casos  (Bad  Painting,  New  Painting,  instalaciones  y 
performances), la pintura se reniega, se parodia, se vomita a sí misma. 
Deyecciones  plastificadas,  vitrificadas,  congeladas.  Gestión  de 
desechos, inmortalización de desechos” (Baudrillard, 2006: 19).

Observaremos más adelante cómo hay diversas formas de ironía y de 
estrategia  irónica.  La  del  arte  y  la  cultura  es  una  ironía  amarga,  necrófila, 
desencantada;  una vez que se han agotado todas las zonas de penumbra, 
todos los espacios de secreto sobre los que se podía construir la ilusión, el arte 
asume  el  Apocalipsis  y  se  perpetúa  en  un  tiempo  fuera  del  tiempo 
recombinando sus propias excrecencias:

“Se trata de una parodia, y al mismo tiempo es una palinodia del arte y 
de la historia del arte, una parodia de la cultura por sí misma en forma de 
venganza, característica de una desilusión radical. Es como si el arte, a 
semejanza  de  la  historia,  fabricara  sus  propios  cestos  de  basura  y 
quisiera redimirse en sus detritos” (Baudrillard, 2006: 12).

La  rebelión  del  objeto,  las  estrategias  irónicas  de  la  masa,  por  el 
contrario, recuperan pequeños espacios para la sorpresa, lo impredecible. El 
panorama que pinta Baudrillard es, en resumen, el de una cultura desbocada, 
que se ha disecado a sí misma en una hipertrofia de la simulación obscena e 
hipervisible, y una sociedad desestructurada, reducida a la condición de masa 
sin articular, que ha de vérselas con semejante panorama.

Ahora bien: si tal fuera una descripción fidedigna de la cultura, y también 
la  ciencia  y  el  conocimiento  en  la  sociedad  postmoderna,  ¿qué  aporta 
Baudrillard  a  su  estudio?  Hablamos  de  un  autor  que  reniega  tanto  de  la 
condición de sociólogo como de teórico postmoderno (ese debate lo resume 
Ritzer,  1997:  76  –  77),  y  que  considera  que si  algo  sobra,  en  efecto,  son 
explicaciones, estudios, informes y datos hasta un nivel de detalle que excede 
la  capacidad  de  gestión  de  cualquier  inteligencia  humana.  La  aforística,  la 
ambigüedad conceptual y la oscuridad estilística vendrían aquí a reestablecer, 
por  medio de la sugerencia,  una cierta  ilusión en un campo disciplinar que 
postula casi por principio el desencanto con respecto a lo humano (como se 
preguntaba Berger en su clásica Invitation to sociology: ¿dejan espacio para la 
libertad  individual  las  regularidades  que  identifican  las  ciencias  sociales? 
Recuérdese  que  la  respuesta  de  Berger,  recurriendo  a  conceptos  del 
existencialismo, era afirmativa). Quizá todo se reduzca a una apuesta poética, 
romántica si se quiere. No obstante, el discutido postmodernismo de Baudrillard 
tiene su origen en uno de los grandes artefactos teóricos de la modernidad: el 
marxismo.  ¿Hay  infraestructura  que  explique  la  metástasis  de  la 
superestructura en que residimos?

7. 1. Antecedentes modernos: estertores agónicos del discurso marxista

“Se ha olvidado completamente esta forma de soberanía
que consiste en el ejercicio de los simulacros en tanto que tales”

 BAUDRILLARD (1984: 52)
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Como  suele  ocurrir,  tanto  más  cuando  se  trata  de  autores  que  se 
regocijan  en  la  contradicción,  hay  varios  Baudrillard.  Uno  de  los  primeros 
mostraba cierta afinidad con el enfoque marxiano y su énfasis en la dimensión 
económica  de  la  sociedad  si  bien  privilegió  en  su  estudio,  dando  un  paso 
decidido en dirección a una perspectiva culturalista, el  proceso de consumo 
sobre el de producción. No obstante, en términos teóricos sigue considerando 
la producción y sus necesidades como determinantes del consumo, sus formas 
y desarrollo.

Aun así, el análisis del consumo de bienes da paso al examen de las 
ideas que se ponen en circulación y con las que se mercadea por medio de 
dicho  proceso.  Aparece  entonces  la  noción  de  consumo  idealista.  Escribe 
Baudrillard (1969: 223) que “el consumo es un modo activo de relación (no sólo 
con los objetos, sino con la colectividad y el  mundo), un modo de actividad 
sistemática y de respuesta global  en el  cual  se funda todo nuestro sistema 
cultural”. La relevancia del consumo no sería tal si se tratase de un proceso 
meramente físico. Pero Baudrillard entiende que va mucho más allá, pues lo 
define (Op. Cit.: 227) como:

“una  práctica idealista  total,  sistemática,  que rebasa sobradamente la 
relación con los objetos y la relación interindividual para extenderse a 
todos los registros de la historia, de la comunicación y de la cultura. Así, 
la exigencia de la cultura está viva: pero en el libro de lujo o en el cromo 
del  comedor  es  sólo  la  idea la  que  es  consumida.  La  exigencia 
revolucionaria  está  viva,  pero  al  no  actualizarse  en  la  práctica,  se 
consume en la idea de la Revolución. Como idea, la Revolución es, en 
efecto, eterna, y será eternamente consumible por la misma razón que 
cualquiera otra idea, pues todas, hasta las más contradictorias, pueden 
existir como signos en la lógica idealista del consumo”.

Por todo esto el consumo no puede ser reprimido. Sostiene Baudrillard 
que  carece  de  particular  relación  con  la  satisfacción  de  necesidades  o  el 
principio de realidad, pues su motor es,  como la zanahoria que persigue el 
asno, “el proyecto perpetuamente decepcionado y sobreentendido en el objeto” 
(Op. Cit.: 228).

Semejantes mecanismos se dejaban intuir en el  análisis  marxiano  del 
fetichismo de la mercancía, y así lo señala un Baudrillard ulterior, post-post-
marxista (tolérese el horrendo palabro como concesión al anhelo de reducción 
al absurdo de todas las categorías, especialmente las que los designan a ellos, 
que manifiestan los teóricos postmodernos):

“Marx ya denunciaba la obscenidad de la mercancía unida al abyecto 
principio de su libre circulación. La obscenidad de la mercancía procede 
de que es abstracta, formal y ligera, en contra del peso y la densidad del 
objeto.  La  mercancía  es  leíble:  al  contrario  del  objeto,  que  jamás 
confiesa del todo su secreto, la mercancía manifiesta siempre su esencia 
visible, que es su precio. Es el espacio formal de transcripción de todos 
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los objetos posibles: a través de ella comunican todos, es el primer gran 
médium de  comunicación  del  mundo moderno.  Pero  el  mensaje  que 
ofrece es extremadamente simplificado, y siempre el mismo: es el valor 
de cambio. Así pues, en el fondo el mensaje ya no existe, el médium se 
impone en su circulación pura. Basta con prolongar este análisis de Marx 
de  la  obscenidad  de  la  mercancía  para  descifrar  el  universo  de  la 
comunicación” (Baudrillard, 1984: 70).

No  sólo  lo  sexual  se  hace  obsceno  en  la  pornografía:  hay  una 
pornografía de la información, en la que el grueso de la sociedad se revuelca 
(canales de noticias ininterrumpidas las veinticuatro horas del día, mensajes a 
móviles  con  los  últimos  titulares,  páginas  web  actualizadas  al  minuto,  etc). 
También hay una pornografía de las imágenes, del arte, de los sentimientos. 
Todo es mercancía consumible, y toda mercancía consumible representa una 
idea (o varias, tal vez infinitas ideas).

Cuando  Baudrillard  rompe  explícitamente  con  el  marxismo  por  la 
insuficiencia  de  su  análisis  (Baudrillard,  1980),  establece  su  propia  división 
tripartita de la historia de la economía política. Estas son los tres estadios de 
rigor, en una progresión marcada por la creciente mercantilización del mundo:

1) Intercambio de excedentes en sociedades feudales; el grueso de la 
producción se destina al autoabastecimiento.

2) El capitalismo, donde toda la producción industrial está destinada al 
intercambio. Esta fue la etapa que da lugar a las teorías de Marx; pero, 
dado que la evolución no ha llegado a su término y se trata únicamente 
de una fase intermedia, las tesis marxianas se basan en un desarrollo 
incompleto y sencillamente no pueden tomar en consideración aspectos 
clave que emergen más tarde en su plenitud. Ahí radica el gran error de 
los  marxistas  tardíos,  que  se  aferran  a  un  instrumental  analítico 
inadecuado para la etapa correspondiente.

3) Y, finalmente, lo que podríamos llamar postmodernidad, cuando todo, 
incluso  lo  que  se  tenía  por  íntimamente  personal  e  intransferible,  es 
susceptible de intercambio comercial.  Sin  embargo,  en el  proceso de 
elaboración de tales mercancías, éstas se vacían de contenido genuino 
y devienen simulacros hiperrealistas que sustituyen y sepultan al propio 
“objeto” representado. La pornografía sustituye al erotismo, el turismo al 
viaje, el parque temático al quimérico mundo real.

Sigue  habiendo  pues,  y  pese  a  todo,  una  base  infraestructural, 
específicamente económica,  que nos sirve  para  explicar  la  hipertrofia  de la 
superestructura. Es, sólo hasta cierto punto, un análisis paralelo al de Jameson 
(1996), teniendo en cuenta que para Baudrillard los simulacros adquieren una 
entidad autónoma que prevalece sobre el resto de esferas: el mundo entero, la 
realidad  misma,  han  sido  sustituidos  por  un  alambicado  sistema  de 
simulaciones. La cultura, como indicaba Lash, lo impregna todo. Las categorías 
modernas, rígidas y reduccionistas, dejan de tener validez en un universo fluido 
y caótico. Esa es la naturaleza del equívoco hilarante en que se instalan los 
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marxistas: contemplan con anteojos del siglo XIX un entorno que sólo se revela 
a  los  cascos  de  realidad  virtual.  Es  una  dolencia  común  a  muchos 
profesionales del pensamiento:

“Tampoco  hay  que  despreciar  a  esta  generación  que,  actualmente, 
ritualiza en el vacío de modo más o menos dramático e intenta aguantar 
ante  las  nulidades  a  fuerza  de  pretensión...  ¡Por  otra  parte,  eso  les 
permite  ser  menos insoportables  que los  intelectuales  desdichados  y 
melancólicos,  porque  todavía  no  han  tomado  conciencia  de  que  lo 
perdieron  todo  y  logran  arreglarse  consigo  mismos  mediante  una 
especie de superstición!” (Baudrillard, 2006: 86-87).

Baudrillard sustituye un Apocalipsis (el milenio progresista ilustrado, las 
revoluciones  industrial  y  democrática  que  desembocaban  en  el  equilibrio 
dinámico entre  megalothymia  e isothymia,  según argumentaba un sonriente 
Fukuyama)  por  el  siguiente.  La  postmodernidad  es  derivación  lógica  de  la 
modernidad, igual que para MacIntyre la corriente genealógica de indagación 
moral  es  el  desarrollo  natural  de  la  escuela  enciclopédica  y  su  empeño 
imposible de fundamentación metafísica y racional de las costumbres.

Los pensadores modernos, incluso aquellos que mostraban una mayor 
intuición de las contradicciones de su tiempo, no dejan de ser en el mejor de 
los casos hijos de ese mismo tiempo, y su perspectiva está condicionada por el 
grado  de  desarrollo  de  los  grandes  procesos  de  fondo  que  conducen  al 
presente Apocalipsis, el postmoderno. Lo que para ellos era, o bien final de 
trayecto,  o  bien  la  etapa  crítica  cuyas  contradicciones  propiciarían  el 
advenimiento del milenio del comunismo obrero, de hecho se reducía a fase 
transitoria en el camino al mundo de los simulacros.

Ya  lo  señalaba  Kermode  (2000):  nuestras  vidas,  nuestras  historias 
individuales,  cobran  mayor  sentido  sobre  un  fondo  de  fin  de  los  tiempos. 
Baudrillard  falleció  en  marzo de 2007,  cometiendo quizá  la  imprudencia  de 
sobrevivir  al  momento  de  mayor  apogeo  y  aceptación  de  su  propuesta  y 
perdiendo así la posibilidad de un final de encaje narrativo impecable, o aun la 
perspectiva, como la tuvo Nietzsche, de haber sido profeta póstumo. En una de 
sus publicaciones más recientes  esbozaba acontecimientos futuros  a varias 
centurias vista:

“Sé que dentro de pocos siglos no habrá diferencia alguna entre una 
verdadera  ciudad  pompeyana  y  el  museo  Paul  Getty  de  Malibú,  así 
como no la habrá entre la Revolución Francesa y su conmemoración 
olímpica  en  Los  Ángeles  en  1989;  pero  todavía  vivimos  de  esa 
diferencia” (Baudrillard, 2006: 23-24).

Se  sabe  testigo  de  un  episodio  de  transición  porque  todavía  tiene 
sentido  hablar  de  simulacros,  aun  se  entiende  la  diferencia  entre  un 
acontecimiento y su conmemoración o entre  un modelo y sus copias.  Si  la 
tendencia  que ha identificado es  correcta  (pues cabe la  posibilidad de que 
forme parte de un proceso histórico de alcance mayor cuyas características 
centrales  todavía  no  son  cognoscibles),  llegará  el  momento  en  que  esa 
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distinción deje de sostenerse y ni siquiera quepa enunciar una teoría como la 
de Baudrillard. Puede formularse únicamente porque estamos en el umbral que 
conduce de un momento histórico al siguiente.

¡Cuán lejanos de ese mundo, tan pornográfico que tal  vez ni siquiera 
sobreviva  el  concepto  de  pornografía,  pueden  estar  Marx,  Smith,  Ricardo, 
Durkheim, y particularmente los pensadores que, como Mannheim, se aferraron 
vanamente al concepto de realidad objetiva! Concluye Baudrillard uno de sus 
libros más celebrados con una nota compasiva escrita desde el futuro:

“Tengamos  sin  embargo  un  recuerdo  emocionado  para  la  increíble 
inocencia  del  pensamiento  social  y  socialista,  por  haber  podido 
hipostasiar así en lo universal y erigir como ideal de transparencia una 
“realidad”  tan  totalmente  ambigua  y  contradictoria,  peor:  residual  o 
imaginaria,  peor:  ya  desde ahora abolida en su simulación misma: lo 
social” (Baudrillard, 1978: 191).

Es el momento, pues, de echar un vistazo a todo eso que no alcanzaban 
a vislumbrar los pensadores de lo social, para averiguar qué es exactamente lo 
que se supone que ha terminado.

7. 2. El fin de la historia (y van...)

“Es verdad que esa caducidad final es un poco mi obsesión, pero si tiendo a 
situar las cosas según la óptica de un fin, es por curiosidad, para ver qué es lo 

que sucede, y no por espíritu apocalíptico”
BAUDRILLARD (2006: 111)

El  Apocalipsis  baudrillardiano  es,  en  su  expresión  más  célebre,  un 
desplazamiento de lo real por lo hiperreal, de las cosas por su simulacro. Su 
consagración definitiva como gran relato de la modernidad descalabrada bien 
puede identificarse en su cameo (léase aparición estelar invitada) en la película 
Matrix,  cuyo  protagonista  oculta  software  pirata  entre  las  cubiertas  de  un 
ejemplar de  Cultura y simulacro de Jean Baudrillard. El interior del libro, a la 
manera  de  las  viejas  películas  de  espías,  está  hueco  y,  más  allá  de  la 
hipotética  crítica  jocosa  que  dicho  detalle  pueda  implicar,  o  de  la  no 
particularmente  peregrina  posibilidad  de  que  se  haya  incluido  semejante 
“guiño” en la cinta para aplicarle una pátina de intelectualidad (pues uno de los 
rasgos más destacados tanto de esta película como de la serie  en que se 
integra  es  su  empeño  trascendental  y  místico,  su  deseo  de  profundidad 
conceptual  o,  cuando  menos,  de  producir  una  apariencia  superficial  de 
profundidad), no deja de suponer una destilación válida de los postulados del 
autor:  su  propia  obra  se  ha  visto  desplazada  por  un  simulacro,  si  bien  no 
termina  de  ser  perfecto  porque  dicho  simulacro  sirve  a  fines  utilitarios  (la 
ocultación  de  material  ilegal)  en  lugar  de  ser  absolutamente  hueco, 
genuinamente  vacío.  Se  queda,  si  queremos  rizar  el  rizo  de  la  parodia 
postmoderna,  en  simulacro  de  simulacro,  simulacro  desnaturalizado que no 
alcanza a renunciar a las viejas costumbres de funcionalidad y objetivo.
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Modernidad, progreso e historia mueren en el gran relato baudrillardiano 
por sobredosis, vale decir por atracón. La proliferación de estímulos conduce al 
ruido y la entropía. Es así en el dominio de la ciencia, en el de la política, la 
ética y, naturalmente, en el del arte. Escribe el autor:

“Esto es lo que hemos desaprendido de la modernidad: que la fuerza 
viene  de  la  sustracción,  que  de  la  ausencia  nace  la  potencia.  No 
paramos de acumular, de adicionar, de doblar la apuesta. Y por no ser 
ya  capaces  de  afrontar  el  dominio  simbólico  de  la  ausencia,  nos 
sumergimos  hoy  en  la  ilusión  contraria,  ilusión  desencantada  de  la 
profusión,  ilusión  moderna  de  pantallas  e  imágenes  que  proliferan” 
(Baudrillard, 2006: 17).

Una forma definida es tanto lo que hay como lo que falta, la ausencia 
que dibuja sus límites y contornos. Una escultura en mármol, nos dicen,  se 
obtiene eliminando lo que le sobra a la piedra de que partimos. La abundancia 
pornográfica,  orgiástica  de  la  postmodernidad desdibuja  formas y  nociones, 
anega  la  percepción  y  el  discernimiento  en  un  caudaloso  torrente  de 
información.  Son  los  mismos  datos,  en  su  indiscriminada  multiplicidad,  el 
principal obstáculo al conocimiento. Llevando a efecto en la práctica la alegoría 
más conocida sobre este orden de cosas,  La biblioteca de Babel borgesiana, 
podemos  encontrarnos  acorralados  por  un  ejército  casi  infinito  de  datos, 
hipotéticamente  relevantes,  a  los  que  debemos  pasar  minuciosa  revista  si 
queremos sacarles algún partido. Baudrillard cita un caso paradigmático:

“Exxon: el gobierno americano pide a la multinacional un informe global 
sobre todas sus actividades en el mundo. Resultado: doce volúmenes de 
mil  páginas,  cuya  lectura, ya  no su análisis,  ocuparía  varios años de 
trabajo. ¿Dónde está la información? ¿Hay que encontrar una dietética 
de  la  información?  ¿Hay  que  adelgazar  a  los  obesos,  los  sistemas 
obesos, y crear unos institutos de desinformación?” (Baudrillard, 1984: 
11-12).

La propuesta jocosa de Baudrillard, esos institutos de desinformación y 
esa dietética  de  los  sistemas obesos,  supondría  en  definitiva  una tarea  de 
escultor, de cirujano estético si se quiere: con martillo y cincel o con escalpelo 
según el caso, vamos eliminando lo que sobra. Grasa, mármol amorfo, tejido 
celulítico, hipertrofiado.... idealmente todo va cayendo para descubrir la forma 
oculta bajo su propia caricatura pornográfica e hiperreal.

Los  simulacros  sustituyen  a  lo  real  y  la  ciencia  extermina  su  propio 
objeto al  proyectar  sobre éste su mirada corrosiva.  Cuando observamos un 
fenómeno, nuestra propia observación pasa a formar parte del fenómeno y lo 
modifica. La mirada del científico decide, inconscientemente, la vida o la muerte 
del  gato de Schrödinger.  Pero es que,  una vez  que hemos acorralado con 
nuestra mirada la caja que contiene al gato, el poblado aborigen que queremos 
preservar  de  la  intromisión  participante  del  antropólogo  y  de  los  flashes 
infecciosos de la polaroid de los turistas, ya no hay vuelta atrás: tan nocivo es 
dar el siguiente y último paso como dejar de darlo. Baudrillard lo sostiene en un 
ejemplo clásico:
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“La  etnología  rozó la  muerte  un  día  de  1971 en que el  gobierno de 
Filipinas  decidió  dejar  en  su  medio  natural,  fuera  del  alcance  de  los 
colonos,  los  turistas  y  los  etnólogos,  las  pocas docenas de Tasaday 
recién descubiertos en lo más profundo de la jungla donde habían vivido 
durante ocho siglos sin contacto con ningún otro miembro de la especie. 
La  iniciativa  de esta  decisión partió  de los  mismos antropólogos que 
veían  a  los  Tasaday  descomponerse  rápidamente  en  su  presencia, 
como una momia al aire libre. Para que la etnología viva, es necesario 
que  muera  su  objeto.  Éste,  por  decirlo  de  algún  modo,  se  venga 
muriendo de haber sido “descubierto” y su muerte es un desafío para la 
ciencia que pretende aprehenderlo” (Baudrillard, 1978: 20).

No es un mal exclusivo de la antropología: también se predica del resto 
de ciencias, no sólo las humanas. Constantemente presto a lanzar un símil 
mítico-poético,  Baudrillard  generaliza:  “Como  Orfeo,  la  ciencia  se  vuelve 
siempre demasiado pronto hacia su objeto y, como Eurídice, éste regresa a los 
infiernos” (Op. Cit.: 20).

Pero la estrategia de preservación del objeto supone, en realidad, una 
liberación de la propia ciencia de la dependencia respecto al susodicho objeto:

“El  Indio  así  recluido en el  ghetto,  en el  ataúd de cristal  de la  selva 
virgen, se reconvierte en el  modelo de simulación de todos los indios 
posibles de antes de la etnología. Ésta se permite de este modo el lujo, 
y la ilusión, de encarnarse en una especie de más allá de ella misma, en 
la realidad “bruta” de estos indios completamente reinventados por ella – 
salvajes  que  le  deben  a  la  etnología  el  seguir  siéndolo  (…). 
Naturalmente,  estos  salvajes  son  ya  póstumos:  congelados, 
esterilizados,  protegidos  “hasta  la  muerte”,  se  han  convertido  en 
simulacros referenciales y la ciencia misma ha devenido simulación pura 
(…). El museo, en vez de quedar circunscrito a un reducto geométrico, 
aparece ya por todas partes, como una dimensión más de la vida. Así, la 
etnología, en vez de circunscribirse a su papel de ciencia objetiva, va en 
adelante a generalizarse, liberada de su objeto, a todas las cosas vivas y 
va  también  a  hacerse  invisible,  como  una  cuarta  dimensión 
omnipresente, la dimensión del simulacro” (Op. Cit.: 21 – 22).

No  hay  más  salida,  pues,  que  la  burla  suicida  del  objeto, 
desintegrándose  bajo  la  lente  del  microscopio:  de  una  forma  u  otra,  el 
simulacro  se  impone,  sea  por  eliminación  del  objeto  o  por  su  salvación 
artificiosa.

Asistimos, entonces, al fin de la realidad, al de la propia ciencia en tanto 
conocimiento objetivo de esa realidad, e incluso al fin de lo social en sí mismo. 
No son pocas víctimas para un solo Apocalipsis. El virus que provoca todos 
esos óbitos sigue siendo el mismo: la imposición del simulacro. En este caso, la 
simulación  de  lo  social  por  encima  de  lo  social,  cuya  eternidad  querían 
garantizar las ciencias sociales. Lo social no siempre existió; es otro de esos 
inventos que fenecen con la modernidad:
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“Lo social no habrá quizás tenido más que una existencia efímera, en 
una  estrecha  gama  entre  las  formaciones  simbólicas  y  nuestra 
“sociedad”  en  la  que muere.  Antes,  no  hay todavía.  Después,  ya  no 
queda. Sólo la “sociología” puede parecer testimoniar su eternidad, y el 
soberano galimatías de las “ciencias sociales” se hará eco de ello mucho 
tiempo después de que haya muerto” (Op. Cit.: 173).

Pero,  ¿qué  era  realmente  lo  social,  si  acaso  era  algo  más  que  una 
categoría  vacía?  ¿De  qué  modo  se  destruye,  qué  proceso  lo  hace 
desaparecer?  En  realidad,  funcionaba  como  herramienta  retórica,  como 
adjetivo polivalente para la construcción de discursos; derivaciones al servicio 
de residuos innombrables:

“… si lo social es a la vez destruido por lo que produce (los media, la 
información), reabsorbido por lo que produce (las masas), se sigue de 
ello que su definición es nula, y que ese término que sirve de coartada 
universal  de  todos los  discursos,  ya  no  analiza  nada,  ya  no  designa 
nada.  No  solamente  es  superfluo  e  inútil  –  por  todas  partes  donde 
aparece esconde otra cosa: desafío, muerte, seducción, ritual, repetición 
–  esconde  que  no  es  más  que  abstracción  y  residuo,  e  incluso 
simplemente  efecto de  social,  simulación  y  trompe  l’oeil”  (Op.  Cit.: 
172).

Nuevamente, no es casual la aparición de términos del léxico ilusionista, 
dado que se trata de manipulación de impresiones, de producción de efectos, 
de  construcción  de  realidades por  encima de lo  real.  A  propósito  de  dicho 
proceso,  Baudrillard  enuncia  tres  hipótesis  diferentes  en  las  que  aparece, 
inconfundible, la duda absoluta sobre la realidad y la capacidad de la ciencia 
para  elaborar  siquiera  descripciones fidedignas que den cuenta  de ella.  En 
definitiva, se hace imposible deliberar si lo que muere alguna vez existió o si 
desaparece simplemente porque nos apercibimos de que jamás fue.

1)  Lo  social  nunca  ha  existido.  “Jamás  hubo  “relaciones  sociales”. 
Nada funcionó jamás socialmente. Sobre ese fondo ineluctable de reto, 
de seducción y de muerte, no hubo jamás otra cosa que simulación de 
lo social y de la relación social” (Op. Cit.: 176). En tal caso, el fin de lo 
social  sería  digno  de  celebración,  pues  significaría  un  avance  del 
conocimiento:  se  estaría  desenmascarando  un  simulacro.  Pero, 
tratándose de una teoría postmoderna, ese avance lleva aparejada una 
renuncia de considerable trascendencia: “Es la evaporación, como de un 
espectro con el canto del gallo, del principio de realidad y de racionalidad 
social” (Op. Cit.: 177). La metáfora es irónica, en su efecto si no en su 
intención:  de  la  misma  forma  que  los  fantasmas  de  la  superstición 
sucumbieron  a  las  luces  de  la  modernidad,  realidad  y  razón  se 
deshacen,  espíritus  incorpóreos a  su vez,  al  ser  traspasados por  las 
amargas certezas postmodernas.

2) Lo social no sólo existió y existe, sino que lo hace hasta tal punto que 
lo abarca todo. Y así, del mismo modo que el concepto de simulacro 
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pierde sentido cuando desaparece la distinción entre original  y copia, 
hablar de lo social es absurdo pues no hay nada que sea no-social para 
dibujar  por  contraste  los  contornos  de  dicha  noción.  Continúa 
Baudrillard:

“Pero se puede considerar, contra el prejuicio que hace de lo social un 
progreso  objetivo  de  la  especie  humana,  dejando  todo  lo  que  se  le 
escapa como residuo, que es  lo social mismo lo que es residuo, y 
que,  si  triunfó  en  lo  real,  es  justamente  en  tanto  que  tal.  Residuo 
creciente y pronto universal de la dispersión del orden simbólico, es lo 
social como resto lo que tomó fuerza de realidad. Esa es una manera de 
muerte más sutil” (Op. Cit.: 177).

Visto desde ese ángulo, no es del todo correcta la hipótesis de la muerte 
de lo social,  por cuanto lo social  en sí es acumulación de materiales 
muertos (de desechos; para el caso, de heces).

3) Lo social existió, pero ya ha dejado de hacerlo. Tenía sentido en el 
contexto que establecía la segunda fase del desarrollo de la economía 
política,  el  capitalismo;  es  decir,  en  el  mundo  de  los  simulacros  de 
segundo  orden,  anterior  a  la  postmodernidad,  donde  predominan  los 
simulacros de tercer orden. El Apocalipsis de Baudrillard señala el:

“Fin  del  espacio  perspectivo  de  lo  social.  La  socialidad  racional  del 
contrato, la socialidad dialéctica (la del Estado y de la sociedad civil, de 
lo público y de lo privado, de lo social y de lo individual) deja lugar a la 
socialidad  del  contacto,  del  circuito  y  de  la  red  transistorizada  de 
millones  de  moléculas  y  de  partículas  mantenidas  en  una  zona  de 
gravitación  aleatoria,  imantadas  por  la  circulación  incesante  y  los 
millares de combinaciones tácticas que las electrizan” (Op. Cit.: 188).

¿En qué medida las teorías de autores como Baudrillard suponen una 
claudicación de la responsabilidad del científico social ante la creciente 
complejidad  de  su  objeto?  Abundan  en  sus  textos  canónicos 
descripciones literarias que persiguen la hipérbole del caos, la entropía y 
el  desorden por  medio  de  símiles  inspirados en  las  ciencias  “duras”: 
átomos, partículas, moléculas que se reconfiguran incesantemente en 
combinaciones  aleatorias  sinnúmero.  Los  clásicos  de  la  teoría 
sociológica  buscaban  refundar  el  vínculo  social  en  el  tránsito  de  las 
sociedades  tradicionales  a  las  modernas;  el  paso  de  la  solidaridad 
mecánica a la orgánica, de Gemeinschaft a Gesellschaft. ¿Qué modelo 
puede dar cuenta de las transformaciones posteriores de las sociedades 
modernas?

El  que proponen Baudrillard  y  buena parte  de los  que se tienen por 
teóricos  postmodernos  se  reduce,  esencialmente,  a  extender  un 
certificado de defunción del orden de cosas que dábamos por supuesto 
hasta  ahora  y  a  esbozar,  por  medios  antes  poéticos  (metáforas, 
aforismos)  que  científicos,  los  grandes  rasgos  de  la  configuración 
emergente.
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¿Podemos catalogar el Apocalipsis de Baudrillard como gran relato, del 
mismo género  que  los  que  Lyotard  (1987)  consideraba  difuntos?  Quizá  no 
abarque la totalidad de la historia, pero ciertamente establece una narración 
histórica,  pulcramente  subdividida  en  los  tres  estadios  de  rigor,  con la  que 
intenta  explicar  pasado,  presente  y  futuro.  Sugiere  (otro  vicio  propio  del 
científico social que no quiere ser) hipótesis y alternativas diversas a muchos 
de  sus  postulados;  así,  por  ejemplo,  las  tres  posibilidades  que  dibuja  con 
respecto al fin de lo social: ¿nunca existió? ¿Existió y sigue existiendo pero 
nunca ha sido más que residuo, materia muerta? ¿Existió pero únicamente en 
un  periodo  histórico  muy  estrecho  y  circunscrito,  el  mismo  en  el  que  se 
escribieron los clásicos de la teoría social? (Nótese cómo, irónicamente, incurre 
de nuevo en el tríptico explicativo; uno de los escasos teóricos sociales libres 
de tal vicio es Parsons pero porque, como apunta con sorna González García, 
1979:  267,  el  gran  referente  del  estructural-funcionalismo  prefería  los 
cuartetos).

Por  supuesto,  no  hay  criterio  último,  ni  prueba  empírica  con  la  que 
decidir,  siquiera  tentativamente,  entre  esas  tres  posibilidades.  Es,  no  lo 
olvidemos, también el fin de lo real.

7. 2. 1. Éxtasis y simulacro

Todas las ideas están a la venta, y todo lo que está a la venta es, de una 
forma u otra, una idea. La realidad se ha visto suplantada por simulaciones 
desustanciadas  que  saturan  cualquier  vía  de  conocimiento  del  entorno.  Se 
alcanza el éxtasis de lo obsceno, donde ya no hay lugar para la sugerencia, la 
ilusión o lo imaginativo. Escribe Baudrillard:

“Todas  estas  figuras,  que  aparecen  como  las  de  una  indiferencia 
exacerbada, de una exacerbación del vacío,  la de la obesidad, la del 
terror,  son también las de la pérdida de la  ilusión,  del  juego y de la 
escena, figuras, por tanto, de lo OBSCENO” (Baudrillard, 1984: 51-52).

Es el universo del exceso, de la desproporción. Casi una parodia de las 
viejas teorías organicistas y evolucionistas, una burla de la prosa sistémica, la 
escritura de Baudrillard se regodea en símiles biológicos relativos siempre a 
patologías o a funciones corporales de escaso prestigio:  la obesidad de los 
sistemas,  el  cáncer  y  las  metástasis  de  una  cultura  descompensada, 
excrecencias y desechos de las estructuras, materia muerta que se amontona 
en  la  inercia  y  la  entropía… Desaparecen  los  referentes  originales  y  cada 
nuevo simulacro es una caricatura del anterior:

“Pérdida de la escena del cuerpo en el obeso, pérdida de la escena del 
intercambio en el rehén, pérdida de la escena sexual en la obscenidad, 
etc. Pero también pérdida de la escena de lo social, de lo político, de la 
escena teatral. En todas partes una pérdida del secreto, de la distancia y 
del dominio de la ilusión” (Baudrillard, 1984: 52).
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La  ilusión,  como  veremos,  es  fundamental  en  el  paisaje  que  pinta 
Baudrillard.  Por  su  misma  naturaleza,  no  puede  describirla  con  excesivo 
detalle, sino sugerirla elípticamente. Algún fundamento tienen las acusaciones 
de  conservadurismo  que  se  levantan  contra  el  pensamiento  postmoderno 
(nuevamente, se puede encontrar una síntesis de las mismas en Ritzer, 1997: 
243 – 253); en su rebelión contra lo hipervisible transpira el romanticismo, no 
por cínico menos nostálgico. Realidad y simulacro se confunden, pero realidad 
e ilusión cuentan con vías diferentes para manifestarse: “El modo de aparición 
de la ilusión es el de la escena, el modo de aparición de lo real es el de lo 
obsceno” (Baudrillard, 1984: 52). Hay que insistir: no es obscena únicamente la 
pornografía  sexual,  lo  que  en  lenguaje  común  (y  en  prácticamente  todo 
lenguaje salvo el postmoderno) se suele entender por pornografía. La realidad 
simulada  en  pleno  es  también  obscena  por  su  constante  exhibicionismo 
narcisista,  por  su  agresiva  omnipresencia.  El  humor,  si  aparece,  vendrá 
después; por ahora, las caricaturas son espeluznantes, grotescas sin efecto 
hilarante. La ironía, de haberla, es amarga y conformista, la cura en salud del 
hipocondríaco siempre a la defensiva. La cultura, por medio de la manipulación 
deliberada, intenta escapar de la homogeneidad que impone el orden natural:

“Existe  un  terror,  al  mismo  tiempo  que  una  fascinación,  por  el 
engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo. Esta confusión es 
precisamente la de la naturaleza, es la confusión natural de las cosas, y 
sólo el artificio puede terminar con ella. Sólo el artificio puede conjurar 
esta  indiferenciación,  este  acoplamiento  de  lo  mismo  con  lo  mismo” 
(Baudrillard, 1984: 52).

La huida hacia delante tiene resultado: se trasciende el orden natural y 
se sustituye por la cultura, que crece hasta extremos de sobrecarga. Sentencia 
el Baudrillard moralista: "No hay nada peor que lo que es más verdadero que lo 
verdadero. Como el ser clónico, o el  autómata en la historia del ilusionista" 
(Baudrillard, 1984: 52). O, como rezaba el emblema de los replicantes de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), otra de las referencias culturales recurrentes de la 
postmodernidad (Lyon, 1996): “More human than a human” (“Más humano que 
un humano”). Es el vértigo de la cultura objetiva de Simmel: nos encontramos 
sepultados por nuestras propias creaciones. Blade Runner (y la novela en que 
se basa, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick) tiene 
un  antecedente  muy  claro  en  tiempos,  precisamente,  del  romanticismo;  de 
hecho, el antecedente en cuestión nace en una de las noches de tormenta más 
recordadas del romanticismo: aquella en la que Lord Byron, el médico Polidori, 
el poeta Shelley y su joven esposa Mary deciden escribir cada uno su propia 
historia de fantasmas. Poca cosa se recuerda de las aportaciones de Byron, 
Polidori o Shelley, pero el relato de Mary W. Shelley alcanzó la categoría de 
clásico universal: Frankenstein o el moderno Prometeo. La novela descarga su 
invectiva contra la soberbia científica y atea; el moderno Prometeo juega a ser 
Dios y consigue robar el fuego sagrado de la vida. Pero si Dios creó al hombre, 
el hombre no puede crear más que un monstruo, un ser deforme y antinatural 
condenado al ostracismo desde poco después de su nacimiento. La criatura de 
Frankenstein no es un monstruo por su apariencia, ni siquiera por su espíritu, 
sino por su origen impío. El romanticismo postmoderno puede rescatar, en su 
crítica de la razón ilustrada, tantos fenómenos premodernos y periféricos como 
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quiera el  capricho de los pensadores,  pero su nostalgia  no se proyecta  de 
necesidad hacia un sistema ético-metafísico dado o a tales o cuales tradiciones 
retrospectivas  elaboradas  ad  hoc  desde  el  presente  (para  evitar  polémicas 
sobre los nacionalismos y sus orígenes, recordemos a modo de ejemplo un 
fraude literario distinguido e higiénicamente lejano a nuestra circunstancia: el 
ciclo de poemas épicos escoceses de “Ossian”, aclamados por Walter Scott y 
Goethe,  pero  en  realidad  debidos  al  contemporáneo  que  decía  haberlos 
descubierto, James Macpherson). La nostalgia postmoderna, y concretamente 
la de Baudrillard, tanto en el arte como en el dominio general de la cultura, se 
dirige a un encantamiento y a una trascendencia de lo real en la ilusión, el 
espejismo escurridizo y no del todo visible en el que se oculta, asediado por la 
realidad y la proliferación de los simulacros, el secreto de la vida:

"Lo que ya no produce ilusión es muerte, que inspira terror. Es lo que 
hace el cadáver, pero también el ser clónico, y más generalmente todo lo 
que se confunde tanto consigo mismo que ya no es capaz de jugar con 
su propia apariencia.  Este límite  de la desilusión es el  de la muerte" 
(Baudrillard, 1984: 53).

La  pornografía  es  el  antónimo absoluto  de  la  seducción;  ésta  no  es 
posible  en una sobredosis  exhibicionista  carente de regiones de penumbra. 
Baudrillard  parece pretender,  en el  fondo,  rescatar  el  dominio  del  erotismo, 
donde se  muestra  mucho menos de lo  que se  sugiere  y  los  signos tienen 
sentido por contraste con las zonas oscuras. La indulgencia plenaria y forzosa 
de la postmodernidad debe ser contrarrestada con el  mal. Y no con un mal 
cualquiera, sino con el genio maligno que amenazaba los cimientos del edificio 
metódico cartesiano y velaba con la sombra de una duda no despejable los 
datos inmediatos de la conciencia:

"En contra de la verdad de lo verdadero, en contra de lo más verdadero 
que lo verdadero (que se convierte inmediatamente en pornográfico), en 
contra de la obscenidad de la evidencia, en contra de esa promiscuidad 
inmunda consigo mismo que se llama el parecido, hay que recomponer 
la ilusión, recuperar la ilusión, esta fuerza a la vez inmoral y maléfica de 
arrebatar lo mismo a lo mismo que se llama la seducción. La seducción 
en contra del terror: he aquí la apuesta, no hay otra" (Baudrillard, 1984: 
53).

Va  siendo  preciso  intentar  distinguir  de  forma  relativamente  clara  e 
inteligible entre simulacro e ilusión, dos nociones que establecen una relación 
compleja  con  la  (hipotética)  realidad.  ¿Son  dos  cosas  diferentes  o  son  en 
realidad la misma? Baudrillard, empeñado en proteger la ilusión, armado de 
etéreos  aforismos,  de  los  efectos  perniciosos  de  la  luz  del  sol  (la  mirada 
corrosiva de la ciencia social), no nos lo pondrá del todo fácil.

Una primera diferencia clara se refiere a la naturaleza de los signos que 
emplean una y otro:

252



“La  ilusión  no  es  falsa,  pues  no  utiliza  signos  falsos,  utiliza  signos 
insensatos. Este es el motivo de que desilusione nuestra exigencia de 
sentido, pero de una manera encantadora” (Baudrillard, 1984: 53).

La  ilusión  frustra,  entonces,  los  requisitos  racionales  con  que 
organizamos el saber; pero esto no ocurre por su falsedad, sino por el carácter 
disparatado  de los  signos que  moviliza.  En la  ilusión,  precisamente  por  su 
condición ficticia (ya se discutió todo esto en el apartado sobre ilusionismo del 
capítulo quinto), no es falsa, no es “mentira”, no es simulacro que suplanta lo 
real;  puede, de hecho, dar pistas sobre lo real (suponiendo, evidentemente, 
que tal cosa exista) sugiriéndolas en su discurso lírico.

El proceso que describe Baudrillard guarda curioso parentesco con una 
ficción memorable de significativo fondo político: La invasión de los ladrones de 
cuerpos (Don Siegel,  1956).  De nuevo,  coinciden postmodernidad y ciencia 
ficción (no por nada desespera Ritzer: “¿Postmoderno? ¿Sociólogo? ¿Teórico? 
¿Escritor de ciencia ficción? ¿Poeta? Baudrillard es todo eso y al mismo tiempo 
nada de eso”; 1997: 79). La película de Siegel se basa en una novela de Jack 
Finney que ha sido adaptada al cine en otras tres ocasiones: La invasión de los 
ultracuerpos (Philip Kaufman, 1978), Secuestradores de cuerpos (Abel Ferrara, 
1993)  y  The  invasion (Oliver  Hirschbiegel,  2007).  En  todos  los  casos,  el 
argumento tenía una lectura alegórica, evidente como tal pero en ocasiones 
ambigua  en  cuanto  a  su  dirección.  La  primera  de  todas,  la  de  Siegel,  fue 
tomada como advertencia sobre los peligros de la infiltración comunista en la 
América  de  los  cincuenta,  y  también,  curiosa  ironía,  como  denuncia  del 
malsano clima social que generó la caza de brujas maccarthista, precisamente 
por su anticomunismo paranoico. La premisa del relato es conocida de sobra: 
una especie extraterrestre está tomando posesión de la tierra suplantando a los 
humanos  por  réplicas  exactas  que  surgen  de  vainas  vegetales  mientras  la 
víctima  duerme.  Las  distintas  versiones  cinematográficas  desarrollan  dicha 
premisa  en  entornos  diferentes  que  ponen  de  manifiesto  el  alcance  de  la 
parábola en cada una de sus encarnaciones; si la película de Siegel transcurre 
en un tranquilo pueblecito rockwelliano, tiñendo de amenaza y sugiriendo el 
horror en el paisaje más familiar y supuestamente inofensivo, la de Kaufman, 
quizá  la  versión  más  recordada,  lleva  la  amenaza  extraterrestre  a  la  gran 
ciudad,  con  el  propósito  de  ofrecer  un  comentario  burlón  sobre  la 
deshumanización de los habitantes de la urbe. En los años noventa, reciente el 
conflicto  del  Golfo  Pérsico  (el  mismo que,  sostiene  Baudrillard,  jamás  tuvo 
lugar) la historia se desarrolla en una base militar: la gracia contestataria radica 
en la escasa diferencia que se aprecia en la conducta de los soldados antes y 
después de la suplantación. Se dice que en la última versión, pendiente de 
estreno mientras escribo, la fábula apunta sus dardos a las circunstancias que 
rodean a la guerra de Irak.

En todos los casos, la pregunta que se alza es la siguiente: ¿en qué 
medida los humanos suplantados eran ya simulacros de sí mismos antes de 
que  las  réplicas  alienígenas  tomasen  su  lugar?  Los  seres  surgidos  de  las 
vainas son exactamente iguales a sus modelos, tanto en lo físico como en lo 
mental, salvo por una única diferencia: carecen de sentimientos. Es decir, de 
aquello que se caracteriza como íntimamente humano. El mensaje crítico de 
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las películas se dirige tanto a instituciones que se tienen por deshumanizadoras 
(característicamente,  el  ejército),  como  al  conformismo  y  la  delación  del 
discrepante (de ahí que se interpretase la primera versión como denuncia del 
maccarthismo,  como atmósfera moral  que congela  y  hace quebrar  el  tejido 
social,  sustituyendo  las  relaciones  fluidas  de  la  comunidad  libre  por  el 
funcionamiento ideal de colmena propio de los regímenes totalitarios.).

Sin embargo, Baudrillard va más allá: los sentimientos (cabría decir que 
especialmente  los  sentimientos)  también  son  susceptibles  de  simulacro 
pornográfico y de entrar en circulación en el mercado de consumo de las ideas 
(vale  decir,  desde  su  perspectiva,  en  el  mercado  a  secas).  Si  Baudrillard 
firmase  una  versión  propia  de  La  invasión  de  los  ladrones  de  cuerpos,  la 
simulación  alienígena  sería  completa:  las  réplicas  serían  absolutamente 
semejantes  a  sus  modelos,  sentimientos  incluidos,  y  no  tendrían  siquiera 
conciencia de su condición de réplicas. De hecho, parafraseando al Groucho 
Marx de  Una noche en la  ópera (Sam Wood,  1935),  se parecerían más al 
original que el propio original (“Sus ojos, su nariz, su boca… todo en usted me 
recuerda a usted… excepto usted”). Más humanos que un humano:

“... siempre que se recarga lo real, siempre que se agrega lo real a lo 
real  con  miras  a  una  ilusión  perfecta  (la  de  la  semejanza,  la  del 
estereotipo realista) se da muerte a la ilusión en profundidad. El porno, al 
agregar una dimensión a la imagen del sexo, le quita una a la dimensión 
del deseo y descalifica cualquier ilusión seductora” (Baudrillard,  2006: 
15).

La ilusión perece cuando es demasiado perfecta; el mito platónico de la 
caverna, anticipación visionaria del espectáculo cinematográfico, representa un 
mundo  sensible  que  es  degradación  engañosa  de  las  ideas  eternas  e 
inmutables.  Sin  embargo,  defiende Baudrillard,  el  capitalismo tardío  nos  ha 
hecho  despertar  en  ese  mismo  mundo  de  las  ideas,  en  una  suerte  de 
platonismo  inverso  donde  las  copias  son  más  perfectas  que  su  modelo, 
desprovistas  de  las  imperfecciones  de  éste,  pues  la  pornografía  “es 
precisamente un arte de exhibición de lo neutro, de radiación forzada de lo 
neutro”  (Baudrillard,  1984:  57).  Tantos  siglos  después  de  Platón,  hemos 
conseguido instalarnos en el mundo de las ideas y descubrimos con pasmo 
que es pornográfico y obsceno. La pornografía en su acepción común, carnal, 
funciona  como  chivo  expiatorio  que  aparta  nuestra  atención  de  la  esencia 
pornográfica de la hiperrealidad toda:

“La obscenidad de esencia sexual es piadosa e hipócrita, pues nos aleja 
de concebir la obscenidad en su forma general. Esta caracteriza toda 
forma  que  se  fija  en  su  aparición,  que  pierde  la  ambigüedad  de  la 
ausencia  para  agotarse  en  una  visibilidad  exacerbada”  (Baudrillard, 
1984: 57).

Un  último  ejemplo  (por  ahora)  relacionado  con  el  humor  negro  y  la 
ciencia ficción: la novela  La circolazione del sangue de Tiziano Sclavi (1997). 
Parte de un planteamiento clásico de la novela detectivesca: el asesinato en 
habitación cerrada desde dentro. Pero en este caso el detective es el propio 
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difunto, un fantasma que busca a su asesino, vagando por la ciudad y visitando 
a  amigos  y  amantes,  inconscientes  de  su  presencia  etérea.  La  solución 
humorística del enigma: el crimen lo cometió uno de sus infinitos clones, venido 
desde el  futuro para  exterminar  al  original  y  evitar  así  su  propia  existencia 
subsidiaria. No busca prevalecer sobre el modelo, al que de hecho supera en 
parecido consigo mismo, sino terminar con su propia perfección insoportable, o 
mejor aún, erradicar su existencia retrospectivamente. Es el engendramiento 
de lo mismo por lo mismo, como se lamentaba Baudrillard, lo que se confunde 
tanto consigo mismo que ya ni siquiera tiene la opción de jugar con su propia 
apariencia: “Más visible que lo visible, eso es lo obsceno. Más invisible que lo 
invisible, eso es lo secreto” (Baudrillard, 1984: 57).

La aceleración del simulacro sobre el simulacro, de la caricatura sobre la 
caricatura, de lo más perfecto que lo perfecto: moda, publicidad, el arte y las 
propias  masas;  el  éxtasis,  sostenido  en  un  agudo  circense,  que  descubre 
involuntariamente el vacío que anida bajo la hipérbole. Ya ni siquiera el arte 
puede venir en nuestro auxilio:

“Nosotros,  las  culturas  modernas,  no  creemos  ya  en  esa  ilusión  del 
mundo, sino en su realidad (que es, por cierto, la última de las ilusiones), 
y hemos elegido mitigar los estragos de la ilusión mediante esa forma 
culta y dócil del simulacro que es la forma estética” (Baudrillard, 2006: 
45-46).

7. 2. 2. La ética del rehén

Supongamos que  somos,  de  forma no  del  todo consciente,  nuestros 
propios simulacros y, por tanto, ideas para el consumo discrecional de nuestros 
semejantes. Manipulando otras ideas, otros objetos de consumo, elaboramos 
un  personaje-objeto  codificado  que  muestra  unas  características  ideales 
expuestas  en  nuestra  propaganda:  ropa,  comida,  coche,  casa.  ¿Cuál  es  el 
referente  moral  del  mundo  en  que  vivimos?  ¿Dónde  se  fundamenta  la 
responsabilidad?  Baudrillard  propone  un  símil  que  simboliza  el  paso  de  lo 
político a lo transpolítico, de la alienación a la aberración:

“Todos  somos  unos  rehenes.  Todos  servimos  ahora  de  argumento 
disuasorio.  Rehenes  objetivos:  respondemos  colectivamente  de  algo, 
pero ¿de qué? Especie de predestinación trucada, cuyos manipuladores 
ni  siquiera  podemos  descubrir,  aunque  sabemos  que  la  balanza  de 
nuestra muerte ya no está en nuestras manos, y que estamos ahora en 
un permanente estado de suspense y de excepción, del que lo nuclear 
es símbolo” (Baudrillard, 1984: 36).

Lo  nuclear,  precisamente,  por  el  modo  en  que  la  estrategia  de  la 
hecatombe total, el juego del gallina a escala planetaria tal como lo teorizaron 
Von  Neumann y  sus  colegas,  idealiza  y  gestiona  las  masas agregadas de 
continentes enteros. Somos rehenes de los adversarios de nuestros dirigentes 
(y también de los adversarios de los aliados de nuestros dirigentes, y de los 
aliados  de  los  adversarios  de  nuestros  dirigentes,  y  de  los  aliados  de  los 
adversarios de los aliados de nuestros dirigentes… continúese a voluntad el 
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trabalenguas). Y nuestros dirigentes son terroristas que toman como rehenes a 
las poblaciones de los países que dirigen sus adversarios. Pasamos, siempre 
según Baudrillard, de la relación capitalista - obrero, dotada de sentido, a la 
relación terrorista - rehén, absurda e irracional. No queda ahí el símil:

“Pero  también  somos  rehenes  subjetivos.  Respondemos de  nosotros 
mismos, nos servimos de cobertura, respondemos de nuestros propios 
riesgos  sobre  nuestra  propia  cabeza.  Es  la  ley  de  la  sociedad 
aseguradora,  en  la  que  todos  los  riesgos  deben  quedar  cubiertos” 
(Baudrillard, 1984: 36).

La gestión del consumo de objetos e ideales se extiende a uno mismo, a 
la  manipulación del  propio  personaje como objeto a  manos del  sujeto  que, 
teóricamente,  debe responder  del  efecto y  contenido de sus decisiones.  La 
responsabilidad circula en el mercado como un bien más que se asigna a una 
instancia  u  otra  según  las  circunstancias  políticas  que  concurran.  De  esta 
forma, como nos recuerdan los mensajes de las ONGs, los ciudadanos del 
primer  mundo  somos  terroristas  que  han  tomado  como  rehenes  a  los  del 
tercero: somos responsables de su miseria, su hambre y su tasa de mortalidad. 
Sale a la superficie el humor negro del Baudrillard capaz de negar la realidad 
efectiva de la Guerra del  Golfo:  el  terrorismo, con su lógica azarosa (todos 
somos  víctimas  potenciales),  no  sólo  mata  a  las  víctimas  físicas,  sino  que 
además las convierte en unidades agregadas en una estadística. Un destino 
que también les está reservado a los supervivientes, que son todas las víctimas 
potenciales  de  la  acción  terrorista.  Rehenes,  en  definitiva,  del  criminal,  del 
gobierno, de las ciencias sociales y de sí mismos:

“Forma  límite  y  caricaturesca  de  la  responsabilidad:  la  anónima, 
estadística, formal y aleatoria que pone en juego el acto terrorista o la 
toma de rehenes. Pero bien pensado, el terrorismo no es más que el 
verdugo  de  un  sistema  que,  a  su  vez,  busca  al  mismo  tiempo  y 
contradictoriamente el anonimato total y la responsabilidad total de cada 
uno de nosotros” (Baudrillard, 1984: 36).

El Apocalipsis baudrillardiano se extiende, a la vista está, al dominio de 
la ética, que se ha colapsado en esa tensión contradictoria entre la búsqueda 
de la indiferenciación y la responsabilidad. Ya nada tiene sentido, pero en ese 
nihilismo  en  el  que  Nietzsche  quería  ver  la  antesala  del  advenimiento  del 
superhombre, el corolario de “todo está permitido” es “todos son responsables”. 
Vale  decir,  todos  son  culpables.  Y  esta  pornografía  del  discurso  moral  es 
desarrollo,  caricatura  elevada  a  la  enésima  potencia,  de  la  tradición  ética 
occidental. Del enciclopedismo a la genealogía, como diría MacIntyre:

“El terrorismo no es más que el operador de un concepto que se niega al 
realizarse: el de la responsabilidad ilimitada e indeterminada (cualquiera 
es responsable de cualquier cosa en cualquier momento). No hace más 
que  llevar  a  su  extrema  consecuencia  la  proposición  misma  del 
humanismo liberal y cristiano: todos los hombres son solidarios, tú, aquí, 
eres solidario y responsable de la miseria del paria de Calcuta. A fuerza 
de interrogarse acerca de la monstruosidad del terrorismo, habría tal vez 
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que  preguntarse  si  no  se  desprende  de  una  proposición  de 
responsabilidad  universal  a  su  vez  monstruosa  y  terrorista  en  su 
esencia” (Baudrillard, 1984: 37).

La ética simulacro nos hace responsables del sufrimiento universal: la 
idea de solidaridad nos convierte a un tiempo en víctimas vicarias de dicho 
sufrimiento, pues nos compadecemos de quienes lo padecen directamente, y 
en  los  torturadores  que  prolongan  la  agonía,  pues  no  hacemos  lo  que 
deberíamos hacer para ponerle fin. Es una contradicción irónica que lo empapa 
todo:

“Nuestra  situación  paradójica  es  la  siguiente:  como  nada  tiene  ya 
sentido, todo debería funcionar a la perfección. Como ya no existe un 
sujeto  responsable,  cualquier  evento,  incluso  mínimo,  debe 
desesperadamente ser imputado a alguien o a algo: todo el mundo es 
responsable, una máxima responsabilidad flotante está ahí, dispuesta a 
apoderarse de cualquier incidente” (Baudrillard, 1984: 37).

El concepto de fondo que subyace a tales planteamientos vuelve a ser el 
de cultura desbocada, hipertrofiada, sobredimensionada en sus metástasis. La 
criatura  de  Frankenstein  que  viene  a  cobrarse  su  venganza  es,  en  esta 
ocasión, el discurso moral que se ha ido elaborando a lo largo de los siglos. La 
noción  de  responsabilidad  amenaza  constantemente  con  volverse  contra 
nosotros, siguiendo un criterio prácticamente aleatorio e indiscriminado. En ese 
sentido, puede decirse que la ética de la sociedad postmoderna, tal como la 
concibe Baudrillard, es en sí misma terrorista:

“También esto es el terror, también esto es el terrorismo: esta búsqueda 
de  responsabilidad  desproporcionada  con  el  evento,  esta  histeria  de 
responsabilidad que es, a su vez, una consecuencia de la desaparición 
de las causas y de la omnipotencia de los efectos” (Baudrillard, 1984: 
37).

Recuérdense  las  dos  versiones  rivales  del  Apocalipsis  que  se 
examinaban en el capítulo cuarto: ambas postulaban el fin de la tradición ética 
occidental,  una  felicitándose  por  su  sustitución  por  una  nueva  moral  que 
llevaría  a la  plenitud y al  bienestar  de todos,  y  la  otra  felicitándose por  un 
descenso  a  los  infiernos  del  nihilismo,  que  pese  a  su  condición  de  tales 
cuentan con la ventaja de un mayor ajuste a la realidad, en lugar de refugiarse 
en ficciones escapistas. Baudrillard propone una tercera versión: el Apocalipsis 
se  produce por  el  éxtasis  de  la  tradición  moral,  transfigurada  en  simulacro 
obsceno  como  cualquier  otro  elemento  de  la  cultura.  El  fundamento  del 
terrorismo es, paradójicamente, la ética, una ética terrorista por definición, que 
amenaza  indiscriminadamente  (y  por  tanto  aterroriza)  con  la  atribución  de 
responsabilidad.

Un universo en el que se puede hacer responsable a cualquier individuo 
o grupo de desgracias propias o ajenas, en el que se puede convertir en sujeto 
a cualquier objeto, es terreno abonado para la comedia negra y, en particular, 
para la sátira indiscriminada; la desaparición de las causas y la omnipotencia 
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de los efectos, como señala Baudrillard, da lugar a un humor crítico sin centro 
ni puntos de referencia. Todos son culpables de todo y, en consencuencia, se 
encuentran expuestos a protagonizar una comedia moralista con mensaje “para 
remover conciencias”, ya sea como arquetipos animados (valga el ejemplo de 
Los Simpsons)  o como segmento de imagen y sonido desmontado (¿habría 
que  escribir  “deconstruído”?)  y  vuelto  a  montar  en  la  moviola  del 
documentalista:  véase  Capturing  the  Friedmans (Andrew  Jarecki,  2003), 
concebida precisamente para poner en cuestión un proceso de atribución de 
responsabilidades criminales y redistribuir, con recursos estilísticos cercanos a 
la sátira, la responsabilidad de la  construcción de la culpa (que se saldó con 
condena de cárcel tras un proceso por abusos sexuales a menores). 

Otro ejemplo notorio lo encontramos en los documentales de Michael 
Moore, más directos en su uso del  humor como recurso retórico,  y en los 
contra-documentales de sus adversarios políticos: en películas como Roger y 
yo (1989) o Bowling for Columbine (2002) construye fábulas morales a partir de 
sendas tragedias (la desintegración económica y social de la ciudad de Flint 
tras el  cierre de una planta de General  Motors,  por un lado, y el  tiroteo de 
Columbine, por otro) que ya han sido codificadas previamente en un relato con 
responsables y víctimas. En  Roger y yo se atribuye la responsabilidad de la 
miseria a empresarios y políticos, dando rostro a las impersonales “fuerzas del 
mercado” en Roger Smith, el presidente de la compañía al que Moore persigue 
durante  el  metraje  del  documental.  Las  cifras  estadísticas  de  desempleo  y 
pobreza ceden su lugar a viñetas representativas, seleccionadas por el director: 
así, la familia que es desahuciada por impago de deudas un 25 de diciembre. 
La  sátira  se  construye  yuxtaponiendo  la  situación  de  las  víctimas  a  la 
representación  sonriente  de  los  responsables  de  tal  predicamento  (en  este 
caso,  el  showman Pat  Boone,  imagen oficial  de la  propaganda de General 
Motors). 

La responsabilidad de todos es una consecuencia del sufragio universal; 
véase a tal efecto Fahrenheit 9/11 (2004), montada con el propósito de influir 
decisivamente en unas elecciones presidenciales apelando en especial a los 
abstencionistas  (doblemente  culpables  por  intentar  zafarse  de  la 
responsabilidad que estadísticamente les corresponde).

A una ética terrorista, diría Baudrillard, corresponde un humor terrorista: 
nadie está libre de culpa, y por eso todos pueden tirar la enésima piedra.

7. 2. 3. Pornografía e ilusionismo: apoteosis de lo obsceno sobre el teatro de 
sombras

Occidente lleva siglos empeñado en desencantarse, en disecar en vida 
su propio entorno, en conocer y dominar todo, en proyectar la luz de la razón 
sobre  las  sombras  del  inconsciente.  Tal  actividad  tiene  consecuencias  no 
previstas:

“Si se resuelven todos los enigmas, las estrellas se apagan. Si todo el 
secreto es entregado a lo visible, y más que a lo visible: a la evidencia 
obscena, si  toda ilusión es entregada a la transparencia,  entonces el 
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cielo se hace indiferente a la tierra. En nuestra cultura todo se sexualiza 
antes de desaparecer” (Baudrillard, 1984: 57). 

El final se produce porque hemos logrado, en cierto sentido, subordinar 
el mundo a nuestras ideas. La nuestra es, dicen, una sociedad de consumo, y 
el modelo de consumo que prevalece es idealista. Los signos se colapsan en la 
autorreferencia:  la  publicidad  no  pretende  ya  vender  productos,  sino  a  sí 
misma; la información no ofrece contenidos sustantivos, sino que se refiere a la 
propia información. El narcisismo de los objetos equivale al narcisismo de las 
ideas. Puede haber quien encuentre en ello una ajustada descripción de los 
teóricos postmodernos, aquejados de narcisismo intelectual: nada es real, todo 
lo que existe son las ideas, precisamente la materia prima con la que ellos 
trabajan.  Sea  como  fuere,  ambas  condiciones  se  alimentan  entre  sí: 
comerciamos con los  objetos-idea en interacciones mercantiles  basadas en 
decisiones  sobre  la  construcción  de  nuestra  identidad,  seleccionando  los 
signos que organizaremos para caracterizarnos a nuestra vez como objeto de 
consumo. Cambiamos la seducción por el exhibicionismo pornográfico de los 
atributos ideales que hemos adquirido en el mercado; hemos hablado ya de 
ropas,  coches y  alimentos,  pero  podemos incluir  religión,  ideología  política, 
inclinaciones  artísticas  e  incluso  orientación  sexual.  Escogemos  aquellos 
objetos de consumo que comunican las ideas que queremos transmitir, lo que 
hace de nosotros a un tiempo pornógrafos y pornografiados:

“No  es  únicamente  lo  sexual  que  se  convierte  en  obsceno  en  la 
pornografía; existe actualmente toda una pornografía de la información y 
de la comunicación (...).  Es la obscenidad de lo que es enteramente 
soluble en la comunicación” (Baudrillard, 1984: 70).

Ya se reseñaron las hipótesis de Baudrillard respecto al fin de lo social. 
Por lo que se refiere al fin en sentido absoluto, ofrece menos alternativas: haya 
ocurrido o no, el fin ya no tiene sentido; es absurdo contemplarlo, y por tanto 
procede  a  anunciar  el  fin  del  fin  o,  como  ironizaba  Kermode  (1998),  a  la 
eliminación apocalíptica del  pensamiento apocalíptico. Sentencia Baudrillard: 
“Ya no habrá Juicio Final. Hemos pasado por él sin darnos cuenta” (Baudrillard, 
1984: 75). Unas páginas antes había planteado dos posibilidades: 

“Dos eventualidades,  tal  vez equivalentes:  nada ha sucedido todavía, 
nuestra  desdicha  procede  en  el  fondo  de  que  nada  ha  comenzado 
realmente  (liberación,  revolución,  progreso...):  utopía  finalista.  La  otra 
eventualidad es que ya ha ocurrido todo. Ya estamos más allá del final. 
Todo lo que había sido metaforizado, ya está materializado, sumido en la 
realidad.  Nuestro  destino  está  ahí:  es  el  fin  del  fin.  Estamos  en  el 
universo transfinito” (Baudrllard, 1984: 73).

La incógnita, eliminada del mapa la inquietud sobre el fin de los tiempos, 
sería  la  siguiente:  ¿a  qué  lugar  se  arriba  cuando  se  ha  terminado  con  la 
historia? ¿Cuál es la naturaleza de una sociedad que ha renunciado a la noción 
misma de realidad o que, en todo caso, la emplea únicamente como referencia 
para recordarse a sí misma que dentro de unos pocos siglos la distinción entre 
realidad y simulacro dejará de tener sentido? El  mundo en que vivimos es, 
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supuestamente y después de todo, el que aparece a resultas de la realización 
del proyecto racional ilustrado. Para Baudrillard no hay duda:

“Estamos en el  paraíso. La ilusión ya no es posible. Esta, que desde 
siempre  ha  puesto  un  freno  a  lo  real,  ha  cedido,  y  asistimos  al 
desencadenamiento de lo real en un mundo sin ilusión. Hasta la ilusión 
histórica que mantenía la esperanza de la convergencia al infinito de lo 
real y de lo racional, y a través de ahí una tensión metafísica, se ha 
disipado: lo real se ha convertido en lo racional; esta conjunción se ha 
realizado  bajo  el  signo  de  lo  hiperreal,  forma  extática  de  lo  real” 
(Baudrillard, 1984: 75).

La razón nos ha traido hasta aquí,  pero la razón no lo es todo.  Esa 
quimera llamada realidad (o lo real) se compone de muchos otros planos, o 
como diría Schutz, de ámbitos finitos de sentido que establecen una relación 
diferente con el mundo. La razón, universalmente válida, rige en el ámbito de lo 
manifiesto,  de  lo  cognoscible,  de  lo  definido  (entendido  por  oposición  a  lo 
ambiguo). La sociedad postmoderna, alumbrada en el fin del fin, es el resultado 
de una decisión histórica: se opta por un aspecto de la realidad y se deja a un 
lado el resto. Lo manifiesto ha alcanzado tales dimensiones que ni siquiera deja 
espacio para que exista lo oculto:

“Los sistemas racionales de la moral, del valor, de la ciencia, de la razón 
sólo dirigen la evolución lineal de las sociedades, su historia visible. Pero 
hasta la energía profunda que impulsa esas cosas viene de fuera. Del 
prestigio, del desafío, de todos los impulsos seductores o antagonistas, 
incluidos los suicidas, que no tienen nada que ver con una moral social o 
una moral de la historia o del progreso” (Baudrillard, 1984: 77).

La  razón  por  sí  sola  no  consigue  nada,  salvo  quizá  locura,  como 
argumentaba Chesterton (1986). El intelectual que se mantiene dentro de los 
límites de coherencia y  rigor que exige la  razón (por no hablar del  método 
científico) obtiene un artefacto mental perfecto, de irreprochable solidez, que 
sirve  para bien poca cosa:  “La propia  energía del  pensamiento es cínica e 
inmoral:  ningún pensador  que sólo  obedezca a la  lógica  de  sus  conceptos 
jamás ha llegado a ver más lejos de sus propias narices” (Baudrillard, 1984: 
77).  Se  hacen  necesarias  la  trampa,  la  ambigüedad,  la  polisemia  y  la 
indecisión;  es  preciso  recuperar,  frente  a  la  perfección  de  los  simulacros 
hiperreales, el arte del ilusionismo. En su estilo más incendiario de redactor de 
panfletos, Baudrillard clama que:

“...  necesitamos  ilusionistas  que  sepan  que  el  arte  y  la  pintura  son 
ilusión; que sepan,  pues,  tan lejos de la crítica intelectual  del  mundo 
como  de  la  estética  propiamente  dicha  (la  cual  supone  una 
discriminación reflexiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es primero 
un trompe-l’oeil, un engaña-ojo, un engaña-vida, como toda teoría es un 
engaña-sentido; que toda la pintura, lejos de ser una versión expresiva – 
y, por consiguiente, pretendidamente verídica – del mundo, consiste en 
erigir  señuelos  en  los  que  la  realidad  supuesta  del  mundo  sea  lo 
bastante ingenua como para dejarse atrapar. Tampoco la teoría consiste 
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en tener ideas (y, por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en erigir 
señuelos, trampas en las que el sentido sea lo bastante ingenuo para 
dejarse atrapar. Recobrar, a través de la ilusión, una forma de seducción 
fundamental” (Baudrillard, 2006: 44).

Es  más  que  significativo  el  paralelismo  que  establece  con  la  teoría. 
Defiende un teorizar que podría calificarse de irresponsable (particularmente en 
el sentido de “responsabilidad” que se ha expuesto antes), libre de la esclavitud 
de los datos, que deja que el sentido se enrede en sus hilos en lugar de salir a 
buscarlo, y mucho menos a eso que llaman verdad. Sin embargo, artistas y 
teóricos  han  desechado  la  ilusión  a  favor  del  simulacro  pornográfico,  tan 
perfecto que no puede ser seductor. Por ejemplo, en el cine contemporáneo 
todo “parece programado para la desilusión del espectador, a quien no se le 
deja más constatación que la de ese exceso de cine que pone fin a toda ilusión 
cinematográfica” (Baudrillard, 2006: 13-14). O dicho de forma más sintética y 
generalizando al ámbito entero del arte: “Si en la pornografía circundante se ha 
perdido la ilusión del deseo, en el arte contemporáneo se ha perdido el deseo 
de ilusión” (Baudrillard, 2006: 51). Aun así, persiste una corriente subterránea, 
bajo  el  predominio  de  la  pornografía  hiperreal  e  hipervisible;  Baudrillard 
pretende apelar a ella con su escritura anticientífica. En efecto:

“¿Cómo funcionan nuestras  sociedades pretendidamente  racionales  y 
programadas? ¿Qué hace avanzar, qué hace moverse a los pueblos? 
¿El progreso de la ciencia, la información “objetiva”, el aumento de la 
dicha colectiva, la comprensión de los hechos y de las causas, el castigo 
real del culpable o la calidad de vida? En absoluto: nada de todo eso 
interesa a nadie, salvo en las respuestas a los sondeos. Lo que fascina a 
todo el mundo es la corrupción de los signos, es que la realidad, en todo 
lugar y en todo momento, esté corrompida por los signos” (Baudrillard, 
1984: 78).

Si, como veremos en el siguiente epígrafe, hay una ironía manifiesta en 
el arte, la cultura y los procesos comunicativos en general, que se desprende 
del dominio de lo pornográfico, subsiste por otra parte la ironía mal disimulada 
que se complace en lo apocalíptico y frustra los empeños de la estadística y 
sus sondeos. De una forma u otra,  igual  que el  humor impregnaba toda la 
sociedad  postmoderna  en  la  concepción  de  Lipovetsky,  para  Baudrillard  la 
ironía reemplaza la ilusión perdida. El humor, otra vez, de una sociedad que 
teóricamente ha perdido la fe en sus principios pero continúa avanzando en la 
cronología, si no en la historia que se supone terminada y bien terminada:

“... todo indica que, al mismo tiempo que la ilusión y la utopía han sido 
expulsadas de lo real  por la fuerza de todas nuestras tecnologías, la 
ironía, en cambio, por la virtud de estas mismas tecnologías, ha pasado 
a las cosas. Habría así una contrapartida para la pérdida de la ilusión del 
mundo: la aparición de la ironía objetiva de este mundo. La ironía como 
forma  universal  y  espiritual  de  la  desilusión  del  mundo”  (Baudrillard, 
2006: 29).
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Por  si  acaso  las  páginas  precedentes  no  han  cometido  suficiente 
violencia  racionalista  con  el  pensamiento  de  Baudrillard  (intentando,  como 
decía Ritzer, 1997: 77-78, meterlo en una caja o adjudicarle, haciendo gala de 
modernidad,  una  bonita  y  confortable  etiqueta),  nos  entretendremos  unos 
pocos  párrafos  más  intentando  sistematizar  lo  visto  hasta  ahora  antes  de 
abordar las estrategias irónicas.

Baudrillard plantea un fin de la historia a varios niveles:

1) En primer lugar, a un nivel puramente conceptual, es un fin del fin; 
independientemente de que haya ocurrido, la de fin es ya una noción 
absurda. La historia contemporánea es transfinita.

2) A un nivel ontológico, es el fin de lo real. Tampoco sabemos si lo real 
llegó a existir alguna vez, ni si de hecho sigue existiendo en algún plano 
que se nos escapa. A efectos prácticos, nuestra cultura lo ha sustituido 
por lo hiperreal, de modo que lo real funciona básicamente como modelo 
imperfecto del que los simulacros obscenos son caricatura.

3) A un nivel ético, es el  fin de la moral, hipostasiada también en una 
explosión universal de las responsabilidades. El modelo de relación que 
predomina es el del terrorista con su rehén y viceversa. Todos somos 
objetos estratégicos que son movilizados con criterios instrumentales, si 
bien, por ello mismo y como ocurre con el resto de objetos de consumo, 
igualmente idealistas.

4) A un nivel  epistemológico, es el  fin del conocimiento,  suplantado 
también por una pornografía de los datos, de la ciencia y de la teoría. Si 
ya no existe lo real, ¿cuál es el saber que podemos adquirir, salvo la 
descripción minuciosa y detallada (baste recordar el informe Exxon) de 
los simulacros?

5)  Y  finalmente,  a  un  nivel  sociológico,  es  el  fin  de  lo  social,  que 
teóricamente existió en una franja histórica muy localizada, la misma en 
que  se  escribieron  la  mayor  parte  de  los  clásicos  de  las  ciencias 
sociales, cuando aún no se podía observar correctamente la trayectoria 
que dibujaba el desarrollo de la economía política. Hubo, pese a todo, 
intuiciones  brillantes  (las  de  Marx,  sin  ir  más lejos),  con  una validez 
limitada a su contexto.

Dicho todo lo anterior, Baudrillard formula la incógnita que se desprende 
de semejante panorama:

“¿Y si la realidad se disolviera bajo nuestros ojos? No en la nada, sino 
en lo más real que lo real (¿el triunfo de los simulacros?). ¿Si el universo 
moderno  de  la  comunicación,  de  la  hipercomunicación,  nos  hubiera 
sumido no en lo insensato, sino en una enorme saturación de sentido, 
consumiéndose con su éxito; sin juego, sin secreto, sin distancia? (…) 
¿Si  ya  no  hubiera  otro  comportamiento  posible  que  el  de  aprender, 
irónicamente,  a desaparecer? ¿Si  ya  no hubieran más fracturas,  más 
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líneas  de  fuga  y  rupturas,  sino  una  superficie  plena  y  contínua,  sin 
profundidad, ininterrumpida? ¿Y si todo ello no fuera entusiasmante sino 
desesperante, sino fatal?” (Baudrillard, 1988: 86-87).

Por supuesto, en este punto concluye el libro correspondiente (El otro 
por sí mismo); como teórico postmoderno, Baudrillard se puede permitir el lujo 
de terminar con un cliffhanger.  No es el  caso del  presente trabajo,  así  que 
habrá que continuar.

7. 3. Las estrategias irónicas

7. 3. 1. Formas de simulación, formas de ironía

En semejante estado de cosas (fin del fin, de lo social, del conocimiento, 
de  lo  real,  etc),  hay  esencialmente  dos  formas  de  ironía,  como  hay 
esencialmente  dos  formas  de  simulación.  Penetramos  en  las  aguas  más 
pantanosas de la ambigüedad (¿confusionismo deliberado?) baudrillardiana. El 
autor que se niega a ser catalogado escribe aquí como moralista.  Hay una 
simulación buena y otra  mala,  y también una ironía buena y otra mala.  Se 
distinguen, en gran medida, por su relación con la realidad.

La  simulación  “buena”  es  la  que  produce  ilusión.  Es  la  que 
genuinamente  puede  seducir;  la  encontramos  en  el  mundo  del  arte,  por 
ejemplo en las obras del primer Warhol:

“Puede  resultar  paradójico,  pero  es  verdad:  hay  una  simulación 
“verdadera” y una “falsa”. Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell’s en 
los años sesenta, la simulación estalla y también todo el arte moderno: 
de golpe, el objeto-mercancía, el signo-mercancía, queda irónicamente 
sacralizado, y he aquí, sin duda, el único ritual que nos resta, el ritual de 
la transparencia. Empero, cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol 
ya no está en el estallido, sino en el estereotipo de la simulación. En 
1965  embestía  de  una  manera  original  contra  el  concepto  de 
originalidad.  En  1986,  reproduce  la  inoriginalidad  de  una  manera 
inoriginal” (Baudrillard, 2006: 22 - 23).

No es una forma pura y atemporal:  la naturaleza de la simulación se 
decide en la relación con su entorno sociohistórico y, especialmente, cultural. A 
una  misma  obra  se  asocian  connotaciones  diferentes  en  circunstancias 
diversas. El mismo Warhol no puede recuperar en los ochenta el significado de 
sus obras de los sesenta: si se trata de obtener un resultado análogo al de 
entonces, debe buscar una estrategia nueva adecuada al entorno relativo del 
momento.  Veinte  años  después,  la  lata  de  sopa  Campbell  forma parte  del 
establishment.  Incidir  en  lo  mismo  es  sobredimensionar  la  ilusión  y,  así, 
anularla por saturación. Esa es la simulación “falsa”, negativa: la que extermina 
la ilusión al hacerla demasiado perfecta. En definitiva, la pornografía ambiental 
que respiramos.

Se lamenta Baudrillard:
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“Cita, simulación, reapropiación, el arte actual se dedica a reapropiarse 
de  manera  más  o  menos  lúdica,  más  o  menos  kitsch,  de  todas  las 
formas y obras del pasado, cercano, lejano y hasta contemporáneo. (...) 
Esta remake y este reciclaje pretenden ser irónicos, pero aquí la ironía 
es como la trama gastada de una tela; es el resultado de la desilusión de 
las  cosas,  una  ironía  fósil.  (...)  Ironía  del  arrepentimiento  y  del 
resentimiento para con la propia cultura” (Baudrillard, 2006: 12)

A la simulación pornográfica corresponde la ironía “mala”, mecánica y 
cansina, producto de la oxidación y el canibalismo de la cultura que se devora a 
sí misma. En el callejón sin salida de los simulacros perfectos, el arte no puede 
hacer más que reciclar su pasado legitimando el proceso por medio del guiño 
irónico  que,  igual  que  los  exabruptos  espontáneos  que  estudiaban  los 
etnometodólogos,  pretende  producir  una  impresión  de  “control”,  de 
voluntariedad para esa caida en el remake del remake.

Unas páginas más atrás observábamos, al hilo de los comentarios de 
Baudrillard sobre el fin de lo real y su sustitución por simulacros, cómo a la 
propia  Invasión de los ladrones de cuerpos de Don Siegel le fueron brotando 
clones a lo largo de las décadas: van tres hasta la fecha. Es una tendencia que 
va  en  aumento  en  el  cine  norteamericano  (y  conviene  recordar  que  para 
Baudrillard Norteamérica se encuentra en la vanguardia de la historia, abriendo 
el camino por el que después transitará el resto de occidente): se recuperan 
películas, series de televisión, cómics ya adaptados a la pantalla, a menudo 
con la justificación de un superior desarrollo de los efectos especiales. Es decir, 
aduciendo que en la  actualidad son mayores los recursos para producir  un 
simulacro perfecto.  No obstante,  el  simulacro se legitima por  medio de una 
ironía que con frecuencia se dirige más al objeto canibalizado que a la presente 
revisión  caníbal;  tenemos  un  ejemplo  paradigmático  en  la  versión 
cinematográfica  de  Starsky  y  Hutch  (Todd Phillips,  2004),  que actualiza  un 
serial  televisivo  de  los  setenta  dándole  forma  de  comedia  paródica.  El 
tratamiento que se da a la fuente original es de explícita condescendencia: se 
hace mofa tanto de su estética como de los temas y tramas. Ése es el kitsch 
del  guiño  resentido:  los  protagonistas  de  la  serie  aparecen  al  final  de  la 
película,  en  un  cameo  que  subraya  lo  ficticio  y  autoconsciente  del  relato, 
contando con el reconocimiento por parte del público. El “boomer humour” (del 
que hablamos en el capítulo quinto) exige tal juego de alusiones y referencias.

Es posible determinar qué se toma en serio una sociedad examinando el 
alcance de sus comedias. El género terrorífico no es digno de tal consideración 
ni para sus mismos autores: desde Scream (Wes Craven, 1996), las cintas de 
horror se miran el  ombligo jugando burlonamente con sus propias reglas; a 
menudo,  los  personajes  son conscientes  de  ellas,  lo  que no les  impulsa  a 
subvertirlas, sino a dirigirse a la muerte (caricaturescamente ficticia) con una 
sonrisa en los labios. La sátira se desprende de contenidos sustantivos y se 
orienta hacia la cultura popular. Si el  Dawn of the dead original de George A. 
Romero  (1978)  conseguía  satirizar,  con  sus  medios  de  baja  tecnología,  la 
sociedad de consumo en los entonces novedosos  malls, su remake de 2004 
sustituye las hordas de muertos vivientes maquillados de azul teatral por masas 
sintetizadas digitalmente y prescinde por completo de los contenidos satíricos 
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de la obra que actualiza;  privilegia,  en su lugar,  el  humor autocomplaciente 
basado  en  guiños  de  cultura  pop.  En  el  caso  de  otro  remake,  el  de  Las 
poseídas de Stepford (Bryan Forbes, 1975), sí se mantiene la intención satírica 
de la película original:  Las mujeres perfectas (Frank Oz, 2004) es, en efecto, 
una comedia que parte de una obra de terror, pero su humor participa de la 
reivindicación  feminista  de  su  modelo  y  suma  al  comentario,  además,  la 
cuestión gay. Fue un fracaso comercial.

Así define Baudrillard el cine espectáculo contemporáneo:

“No hay nada más que ver  esos filmes (...)  que ya  no dan cabida a 
ninguna  clase  de  crítica  porque,  en  cierto  modo,  se  destruyen  a  sí 
mismos desde adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan con el 
chancro del cine, con la excrecencia interna, cancerosa, de su propia 
técnica, de su propia escenografía, de su propia cultura cinematográfica. 
Da la impresión de que el director ha tenido miedo de su propio filme, de 
que no ha podido soportarlo (o por exceso de ambición, o por falta de 
imaginación)” (Baudrillard, 2006: 13).

La  ironía  misma se  ha  visto  anquilosada  en el  juego  de simulacros, 
movilizada como estrategia defensiva de estos con respecto a su objeto en 
lugar  de  preservar  al  objeto  de  la  simulación  u  ocultarlo  al  dominio  de  lo 
hipervisible. Es una ironía que protege de la crítica al simulacro, anticipa los 
posibles ataques y blinda el  producto torpedeándolo de forma controlada; la 
ficción se desmorona igualmente, pero puesto que la acción corrosiva se ha 
llevado a cabo desde dentro, como han sido sus mismos autores los que la han 
puesto en marcha, se entiende como acción voluntaria cuyo éxito hace exitosa 
la obra, aunque sea exitosa nada menos que en tanto fracaso. La ironía da una 
ventaja,  por ínfima que sea, sobre el  hipotético contrario:  “Y eso es lo que 
mata:  la  simulación  siempre  es  el  arma más  eficaz.  Basta  con  aniquilarse 
delante de quien os niega para obligarle a desviar contra sí mismo toda su 
fuerza de inercia” (Baudrillard, 1984: 84). ¿Qué sentido tiene criticar una ficción 
que ya se devalúa a sí misma como tal ficción?

De hecho, ni el mismo Baudrillard tiene claro si es posible, en el mundo 
de los simulacros, un arte que recupere la ilusión. Quizá el arte ya ha quedado 
atrapado por la pornografía y no pueda participar de las estrategias de rebelión 
pasiva:

“Todo el dilema es este: o bien la simulación es irreversible y no hay 
nada más allá de ella, no se trata ni siquiera de un acontecimiento, sino 
de nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad cotidiana, con lo cual 
estamos en el nihilismo definitivo y nos preparamos para la repetición 
insensata de todas las formas de nuestra cultura, a la espera de algún 
otro acontecimiento irreversible - ¿pero de dónde podría venir? -; o bien 
existe, de todos modos, un arte de la simulación, una cualidad irónica 
que resucita una y otra vez las apariencias del mundo para destruirlas. 
De lo contrario, el arte no haría otra cosa, como suele suceder hoy, que 
encarnizarse con su propio cadáver” (Baudrillard, 2006: 25).
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De  la  irrealidad  del  mundo,  de  su  reducción  a  un  bufet  de  ideas 
disponibles  para  el  consumo  discrecional,  se  sigue  una  consecuencia  que 
escora  hacia  la  megalomanía:  la  omnipotencia  del  pensamiento.  No  es  de 
extrañar  que,  por  ejemplo,  Revel  (1993:  406)  invoque  a  Tocqueville  en  su 
crítica a intelectuales y filósofos: acostumbrados a manejar principios generales 
y  abstractos,  cuando  acceden  a  la  práctica  política  los  intentan  imponer 
despóticamente.  ¿Qué  mayor  tentación,  entonces,  que  la  idealista?  ¿Qué 
puede ser más maleable a voluntad que un mundo hecho de ideas? Hay que 
preguntarse  de  nuevo,  ¿es  la  postmodernidad  una  invención  de  la  clase 
intelectual, la misma de la cual Mannheim esperaba que garantizase, por sus 
circunstancias  estructurales,  la  objetividad  de  un  conocimiento  no 
condicionado?  Pero  el  principio  de  irrealidad,  el  que  representa  el  genio 
maligno cartesiano, es lo que anima la ironía del objeto. Un objeto que no es 
pasivo  aunque  no  llega  a  ser  sujeto;  avanza  lentamente  hacia  su  destino, 
dando  pequeños  pasos  que  el  científico  social  sólo  detecta   posteriori.  De 
hecho, es el  intelectual  quien se encuentra inerme, pese a todo su arsenal 
científico, ante el objeto puro que es la masa. Sostiene Baudrillard:

“Todas  las  épocas,  todas  las  filosofías,  todas  las  metafísicas  han 
formulado en un momento determinado (...) la hipótesis de una burla, de 
una irrealidad fundamental del mundo, o sea, en realidad, de un principio 
del Mal, y siempre han sido aborrecidas y abrasadas por dicho motivo, 
que es el pecado absoluto” (Baudrillard, 1984: 85).

La  ironía  de  los  simulacros  intenta  anular  la  ironía  de  los  objetos: 
reconocer parcialmente la razón de la hipótesis sobre la irrealidad del mundo 
para  apuntalar  la  solidez  sobredimensionada de la  simulación.  Es  la  última 
reivindicación posible una vez que lo social se ha disuelto en la masa y la moral 
en el terrorismo: “¿Qué podemos recuperar, colectiva o individualmente, más 
allá de la fisión de los universos referenciales, si no es la ficción, la estrategia 
irónica  de  las  apariencias?”  (Baudrillard,  1984:  81).  La  pornografía  se  ha 
apropiado  de  la  ilusión,  sobrecargándola,  neutralizándola,  para  ofrecernos 
después su cadáver como guiño, cameo irónico y defensivo. Aun así, podemos 
recuperarla en cierta medida entregándonos al mal, resignándonos a nuestra 
condición de objetos: “El principio mismo del Mal reside en la ironía objetiva y 
en las estrategias que se desprenden de ella” (Baudrillard, 1984: 85). El mal se 
encarna en el objeto, en la masa, y la ironía forma parte esencial del lenguaje, 
del sistema de los objetos y de las estructuras de sentido de nuestra cultura 
pornográfica:

“Se ha convertido a la ironía en una forma mefistofélica, pero no es más 
que lo que filtra todas las cosas y las preserva de la confusión. Filtra las 
palabras, los espíritus y los cuerpos, filtra los conceptos y los placeres, y 
los  preserva  de  la  promiscuidad  y  de  la  coagulación  amorosa” 
(Baudrillard, 1984: 85).

7. 3. 2. La ironía maligna del objeto reflexivo

Entre los muchos hallazgos relevantes de la física cuántica se cuenta 
uno fundamental: confirmó de una vez por todas que, en efecto, la observación 
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produce cambios en lo observado. No se decide la vida o la muerte del gato de 
Schrödinger  hasta  que  el  observador  abre  la  caja.  Pero,  ¿y  si  el  gato  se 
estuviese burlando de nosotros? Baudrillard, sociólogo de formación (y, a su 
pesar, sociológicamente deformado), hace explícitas sus sospechas en torno al 
objeto de las ciencias sociales: “¿Es posible que, no contento con ser alienado 
por la observación, es posible que el objeto nos engañe?” (Baudrillard, 1984: 
86). Como tan a menudo ha ocurrido, los desarrollos en las ciencias “duras” 
tienen un eco interpretativo en las ciencias “blandas”, que intenta reverberar de 
vuelta  a  las  ciencias  “duras”  en  forma  de  generalización  epistemológica; 
Baudrillard identifica humorísticamente un propósito en el objeto de escrutinio 
de  los  físicos  sin  que este llegue nunca,  insiste,  a  adquirir  la  condición  de 
sujeto. En tal caso se frustraría su estrategia, y lo fundamental en ésta es el 
disimulo,  la apariencia:  “...  el  objeto no hace más que fingir obedecer a las 
leyes de la física porque eso llena de placer al observador” (Baudrillard, 1984: 
89).  Se rige, o lo aparenta (y de eso se trata),  por las mismas leyes de la 
pornografía que el resto de representaciones que circulan en el universo de la 
comunicación: el objeto existe para procurar placer a quien lo consume, en este 
caso el  científico voyeur,  erotizado por el  poder fáustico y  el  fetichismo del 
instrumental de última generación.

Las masas, objeto de observación de la ciencia social,  llevan a cabo 
contínuamente un acto paródico de desaparición ante el examen al que se las 
somete. Sondeos, encuestas, estadísticas y demografía intentan acorralarlas 
desde todos los flancos y aun así las predicciones se revelan descentradas. 
¿Cómo puede fracasar un sondeo realizado a pie de calle, en la misma puerta 
del colegio electoral? Como en una suerte de caja negra de la reflexividad, no 
hay forma de saber si la publicidad y los sondeos influyen en el público, igual 
que tampoco se puede precisar qué habría ocurrido sin publicidad ni sondeos:

“La pantalla que tejen los media (la información) en torno a nosotros es 
una pantalla de incertidumbre total. Y de una incertidumbre  totalmente 
nueva, puesto que ya no procede de una falta de información, sino que 
procede  de  la  propia  información,  y  del  exceso  de  información. 
Contrariamente  a  la  incertidumbre  tradicional  que  siempre  podía 
resolverse,  ésta  es,  por  tanto,  irreparable  y  jamás  se  disipará” 
(Baudrillard, 1984: 95).

En semejante estado de sobrecarga, no podemos ya creer firmemente 
en nada, no porque dudemos de la realidad efectiva de cuanto percibimos, sino 
porque dicha realidad ha dejado de ser relevante, carece de sentido: “Ya no se 
trata aquí de duda filosófica en cuanto al ser y las apariencias, se trata de la 
profunda indiferencia al principio de realidad bajo el golpe de la pérdida de toda  
ilusión” (Baudrillard, 1984: 92). La ilusión se ha perdido, claro, en la superficie 
electrónica  e  hiperreal  de  la  televisión,  de  las  imágenes  generadas  por 
ordenador.  Y  esa  misma  representación  hiperreal  elude  cualquier 
consideración sobre lo real;  las cuestiones ontológicas devienen accesorias, 
gratuitas, banales en definitiva. Algo parecido le ocurrió a la teología en otros 
tiempos:
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“Los iconólatras eran personas que pretendían representar a Dios para 
su  mayor  gloria,  pero  que,  en  realidad,  al  simular  a  Dios  en  las 
imágenes, disimulaban el problema de su existencia. Cada imagen era 
un pretexto para no plantearse el problema de la existencia de Dios”. 
(Baudrillard, 2006: 26-27).

¿Qué sentido tendría debatir la perspectiva nietzscheana de la muerte 
de  Dios  si  hubiera  un  simulacro  de  divinidad  tan  perfecto  como  nuestros 
simulacros de realidad?

Los sondeos y demás datos proporcionados por la ciencia social son, 
además,  pornografía  exhibicionista:  la  sociedad se recrea en el  narcisismo, 
contemplándose  a  sí  misma,  en  un  éxtasis  de  la  información.  Pero  la 
información puede servir  para poner fin al  mundo. El  conocimiento de éste, 
simulacro hiperreal del mismo, acaba bloqueándolo al igual que hace con todo 
lo real: “Así pues, la información sería el único medio de dar fin al universo, que 
sin ella no se agotaría jamás” (Baudrillard, 1984: 97).  Placer suicida, placer 
apocalíptico, pero placer a fin de cuentas.

La sempiterna teoría crítica,  viciada en sus categorías por el  proceso 
que ha conducido al exterminio de lo real, aunque anclada conceptualmente en 
un periodo intermedio (el capitalismo desde el prisma marxista), ha de dejar 
paso a una  teoría irónica que puede dar cuenta de la rebeldía esencial del 
objeto, camuflada convenientemente bajo una superficie sumisa. La masa se 
resiste al escrutinio porque “... nadie acepta ser “verificado”, ni coincidir con sus 
probabilidades, nadie quiere vivir en la imagen anticipada de lo que es, ni en el 
espejo  desorbitante  de  su  verdad  estadística”  (Baudrillard,  1984:  97). 
Baudrillard escoge cuidadosamente los símiles para no derivar de la “voluntad” 
de la masa la condición de sujeto, pero llega a valerse irónicamente de uno 
muy cercano a las teorías de la acción racional,  volviéndolo del  revés para 
poner  énfasis  en  su  componente  irracional:  “De  la  misma  manera  que  el 
jugador no cree en el azar, sino en la Suerte (...), tampoco nadie renuncia al 
destino,  y  por  ello  nadie  cree  en  la  estadística”  (Baudrillard,  1984:  97).  La 
diferencia entre una idea y otra es sutil, diríase que poética; es un matiz que, 
sin embargo, no llega a poner al alcance del objeto la determinación de ese 
destino, de esa suerte.

La  resistencia  pasiva  del  objeto,  su  estrategia  irónica,  empuja  los 
productos de la ciencia social hacia las aguas genéricas de la comedia. Las 
estadísticas  tienen  un  valor  relativo,  pero  su  grandeza  “no  está  en  su 
objetividad, sino en su comicidad involuntaria. Y así es como hay que tomarse 
las cosas, en términos de humor” (Baudrillard, 1984: 98). El objeto de estudio 
responde al sondeo con la misma desenvoltura con que el sondeo se toma su 
vida. Para regocijo de las masas y desesperación del científico, existe “como 
una  providencia  humorística  que  acaba  por  descomponer  esta  máquina 
demasiado perfecta, y que hace que se engañe a sí misma en el espejo de la 
objetividad” (Baudrillard,  1984:  98).  Lo que emerge es el  genio maligno del 
objeto,  el  genio  maligno  de  lo  social  (¿no  quedamos  en  que  había 
desaparecido?), que derrota a la verdad de lo social y su análisis:
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“¡Gracias  a  una  aberración  fantástica,  la  ciencia  cree  tener  siempre 
garantizada la complicidad de su objeto! Infravalora sus vicios, la ironía, 
la  desenvoltura,  la  falsa  complicidad,  todo  lo  que  puede  ironizar  los 
procesos,  todo  lo  que  alimenta  la  estrategia  original,  evidentemente 
victoriosa, del objeto opuesta a la del sujeto” (Baudrillard, 1984: 98).

Los sondeos,  que teóricamente legitiman las políticas de gobiernos y 
dirigentes, operan de hecho como burla de lo político y de la clase política: 
¿qué  clase  de  estadistas  precisan  de  sondeos  para  decidir?  A  juicio  de 
Baudrillard,  satisfacen  una  pulsión  profunda  de  las  masas,  amén  de  ese 
narcisismo tamizado por la ironía: el asesinato simbólico de la clase política, 
retratada  reflexivamente  en  su  inoperancia  e  ineptitud  por  el  mecanismo 
pseudoplebiscitario del sondeo. Cuanto más sofisticado y exhaustivo es éste, 
mayor es la corrosión del carisma del gobernante, pues más visible y aparatosa 
es la muleta con que intenta paliar su minusvalía.

La  voluntad  popular,  antaño  comodín  polivalente  para  la  justificación 
ideológica de regímenes diversos, se ha enzarzado en un diálogo de besugos 
con el poder sin desprenderse de su condición de objeto; por esa razón sus 
estrategias resultan exitosas. La masa, al aniquilarse a sí misma, contagia con 
su  condición  cómica  a  los  representantes  del  orden:  políticos  y  científicos 
sociales  se  convierten  en  bufones  que  intentan  forzar  la  razón  en  un 
interlocutor  tan  expuesto  que  resulta  impenetrable.  De  tal  forma,  se 
autoadjudican el papel más ingrato de los dúos cómicos: el de straight man, el 
galán sensato y racional que se estrella contínuamente contra el absurdo de su 
compañero.

Entramos en una nueva era que confluye con los planteamientos de la 
sociedad  humorística  de  Lipovetsky:  donde  antes  había  conocimiento,  o 
búsqueda del conocimiento (¿es posible alcanzarlo si no existe lo real, si nunca 
ha existido?), donde había historia y sentido histórico, donde había acción y 
política, ahora hay humor, transfinitud y entertainment:

“¿Puede ser que estemos inaugurando con ello una forma colectiva de 
existencia  irónica  que,  en  su  extrema  sabiduría,  ya  no  se  interroga 
acerca de sus propios fundamentos y sólo acepta engancharse en el 
espectáculo de su propia desaparición?” (Baudrillard, 1984: 99).

Entre  tanto,  los  sociólogos  tendremos  que  seguir  afanándonos  por 
explicar a toro pasado el error de los sondeos preelectorales, hundiéndonos 
agónicamente  en  el  ridículo,  humoristas  involuntarios  por  nuestro  risible 
empeño en  oficiar  como sujetos  observadores  de  un  objeto  que  se  resiste 
pasivamente  a  ser  observado.  El  término  “comedia”  tiene  dos  acepciones 
principales:  la  de  obra  teatral,  representación  ficticia,  y  la  de  subgénero 
humorístico. En la sociedad postmoderna todo parece ser comedia, en ambos 
sentidos, y por tanto parece tener sentido plantearse que:

“... tal vez no hagamos, en el fondo, otra cosa que apostar a la comedia 
del  arte,  del  mismo  modo  en  que  otras  sociedades  apostaron  a  la 
comedia de la ideología, del mismo modo en que la sociedad italiana (...) 
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apuesta  a  la  comedia  del  poder,  o  como  nosotros  apostamos  a  la 
comedia del porno en la publicidad obscena de las imágenes del cuerpo 
femenino” (Baudrillard, 2006: 53-55).

7. 4. Humor negro: la guerra del Golfo no ha tenido lugar

Como  buen  moralista,  Baudrillard  recurre  ocasionalmente  al  humor, 
circunspecto pero humor a fin de cuentas. Tal vez humor involuntario, tanto 
como  el  peso  de  su  formación  sociológica  en  una  teoría  que  se  quiere 
seductora del sentido antes que activa búsqueda de la verdad, pero humor a fin 
de  cuentas.  En  todo  caso,  consciente  del  riesgo  de  ridículo  y  por  tanto 
abundante en alusiones autorreferenciales que matizan el hipotético batacazo 
de la teoría contra esa realidad que, nos dice, no existe ya.

No  hay  mejor  ejemplo  que  su  opúsculo  sobre  la  guerra  del  Golfo, 
compuesto  por  tres  artículos  de  extensión  variable  en  los  que  argumenta, 
respectivamente,  que la  guerra  del  Golfo  no va  a  tener  lugar,  que no está 
teniendo lugar y que no ha tenido lugar. Algo se comentó al  respecto en el 
capítulo  tercero;  el  primer  artículo  se  publicó  el  4  de  enero  de  1991  en 
Libération, con una postdata (Baudrillard, 1991: 17) en la que hacía explícitas 
dos ideas clave:

1) Era  consciente del rídiculo al que se exponía vaticinando que no 
habría  guerra  cuando  todos  los  indicios  apuntaban  en  dirección 
contraria.  Es decir,  era consciente de que el  objeto  de su predicción 
podía burlarse de él  y desmentir  su predicción; “apuesta estúpida”,  la 
llamaba. Y, como se suele decir: ¿no es uno un poco menos estúpido si 
sabe que es estúpido? Al  pronunciarse consciente de ello,  añade un 
elemento de voluntad personal al hipotético trompazo: no me caigo, me 
he tirado.

2) Al mismo tiempo, manifestaba abiertamente  el oportunismo de su 
texto  (“habría  sido  más  estúpido  todavía  desaprovechar  la  ocasión”), 
anticipándose igualmente a las críticas por ese flanco.

Con ambas advertencias elabora el carácter autoconsciente e irónico de 
su profecía, basada además en unos presupuestos teóricos que implican su 
infalibilidad: si la guerra no llega a producirse, se demuestra su acierto; pero si 
la guerra estalla, no tiene más que declararla falsa, simulación pornográfica y 
televisual,  con  lo  cual  también  se  verifica  la  predicción.  El  idealismo, 
indudablemente, tiene sus ventajas.

Observemos su desarrollo en tres tiempos.

7. 4. 1. La guerra del Golfo no tendrá lugar

Prácticamente en vísperas del inicio de la guerra, Baudrillard sostiene 
que no ocurrirá exponiendo los siguientes argumentos:
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1)  La guerra como tal  ya no es posible:  tras la guerra caliente y la 
guerra fría, es el tiempo de la guerra muerta, la guerra simulacro. Ya no 
habrá más guerras reales: las que amenazan que producirse en el futuro 
funcionarán únicamente como autodisuasión de los países en conflicto 
virtual.

2) La no-guerra es un juego estratégico de manipulación de rehenes 
en el que nunca se pasa a la acción: todo se decide en el chantaje, en el 
mercadeo  terrorista  de  las  víctimas-objeto,  en  su  elaboración  como 
imagen en los medios de comunicación.

3)  Hemos trascendido  las  lógicas  de la  guerra y  de  la  paz:  estamos 
instalados en la lógica de la disuasión. No hay paz genuina ni tampoco 
genuino  combate,  sólo  exhibición  de  efectivos,  coqueteo  con  la 
posibilidad del conflicto sin que éste llegue nunca a desatarse.

4)  La escalada de las hostilidades es falsa,  “como si  se creara la 
ficción  de  un  seísmo  manipulando  los  instrumentos  de  medición” 
(Baudrillard, 1991: 13 – 14). Los agravios crecientes que se dedican las 
potencias entre sí  son magnificados y producidos por los medios que 
teóricamente informan de ellos, porque de lo que realmente informan, de 
hecho, es de sí mismos. La información es publicidad de la información, 
y pocos valores propagandísticos hay tan eficaces como la perspectiva 
de un conflicto a gran escala.

5) El  dominio de los simulacros hace que la guerra en sí  sea una 
estafa pasada por el bisturí del cirujano estético: el ejército mismo ha 
perdido su valor de uso, más allá de la disuasión simbólica. Todo está 
embellecido,  maquillado,  amplificado  por  los  efectos  especiales  o  la 
manipulación del montaje cinematográfico y la edición televisiva.

A pesar de todo lo anterior, la guerra se produce, pero Baudrillard tiene 
argumentos para demostrar que, en realidad, no se está produciendo porque 
no hay tal realidad. Es decir, que su tesis inicial sigue siendo válida pese a la 
aparente evidencia mediática de la guerra.

7. 4. 2. ¿Está teniendo lugar realmente la guerra del Golfo?

Mientras  el  conflicto  tiene  lugar  en  la  pantalla  virtual  de  los  medios, 
Baudrillard  propone  varias  observaciones  que  a  su  juicio  confirmarían  la 
irrealidad de tal apariencia:

1) El material disponible sobre el conflicto, los contenidos y apariencias 
que  generan  los  medios,  sugiere  antes  un  sondeo publicitario, 
especulativo que una guerra propiamente dicha. La incógnita que se 
quiere despejar es: ¿sigue siendo posible la guerra? Por tanto, no es 
una guerra sino un ensayo general de guerra, un simulacro de incendio, 
controlado y programado.
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2) Se confirma la degradación del dictum de Clausewitz: la guerra es la 
prolongación de la carencia de política por otros medios.  No hay 
política digna de tal  nombre que pueda dar lugar a una guerra de tal 
nombre.  Todo  son  sucedáneos  de  sucedáneos,  harto  más  visibles  y 
omnipresentes que sus modelos originales, pero sucedáneos al cabo.

3)  Los medios promocionan la guerra y la guerra a los medios. La 
guerra funciona, ya se dijo antes, como valor comercial para los medios 
de comunicación.  Hay una simbiosis  entre  medios y  conflicto  que se 
resuelve en el plano de la virtualidad mercadotécnica.

4)  El  impulso  de  la  guerra  no  es  ya  la  voluntad  de  poder,  sino  la 
voluntad de espectáculo. Para ello no es preciso producir una guerra 
real  (que,  como  señalaba  el  director  de  cine  Samuel  Fuller, 
excombatiente  de  la  II  Guerra  Mundial,  no  sería  filmable),  sino  un 
espectáculo visualmente apabullante.

5) Es una guerra de excedente, de purga de materiales sobrantes, de 
despilfarro  por  saturación.  Todo  se  reduce  a  una  dietética  de  los 
arsenales,  saldada  en  una  hipertrofia  del  espectáculo  televisivo:  es 
preciso dar un uso al armamento, cuanto más visible e impresionante 
mejor.

6) Es una guerra teórica, intelectual, llena de discursos, justificaciones 
y  disquisiciones  estéticas:  todo  son  palabras  e  imágenes.  Vuelve  a 
resonar el idealismo, pues nos hallamos en la fase de intelectualización 
del  mundo,  cuando  todos  nos  vemos  empujados  a  elaborar 
justificaciones  discursivas,  propaganda  del  producto  en  que  se  ha 
convertido nuestra persona.

7)  Su  anticipación  minuciosa,  su  planificación  detallada,  hacen 
redundante  e  innecesaria  su  manifestación  efectiva.  Puesto  que  fue 
virtual durante meses, ahora sólo puede ser terminal. Parafraseando a 
otro director de cine, Alfred Hitchcock, cuyo método se caracterizaba por 
la planificación obsesiva: lo divertido cuando se hace una película es 
todo el proceso de preparación; el rodaje, por el contrario, es una tediosa 
rutina de ajuste a lo planificado.

8)  La  producción  de  engañifas se  ha  convertido  en  un  sector 
importante de la industria  bélica:  la propaganda militar,  camuflada de 
información, siempre ha tenido un valor estratégico en los conflictos, que 
se sobredimensiona en la era de los simulacros.

9) Si creemos en la guerra es por fe inerte orteguiana: “Ocurre como 
con Dios: incluso cuando se ha dejado de creer, se sigue creyendo que 
se  cree”  (Baudrillard,  1991:  51).  No  se  da  más  que  un  patriotismo 
afectivo, mecánico y automático, aparente en definitiva, que camufla una 
indiferencia profunda: el simulacro se apuntala marcando como traidores 
a quienes formulan la hipótesis de dicha indiferencia profunda.
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10) El simulacro es perfecto: “... el día que se produzca una guerra de 
verdad, ni tan sólo notaréis la diferencia. La verdadera victoria de los 
simuladores de guerra estriba en haber metido a todo el mundo en la 
podredumbre de esta situación” (Baudrillard, 1991: 63). Incluso aunque 
de  hecho  se  estuviese  produciendo  la  guerra,  ¿cómo  podríamos 
determinarlo? La duda fenomenológica llevada a la negación radical de 
la realidad: puesto que no hay diferencia entre modelo y simulacro, todo 
es simulacro.

Se mantiene la negación apocalíptica del pensamiento apocalíptico: la 
catástrofe no es posible porque hemos terminado catastróficamente con las 
catástrofes.  Hasta  ese  extremo  las  hemos  caricaturizado  en  la  pornografía 
hiperreal de los medios.

7. 4. 3. La Guerra del Golfo no ha tenido lugar

Una vez finalizado el simulacro de hostilidades, Baudrillard remacha su 
tesis a toro pasado. Estaba en lo cierto, la guerra de Golfo nunca ha llegado a 
ocurrir porque:

1)  Estaba  ganada  de  antemano:  ni  siquiera  podemos  saber  cómo 
habría sido de ocurrir realmente. Lo más probable es que se quedase en 
palido reflejo  de su propio simulacro.  Tal  como se ha desenvuelto  la 
relato,  si  embargo,  no ha habido lugar para la  sorpresa:  todo estaba 
previsto en el guión.

2) Ha sido una  guerra asexuada, con preservativo, in vitro. Al mismo 
tiempo, aunque parezca paradójico, ha resultado una apoteósis de la 
pornografía: una “paja en vacío” que “ha hecho la dicha de todas las 
televisiones del mundo” (Baudrillard, 1991: 84). No hay sexo porque no 
hay carnalidad, sólo imágenes de higiénica funcionalidad masturbatoria: 
se queda, si no en la imaginación (que implica ilusión, seducción), desde 
luego en la simulación.

3)  Bush  y  Saddam  han  jugado  siguiendo  lógicas  diferentes,  sin 
comunicación: los americanos la de la escalada, la disuasión; Saddam 
la de la desescalada, el regateo, cual vendedor de tapices. Ha sido un 
diálogo  de  besugos  desenvuelto  en  el  mayor  de  los  absurdos,  un 
sinsentido cómico.

4)  Su  carácter  ficticio  puede  constatarse  también  en  los  efectos 
obtenidos: la guerra ha beneficiado a todos; se ha reforzado la seguirad 
en Israel, los ejércitos norteamericanos han conseguido la gloria, se ha 
relanzado a la ONU, en tanto Saddam, el artífice de todos estos logros 
para occidente, sigue siendo un héroe para los árabes. Resulta, a todas 
luces, un conflicto funcional que sólo puede entenderse como comedia, 
en los dos sentidos: el de representación teatral y el de representación 
humorística.
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5)  Es necesario que prolifere  el  armamento para  que la  disuasión 
funcione. Las escaladas bélicas sirven, siguiendo los planteamientos de 
Von Neumann, para evitar la guerra. 

6)  Saddam,  el  dictador enemigo,   es  una  coartada  para  las 
democracias, que necesitan un tirano con cuyo despotismo establecer 
un contraste significativo. Esto explica “la debilidad inexplicable de las 
grandes potencias” para con las dictaduras (Baudrillard, 1991: 80), y la 
manga ancha que se  demuestra con genocidios y  violaciones de los 
derechos humanos.

7)  El estatuto de los muertos es nuevo:  los vencedores han tenido 
bajas ridículas (lo cual, dice Baudrillard, es motivo de alegría, pero no 
evita el carácter ridículo de la cifra), y no hay héroes en el bando de los 
vencidos; los difuntos son comparsas sacrificados o civiles que servían 
de señuelo. Su significado, su papel en la comedia, es el de atrezzo, el 
de detalle de fondo en el decorado de una superproducción.

8)  Necesitamos el simulacro, el mejunje artificial, porque nos falta el 
acontecimiento, la convicción. Somos incapaces de tal  convicción, así 
que  no  podemos  pasar  del  simulacro.  Ergo,  la  guerra  ha  sido  un 
simulacro, lo único a lo que podemos aspirar dadas las circunstancias de 
nuestra cultura.

9) La guerra ya no se distingue por las bajas masivas: el 22 de febrero 
de 1991 hubo más muertos en las autopistas de Francia, saturadas por 
los automóviles que se dirigían a las pistas de esquí, que en el inicio 
simultáneo de la ofensiva terrestre en Irak.

10) Nos dirigimos a la  violencia virtual  del consenso:  la  guerra del 
Golfo  es  la  primera  guerra  consensual,  acordada,  legal.  Ya  no  hay 
objetivo  político  en  los  conflictos  (recuérdese  la  redefinición  de  la 
máxima  de  Clausewitz),  sino  electroshock  preventivo  para  conflictos 
futuros:  se busca,  en realidad, acabar con la guerra por medio de la 
hipérbole ficticia, la disuasión basada en la acumulación de armamento 
cuyo valor es simbólico, no de uso.

11)  Las  guerras  actuales  (las  no-guerras)  no  se  caracterizan  por  el 
enfrentamiento  guerrero,  sino  por  la  domesticación  de  las  fuerzas 
refractarias del  planeta.  Fundamentalmente  el  Islam.  Saddam se ha 
apropiado de su representación en la comedia del Golfo, pero el desafío 
real  del  Islam  sigue  intacto.  Baudrillard  termina  con  una  nota  de 
advertencia:  “cuanto  más  se  refuerza  la  hegemonía  del  consenso 
mundial,  más  crecen  los  peligros,  o  las  posibilidades,  de  su 
desmoronamiento” (Baudrillard, 1991: 102).

Lo  que  hace  Baudrillard  es  señalar  el  carácter  de  comedia  negra 
(entiéndase, una vez más, la palabra comedia en sus dos acepciones) de lo 
que pasa por realidad. Es una comedia negra porque cuenta con cadáveres, y 
estos  son  deshumanizados  para  mayor  efecto  de  la  simulación.  El  de 

274



Baudrillard, a su vez, es humor negro, de mal gusto incluso, porque no está 
escrito a suficiente distancia temporal de los sucesos a los que se refiere. De 
ahí  provienen buena parte  de las críticas  que han recibido sus  escritos en 
general y los relativos a la guerra del Golfo en particular: ¿tiene justificación 
moral seguir hablando de “simulaciones” y “virtualidades” cuando se trata con 
realidades sangrantes, en las que se produce un sufrimiento que no entiende 
de brillantes juegos lingüísticos y afilados matices filosóficos?

No habría tales críticas si se hablase, por ejemplo, de la virtualidad de la 
guerra de las Termópilas (reconstruida, por cierto, como pulidísimo simulacro 
informático  en  una  producción  cinematográfica  reciente:  300,  Zack  Snyder, 
2006; ésta, a su vez, se basa en un cómic de Frank Miller que se caracteriza 
por su estilización, y muestra una explícita vocación de comentario relevante, 
valiéndose de la caricatura, sobre la geopolítica contemporánea). Se vuelve a 
poner  de  relieve  el  acierto  de  la  fórmula  matemática  que  Woody  Allen 
enunciaba por boca de Alan Alda en Delitos y faltas (1989): tragedia + paso del 
tiempo = comedia.  Baudrillard  elimina  de  la  ecuación  el  paso del  tiempo y 
obtiene la comedia negra, cuya intención es la de llamar la atención sobre otro 
tipo  de  distancia  que  nos  permite  entender  la  guerra  del  Golfo  como 
espectáculo:  no  ya  la  geográfica  ni  la  temporal,  sino  la  que  se  deriva  del 
tratamiento mediático de los hechos, que son construidos como representación 
hiperreal.

Nuestra  percepción del  mundo está mediada por  los objetivos de las 
cámaras (más la mesa de edición, la de mezclas y todos los demás filtros que 
procesan el producto hasta que aparece en la última barrera distanciadora: la 
pantalla  del  televisor  o,  últimamente,  la  del  ordenador,  en  cuyo  interior,  a 
menudo enmarcada por la parrilla de este o aquel diario digital, se encuadra la 
subpantallita de YouTube). La tierra, en efecto, se nos ha hecho más pequeña, 
pero al mismo tiempo, también más distante. Ahí radica el sentido de los textos 
de Baudrillard cuando se refiere a los rehenes como mercancías o a la masa 
como dato estadístico: los heridos y los muertos de la guerra son para nosotros 
imágenes editadas en pulcra secuencia audiovisual  del  informativo  que nos 
atraganta  un  par  de  minutos  de  la  sobremesa.  Los  tenemos presentes,  en 
efecto,  (y  por  eso  nos  pueden  parecer  de  mal  gusto  las  afirmaciones  de 
Baudrillard),  pero  más  como  ideas  que  como  realidad  vívida.  Sobre  tal 
circunstancia lanza su dardo Baudrillard. De hecho, ahora que ha fallecido, nos 
podemos preguntar qué representa para nosotros él, y qué significa su muerte: 
si Baudrillard es un conjunto de textos (y algunas grabaciones en audio y vídeo 
que pueden localizarse en la red), disponibles para la cita, el comentario y la 
disección (digo más: para la manipulación probablemente tramposa por parte 
del presunto estudioso, como es el caso), ¿está muerto realmente? La única 
consecuencia inmediata que podría tener su defunción para los lectores es el 
fin del flujo productivo de textos: ya no tendremos nada nuevo suyo que leer, 
salvo que se publiquen trabajos póstumos (lo cual no tendría nada de raro, 
pues de prolíficos difuntos está lleno el mundo de la cultura: de Michel Foucault 
a Freddie Mercury). 

El  humor negro esconde a menudo,  en su tratamiento irreverente de 
óbitos y miserias, una vocación satírica con cargas de profundidad. Esto es 

275



patente en obras clásicas del género como las debidas al tándem Berlanga-
Azcona (empezando por Plácido, 1961 y El verdugo, 1963, hasta llegar a la que 
por desgracia fue su última colaboración, Moros y cristianos, 1987). La sátira, 
incluso la indiscriminada, implica un punto de vista moral (que en el caso de la 
indiscriminada, sería algo así como la misantropía universal). El núcleo ético de 
los  escritos  de  Baudrillard  sobre  la  guerra  del  Golfo  se  encuentra  en  el 
siguiente párrafo:

“Esta recuperación ignominiosa de Saddam tras su número de payaso al 
frente de la guerra santa significa a todas luces que, por ambos bandos, 
se considera que la guerra no ha tenido lugar. Ni siquiera la última fase 
de esta mistificación armada habrá cambiado nada, ya que las 100.000 
bajas iraquíes únicamente habrán sido, una vez más, el último señuelo 
que Saddam habrá sacrificado, el precio de la sangre vertida en prenda, 
de acuerdo con una equivalencia calculada para conservar el poder. Y lo 
peor es que estos muertos, además, también sirven de coartada para 
quienes no quieren haberse exaltado por nada, ni haberse dejado tomar 
el pelo por nada: por lo menos los muertos, por lo menos ellos, podrían 
constituir la prueba de que esta guerra era una guerra de verdad y no 
una tomadura de pelo vergonzante e inútil, una versión programada y 
melodramática de lo que era el drama de la guerra” (Baudrillard, 1991: 
80 – 81).

La mejor forma de rehabilitar la realidad de las víctimas en un mundo de 
simulacros consiste en señalar los simulacros como tales, en llamar comedia a 
la comedia que intenta hacernos digerible el engaño. Es preciso trascender la 
ironía autorreferencial  con la que se defienden las imágenes pornográficas, 
aunque eso suponga entrar en el mismo juego del comentario narcisista, de la 
autoinmolación para provocar la destrucción del contrario por la incercia de su 
propio impulso. O eso pensaba Baudrillard.
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8. MAFFESOLI: EL RETORNO DE LO TRAGI(CÓMICO)

“… creo necesario advertir, frente a los amantes de lo terminal, que éste, pese 
a su título, no es un texto “apocalíptico”. Más bien pretende ser lo contrario: un 
alegato contra los “grandes ideales” que, a través de sus símbolos y mitos, han 

envenenando el aire en el que nos ha tocado respirar”
RAFAEL ARGULLOL

El fin del mundo como obra de arte. Un relato occidental

“... el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o 
a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad”

MIGUEL DE UNAMUNO
Del sentimiento trágico de la vida

Tras  insistir  con  tanta  vehemencia  en  la  esencial  comicidad  de  la 
sociedad postmoderna, nos encontramos ahora con que el modelo narrativo 
que predomina en ésta y la caracteriza es, argumenta Maffesoli, la tragedia, por 
oposición al enfoque fundamentamente dramático de la modernidad. Es más, 
no se trata tanto de una novedad como de un retorno a lo que existía antes de 
esa presunta anomalía que ha sido la era del individuo y de la razón ilustrada. 
Uno  de  tantos  fenómenos  premodernos  que  reemergen  en  el  crepúsculo 
postmoderno,  como  el  esoterismo  y  el  éxtasis  dionisíaco,  que  de  hecho 
participan del ethos trágico que lo permea todo (otra omnipresencia, pues, que 
sumar al batiburrillo de la des-diferenciación postmoderna).

La teoría de Maffesoli sobre el retorno de lo trágico se apoya sobre una 
serie  de postulados en  torno  a lo  social  en  sus  distintas dimensiones.  Ese 
“tiempo de las tribus” que teóricamente vivimos cuenta con formas culturales 
propias y, en particular, de una percepción del tiempo y una concepción de la 
historia  características.  La  noción  de  viscosidad  social,  que  discutiremos 
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brevemente  unos  párrafos  más  adelante,  esa  orientación  casi  desesperada 
hacia el otro, la fusión con el grupo, no es en absoluto incompatible con la tesis 
baudrillardiana  del  fin  de  lo  social;  en  definitiva,  ambos  presumen  una 
modificación  sustantiva  en  la  naturaleza  del  vínculo  social.  Paralelo  a  ese 
cambio del sujeto histórico se registra un cambio en la estructura del propio 
relato histórico.

El individuo se difumina en la tribu, el libre albedrío se revela vana ilusión 
que encubre un destino inapelable del  que no se puede escapar,  el  drama 
motivado por las acciones de agentes autosuficientes da paso a la tragedia 
coral que propicia, al orientarse al presente y no a un futuro que no se puede 
controlar, el hedonismo que exprime lúdicamente la intensidad del momento. 
Así, se trata en cierto sentido de un retorno al carnaval del medievo; pero si 
entonces  la  fiesta  quedaba  confinada  en  el  tiempo  por  el  santoral  y  su 
calendario de celebraciones, en la sociedad postmoderna la orgía rebosa por 
encima  de  los  límites  de  antaño  e  inunda  espacios  que  en  el  pasado  le 
estuvieron vedados.

Hemos  renunciado  al  futuro,  dice  Maffesoli,  porque  ya  no  está  en 
nuestras manos determinarlo. De hecho, nunca lo estuvo. Ahora el saber no 
consiste en desentrañar las leyes que rigen el mundo para construir, a partir de 
dicho  conocimiento,  un  mañana  a  nuestra  satisfacción;  sino  en  escudriñar, 
rituales  esotéricos  mediante,  los  particulares  ya  fijados  de  ese  mañana 
inexorable. Por eso reaparecen todos los “fenómenos premodernos” orientados 
en ese sentido. Desde tal punto de vista, no se trata ya tanto de que la ciencia 
nos haya “fallado”, como de su práctica inaplicabilidad a nuestro objetivo último: 
la ciencia, en general, no sirve para predecir el futuro. No faltan comentaristas 
maliciosos que entienden la preocupación popular por el cambio climático y las 
catástrofes  ambientales  como  una  desnaturalización  del  discurso  científico, 
remozado en esoterismo (o viceversa,  como la dignificación de un discurso 
esotérico barnizado de ciencia).  La limitada comprensión de la  terminología 
científica  de  que  partimos  la  mayoría  introduce  en  los  vaticinios  el  mismo 
elemento de ambigüedad que hace plausibles las cuartetas de Nostradamus.

La  otra  cara  de  la  moneda  en  este  retorno  de  la  tragedia  es, 
irónicamente, el presentismo, el goce del momento, en el cual colaboran en 
muy considerable medida los productos de la ciencia, los juguetes tecnológicos 
que facilitan nuestro bienestar y placer en prácticamente todos los órdenes de 
sensualidad  (enumerarlos  sería  absurdo;  baste  con  el  ejemplo  pedestre,  y 
supongo que vagamente baurillardiano, del usuario de material pornográfico). 
Confluyen así, de acuerdo con la definición de postmodernidad que defiende 
Maffesoli, atavismo y tecnología punta: barbarie cibernética, en suma.

Y como nuestra concepción de la historia es diferente, contamos otras 
historias. El destino puede estar decidido de antemano, pero somos libres de 
adoptar actitudes diferentes cuando se trata de encararlo. Ya se ha señalado 
más atrás el parentesco entre comedia y tragedia. La caída más brutal puede 
ser  objeto  de  risa.  Recuérdese  cómo  en  el  programa  pionero  de  vídeos 
domésticos de Televisión Española, Vídeos de primera, a cargo del humorista 
Alfonso Arús,  el  premio más cuantioso (decidido,  y  esto es importante,  por 
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votación  popular)  se  le  adjudicó  a  una  grabación  que  mostraba  cómo  un 
individuo, perseguido por un toro, se despeñaba por un barranco y sufría una 
caída de varios metros (el presentador bautizó el vídeo con el título “Se va el 
chaval, se va por el barranquillo”). Cuando acudió a recoger su premio, el autor 
del vídeo afirmó, para regocijo del público, que no conocía personalmente al 
despeñado, ni sabía que había sido de él después de la caída, y tampoco tenía 
particular intención de compartir con él la suma ganada. Se trata, a todas luces, 
de una desgracia reelaborada como viñeta cómica.

También es  posible  recorrer  el  trayecto  contrario  y  dar  una relectura 
trágica a lo humorístico, explorando las tribulaciones del payaso. Woody Allen 
parodia  este  enfoque  (es  decir,  hace  comedia  a  partir  de  quienes  hacen 
tragedia a partir de la comedia) en uno de los cuentos de su libro más reciente, 
Pluma de alquiler. El protagonista es un literato “serio”, de grandes ambiciones, 
al que ofrecen la escritura de una novelización de una vieja película de los Tres 
Chiflados  (The  Three  Stooges).  El  slapstick más  primario,  el  garrotazo  y 
tentetieso de los cómicos norteamericanos deviene, en la versión del personaje 
de Allen, hiperbólica angustia existencial:

“Entretanto, Larry, el tercer hombre, había entrado en la casa y, no se 
sabe cómo,  había  conseguido  acabar  con la  cabeza atrapada en un 
jarrón de loza. Andaba a tientas por la habitación y para él todo se había 
vuelto aterrador y negro. Se preguntaba si existía un dios o si la vida 
tenía sentido o si el universo obedecía a algún plan cuando súbitamente 
irrumpió el hombre del pelo oscuro y,  tras encontrar un gran mazo de 
polo,  empezó  a  golpear  el  jarrón  para  liberar  la  cabeza  de  su 
compañero. Con una rabia acumulada que ocultaba años de angustia 
por ese absurdo vacío que era el destino del hombre, el tal Moe destrozó 
la loza” (Allen, 2007: 55 - 56).

La mecánica predecible del gag, la certeza inescapable de la catástrofe 
cómica  ofrecen  un  curioso  paralelismo  con  la  visión  trágica  de  la 
predestinación.  La  parodia  de  Allen  señala  esa  semejanza  valiéndose, 
precisamente, del humor. 

Veamos, pues, en qué consiste el absurdo vacío que es el destino del 
hombre, según Maffesoli.

8. 1. Los efectos del tribalismo en la conciencia

El individuo, decíamos, se diluye en lo colectivo con el advenimiento de 
la postmodernidad. Esta transformación ha de tener, por necesidad, desarrollos 
parejos, si no efectos, a muchos otros niveles; entre ellos, como es lógico, el 
del conocimiento y las ideas: “Tribalismo, nomadismo, en paticular,  debilitan 
nuestras certezas de pensamiento y nuestras maneras de ser” (Maffesoli, 2001: 
9). Los referentes culturales más sólidos de la modernidad pierden consistencia 
y, al igual que el propio individuo (uno de tales referentes culturales, de hecho), 
se diluyen.
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Encontramos, como sustituto del individuo racional moderno, a la tribu 
postmoderna. Si ha de definirse la postmodernidad, sentencia Maffesoli, lo más 
aproximado que se puede aventurar es su caracterización como sinergia del 
arcaísmo cultural y el desarrollo tecnológico. Productos característicos de tal 
orden  de  cosas  serían,  por  ejemplo,  la  música  tecno  de  inspiración  tribal 
(popularizada a partir de experimentos de vanguardia como My life in the bush 
of ghosts, de Brian Eno y David Byrne, donde se reelaboraron mitos y ritmos 
africanos con las técnicas y herramientas más avanzadas de la  producción 
discográfica),  o  el  misticismo galáctico de películas como  La guerra  de las 
galaxias (George  Lucas,  1977)  o  Matrix (A.  &  L.  Wachowski,  1999),  que 
presentan ficciones tecnológicas en las que, pese a todo, prevalecen fuerzas 
espirituales (la famosa “fuerza” de la cinta de Lucas, o el relato mesiánico con 
ribetes de hinduismo que se desarrolla en la trilogía Matrix). Los avances de la 
ciencia se ponen al servicio de las ideas y creencias más atávicas.

La disolución del individuo corre en paralelo a diversos procesos: donde 
antes dominaban la separación, la distinción y la autonomía, prevalecen ahora 
la  reversibilidad,  la  mezcla  y  la  heteronomía.  En  términos  de  Lash  (1990), 
nuevamente:  la des-diferenciación,  la inversión del  proceso que había dado 
lugar a las categorías modernas.

8. 1. 1. Simulación y apariencias

En el tiempo de las tribus también hay lugar, como era inevitable, para 
los juegos de espejos. No ocupan un lugar tan central en el pensamiento de 
Maffesoli como en el de Baudrillard (para quien, como se recordará, se puede 
resumir  el  Apocalipsis  postmoderno  como  la  culminación  del  proceso  de 
suplantación  de  lo  real  por  la  hiperrealidad),  pero  aun  así  son  objeto  de 
reflexión, dada la importancia que han adquirido. Considera Maffesoli  que el 
clásico símil teatral, uno de los lugares comunes de la sociología y, de hecho, 
la literatura, 

“... ya no es una simple metáfora para uso de algunos sociólogos con 
ganas de reconocimiento, sino que se vuelve una realidad concreta en 
las manifestaciones cotidianas cada vez más desenfrenadas. Todo ello 
es lo que aboga por el  relativismo de la apariencia” (Maffesoli,  2001: 
114).

Cuando la historia está escrita de antemano y se vive en la inmediatez 
del presente, las ideas platónicas eternas e inmutables pierden peso y, como 
en el caso de los presocráticos (hay que pensar que particularmente, en el de 
Heráclito),  sólo  las  formas,  lo  voluble,  importan.  Es  la  sensualidad  del 
presentismo  trágico,  sobre  la  cual  flota  ominosa  la  sombra  del  fin,  la 
decadencia y la muerte. La orgía postmoderna levanta su complejo andamiaje 
de  tecnología  lúdica  sobre  una  angustia  profunda  (coincide  aquí  con  la 
dicotomía que planteaba Lipovetsky: ausencia superficial de angustia frente a 
su  presencia  soterrada).  Se  hace  patente  la  inspiración  nietzscheana  de 
Maffesoli,  que  revisita  de  forma  hasta  cierto  punto  implícita  el  litigio  del 
pensador alemán con el platonismo: la huida al mundo de las ideas, negando la 
realidad de la decadencia y la muerte, es también una negación de la vida. Por 
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el contrario, el hedonismo autoconsciente de la simulación, flujo de mutaciones 
y decadencias, es una celebración de la vida, del instante eterno inscrito en un 
destino  seguro  que  culmina  en  la  muerte.  Como  tantos  otros  rasgos  del 
arcaísmo postmoderno, no es novedad sino retorno, pues:

“... el juego de las apariencias o, incluso dando a esta expresión toda su 
fuerza teórica, la mitología de las máscaras, se expresa regularmente en 
las  historias  humanas,  cuando  la  muerte,  bajo  sus  diversas 
modulaciones,  se  hace  omnipresente.  Omnipresente  sin  ser  por  eso 
temible. Juagamos con ella y, así, nos burlamos de ella. Lo brillante de la 
apariencia no tiene otras funciones, sino la de recordar esta finitud, la 
impermanencia, mostrando que ésta puede engendrar una especie de 
júbilo” (Maffesoli, 2001: 121).

La dinámica de la tribu propicia el despliegue sensual, la exaltación de 
los cuerpos, de lo físico. En la fiesta dionisíaca cada quien luce sus mejores 
galas, sus mejores apariencias. Nietzsche aplaudía la simulación y deploraba, 
en el Zaratustra, la visión del amigo dormido como espectáculo repugnante; el 
cuerpo y el rostro del durmiente exhiben una desnudez impúdica, inconsciente, 
desprovista  de todo artificio.  En suma, una sinceridad insoportable.  No hay 
interpretación en sus muecas, pues es uno de los espacios más íntimos en la 
sucesión de escenarios goffmanianos; tanto es así que ni el mismo durmiente 
tiene  acceso  a  él,  salvo  en  los  tanteos  hipotéticos  de  la  exploración 
psicoanalítica. En la simulación, sin embargo, mostramos consideración hacia 
nuestro  espectador,  ante  quien  nos  tomamos  la  molestia  de  elaborar  una 
apariencia, de observar unas formas, de interpretar un personaje: la honestidad 
irritante de determinadas funciones corporales, que confinamos en su espacio 
correspondiente, es procesada y asimilada por el humor escatológico: pedos y 
eructos coreografiados que convierten la necesidad en capricho, la realidad en 
brillante  simulación.  El  maleducado  que  se  niega  a  privarnos  de  la 
contemplación de sus espacios íntimos de desahogo físico pasa a ser  otro 
simulador,  que  dosifica  estratégicamente  sus  exabruptos  para  producir  una 
apariencia de autenticidad.

Viene al  caso recordar  uno de los números musicales  de la  película 
South Park: más largo, más grande y sin cortes (Trey Parker, 1999), concebido 
como reflexión “metahumorística” sobre los recursos cómicos más primarios. 
Un grupo de niños acude al  estreno de una película  dentro  de  la  película, 
basada fundamentalmente en la exhibición de flatulencias y el lenguaje soez 
(no es casual que los críticos acusen a la serie de televisión que dio lugar a la 
película de limitarse a tales constantes). El punto álgido de la proyección se 
alcanza en el baile que acompaña al tema “Uncle Fucka” (en la versión doblada 
al  castellano,  “Eres  un  mamón,  hijoputa”),  que consiste  en  una especie  de 
claqué  flatulento  donde  los  pedos  expelidos  a  voluntad  conforman  la  base 
rítmica equivalente al taconeo habitual.

Hay  otro  número  de  claqué  de  gusto  discutible  en  el  musical  Los 
productores (Susan Stroman, 2005); en este caso, un grupo de octogenarias 
hacen repiquetear sus andadores sobre el asfalto. Ambas secuencias cómicas 
estilizan  hasta  lo  esperpéntico  los  signos  que  representan  la  fisicidad 
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inapelable y la decadencia que antecede a la muerte. Y se valen de un modelo 
formal  notablemente  abstracto:  el  vodevil  y  el  baile,  la  adecuación  de  la 
realidad arrítmica a la  métrica de una partitura.  Funcionan,  en suma, como 
escenificaciones explícitamente artificiosas de la intimidad que se quiere hurtar 
al  escrutinio público,  y  es por ello que consiguen,  en efecto,  mantener  esa 
privacidad  bajo  la  simulación.  La  tele-realidad  de  programas  como  Gran 
hermano, con sus cámaras ubicuas, puede tener un efecto similar: la higiene 
íntima  se  ritualiza  en  términos  de  espectáculo  y  el  proceso  de  cuidado  y 
maquillaje del físico, con vistas a su exposición en los escenarios externos, se 
entiende  también  como representación  en  sí  misma.  La  construcción  de  la 
simulación es otra simulación más, y lo íntimo se oculta así bajo una doble 
barrera  defensiva:  la  apariencia  exterior  y  el  reconocimiento  explícito  del 
carácter artificial de esa apariencia exterior. 

Recuerda Maffesoli:

“A los historiades siempre les llamó la atención la estrecha relación que 
observaban entre la efervescencia corporal, de vestimenta, lúdica, y el 
sentimiento  de  lo  trágico.  Como  si  en  esas  épocas  el  juego  de  las 
apariencias consistiera en hacerle una burla a la muerte. Ironía o humor 
que consiste en poner a ésta en su verdadero lugar: el de un momento 
de la vida” (Maffesoli, 2001: 123).

El  hedonismo  físico  postmoderno,  a  diferencia  de  las  versiones  de 
épocas  anteriores,  tiene  a  su  disposición  toda  una  panoplia  de  accesorios 
disponibles en el mercado para el consumo masivo.

8. 1. 2. Viscosidad social: la atracción lujuriosa hacia el otro

Pese  a  lo  que  pudiera  pensarse,  el  hedonismo  postmoderno  no  es 
necesariamente individualista, lo cual es coherente con la visión del tribalismo 
contemporáneo que defiende Maffesoli.  A su entender, hemos desechado la 
búsqueda de la felicidad del individuo a favor de la eternidad de la vida como 
bien colectivo.

Paradoja:  en  la  sociedad  narcisista  de  Baudrillard  estamos 
constantemente orientados hacia el otro. Quizá sea todo cuestión de énfasis: la 
obsesión por el propio personaje y su representación, que puede interpretarse 
como  egocentrismo,  supone  de  hecho  una  extremada  preocupación  por  el 
punto de vista  de los demás. Vale la pena insistir  en las observaciones de 
Nietzsche  sobre  la  repugnante  obscenidad  del  durmiente  y  el  valor  de  la 
simulación superficial como cortesía hacia el interlocutor u observador. En una 
subversión  del  solipsismo,  existimos  porque  la  mirada  ajena,  externa  a 
nosotros, nos da carta de naturaleza:

“En resumen, hay que hacerse ver y ser visto para existir. Para decirlo 
de  otro  modo,  no  existimos  sino  en  y  por  la  mirada  del  otro.  Esta 
viscosidad  más  o  menos  obscena  hace  da  la  “distinción”  y  de  la 
“separación”  nociones  pasadas  de  moda  y  de  sus  utilizadores 
dinosaurios escapados del siglo XIX. Ya que el espíritu de la época se 
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dedica  a  hacer  que  cada  uno,  en  sus  acciones,  sus  palabras,  sus 
maneras de ser, “se pegue” al otro, haga como el otro” (Maffesoli, 2001: 
131).

Ese gregarismo se pone de manifiesto en fenómenos como la moda o 
las corrientes de opinión. Los hábitos de imitación son el fundamento de una 
presencia compartida en el mundo: el vínculo social se naturaliza en términos 
casi animales. La masa es una manada, no desde una descripción elitista y 
aristocrática (como pudiera ser, según el comentarista que la analice, la de un 
Ortega), sino desde el mismo punto de vista de los miembros del colectivo que 
consideran la mimesis como un valor positivo.

¿Qué hay, en ese caso, de la tendencia opuesta, la tan discutida pulsión 
individualista de distinción con respecto al prójimo? Es posible, para el caso, 
interpretarla  como  complementaria  al  instinto  gregario:  aparece,  finalmente, 
como una suerte de camino oblicuo para obtener el reconocimiento y el abrigo 
de  la  tribu.  Como a  menudo  se  ha  ironizado  respecto  a  los  anuncios  que 
venden un concepto de originalidad e individualismo: nos invitan a ser nosotros 
mismos,  a  expresar  nuestra  individualidad  intransferible,  consumiendo  la 
misma marca  de  colonia,  loción,  champú o  afeite  que  una  multitud  (o  eso 
quisiera  el  anunciante)  de  individualistas  originales  e  inconformistas.  Sin 
embargo, sin esa multitud de individualistas gregarios el producto carecería de 
valor expresivo, sería un signo vacío. Nuestro personaje y los signos con que lo 
distinguimos  tienen  sentido  en  la  orientación  al  colectivo.  No  hay 
representación sin público, no hay relato sin oyente: “Estamos cada vez más 
confrontados a una especie de éxtasis social. Que hay que comprender, aquí, 
strictissimu senso: el de salir de sí y por eso mismo, paradójicamente, unirse a 
la alteridad” (Maffesoli, 2001: 166-167).

En un relato titulado “En las colinas, las ciudades” (incluido en la serie 
Books of  Blood),  el  escritor  de literatura fantástica Clive Barker  imagina un 
Leviatán hobbesiano encarnado: un coloso hecho de cuerpos, de individuos 
que han perdido su individualidad y conforman los miembros de una entidad 
que es superior a la suma de todos sus componentes. Los cuerpos situados en 
las plantas de los pies del gigante son triturados por el peso del cuerpo, del 
mismo modo que los que forman los nudillos de los puños que lanza para 
golpear, pero aun así los miembros no pueden soportar verse desgajados de la 
mole  de  que  forman  parte.  Puede  ser,  igualmente,  una  representación 
alegórica válida de la viscosidad social. El vínculo contractualista con el que los 
humanos se elevan por encima del estado de naturaleza no es, en el mundo 
que pinta Maffesoli, mera cuestión de conveniencia, artificio contra natura que 
ayuda a preservar la vida que, de otro modo, sería breve, oscura y violenta. Por 
el contrario, es un vínculo social naturalizado, en un periplo circular que vuelve 
al punto de partida. Y todo a resultas, precisamente, de haber superado las 
zozobras  y  servidumbres  del  estado  de  naturaleza  y  encontrarnos  en 
circunstancia de sucumbir al tedio existencial:

“A imagen de lo que pasaba en la Tebas antigua, los y las bacantes 
postmodernos reaniman ciudades donde, con la ayuda del racionalismo, 
el  hecho  de  no  morir  más  de  hambre  se  pagó  con  el  de  morir  de 
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aburrimiento. La anomia, lo sabemos desde Durkheim, es útil para que 
se elabore y se confirme esta solidaridad societal necesaria para toda 
sociedad” (Maffesoli, 2001: 186).

Sugiere  una  línea  de  desarrollo  del  proceso  que  conduce  a  la 
postmodernidad: las diversas revoluciones que alumbran el  mundo moderno 
configuran las condiciones, a medio y largo plazo, para que surja la síntesis de 
arcaísmo  y  tecnología.  El  anacoreta  conectado  a  la  red,  el  hikikomori 
robinsoniano, es de hecho un miembro del coloso, engarzado al  mismo por 
gracia de las telecomunicaciones.

8. 2. Las formas del tiempo

Hay una relación evidente entre concepción del tiempo y concepción de 
la  historia.  Es  otro  factor  que da  forma a  nuestra  realidad y  varía  con  las 
circunstancias sociales: “El tiempo determina el ser social así como estructura 
a cada hijo de vecino” (Maffesoli, 2001: 19). Como poco, tiñe emocionalmente 
el  gran  relato  en  que  inscribimos  nuestro  presente,  condiciona  sus 
coordenadas genéricas: podemos, con el pensamiento romántico-conservador, 
poner nuestras miras en un pasado que nunca volverá y respecto al cual sólo 
cabe  la  decadencia;  compartir  el  optimismo  milenarista  de  las  utopías 
proyectadas en el  futuro o estremecernos por  la  inminencia del  armagedón 
nuclear.

La tensión que se produce entre ser y tiempo permite caracterizar una 
cultura,  pues  “podemos  comprender  una  época  dada  en  función  de  la 
acentuación  que  esta  tensión  pone  sobre  tal  o  cual  aspecto  de  la  tríada 
temporal” (Maffesoli, 2001: 19). Como se decía, las hay que ponen el énfasis 
en  el  pasado,  otras  en  el  futuro  (característicamente,  la  edad  ilustrada  de 
Occidente y los mesianismos terrenales que emanaron de ella), pero también 
hay  algunas  que  lo  ponen  en  el  presente;  Maffesoli  señala  la  decadencia 
romana y el  Renacimiento.  Evidentemente,  la  era postmoderna participa de 
idéntica orientación.

Este  cambio  en  el  énfasis  temporal  de  Occidente  quizá  implique, 
aventura Maffesoli, un influjo entre culturas: “Así como a lo largo de toda la 
modernidad  hubo  una  occidentalización  del  mundo,  ¿podemos  decir  que 
asistimos, contemporáneamente, a una orientalización de ese mismo mundo? 
(Maffesoli,  2001:  20).  El  abandono,  en definitiva,  del  tiempo del  progreso a 
favor  del  tiempo  a  la  vez  instantáneo  y  eterno  del  zen,  quizá  intentando 
recuperar algo que se da por perdido en la empresa occidental de conocimiento 
y dominio del mundo. Las condiciones materiales producidas por los avances 
científicos  nos  permiten  dejar  de  preocuparnos  por  la  más  estricta 
supervivencia  y  añorar  el  sentido  que  los  medios,  como  tales,  no  pueden 
proporcionar. Occidente recibe con los brazos abiertos a los sabios orientales: 
D.  T.  Suzuki  populariza  las  diversas  formas  del  budismo  (shin,  zen,  etc) 
haciendo uso de símiles y conceptos de la teología cristiana (en particular, del 
maestro  Eckhart).  Irónicamente,  el  éxito  de  las  soluciones  occidentales,  la 
evidencia  pragmática  de  nuestro  bienestar  material,  nos  empuja  a  buscar 
verdades  profundas,  trascendentes,  metafísicas  en  definitiva.  Alcanzar  la 
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iluminación desentrañando, de forma espontánea, el absurdo calculado de un 
koan, es acceder a la eternidad: vamos tras el  instante eterno del satori,  el 
presente que pone al descubierto la forma íntegra del tiempo (que no es ya un 
segmento o un vector), todo cuanto ha de ocurrir, y en efecto hace que sea 
irrelevante. No podemos cambiar el futuro, sólo predecirlo, y eso en el mejor de 
los  casos.  Sentencia  Maffesoli:  “Es  esto  lo  que  constituye  ese  sentimiento 
trágico que nos hace tomar caminos que en parte ya estaban trazados, y de los 
cuales no somos autores” (Maffesoli, 2001: 20 – 21).

Así las cosas, no debe haber particular urgencia en alcanzar un futuro 
predestinado e inexorable. La prisa se relaciona con el tiempo utilitario de la 
modernidad:  el  trabajo,  entendido  como  infraestructura  material  que  ha  de 
proveer recursos para sostener el ocio que nos define. Percibe Maffesoli que:

“... hoy vemos despuntar un elogio de la lentitud, incluso de la pereza. La 
vida  no  es  más  que  una  concatenación  de  instantes  inmóviles,  de 
instantes  eternos  de  los  cuales  hay  que  sacar  el  máximo  goce” 
(Maffesoli, 2001: 10).

En  realidad,  podemos  poner  a  prueba  la  elasticidad  de  su  teoría 
interpretando en esos mismos términos el frenesí del ocio, la acumulación de 
estímulos  y  actividades  recreativas,  la  sobredosis  baudrillardiana  de  placer 
inmediato. La hiperactividad ociosa es sencillamente otra forma de exprimir el 
goce del instante eterno.

Para Maffesoli,  el tiempo de la postmodernidad no es el tiempo de la 
modernidad. Esto es resultado de diversos procesos sociales (los que pone en 
marcha la propia modernidad) y a su vez propicia y desencadena desarrollos 
ulteriores: 

“... la modernidad se fundó, progresivamente, sobre una concepción muy 
mecánica del tiempo. Un tiempo útil, un tiempo estrictamente lineal, un 
tiempo proyectivo.  Es  el  tiempo de  la  historia  individual,  es  el  de  la 
historia social. Tiempo con un principio y un fin cuya hegemonía parece 
haber  hecho  tabla  rasa  con  cualquier  otro  tipo  de  temporalidad” 
(Maffesoli, 2001: 66 – 67).

La  postmodernidad  pone  en  cuestión,  y  finalmente  cancela,  esa 
hegemonía.

8. 2. 1. Presentismo y tiempo inmóvil

¿Cuál es, entonces, el tiempo de la postmodernidad? Según Maffesoli, 
hemos pasado “de un tiempo monocromo, lineal, asegurado, el del proyecto, a 
un  tiempo  policromo,  trágico  por  esencia,  presentista  y  que  escapa  al 
utilitarismo  del  cómputo  burgués”  (Maffesoli,  2001:  11).  De  la  nitidez  y 
diferenciación  moderna  a  la  borrosa  des-diferenciación  postmoderna:  se 
multiplican las opciones, se desdoblan las posibilidades de interpretación de 
cada segmento temporal.
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Ya no se valora el tiempo por el provecho que se le saca, sino por el 
disfrute que se obtiene de él. Es el regreso del Carpe Diem, pasado por el filtro 
de Nietzsche: “El presente es divino en la medida en que es expresión de un 
“sí” a la vida” (Maffesoli, 2001: 48). Regocijándonos en el aquí y ahora en lugar 
de proyectar las esperanzas en un futuro idealizado celebramos la vida pues, 
como defendía el propio Nietzsche, en un solo instante “todas las eternidades 
se  expresan.  Aceptando  un  solo  instante,  toda  la  eternidad  se  encuentra 
aprobada,  redimida,  justificada  y  afirmada”  (Maffesoli,  2001:  48).  En  la 
inmediatez del momento entramos en contacto con la totalidad.

También ahí se puede apreciar una cierta coincidencia con el  éxtasis 
según Baudrillard, una cámara lenta de los acontecimientos, relacionada en su 
caso  con  la  hipervisibilidad  de  los  simulacros.  La  lentitud  nos  permite 
contemplar en toda su magnitud la perfección de tales simulacros. Un ejemplo: 
la  pornografía  de  la  violencia  en  el  cine  nació  con  los  ralentís  de  Sam 
Peckinpah; cuerpos despedazados por las balas, desplomándose con agónica 
parsimonia  y  todo  lujo  de  detalles.  Cuando  preguntaron  a  Howard  Hawks, 
responsable de westerns clásicos como Río Bravo (1959) o El Dorado (1966), 
qué pensaba de las películas de Peckinpah, afirmó que él, como narrador, era 
capaz de matar a cinco o séis pistoleros y procurarles un funeral decente en el 
tiempo que tardaba en llegar al suelo uno de los de Peckinpah. Las muertes en 
ambos  casos  eran  estilizadas,  abstractas:  los  cow-boys  abatidos  en  las 
películas de Hawks no derramaban una gota de sangre; se limitaban a llevarse 
las manos al pecho y a desplomarse con énfasis teatral. Es una convención 
narrativa que aceptamos. Los cadáveres de Peckinpah, por el contrario, vuelan 
por los aires en una apoteosis de sangre y pólvora; se trata de una convención 
narrativa opuesta a la anterior,  pero convención narrativa igualmente. Es el 
recurso que lleva al  bullet-time de Matrix (1999): los instantes dilatados hasta 
extremos  de  manifiesta  irrealidad  para  ofrecer  una  visión  panorámica  y 
envolvente de los actos de violencia. En este último caso se ensaya, además, 
un juego explícito con algunas de las filosofías y tradiciones espirituales que 
han explorado las diversas formas del tiempo y su trascendencia, por no hablar 
de la predestinación, en esta ocasión tan mesiánica como suele ser el caso en 
las narraciones populares de fantasía y ciencia ficción (Yeffeth,  2005).  Otra 
cuestión es que dicho juego “filosófico” sea exitoso, pero en todo caso ilustra 
con elocuencia el concepto de instante eterno (amén de muchas otras nociones 
gratas a los autores postmodernos).

Y  es  que  el  instante  eterno  se  define  entre  otros  rasgos  por  su 
intensidad, de modo que no debería ser sorprendente que, a efectos de énfasis 
narrativo, se opte por la congelación o el estiramiento del tiempo: se puede ver 
tanto en un western crepuscular, Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 1969), como 
en la telecomedia española dulzona y reconfortante por excelencia, Médico de 
familia. Ha llegado a convertirse en estereotipo, igual que la cámara rápida ha 
venido asociándose con lo cómico desde el cine mudo (aunque son cada vez 
más numerosas las películas de terror que también la emplean buscando el 
efecto contrario:  entre  las más destacadas,  28 días después,  Danny Boyle, 
2002,  Amanecer  de  los  muertos,  Zack  Snyder,  2004,  o  Saw,  James  Wan, 
2004).
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El impacto emocional de las cámaras subjetivas (en programas de tele-
realidad,  en  cintas  como  El  proyecto  de  la  bruja  de  Blair,  1999,  o, 
especialmente,  en  el  cine  de  Hitchcock;  véase al  respecto  Zizek,  2000)  se 
produce  por  contraste  con  la  visibilidad  casi  absoluta  de  la  narración 
audiovisual más común, de modo semejante al que se establece entre el relato 
literario escrito en primera persona o por un narrador omnisciente.  En otros 
casos,  la  violencia  ficticia  optimiza  su  impacto  sobre  el  espectador  cuando 
renuncia a las técnicas hiperbólicas del cine de acción y se presenta fríamente, 
sin  magnificar;  un ejemplo reciente puede ser  El  pianista (Roman Polanski, 
2002).  De  nuevo  en  términos  baudrillardianos,  la  ilusión  florece  en  el 
escamoteo, en lo incompleto.

Por todo esto, el presentismo es ambivalente; se da, en efecto, un goce 
lúdico  del  instante,  pero  es  un  goce  angustiado,  pues  implica  el  destino 
inapelable. En otras palabras, la muerte. Todo aquello que se manifiesta en el 
presente  constante  en  que  nos  hemos  instalado  lo  hace  fugazmente  para 
desaparecer  a  continuación  en  un  pasado  que  no  queremos  tomar  en 
consideración:

“...  lo  trágico  del  instante  no  es  más  que  una  sucesión  de 
actualizaciones: pasiones, pensamientos, creaciones que se agotan en 
el acto mismo, éstas no se economizan pero se gastan en el instante” 
(Maffesoli, 2001: 53).

Nuestra  relación  con  lo  casi  eterno  tiene  lugar  a  través  de  las 
costumbres, igual que el hábitus. En la cotingencia de la tribu y sus normas 
formales  e  informales,  en  lo  limitado  de  sus  coordenadas,  entramos  en 
conexión con algo que sentimos superior a nosotros mismos, que estaba ahí 
antes de que llegáramos y que seguirá cuando nos marchemos. Por supuesto, 
hay segmentos de la historia más y menos propicios para tal tipo de conexión 
sentimental:

“Hay momentos en que esos usos y costumbres son negados, o por lo 
menos relativizados, por el devenir histórico. La modernidad pertenece a 
la categoría que tiende a borrar todos los efectos y contingencias del 
arraigamiento. A veces, por el contrario, estos retornan con fuerza. El 
territorio y la carga simbólica retoman sentido. Lo local y sus nostalgias, 
los olores y los sabores estructuran al individuo y los grupos” (Maffesoli, 
2001: 56). 

Esto es, sostiene Maffesoli, lo sagrado que remite a una trascendencia 
inmanente,  definida por el  sentimiento de pertenencia y de conexión con el 
entorno.  Fenómenos  premodernos,  romanticismos  que  reemergen:  fe, 
nacionalismo y  regionalismo,  ocasionalmente  incluso  razas y  peculiaridades 
genéticas con las que se quieren justificar ideologías, amalgamando el lenguaje 
de la ciencia con el de las emociones neotribales.

Centrando el enfoque sobre lo local, lo particular y lo inmediato, vivimos 
un  presente  a  la  vez  fugaz  y  eterno,  arraigado  en  lo  trascendente  y 
condicionado por la certeza de nuestra defunción. En el flujo de formas que 
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aparecen  y  desaparecen,  en  la  inmediata  caducidad  del  ahora,  nos 
familiarizamos con la muerte definitiva:

“Por paradójico que pueda parecer, la acentuación del presente no es 
más que otra manera de expresar la aceptación de la muerte. Vivir en el 
presente es vivir su muerte de todos los días, es afrontarla, es asumirla. 
Los términos intensidad, trágico, no dicen otra cosa: sólo vale lo que 
sabemos que va a cesar” (Maffesoli, 2001: 61).

Maffesoli compara, en ese sentido, a las civilizaciones que entierran a 
sus muertos con las que los incineran. Las primeras intentan negar la realidad 
efectiva  de  la  muerte  construyendo  monumentos  funerarios  que  pretenden 
perpetuar la presencia en el mundo de los fallecidos: siguen ocupando un lugar 
en  el  espacio  donde  podemos  acudir  para  “interactuar”  con  ellos.  Las 
segundas,  por  el  contrario,  los  consumen  en  el  fuego,  pues  todo, 
constantemente, se volatiliza y no tiene sentido obstinarse en conservar lo que 
ya se ha ido.

Es  una  de  tantas  generalizaciones  que  sólo  se  tiene  en  pie  si  nos 
abstenemos de descender al nivel de los detalles: en rigor, se deduciría de lo 
anterior  que  cementerios  y  enterramientos  son,  si  no  inventos  de  la 
modernidad, característicos de culturas orientadas melancólicamente al pasado 
o utópicamente al futuro. Sí es cierto que el humor negro (Sclavi, 1991, 2002) y 
otras elaboraciones artísticas de lo morboso manejan conceptos cercanos a tal 
planteamiento: es sabida la querencia de los románticos, melancólicos donde 
los haya, por lápidas y panteones (ya se comentó más atrás que Frankenstein 
o el moderno Prometeo, con todas sus advertencias sobre los peligros de la 
ciencia ensoberbecida, nació en una de las noches de tormenta más célebres 
del romanticismo). 

Los ritos, las prácticas recurrentes de la tribu abren paso y permiten el 
acceso  a  otras  formas  de  temporalidad.  Comunican  el  día  a  día  con  lo 
intemporal, al individuo con el grupo:

“El  rito  cotidiano  introduce  a  un  no-tiempo:  el  de  la  comunidad.  La 
presunción individual que dominó toda la modernidad deja, entonces, el 
lugar a otro principio: uno colectivo, abarcativo donde cada uno debe 
representar un rol específico” (Maffesoli, 2001: 67).

La  primacía  del  ahora  supone,  también,  que  los  detalles  salten  a 
primerísimo plano. El presentismo se caracteriza por:

“vivir  de una manera más global,  es decir,  no considerando que hay 
cosas importantes y otras que no lo son. Todo tiene sentido en la medida 
que no las reducimos a la simple finalidad. Recordémoslo, en la vida 
cotidiana, cuando nada es importante todo tiene importancia” (Maffesoli, 
2001: 68).

De  ahí,  quizá,  el  predominio  del  humor  costumbrista,  basado  en  la 
cotidianeidad desmenuzada. Viene al caso recordar al humorista español Luis 
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Piedrahita,  que  se  hace  llamar  “el  rey  de  las  cosas  pequeñas”; 
significativamente, en su labor como ilusionista ganó dos premios (uno de ellos 
nacional)  en  la  especialidad  de  micromagia,  es  decir,  magia  con  objetos 
corrientes  y  de  tamaño  reducido.  El  título  de  su  libro  más  reciente  es 
característico del enfoque microscópico del humor costumbrista que practica la 
gran  mayoría  de  monologuistas:  ¿Cada  cuánto  hay  que  echar  a  lavar  un  
pijama? (2006). El contraste cómico surge de la yuxtaposición de la obra de 
Piedrahita con el resto de títulos de la librería, presumiblemente consagrados a 
temas más “importantes”. La mera existencia del libro, resultado de un proceso 
creativo  e  industrial,  supone  un  punto  a  favor  de  su  hipotética  relevancia. 
Cuando  nada  es  importante,  decía  Maffesoli,  todo  es  importante.  Todo  es 
digno, por tanto, de la atención del humorista.

8. 2. 2. La juventud como exigencia moral

¿Cuál  habría  de  ser  el  grupo  social  hegemónico  en  una  sociedad 
orientada al presente? Parece lógico que lo busquemos entre los segmentos de 
edad; es decir, precisamente entre aquellos segmentos de población a los que 
se define en términos de tiempo; tanto el que llevan en el mundo, como el que 
presumiblemente les queda por vivir.

Opina Maffesoli que el espejo en el que se miran todos los grupos de 
edades es la juventud: todos queremos ser jóvenes. Se pregunta:

“... así como la figura  del hombre adulto y realizado, dueño de sí y de la 
naturaleza,  dominó  la  modernidad,  ¿no  veremos  resurgir,  en  esta 
modernidad  naciente,  el  mito  del  puer  aeternus,  ese  niño  eterno, 
juguetón  y  travieso  que  impregnaría  modos  de  ser  y  de  pensar” 
(Maffesoli, 2001: 14).

Diríase evidente que la juventud ocupa actualmente un lugar central en 
las  sociedades  occidentales.  En  casos  como  el  español,  diversos  factores 
estructurales (del mercado de trabajo o el inmobiliario, sin ir más lejos) han 
contribuido a prolongar el alcance de la categoría juvenil hasta los 35 años, 
condicionándola  a  una emancipación  cada vez  más tardía.  No obstante,  la 
percepción que se tenía de la juventud mitificada era de orientación hacia el 
futuro (véase, por ejemplo, Feixa, 2004): se tenía a los jóvenes por vanguardia 
de la historia, por representantes de la sociedad del mañana. Tal percepción 
tendría sentido desde el punto de vista de los que ya no son jóvenes; para 
ellos,  la  siguiente  generación  vendría  a  sustituirlos  y,  presumiblemente,  a 
cambiar el orden de cosas de acuerdo con valores propios y distintivos. Sin 
embargo, si la juventud se dilata en una promesa inconcreta de emancipación 
inalcanzable, puede darse un cambio en la orientación, de ese mañana incierto 
al presente y su disfrute hedonista.

Pese al  fondo de incertidumbre y angustia que podría subyacer  a tal 
hedonismo, el resto de grupos de edad persiguen instalarse en ese presente a 
un tiempo fugaz y eterno, adoptando signos externos y hábitos identificados 
con la juventud. La plétora de soluciones cosméticas y pseudomédicas con las 
que  se  intenta  regresar  a  ella  o,  cuando  menos,  producir  dicha  impresión, 
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suponen otro ejemplo del predominio de la forma y lo efímero, precisamente 
cuando se elabora un simulacro de eternidad: el cambio de look, la renovación 
habitual del vestuario, y otras técnicas que, por medio del flujo, de la mutación 
camaleónica, buscan congelar la vida en el presente juvenil.

Maffesoli habla de “la sombra de Dioniso” (de hecho, es el título de uno 
de sus libros), pero en efecto la sombra que planea sobre sus escritos, visible y 
prominente,  es  la  de  Nietzsche.  Nuestra  obsesión  con  el  presente  es  una 
aceptación  del  eterno  retorno.  Se cuenta  que Jean Cocteau,  a  la  pregunta 
“¿Qué salvaría  usted de un incendio?”,  respondió “El fuego”.  Cocteau es el 
arquetipo  de  artista  multidisciplinar:  siempre  dispuesto  a  probar  un  nuevo 
medio  de  expresión,  se  tuvo  a  sí  mismo  fundamentalmente  por  poeta  y 
experimentó con todas las modalidades de poesía habidas y por haber: poesía 
cinematográfica, poesía gráfica (sus dibujos), poesía teatral y novelada... A la 
manera de Cocteau, los ciudadanos de las sociedades postmodernas recurren 
a  sí  mismos como materia  prima de la  creación  artística  y  se  autoinmolan 
periódicamente  en  la  pira  para  reinventarse,  siempre  jóvenes  y  siempre 
moribundos. El vitalismo postmoderno reside entre ambos extremos.

8. 2. 3. Vitalismo: herencias nietzscheanas

Todos  los  arcaísmos  postmodernos,  sostiene  Maffesoli,  participan  de 
una forma u otra de vitalismo. Esta celebración orgiástica de la vida ya había 
sido  anticipada  por  diversos  pensadores  (en  particular  Nietzsche,  como  es 
lógico),  que  percibían  los  límites  del  proyecto  moderno  cuando  éste  se 
encontraba, aparentemente, en su máximo apogeo. Escribe:

“... en lo más fuerte del optimismo dramático moderno, podemos ver, ya 
en el siglo XIX, pensadores de la vida que muestran en qué aspectos 
ésta empezó ligada a lo trágico. Es Schopenhauer, desde luego, quien 
abre el baile al poner el acento sobre la fuerza vital creadora. Luego, el 
Zaratustra de  Nietzsche  será,  desde  ese  punto  de  vista,  una  figura 
emblemática cuya influencia es, en muchos aspectos, notablemente más 
grande en nuestros días que en los de su creación. El vitalismo propio 
de estos autores es la intuición del sentimiento cósmico que relaciona a 
la humanidad, en tanto criatura,  con la “tierra madre” que le sirve de 
matriz” (Maffesoli, 2001: 143-144).

Es interesante que Maffesoli  señale que la influencia de Nietzsche es 
mayor en la actualidad que en la época del propio Nietzsche. Esto ya lo sabía 
él, y lo dejó dicho en alguna página en la que se señalaba a sí mismo como 
“póstumo”:  los  que  habrían  de  comprenderle  aún  no  habían  nacido.  Lyon 
(1996) también lo señala como precursor  del  postmodernismo, básicamente 
por poner sistemáticamente en tela de juicio los fundamentos de la empresa 
ilustrada.

El conocimiento moderno mata la naturaleza en el proceso de explicarla 
(y,  lógicamente, dominarla). Recuérdese el ejemplo que aportaba Baudrillard 
sobre el poblado de aborígenes mantenido artificialmente por una antropología 
respetuosa que queria evitar la descomposición de su objeto en el contacto con 
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el poder corrosivo de la ciencia. Ni siquiera es una muerte real, pues para ello 
tendría que darse una vida real, que es efectivamente lo que se niega al objeto 
de conocimiento: por el contrario, es disecado, momificado. No hay vida si no 
es posible la muerte, la desaparición definitiva e irrevocable.

Los bárbaros postmodernos, participantes en todo género de festejos y 
acontecimientos  orgiásticos  de  éxtasis  colectivo  (marchas  de  orgullo  gay, 
manifestaciones antiglobalización, etc),  hacen explícito el  deseo anómico de 
una  vitalidad  que  no  se  doblegue  a  las  obligaciones  que  sostienen  las 
instituciones modernas. Lo que se persigue es un goce del mundo presente, 
del aquí y el ahora. Esto puede ser así incluso cuando se trata de movimientos 
con  un  cierto  grado  de  compromiso  con  el  futuro  (expresado  en 
reivindicaciones de cambio, unas de cara a un futuro inmediato, como las que 
pretenden la derogación de tal o cual ley, y otras de cara a un futuro inconcreto, 
como es  el  caso de las que claman por  una redefinición de las relaciones 
económicas entre los países): ¿en qué medida la protesta callejera, entendida 
como fiesta o como enfrentamiento con las fuerzas del orden, se convierte en 
un  fín  en  sí  mismo? ¿Hasta  qué punto  deviene  sistema autónomo que  se 
mantiene  por  encima  de  los  flujos  generacionales  que  lo  nutren  (por  un 
extremo) y lo privan (por el otro) de miembros activos?

El  retorno  del  tribalismo  y  el  nomadismo  ha  de  entenderse  en  tal 
contexto vitalista: gozamos el instante mirando a los otros, orientados hacia los 
otros, buscándolos. 

8. 2. 4. Estructura del tiempo y estructura de los relatos

Ya hemos visto cómo el presentismo y la prolongación del instante en la 
eternidad se corresponden, en el aspecto formal, con los estilos de narración 
contemporáneos:  cámara  lenta,  bullet-time e  hipervisibilidad  pornográfica  y, 
basando  su  impacto  en  el  predominio  de  lo  anterior,  el  suspense  y  la 
incertidumbre desorientadora de la cámara subjetiva, ya sea en los videojuegos 
o en el  cine  (a  título  ilustrativo,  cito  sólo  unos pocos ejemplos de  pseudo-
documental  narrado  con  cámara  subjetiva  pendientes  de  estreno  mientras 
escribo:  Diary  of  the  dead,  George  A.  Romero;  Cloverfield,  Matt  Reeves; 
Redacted, Brian De Palma; todos ellos de 2007).

También hay una correspondencia en lo temático, por lo que se refiere 
a los objetos que se consideran dignos de atención: las cosas pequeñas de 
Luis Piedrahita y, en general, el humor costumbrista que comenta y, en última 
instancia,  ensalza  la  cotidianeidad  que  constituye  el  soporte  material  y 
emocional de nuestro presente, la base física de esos instantes eternizados.

En  la  postmodernidad,  además,  el  tiempo  se  especializa,  se  revela 
contingente y relativo y, como tantas otras cosas, se descompone en infinitas 
unidades:

“La  Historia  propia  de  la  modernidad  deja  el  lugar  a  las  pequeñas 
historias  postmodernas.  Estas  “pequeñas  historias”  que  compartimos 
con otros constituían el  cimiento social  de las veladas de antaño, las 
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volvemos  a  encontrar  en  la  base  de  la  socialidad  contemporánea” 
(Maffesoli, 2001: 103).

El “parloteo” se convierte, para el caso, en una forma de comunicación 
no verbal para la cual el contenido es irrelevante. El fin de los grandes relatos 
se traduce en victoria del “ruido”, en la coexistencia de versiones a menudo 
contradictorias sobre un mismo hecho, en la duda sistemática con respecto a la 
sinceridad del narrador, omnisciente o no.

Cuando  Tiziano  Sclavi  hace  que  sus  personajes,  sea  en  primera  o 
tercera persona,  adelanten la puesta del  sol  porque se sienten cansados o 
tristes (Sclavi, 1991, 2006), está llamando la atención deliberadamente sobre 
esa  duda:  los  cuerpos  celestes  obedecen  porque,  en  la  narración,  se 
subordinan a los deseos del autor; también la alimenta sembrando el relato de 
contradicciones muy visibles: así, un personaje se castra por amor pero más 
adelante lo encontramos en pleno coito con prostitutas (Bertusi, 1997, 2000; 
Neri, 2004). La ruptura voluntaria de la suspensión de incredulidad adelanta a 
primera plano el carácter ficticio del relato. Daniel Handler, en The Basic Eight 
(2002),  recurre  a  una  técnica  similar  para  sugerir  la  esquizofrenia  de  su 
narradora:  pequeños indicios de la irrealidad de uno de los personajes (que es, 
como revela en su conclusión, la otra personalidad de la protagonista).

La verdad objetiva es inalcanzable o, para el caso, irrelevante.

8. 3. Lo trágico

La  tragedia  emana  de  la  predestinación.  Lo  que  ha  de  ocurrir  es 
inexorable, no hay escapatoria. Podemos, a lo sumo, anticiparlo por medio de 
procedimientos adivinatorios, estudiando las vísceras de un animal o los posos 
en una taza de te,  pero no cambiarlo,  pues ya  está escrito.  Y se relaciona 
directamente con nuestro ser más íntimo, con lo que somos: desde  Edipo a 
Otelo, de Sófocles a Shakespeare, la tragedia se despliega como desarrollo 
lógico  de  las  circunstancias  de  partida.  Generalmente,  y  atendiendo  por 
enésima vez a la definición aristotélica, seguimos a personajes admirables, que 
merecen nuestro respeto, y que por tanto pueden conmovernos en lugar de 
provocar nuestra hilaridad, aquejados de un único defecto saliente: los celos de 
Otelo, la vanidad senil de Lear. En esos pecados está la semilla de la futura 
perdición: el destino determina nuestro ser y nuestro ser determina el destino. 
Conociéndose a sí mismo y sus circunstancias, cada quien puede avanzar con 
relativa precisión el futuro que le aguarda.

La cultura clásica creía en el destino, entendido como: 

“... cosas que inscriben al hombre en un contexto que lo determina, que 
lo predestina a ser tal o cual. Por cierto, durante la modernidad hubo 
grandeza al poner el acento en el libre albedrío individual, pero quizá 
también una forma de sofismo. Ya que la obligación fue reintroducida por 
medio de las cosas sociales, o tomó la forma de la dura “ley de hierro” 
de la economía. ¿Se trata acaso nuevamente de una especie de hado? 
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Tanto más nocivo  cuanto que no es reconocido como tal”  (Maffesoli, 
2001: 23).

Maffesoli  compara  las  distintas  formas  de  entender  el  futuro  y  de 
acceder a él: la noción de libre albedrío implicaba que el porvenir dependía en 
cierta medida de nuestras acciones, que teníamos margen de maniobra para 
producir  unos  desarrollos  u  otros.  Después  el  libre  albedrío  se  vió 
obstaculizado por distintos determinismos derivados de la ciencia. Podía haber 
mecanismos ocultos, leyes estables que la investigación descubría otorgando 
al  hombre un mayor  dominio sobre su entorno, hados manejables en suma 
pero... ¿qué había de ocurrir si se tratase de leyes inescapables, de leyes de 
hierro? ¿Qué vía de acción tomar, en el caso de las ciencias sociales, ante 
leyes de hierro como la formulada por Michels en su trabajo clásico sobre Los 
partidos políticos? Las iniciativas humanas vuelven a estar condicionadas, la 
libertad es una ilusión,  y  la  gran mayoría  ni  siquiera es consciente de ello. 
Puede leerse tal interpretación como una revuelta contra los límites (razonables 
y asumidos, por otra parte) del conocimiento científico: puesto que la ciencia no 
puede hacernos omnipotentes, volvemos a la magia.

La tragedia aporta, amén de tal idea de predestinación, una sensación 
de intensidad. La vida no tiene sentido último más allá de sí misma, y por tanto 
todo ha de saborearse en el instante, pues no adquiere significación ulterior:

“...  la verdadera vida no tiene proyectos puesto que no tiene objetivo 
preciso. De ahí el aspecto punzante de sus manifestaciones. De ahí el 
aspecto repetitivo de sus rituales. De ahí la impresión de inanidad de 
una  vida  que  se  agota  en  el  acto  mismo  de  su  propia  creación” 
(Maffesoli, 2001: 16).

Y,  como ya se adelantó, en ese punto confluyen tragedia, vitalismo y 
hedonismo.  No  sólo  ha  de  saborearse  la  vida:  es  preciso  disfrutarla, 
aprovecharla todo lo posible, no para obtener algo más allá de ella, sino como 
fin en sí mismo. Dice Maffesoli:

“... hay (...) una fuerte conexión entre lo trágico y el hedonismo. Uno y 
otro se dedican a vivir, con intensidad, lo que se deja vivir. La vida es 
vivida bajo forma de avidez. Ni siquiera es simple consumo, sino una 
intensa consumación” (Maffesoli, 2001: 25).

La experiencia vital del individuo postmoderno, en promiscua comunión 
con la tribu, es un presente agigantado por lentes de aumento, una apoteosis 
de cada detalle en sus aspectos más gozosos y susceptibles de disfrute lúdico. 
No queremos perdernos nada: el coste de oportunidad de cada opción vital se 
hace insoportable. Necesitamos experimentarlo todo antes de llegar al destino 
prefijado.

8. 3. 1. Reencantamiento del mundo

Ya que el destino está escrito, si queremos anticiparlo hemos de recurrir 
a la panoplia de esoterismos interpretativos que el acervo premoderno (y las 
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corrientes anti-modernas que brotaron a la sombra de la modernidad) pone a 
nuestra disposición.

Véase,  por  ejemplo,  lo  que escribe  un  ilusionista,  Max Maven,  en  el 
prólogo  de  su  único  libro  para  el  público  general,  Max  Maven’s  Book  of  
Fortunetelling.  El  autor,  que  ha  colaborado  en  numerosos  proyectos  de 
escepticismo ilustrado,  publica no obstante un trabajo en el  que enumera y 
explica  la  gran  mayoría  de  métodos surgidos  en  las  distintas  culturas  para 
desentrañar el porvenir, y lo justifica así:

“Según mi propia experiencia, los mejores procedimientos adivinatorios 
son aquellos que no propician interpretaciones demasiado específicas; 
por  el  contrario,  se  valen  de  indicaciones  simbólicas  que  sugieren 
sentidos antes que significados explícitos. Esto te permite estimular tus 
propias  capacidades  paranormales,  para  mirar  dentro  de  ti  mismo  y 
descubrir  cosas que, de otro modo, quizá permanecerían ocultas. Así 
que éste es, en realidad, un libro sobre ti” (Maven, 1992: xi-xii).

Lo que Maven sugiere, sin desechar para el caso la jerga sobrenatural, 
es  que  las  artes  adivinatorias  funcionan,  realmente,  como  técnicas 
exploratorias de uno mismo. Y en ese sentido son coherentes con el retorno de 
lo trágico pues nos ayudan a descubrir y reconocer esos rasgos acusados de 
carácter en los que, como le ocurre a Otelo, Lear y tantos héroes trágicos, se 
apunta nuestro destino:

“El verdadero secreto de cualquier sistema de adivinación consiste en 
que  no  proporciona  respuestas  inmediatas  a  estas  preguntas  (sobre 
nuestros  objetivos  vitales,  carreras  profesionales,  amores  y  demás  
preocupaciones pragmáticas o espirituales).  En lugar de eso, ayuda a 
identificar  los  problemas y  a  indicar  pautas.  Con este  auxilio  para  el 
entendimiento, descubrirás que resulta mucho más fácil desarrollar las 
soluciones que necesitas” (Maven, 1992: xii).

Significativamente,  el  objetivo explícito de las labores adivinatorias tal 
como las plantea Maven es la solución práctica de problemas que ya se dan o 
se pueden dar; es decir, se recurre a ella para procurar un futuro relativamente 
grato, dentro de lo posible, al adivino narcisista. Luego hay un espacio para el 
libre albedrío en tal  caso:  se concibe como saber práctico (en el  fondo, de 
autoexploración psicológica). Sin embargo la astrología, a decir de Maffesoli, 
acentúa la  correspondencia entre  el  mundo y  el  individuo.  Juan Pico de  la 
Mirándola  la  denunciaba  como  doctrina  anticientífica  y  anticristiana  porque 
entendía que coartaba la libertad de los hombres (Maffesoli, 2001: 75).

El reencantamiento del mundo no significa por necesidad un regreso a la 
religión, sino a aquello que, en los relativamente simplistas relatos evolutivos 
de antropólogos como Frazer, la antecede: la magia y el mito:

“La fe se debilita, la magia renace, inmoralidad afirmada y creencia en la 
astrología pregonada. Todo ello porque reconocemos la inconsistencia 
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de las cosas humanas, y la evolución segura de la “rueda de la Fortuna”” 
(Maffesoli 2001: 102).

No  hay nada  fiable,  nada  seguro  salvo  el  propio  destino.  Hemos de 
buscar  técnicas  para  adivinarlo,  para  conocerlo  con  antelación,  pero  nada 
ofrece total confianza. Escepticismo (con respecto a las soluciones modernas) 
y  superstición  (recuperando  y  remozando  tradiciones  esotéricas,  o  creando 
nuevas) coexisten en la postmodernidad.

8. 3. 2. La fatalidad

La  primera  víctima  de  ese  peculiar  escepticismo  postmoderno  es, 
lógicamente,  la  fe  en  la  empresa  de  mejora  constante  de  las  condiciones 
materiales  y  espirituales  de  la  especie,  el  gran  relato  que  nos  promete  el 
paraíso  terrenal  como  horizonte  que  nunca  alcanzaremos  pero  del  cual 
estamos  cada  día  más  cerca:  “El  gran  mito  del  progreso  infinito  de  la 
humanidad se encuentra seriamente puesto en duda” (Maffesoli, 2001: 26). No 
sólo  es  posible  el  progreso:  también  se  dan  retrocesos,  y  para  el  caso  ni 
siquiera hay certeza de que ese objetivo que perseguimos sea deseable.

Así las cosas, el  arte de vivir  “se funda ya  no en la búsqueda de la 
libertad absoluta, sino en la de las pequeñas libertades intersiciales, relativas, 
empíricas, y vividas en el día a día” (Maffesoli, 2001: 26). Ya se comentó más 
arriba: el presente se vive con intensidad, de forma voraz, encarnado en las 
pequeñas cosas, en el flujo de detalles microscópicos de la cotidianidad. La 
obsesión por los proyectos ciclópeos, la fijación por el futuro, puede hacer que 
el presente se nos escape entre las manos sin haberlo vivido.

Las percepciones que llevan a semejante ideario pueden rastrearse en 
las moralejas de buena parte de eso que llaman “cine familiar”, tan dado a los 
relatos  de  aprendizaje  emocional.  Véase,  sin  ir  más  lejos,  Mary  Poppins 
(Robert Stevenson, 1964). El personaje clave, desde este punto de vista, es el 
padre de los niños, el señor Banks, un banquero ajetreado y severo que no 
tiene tiempo para divertirse y, en particular, para sus hijos. Cuando aparece por 
primera vez en la historia, su esposa intenta hacerle saber que los niños se han 
escapado,  pero  él  no  escucha  y  continúa  cantando  “The  Life  I  Lead”,  una 
canción  en  la  que  expone  su  visión  compartimentalizada  y  rígida  de  la 
existencia, y en particular el espacio que concede a sus hijos en ella:

“It's 6:03 and the heirs to my dominion
Are scrubbed and tubbed and adequately fed

And so I'll pat them on the head
And send them off to bed

Ah! Lordly is the life I lead!”

La vida que lleva (o que “conduce”, como sugiere el verbo lead) se basa 
en  un  presente  hipotecado  para  la  consecución  de  logros  futuros:  un  hoy 
subordinado al mañana. Los mismos niños no aparecen sino como herederos 
de ese futuro: tal es su función. Lo que en cierto sentido se pone en tela de 
juicio en la película, pese a su marco británico y eduardiano (que invoca, para 
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el  espectador  norteamericano,  imágenes  de  aristocracia  e  instituciones 
trasnochadas),  es el  valor,  muy vinculado a la clase media burguesa, de la 
gratificación diferida.

El personaje de Mary Poppins, una institutriz encargada de velar por “el 
futuro del imperio” (como canta, una vez más, el señor Banks), oficia como topo 
del  hedonismo  presentista:  actúa  camuflada  como  agente  del  orden  y  la 
disciplina, pero su misión es la de introducir la revolución dionisíaca en el hogar 
burgués,  dando  paso  a  hordas  de  deshollinadores  bailarines  que  no 
contemplan mayor exigencia proletaria que la fiesta sin fin.

Banks quiere que su hijo guarde en el banco los dos peniques que ha 
ahorrado:  la  inversión  es  beneficiosa  tanto  para  él  mismo,  que  verá 
multiplicados sus ahorros, como para el progreso, pues así contribuye a todo 
tipo  de  empresas  financiadas  por  el  banco.  Como  cantan  Banks  y  los 
directivos:

“You see, Michael, you'll be part of
Railways through Africa
Dams across the Nile

Fleets of ocean greyhounds
Majestic, self-amortizing canals

Plantations of ripening tea.
All from tuppence, prudently
Fruitfully, frugally invested”.

Los  adverbios  que  definen  la  inversión  sintetizan  el  ethos  de  los 
personajes, a los que como en toda fábula se quiere representativos de un tipo 
humano: prudente, fructuosa y frugalmente. Así se consigue participar en las 
más  grandilocuentes  aventuras  empresariales:  vías  de  tren  que  atraviesan 
África, etc.

El niño, sin embargo, prefiere invertir su dinero en una bolsa de migas de 
pan para las palomas de la catedral de San Pablo. Mary Poppins lo acunó, la 
noche anterior, con una nana sobre la anciana que las vende. El tono de la 
canción es adecuadamente sentimental e incide, en sus últimas estrofas, en lo 
abiertamente religioso:

“All around the cathedral the saints and apostles
Look down as she sells her wares

Although you can't see it, 
You know they are smiling

Each time someone shows that he cares”.

Es  evidente  el  contraste  entre  los  argumentos  emocionales  de  Mary 
Poppins y los racionales del señor Banks. Un gag condensa ese racionalismo 
obsesivo que el relato pretende desautorizar; cuando el director del banco oye 
los planes que tiene Michael, el niño, para sus dos peniques, replica furibundo: 
“¿Sabes lo que consigues dando de comer a las palomas? ¡Palomas gordas!”. 
Es una reducción al absurdo de una acción que no puede traducirse a términos 
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puramente utilitarios, de proyección a un futuro planificado, sino que tiene su 
motivación en sí misma.

La negativa del niño a ingresar sus peniques en el banco da lugar a un 
malentendido  que  provoca  una  crisis.  El  señor  Banks  es  señalado  como 
responsable y es despedido previa humillación: los directivos lo despojan de su 
dignidad como empleado del banco destrozando su bombín y su paraguas. La 
transformación del personaje tiene lugar en ese momento: presa de un ataque 
de risa, cuenta un chiste y se marcha cantando y bailando. Ya no tiene trabajo, 
no tiene el futuro bajo control, pero pasa la noche en vela construyendo una 
cometa para volarla con sus hijos en el parque. Lo que importa, se supone que 
por primera vez en muchos años, es el presente, el instante y su goce. La tarde 
anterior, tras la catástrofe del banco, se lamentaba en estos términos:

“A man has dreams of walking with giants
To carve his niche in the edifice of time

Before the mortar of his zeal
Has a chance to congeal

The cup is dashed from his lips”.

A tales protestas Bert, el deshollinador, replica invocando la fatalidad, lo 
que inexorablemente espera al final del trayecto a pesar de los planes de futuro 
de Banks:

“You've got to grind, grind, grind
At that grindstone

Though child'ood slips like sand through a sieve
And all too soon they've up grown

And then they've flown
And it's too late for you to give

Just that spoonful of sugar 
To 'elp the medicine go down”.

El ahora se escurre entre los dedos, y mañana todo lo que se ha hecho 
para inscribir el propio nombre en el “edificio del tiempo” no tendrá sentido si no 
se ha aprovechado el potencial lúdico de la propia vida. Como es mandado en 
una comedia familiar,  el  final  es feliz  en casi  todos los aspectos: Banks se 
encuentra en el parque con los directivos del banco, cada cual volando una 
cometa. Estos le informan de que ha sido readmitido y que el anciano director 
falleció  durante  la  noche  por  culpa  del  chiste  que  contó:  murió  de  risa, 
circunstancia que complace a su heredero. Para entonces, el trabajo de Mary 
Poppins está hecho, así que la institutriz se marcha volando.

En el centro de la película hay una secuencia que vendría a ilustrar las 
tesis  que  defiende  Berger  en  Redeeming  laughter (1997),  amalgamando 
fenomenología y la perspectiva religiosa que expuso en  A rumour of angels 
(1969): la experiencia cómica como punto de contacto con lo transcendente. El 
tío Albert,  un amigo de Mary Poppins y Bert  “sufre” accesos de risa que lo 
hacen levitar hasta el techo de su salón (si fuese una metáfora deliberada, no 
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podría  ser  menos  sutil).  Todo  aquel  que  se  contagia  vuela  con  él 
irremediablemente. Canta el risueño:

“I love to laugh
Loud and long and clear

I love to laugh
It's getting worse ev'ry year.

The more I laugh
The more I fill with glee
And the more the glee

The more I'm a merrier me”.

El único remedio para semejante dolencia es la melancolía, la tristeza: 
pensar que las visitas deben marcharse tarde o temprano, mirar hacia el futuro 
y  ver  el  final  que  no  puede  evitarse  por  más  que  se  quiera.  Entonces  se 
regresa al suelo y todo es llanto inconsolable.

Pese a lo que pudiera parecer, no se trata de analizar exhaustivamente 
el  discurso  de  una  película  forzando  coherencias  donde  básicamente  hay 
invención fantasiosa. La historia tiene una moraleja deliberada y consciente, un 
mensaje que transmitir, en particular a los adultos, pero ello no lo exime de 
contradicciones cuando se trata de concretarlo (algo que lógicamente no se 
espera  de  la  película  en  tanto  producto  de  entretenimiento,  pues  jamás 
pretende  pasar  por  tratado  de  crítica  de  costumbres).  El  sermón  parece 
dirigirse a los padres que, embebidos en su trabajo, en las tareas que ocupan 
su  presente  para  garantizar  un  futuro  apacible,  se  olvidan  de  gozar  del 
presente y, en particular, de los hijos para quienes a menudo se sacrifican en 
dichas  tareas.  Pero  tampoco  es  cuestión  de  abandonarse  al  hedonismo 
presentista.  El  punto  medio  de  la  virtud  lo  representa,  naturalmente,  Mary 
Poppins en su carácter bifronte, representante a un tiempo de la disciplina y la 
diversión.  Cuando  se  presenta  ante  los  niños  y  les  pide  que  recojan  los 
juguetes para poner algo de orden en la habitación, explica:

“In ev'ry job that must be done 
There is an element of fun 
You find the fun and snap! 

The job's a game”.

Luego no se trata de abandonar el trabajo, sino de buscar la diversión, el 
placer inmediato en lo que necesariamente ha de hacerse para asegurar el 
futuro.  Fingir  que cumplimos con nuestros  roles  manteniendo una distancia 
irónica con respecto a ellos,  de la misma forma que Mary Poppins, en sus 
observaciones más conservadoras, se presenta como parodia de la institutriz 
británica  al  uso.  ¿Qué sentido  tiene todo esto,  si  acaso hay alguno? Mary 
Poppins enumera algunos ejemplos, entre ellos el siguiente:

“A robin feathering his nest
Has very little time to rest

While gathering his bits of twine and twig
Though quite intent in his pursuit
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He has a merry tune to toot
He knows a song will move the job along”.

No sabemos si la labor del pájaro está provista de algún sentido último: 
como cualquier otra criatura, se reproducirá y morirá, pero entre tanto se hará 
más livianas las fatigas con una canción. La diversión, el placer y la risa nos 
hacen,  paradójicamente,  más funcionales.  No es del  todo relevante en qué 
medida  nos  creamos  nuestros  roles  mientras  los  desempeñemos 
satisfactoriamente: aunque nos riamos y marquemos las distancias con ellos, 
seguiremos haciendo lo que se espera de nosotros. El humor irónico cubre el 
vacío de sentido de una cultura y un orden social que se justifican, más allá de 
credos privados, en la universalidad de lo pragmático.

Una considerable proporción de filmes de consumo “familiar” participa 
del  mismo mensaje,  expuesto  con  mayor  o  menor  pericia  y  logro  artístico. 
Quizá  la  atención  a  los  hijos  que  estas  películas  reclaman  se  reduzca  a 
menudo, en otro ejemplo de división del trabajo social, a acompañarlos al cine, 
donde el adulto expresa simbólicamente sus intenciones identificándose con el 
mensaje de la cinta en cuestión. No es necesario que esa identificación se 
haga explícita, pues cuenta fundamentalmente de cara al propio adulto, que 
puede sentir como satisfecha la necesidad que la película señala en su mismo 
consumo. Cabe formularlo como diálogo interior en el que el producto funciona 
a la vez como detonante y solución. Es de imaginar que tampoco hace daño, a 
efectos  económicos,  que  el  adulto  se  sienta  especialmente  solícito  a  las 
demandas de consumo de los niños cuando se abandona la sala oscura y se 
regresa a los expositores del centro comercial.

Comida para las palomas o unas cuantas partidas en los recreativos, 
tanto da: el ahorro obsesivo nos priva del goce del presente, y de una forma u 
otra el futuro nos alcanzará. Eso enseñaban las tragedias griegas: “El destino 
está ahí, todopoderoso, despiadado, y a pesar de la voluntad del sujeto orienta 
en el sentido de lo que está escrito” (Maffesoli, 2001: 33).

8. 3. 3. Conjunción entre comunidad y destino

La tragedia postmoderna no es un relato individual, construido a partir de 
objetivos personales que se alcanzan hallando soluciones propicias, sino que 
implica a todo el colectivo. De hecho, es uno de los fundamentos del grupo en 
cuanto a tal. Escribe Maffesoli:

“Entrego a la meditación de mis lectores más atentos esta paradoja, que 
reside en la base de toda vida social. Ésta no se construye a partir de la 
resolución  de  los  problemas  que  encuentra,  lo  que  la  modernidad 
dramática había postulado, sino, por el contrario, a partir de la tensión 
trágica  de  esos  problemas.  Es  una  tensión  al  que,  más  allá  de  la 
puntualidad histórica, da una dimensión eterna al instante, a lo efímero 
cotidiano y a sus rituales vividos con intensidad” (Maffesoli, 2001: 107).

Esto  se  relaciona  con  dos  conceptos:  el  de  viscosidad  social,  ya 
expuesto unas páginas más atrás, y con el mismo planteamiento del instante 
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eterno en la conexión del presente con todo aquello que nos trasciende. La 
orientación hacia el otro y la gestión ritualizada del ahora, siguiendo las pautas 
y parámetros de la comunidad, hacen del grupo algo esencialmente distinto del 
mero agregado de individuos.

El colectivo, al que se ha asignado fatalmente un destino, desarolla su 
quehacer cotidiano sobre un entorno que le es común. En el drama moderno 
los  problemas  daban  lugar  a  soluciones  que  se  proyectaban  en  el  futuro, 
haciendo de la historia un relato de progreso y liberación, y del presente un 
tiempo subordinado al porvenir, un entorno utilitario cuya razón de ser era la 
cumplimentación  de  requisitos  para  alcanzar  el  mañana  pleno.  En  la 
postmodernidad no se aguarda a ese mañana: cuentan por encima de todo el 
ahora... y el aquí. Fatalismo hedonista contra optimismo sacrificado:

“... en el marco de la modernidad, la perspectiva dramática cree en la 
solución de todos los problemas, pero la reenvía a un futuro mejor. En 
cambio, la sensibilidad trágica se dedica a vivir,  en el día a día, esos 
mismos problemas. Éstos, y la tensión que generan, son constitutivos de 
todo ser, individual o colectivo. En el primer caso, la Historia es el vector 
de  la  emancipación  social.  En  el  segundo  caso,  el  Territorio  es  el 
receptáculo de un destino colectivo” (Maffesoli, 2001: 190).

El goce del instante no se traduce en el solipsismo cartesiano de quien 
únicamente toma por segura su cogito sino que pone en juego un pasado y un 
futuro colectivos que van mucho más allá del fin eventual, y están firmemente 
enraizados en el territorio.

8. 3. 4. Lo cíclico: el eterno retorno

Al hedonismo se le suele suponer un componente de irresponsabilidad, 
tanto más si proviene de una perspectiva trágica y fatalista: como todo está 
perdido de antemano, carecemos de incentivo para actuar correctamente. Hay, 
evidentemente, un célebre ejemplo de credo de predestinación estudiado por la 
sociología (por  Max Weber,  en concreto),  cuyos  efectos son absolutamente 
opuestos  a  los  que  aventura  Maffesoli:  da  lugar,  de  hecho,  a  uno  de  los 
elementos clave de la modernidad. Pero en el caso de la postmodernidad, sin 
embargo:

“... el romanticismo o la filosofía de la vida acentúan el aspecto trágico 
del presente; así como su exigencia, su furor de vivir y el sentido de la 
urgencia que segrega.  ¿Todo eso no caracteriza esas sorprendentes 
actitudes  contemporáneas,  juveniles  o  no,  que se  preocupan  poco  o 
absolutamente  nada de las  consencuencias  de  sus  actos”  (Maffesoli, 
2001: 29).

Para Maffesoli, son ejemplos de tal irresponsabilidad las nuevas formas 
familiares que se han ido generalizando en las últimas décadas: a su juicio, las 
familias  y  las  fidelidades  se  hacen  y  deshacen  sin  remordimiento. 
Naturalmente, se puede contraargumentar que estas nuevas formas familiares 
suponen de hecho un incremento de las obligaciones y las responsabilidades 
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de  cada  quien  hacia  un  grupo  “poli-nuclear”.  Otros  ejemplos  que  apunta: 
versatilidad ideológica (lo que coloquialmente se entiende por “chaqueterismo”, 
y que se puede justificar, cuando no deriva de factores coyunturales, con un 
compromiso  político  profundo  de búsqueda a  través  del  ensayo  y  error),  y 
desorden económico (¿el desorden creativo que da lugar al crecimiento y la 
prosperidad?).

La tragedia actualiza el mito del eterno retorno, que a su vez niega el 
fundamento filosófico del Occidente moderno: el libre albedrío (Maffesoli, 2001: 
33).  Las  sabidurías  orientales  (y  ya  señalamos cómo,  para  el  autor,  se  ha 
podido  dar  un  proceso  de  orientalización  de  Occidente)  restablecen  la 
ineluctabilidad de los poderes impersonales que gobiernan nuestras vidas. Las 
películas populares de ciencia ficción se hacen eco de tal misticismo: también 
hemos citado la saga de  La guerra de las galaxias y la “fuerza” que han de 
aprender  a  manejar  los  caballeros  Jedi  (un  concepto  parodiado  con  sorna 
moderna por Mel Brooks en La loca historia de las galaxias, 1987: el dominio 
de tal  energía metafísica traerá la paz y derechos de comercialización para 
todo el  universo  conocido),  y,  por  supuesto,  la  serie  Matrix.   Todo esto  se 
expresa en el baile orgiástico tribal: en tales términos han de entenderse los 
clubes de fans y otras comunidades de devoción colectiva.

El arte, en particular la narrativa, se contagia de la estructura cíclica del 
relato histórico:

“... así como en el pensamiento alquímico, así como en la dinámica del 
inconsciente, hay algo circular, o mejor dicho espiralado en la producción 
de las imágenes. Ésta tampoco obedece al linealismo mecánico que es 
el de la simple razón, pero sigue un conjunto de circunvoluciones que 
complica particularmente su interpretación” (Maffesoli, 2001: 39).

Hay  un  cierto  barroquismo  postmoderno  que  complica  el  trazo  con 
filigranas, y el hipotético sentido con mensajes contradictorios. El eterno retorno 
nos libera de  la  responsabilidad de ser  coherentes;  podemos reinventarnos 
constantemente, adoptar nuevas formas que nos mantienen suspendidos en el 
instante eterno:

“De eso se trata en la cuestión de la concepción cíclica del tiempo: la 
posibilidad  de  vivir  un  yo  plural,  o  de  superar  al  yo  en  una  entidad 
bastante más vasta” (Maffesoli, 2001: 40).

El vitalismo consiste en contemplar el otro lado de la muerte de cada 
instante, el renacimiento que la sucede. Cada defunción es una oportunidad 
para alumbrar algo nuevo: la desaparición de un orden de cosas da lugar a 
infinitas posibilidades; la permanencia indefinida de ese orden de cosas, por el 
contrario, significaría la negación absoluta de todo lo que podría ser.

“Hay  una  forma  de  fatalismo,  que  podemos  estigmatizar,  considerar 
como una regresión pero que, al mismo tiempo, no subraya menos un 
posible  renacimiento,  la  necesaria  renovación  de  todas  las  cosas” 
(Maffesoli, 2001: 42).
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La  vida  social  misma  se  apoya  sobre  regresiones  para  renacer 
periódicamente de sus cenizas: todo siempre vuelve a comenzar, como en el 
ciclo budista de las reencarnaciones, el samsara, del que sólo se libera quien 
alcanza la pureza y consigue escapar fuera del tiempo. La historia no es un 
relato lineal con planteamiento, nudo y desenlace (o tesis, antítesis y síntesis), 
sino  una  sucesión  de  ciclos  palingenésicos  de  muerte  y  regeneración.  Los 
hombres y sus obras arden en infinita  combustión:  “El  fuego como símbolo 
purificador es, ciertamente, el índice más neto del pasaje de una sociedad de 
consumo a otra dominada por el consumo” (Maffesoli, 2001: 46). Ese fuego, 
que quema lo caduco y permite que brote lo nuevo, trabaja a favor de la cultura 
subjetiva (como diría Simmel), aligerando en su ciclo de destrucción la carga 
monolítica de la cultura objetiva.

El narcisismo postmoderno se explica como elaboración artística de la 
materia prima que tenemos más a nuestro alcance en unas circunstancias de 
flujo vertiginoso de todo lo existente. Actualizamos, en su ejecución, rituales y 
tradiciones con las que elaboramos un todo trascendente: “El tiempo eterno de 
la duración efímera, el del rito, el del tiempo suspendido, repite en su intensidad 
misma la utopía del  deseo de la  vida como “obra de arte  total””  (Maffesoli, 
2001: 69).

8. 3. 5. El mito del suicidio juvenil

La  reducción  al  absurdo  del  presentismo  juvenilista  marcado  por  la 
fatalidad y lo trágico, desde un vitalismo que abraza la vida sin dejar fuera su 
complementario de necesidad, la muerte, lo encontramos en los suicidios de 
jóvenes emulando a (o siguiendo supuestos mensajes cifrados de) los ídolos 
del  rock.  En  tal  nómina  caben  desde  el  suicidio  real  (el  de  Kurt  Cobain, 
vocalista de  Nirvana) al simulado como truco publicitario de manifiesto humor 
negro  (aquí  habría  que  señalar  a  Alice  Cooper,  quien  ha  representado  su 
propia muerte en el escenario de muy diversas maneras, si bien todas ellas 
violentas: en la horca, en la silla eléctrica e incluso en la guillotina), pasando 
por los casos de presunta incitación al suicidio (ocurrió, por ejemplo, con la 
canción de Ozzy Osbourne titulada “Suicide Solution”, que de hecho aludía a la 
mezcla de bebidas alcohólicas que había provocado la muerte de otro músico). 
La figura fue objeto de sátira directa, e indiscutiblemente moderna, por parte 
del grupo musical español  Def Con Dos en la canción titulada “Muertos del 
rock,  vol.  2”,  que  en  su  parodia  del  sufrimiento  existencial  en  el  que 
teóricamente  están  sumidas  las  estrellas  del  pop  incluía  rimas  como  las 
siguientes:

“El estrellato es un apostolado.
Supone un sacrificio hacerse millonario.

Siempre llorando en la limousine,
muy deprimido entre actrices de cine”.

Así ha de verse un fenómeno postmoderno cuando se contempla desde 
los parámetros de la modernidad, desarrollando como coherencia lógica una 
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conexión emocional que meramente se intuye y que se tolera precisamente 
porque nunca se llega a formular explícitamente.

Maffesoli  considera  que  el  rock  pesado  (el  heavy  metal,  que 
probablemente ya  queda un tanto anticuado como ejemplo; a fecha de hoy 
probablemente deberíamos hablar de cualquiera de las variantes del tecno) es 
una manifestación del regreso de los bárbaros, una vez que los ilustrados han 
dejado la escena. Todas las contradicciones que se perciben (la frivolidad más 
gratuita y el idealismo más elevado, encarnados ambos conceptos en el mismo 
ídolo  pop se  comprenden como “una afirmación  de  la  vida  suficientemente 
multiforme  para  incluir  en  ella  la  muerte”  (Maffesoli,  2001:  28).  Así,  el 
compromiso con el sufrimiento de los pueblos oprimidos y la lucha ecologista 
coexisten  sin  solución  de  continuidad  con la  incitación  al  consumismo y  la 
relación  radicalmente  antiigualitaria  que  se  establece  entre  el  artista  y  su 
público (se puede entender como otra forma de mesianismo, y con tal premisa 
juega una de las secuencias más recordadas de  La vida de Brian, de Terry 
Jones, 1979: el mesías accidental intenta zafarse de sus devotos seguidores 
haciéndoles ver que cada uno es un individuo y que no tienen por qué seguir a 
ningún líder,  y estos se limitan a repetir  con adoración cada una de dichas 
afirmaciones).  La muerte,  como destino cierto de todo lo vivo,  y el  suicidio, 
como forma de control relativo de dicho destino, forman parte, por definición, 
del repertorio de temas que han de entrar en juego en semejante combinación 
de  lo  grave  y  lo  liviano.  Desechada  la  linealidad  moderna  y  superado  el 
imperativo  de  coherencia,  se  amplían  hasta  lo  inabarcable  las  vías  de 
celebración del presente multiforme.

8. 3. 6. La antinomia trágica

En el fondo de la concepción trágica anida una última contradicción que 
jamás podrá resolverse,  y  por ello  tiene un efecto dinamizador  virtualmente 
infinito:  nunca  puede  haber  una  síntesis  definitiva,  nunca  se  alcanza  un 
equilibrio  estable.  Hay,  es  cierto,  propuestas  filosóficas  que  han  ensayado 
dicha  síntesis,  como  el  racio-vitalismo  orteguiano,  combinando  la  realidad 
sensual de la vida con las exigencias metódicas de la razón. La razón emerge 
de la vida y es, por tanto, dependiente de ésta: no podría darse sin ella. Pero al 
mismo tiempo, la vida no puede subsistir sin razón, y por tanto depende de ella 
para mantenerse. Sentencia Maffesoli:

“Lo  trágico  es  simplemente  la  pura  expresión  de  esta  antinomia.  Al 
mismo tiempo, ella se renueva con una corriente vitalista: en la medida 
en que algo es imperfecto es fecundo. La perfección es signo de muerte. 
Cuando hay fricción – oposición, contestación, desorden -, hay vitalidad” 
(Maffesoli, 2001: 157).

La  modernidad  avanzaba  hacia  la  perfección  y,  por  tanto,  hacia  la 
muerte,  el  Apocalipsis  del  progreso.  La  postmodernidad  es  otro  tipo  de 
Apocalipsis: emerge del colapso del gran relato moderno y lo descubre como 
un  ciclo  más,  como  otra  historia  entre  tantas  de  las  que  nos  inventamos, 
condenadas éstas a un final y nosotros a fabular nuevas posibilidades.
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8. 4. Lo cómico en lo trágico

La tragedia postmoderna se vive como hedonismo voraz en el presente, 
gozando intensamente el ahora. Como tantas otras cosas en esa reemergencia 
de arcaísmos pasados por el filtro de la tecnología que para Maffesoli  es la 
postmodernidad, no es un vitalismo nuevo, sino que se ha presentado ya en 
otros momentos de la historia (que, recordemos, ya  no es relato linear sino 
concatenación de ciclos de destrucción y regeneración): “Muy a menudo los 
periodos trágicos son los de júbilo, momentos de efervescencia, himnos a la 
alegría y a la vida” (Maffesoli, 2001: 11). Y en tal celebración de la existencia 
ha de haber espacio, necesariamente, para la risa y el humor.

Explícitamente:

“...  lo  trágico  está  muy  lejos  de  la  morosidad.  Y  la  gran  risa  del 
paganismo, la de la pluralidad de las cosas, hace envejecer el espíritu de 
seriedad de todos los sistemas de la sociedad programada, cualesquiera 
que sean” (Maffesoli, 2001: 12).

El optimismo moderno se expresa en la seriedad del presente: el mismo 
humor  es  tenso,  agresivo,  satírico,  de  acuerdo  con  la  clasificación  de 
Lipovetsky. Lo importante es el futuro hacia el que avanzamos: no hay tiempo 
para gozar ahora. El fatalismo postmoderno, a su vez, entiende que si hay un 
momento para disfrutar es precisamente ahora, y por tanto se expresa en el 
placer, en la risotada escéptica que no cree en más realidad que la del instante 
gozoso.

8. 4. 1. El sentimiento trágico-lúdico

Se  suele  poner,  como  ejemplo  de  humor  surgido  de  circunstancias 
trágicas,  el  judío.  Quizá  habría  que  hablar,  respetando  los  términos  de 
Maffesoli, de circunstancias dramáticas, pues según sus mitos el pueblo judío 
ha sido elegido y su historia tiene un final feliz en la tierra prometida: hay un 
futuro  que  dará  sentido  al  sufrimiento  presente.  Sea  como  fuere,  tiende  a 
sostenerse  que  el  humor  judío  surge  de  la  persecución  y  la  marginalidad. 
Escribe Berger:

“Los judíos fueron un grupo marginal en la civilización occidental durante 
muchos siglos.  Es  harto  probable  que esto,  de  suyo,  propiciase  una 
cierta  perspectiva  objetiva  sobre  la  sociedad.  Cuando  llegó  la 
emancipación,  esta marginalidad no cesó del  todo,  sino  que adquirió 
nuevos matices. De forma muy curiosa, los judíos estaban a un tiempo 
dentro y fuera de las sociedades europeas que les habían otorgado la 
ciudadanía. Se puede suponer que es precisamente esa ambivalencia, 
ese  ser  simultáneamente  nativo  y  forastero,  lo  que  produce  una 
perspectiva desilusionada y escéptica sobre la sociedad” (Berger, 1997: 
90).

Y  desde  tal  perspectiva,  prosigue  Berger,  se  perciben  mejor  las 
contradicciones e incoherencias del orden social en las que tan a menudo se 
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fundamenta  el  humor  (en  particular,  en  la  definición  del  mismo  Berger). 
Observa,  además,  que  la  lucha  por  la  supervivencia  ha  dado  lugar  a  una 
modalidad característica de humor negro judío, que contempla cómicamente la 
fatalidad que probablemente ha de acaecer al sujeto individual en el corto plazo 
de su existencia (que no, se entiende, en el  largo de la historia del  pueblo 
elegido).

Argumenta Maffesoli:

“... el afrontamiento del destino no es para nada una resignación, sino 
una  confontación  de  efectos  sociales  innegables.  Sin  territorio, 
dispersado, sin verdadera coherencia étnica, el pueblo judío, aceptando 
los golpes de la suerte, porque superó los golpes de la suerte,  es, a 
largo plazo, el verdadero vencedor” (Maffesoli, 2001: 21).

Las  desventuras  y  padecimientos  fortalecen  al  grupo,  que  pasa  a 
definirse como aquel que ha sobrevivido todos esos contratiempos, genocidios 
incluso.  El  humor  sobre  la  propia  circunstancia  proporciona  un  comentario 
irónico de esta aun en sus aspectos más trágicos. Berger (1997: 89) considera 
que el humor judío se distingue, más que por temas o formas expresivas, por 
un  cierto  tono,  cortante  e  intelectual,  urbano,  con  cierta  propensión  al 
surrealismo (componente éste que Berger se aventura a considerar de origen 
religioso).  Se  trataría,  por  tanto,  de  una  suerte  de  estilo,  de  enfoque 
característico,  derivado  de  unas  circunstancias  socioculturales,  con  el  que 
éstas pueden ser reinterpretadas. Y, de esta forma, sometidas a control en la 
medida de lo posible.

En especial, el humor negro funciona como herramienta para controlar y 
dominar en la escasa medida de lo posible las desgracias que, humanos que 
somos, habremos de padecer con más frecuencia de la que quisiéramos. Se 
trata de convertir nuestra propia muerte en punchline de un relato cómico, pues 
“integrar homeopáticamente la muerte es el mejor medio de protegerse o, al 
menos,  de  sacar  provecho”  (Maffesoli,  2001:  24).  El  humor  negro  puede 
hacerse particularmente dominante en situaciones de desgracia en las que la 
vida y la integridad física corren un peligro cierto, pero también, por paradójico 
que resulte, en aquellas en las que reina el bienestar y el juego lúdico con la 
catástrofe lo acentúa. 

Ha de distinguirse también entre bienestar objetivo y bienestar subjetivo 
(si bien cabría preguntar en qué medida puede considerarse bienestar aquel 
que no es percibido subjetivamente como tal). Es evidente que pueden darse (y 
se dan) circunstancias de bienestar material objetivamente superior al de otras 
pero  que  sin  embargo  son  vividas  con  mayor  insatisfacción  (sobre  este 
fenómeno  y  su  relación  con  revueltas  e  insurrecciones  ya  reflexionó 
Tocqueville). En la postmodernidad de Maffesoli, desdicha y placer se dan la 
mano; el futuro nos depara la tragedia, pero el presente nos ofrece placer y 
diversión:

“La vida como juego es una especie de aceptación de un mundo tal cual 
es. Es decir, también de un mundo marcado por el sello de lo efímero. 
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Lo propio del destino, no lo olvidemos, consiste en integrar, y en vivir, la 
idea de la muerte cercana, de la falta de conclusión y de la precariedad 
de cada uno y de cada cosa” (Maffesoli, 2001: 80).

Lo lúdico, el juego, con sus pequeñas pérdidas y ganancias, opera como 
ensayo general del gran fracaso postrero: la muerte, nuestro final. Entre tanto, 
subsistimos reinventándonos mientras presenciamos la muerte y resurrección 
de todo lo que nos rodea. La fatalidad no provoca pesimismo, sino que da lugar 
a la alegría, al júbilo: “... es la coacción lo que engendra la alegría. O, al menos, 
lo que le da una innegable intensidad” (Maffesoli, 2001: 89). Las coacciones 
cotidianas  que  nos  limitan  y  oprimen  no  sofocan  la  vida;  de  hecho,  la 
exacerban,  acentúan  su  intensidad.  En  esto  Maffesoli  se  opone  a  los 
planteamientos de Baudrillard y Lipovetsky, quienes apuntaban el declive de la 
intensidad de lo lúdico, de la risa misma, por su sobreabundancia.

En el goce en general, y en el postmoderno en particular, hay:

“una especie de “genio”, en su sentido más estricto: lo que caracteriza 
una  gente, un pueblo, una cultura. Característica que asegura, aunque 
fuese  mezza  voce,  la  solidez  del  lazo  social,  y  que  confirma  una 
socialidad  que  nunca  se  agota  en  lo  razonable  y  lo  útil,  pero  que 
necesita siempre el elemento excesivo para sobrevivir: vivir de más, vivir 
en exceso. He aquí la lección de lo trágico: dar su lugar a la alegría 
demoníaca de vivir” (Maffesoli, 2001: 90).

Recuérdese  que  Berger  (1997)  señala  como  uno  de  los  rasgos 
distintivos  del  humor la  puesta en cuestión de convenciones e instituciones 
sociales:  por  tal  motivo  entiende  que  aquellos  que  se  sienten  ajenos  a  la 
sociedad de la que son miembros circunstanciales (como pudiera ser el caso 
de los judíos en épocas pretéritas) tienen más probabilidad de desarrollar una 
“perspectiva humorística”. Algo parecido exponía Mihura (1998) en su célebre 
definición  del  humor,  citada  en  el  capítulo  5  de  este  trabajo:  consiste  en 
distanciarse de las cosas y mirarlas con extrañeza, observando que podrían ser 
de otra forma. Pero, añadía, sin pretender por ello cambiarlas, puesto que eso 
es  “pecado  y  pedantería”.  Admitir,  en  suma,  el  carácter  convencional  y 
contigente  del  orden  social,  adquiriendo  al  tiempo  un  compromiso  con  su 
conservación aunque sólo sea por pura omisión de acciones destructivas. Estar 
a la vez fuera y dentro. Maffesoli afirma que el júbilo de la vida supone, aun a 
media voz, un refuerzo para el vínculo social. La alegría y el humor, incluso 
cuando  funcionan  a  costa  de  las  instituciones  sociales,  terminan  por 
reforzarlas,  pues  “un  rebelde  es,  a  largo  plazo,  un  elemento  clave  para  el 
equilibrio”  (Maffesoli,  2001:  92).  La  ironía  es  a  menudo  una  forma  de 
resistencia  contra  todos  los  poderes,  pero  por  eso  mismo  puede  acabar 
resistiéndose igualmente al poder del cambio, de los ideales de transformación: 
el escepticismo total se desarrolla en tal caso como una fuerza conservadora, 
de mantenimiento de lo existente. Pues, si todo es igualmente convencional y 
arbitrario, ¿qué sentido tiene cambiar un orden social por otro?

El  humor  postmoderno,  vitalista  e  irreverente,  melancólico  y 
conservador,  juega a favor  de la  inercia  sistémica.  Al  emanar  del  goce del 

306



presente legitima, por medio de una crítica irónica de todo lo existente y todo lo 
posible, el orden de cosas. Éste cuenta con una ventaja con respecto a otras 
alternativas:  es,  existe,  está  aquí  y  ahora,  no  en  un  futuro  utópico  e 
incontrolable  (pues  no  podemos  controlar  nuestro  destino  trágico,  no  cabe 
modificarlo, sólo vivirlo a medida que se despliega en el tiempo). El instante 
eterno es lo más parecido a una utopía ajena a los estragos del tiempo que 
cabe formular desde una perspectiva escéptica postmoderna:

“El sentimiento trágico, causa y efecto de ese suspenso del tiempo, no 
es, en resumidas cuentas, sino la expresión vitalista de quien atraviesa 
este “mundo-aquí” en la nostalgia, pero también en el júbilo. Conjunción 
de la  alegría  del  mundo y del  mundo de la alegría”  (Maffesoli,  2001: 
110).

Otra paradoja: la perfecta inmersión en el mundo, su goce genuino, pasa 
por cumplir el requisito de extrañamiento humorístico, de enajenación irónica, 
del  escepticismo  integral.  Salir  fuera  para  regresar  dentro  con  renovado 
entusiasmo.

8. 4. 2. La intelectualidad ante la alegría trágica

Como buen discípulo de Nietzsche, Maffesoli duda de la capacidad de 
los pensadores académicos para comprender y siquiera percibir los rasgos de 
una sociedad instalada en el presente vitalista. A su juicio, la ciencia social al 
uso se limita a barajar categorías ya establecidas, elaborando marcos teóricos 
por  medio  del  collage  de  ideas  anticuadas  y  proponiendo,  a  la  postre, 
perspectivas de la realidad que se juzgan por su adecuación a los cánones 
antes que a lo que efectivamente ocurre:

“Los  hechos  son  tercos.  Y  la  intelligentsia tiene  dificultades  para 
aceptarlo. Prefiere las ideas convencionales, bajo sus formas cultas o 
periodísticas, remitiendo unas a otras o viceversa. Ideas que, sobre todo, 
no cuestionan nada, y no revelan que “el rey está desnudo”” (Maffesoli, 
2001: 15 – 16).

Los sistemas de pensamiento son autorreferenciales y terminan por no 
tratar  de  nada  más  que  de  sí  mismos,  sin  ponerse  jamás  seriamente  en 
cuestión.  Nietzsche,  el  profeta  del  resurgir  de  Dionisos,  abandonó  una 
prometedora carrera académica, que se anunciaba fulgurante, a resultas de la 
incomprensión de la Universidad y de su propio  maestro  y valedor,  Ritschl, 
incapaz  de  entender  y  valorar  El  nacimiento  de  la  tragedia.  Nietzsche  no 
intentaba tanto continuar la respetable tradición filológica en que su maestro 
quería inscribirlo como dar cuenta de la vida, de aquellos aspectos del mundo 
clásico  que  eran  relevantes  en  su  aquí  y  ahora  (o,  irónicamente,  dada  su 
condición asumida de pensador  póstumo,  los que serían relevantes  en ese 
futuro próximo en que el presente habría de cobrar primacía sobre cualquier 
utopía terrenal o metafísica). A propósito de las vacilaciones entre disciplinas 
académicas del joven Nietzsche, escribe Vattimo:
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“...  los estudios sobre el drama musical griego y sobre lo trágico, que 
confluyen  en  El  nacimiento  de  la  tragedia,  son,  por  supuesto, 
investigaciones sobre “objetos” determinados del estudio filológico, pero 
apunta, tanto como a estos “objetos”, a las vicisitudes de su modo de 
darse en la tradición cultural europea” (Vattimo, 2001 [1985]: 25).

La obra en cuestión es a un tiempo “reinterpretación de la grecidad, una 
revolución filosófica y estética, una crítica de la cultura contemporánea y un 
programa  de  renovación  de  la  misma”  (Op.  Cit.:  26).   Nietzsche  tuvo  que 
producir fuera de la Academia las mismas obras capitales que hoy son objeto, 
dentro de ella, de disección docta. El mismo Nietzsche anticipaba lo que habría 
de ocurrir en su tercera intempestiva, la consagrada a Schopenhauer, donde 
lanzaba algunas andanadas a la filosofía académica. Parafrasea Vattimo:

“... la filosofía, si se cultiva con seriedad, es necesariamente crítica de 
las instituciones,  y  en  cualquier  caso produce ciudadanos que no se 
someten en modo alguno a los objetivos del Estado; en consecuncia, la 
única “filosofía” que se enseña en la universidad es la historia de las 
opiniones  filosóficas  del  pasado,  posiblemente  para  suscitar  en  los 
estudiantes  intolerancia  y  asco,  exorcizando  así  cualquier  función 
educativa que pudiera tener en el sentido de crítica de lo existente” (Op. 
Cit.: 53 – 54).

La concusión lógica que se deriva de semejantes premisas es que la 
filosofía  como tal  sólo  se concibe fuera de la  Universidad,  donde el  propio 
Nietzsche ha pasado a engrosar el repertorio de la historia de las opiniones 
filosóficas, y ha sido de tal forma “neutralizado”. Maffesoli participa de similares 
planteamientos:  “La  verdadera  vida  está  en  todas  partes  salvo  en  las 
instituciones. No se reconoce más en esos escritores y escritos vanos y en sus 
múltiples exhortaciones” (Maffesoli, 2001: 16).

Las  instituciones  se  dedican fundamentalmente  a  asegurar  su  propia 
continuidad por  medio  de  la  autorreferencia:  su  presente  se  subordina,  por 
tanto, al pasado de la tradición y por ello, de la misma forma que al utópico 
ilustrado que hipoteca el presente a efectos de producir un futuro, se le escapa 
el ahora, el instante eterno de la tragedia. El discurso académico está preso en 
la  forma (y  por  ello  los  pensadores  postmodernos  procuran  eludir  sus 
servidumbres  recurriendo  al  aforismo  nietzscheano,  entre  otros  géneros  de 
escritura antiacadémica) y también en el  fondo (pues sólo puede afirmarse lo 
que ya se afirmó en el pasado; Nietzsche es aceptable una vez que es cadáver 
y  podemos  manejarlo  a  nuestra  voluntad,  pues  un  pensador  vivo  siempre 
puede poner en evidencia a sus comentaristas: recuérdese el gag de  Annie 
Hall, 1979, de Woody Allen, en que el propio Marshall McLuhan irrumpía en el 
encuadre para desautorizar la interpretación de su obra que defendía un sujeto 
en la cola de una sala de cine). Si se ha de hablar del presente, debe hacerse 
fuera de los límites del pensamiento académico, ya sea siguiendo el camino de 
marginalidad  de  Nietzsche,  modelo  patente  y  confeso  para  una  elevada 
proporción de los teóricos postmodernos, o bien, como ha sido el caso de la 
mayor parte de ellos, ejerciendo de rebeldes exitosos (parafraseo a Maffesoli) 
que contribuyen al equilibrio de la institución.
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8.  4.  3.  La  tragicomedia  de  la  muerte  cotidiana:  el  humor  negro  de  la  
postmodernidad

En  su  informe  sobre  el  retorno  de  los  trágico  en  las  sociedades 
postmodernas, Maffesoli  esboza el humor propio de tales circunstancias con 
los siguientes rasgos:

1) Participa, lógica e inevitablemente, del  hedonismo que lo impregna 
todo. Podemos sostener que, para el caso, es uno de los componentes 
fundamentales de dicho hedonismo: la alegría se expresa en la risa, y 
obtenemos  placer  de  cosas  y  personas,  entre  otros  medios, 
contemplándolas  con  una  perspectiva  humorística,  haciendo  de  ellas 
objeto de hilaridad. Incluso la risa irreverente ante lo que habitualmente 
se tiene por objeto de devoción (aun cuando tal devoción se derive del 
uso hedonista del objeto) es una forma de disfrute placentero de dicho 
objeto.

2) Está firmemente  enraizado en el presente, en lo que existe. No se 
trata de una burla satírica que se apoye en el referente moral del deber 
ser, o de un futuro estado de cosas ideal, sino que parte expresamente e 
lo que hay y,  llegado el  caso,  se apoya en ello para lanzar  su mofa 
contra la utopía.

3) Es, por tanto, un humor escéptico, basado en la ausencia de fe, por 
oposición al  humor “idealista” u “optimista” que caracteriza a la sátira 
ilustrada, basada ésta, como se decía más arriba, en la perfectibilidad de 
la sociedad y sus miembros.

4) Como tal humor escéptico, es  susceptible de ser enfocado hacia 
cualquier  objeto.  Nada  está  a  salvo  del  tratamiento  humorístico,  ni 
siquiera ese presente que le sirve de fundamento. De hecho, a menudo 
la  mofa  del  pasado  idealizado  o  del  futuro  idealista  se  basa  en  su 
equiparación con el presente imperfecto, en el que nace la duda sobre la 
posibilidad de cualquier estado de perfección.

5)  Por  ello,  es  también  un  humor  conformista o,  si  se  quiere, 
conservador. No tiene pretensiones de cambiar lo existente: le basta con 
producir placer por medio de la observación cómica del orden de cosas. 
Es significativo cómo a menudo los humoristas profesionales lamentan, 
con intención irónica, la salida de escena de determinados personajes 
(particularmente gobernantes) que consideran particularmente fáciles de 
parodiar: fue el caso, por ejemplo, de la revista El Jueves tras la retirada 
a segundo plano de José María Aznar pues, según decían, “les daba los 
chistes hechos”.

6) Y si bien tiene como fundamento el presente, su horizonte, como el de 
todo relato, como el de toda vida en la postmodernidad, es  trágico, lo 
cual tiene diversas implicaciones: lo inevitable del destino (y por tanto, la 
futilidad de las acciones humanas que pretenden modificarlo, desde la 
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utopía  colectiva  a  los  pequeños  gestos  de  rebeldía  individual),  el 
carácter cíclico de la historia y la presencia constante de la muerte y la 
destrucción  de  cuanto  pretendemos  edificar.  El  humor  postmoderno 
recuerda el carácter perecedero de toda obra grandilocuente.

7) Es, igualmente, propenso al juego formal, dada la importancia que 
tienen formas y apariencias en un contexto trágico. Abunda por ello la 
parodia,  el  humor  que  se  disfraza  de  su  propio  objeto,  si  bien  con 
frecuencia carece de particular intención satírica: retomando el espíritu 
del carnaval, puede suponer de hecho una alabanza para el objeto. A 
menudo, no hay propósito de enmendar costumbres, sino simplemente 
de redundar en el placer que obtenemos del objeto de parodia; así se 
entiende el éxito de imitaciones como la revisión, por parte de Carlos 
Latre, del personaje “Torrente” de Santiago Segura, o de Chiquito de la 
Calzada por Florentino Fernández: parodias de personajes que eran ya 
intencionalmente humorísticos en sí mismos. La hipotética gracia reside 
aquí en la apropiación de un código humorístico ajeno; en definitiva, en 
el juego formal per se.

8)  Por  último,  sigue siendo un humor  funcional que llena vacíos  de 
sentido  y  permite  extraer  placer  (y  por  tanto  justificar)  actividades  y 
prácticas que son socialmente necesarias pero que no cuentan ya con 
un  gran  relato  legitimador  en  que  apoyarse.  El  humor  funcionaría 
entonces  como la  canción  del  pájaro  del  que  hablaba  Mary  Poppins 
(véase  la  cita  unas  cuantas  páginas  más  atrás):  pueden  ser  una 
existencia y unos afanes sin sentido, pero no están carentes de goce.

El humor postmoderno hace frente al eterno reterno y a la caducidad de 
las cosas con risas de júbilo. ¿Podemos interpretar, quizá, que es el humor del 
superhombre?  Como  afirmaba  el  Zaratustra  nietzscheano  “sólo  donde  hay 
sepulcros  hay  resurrecciones”  (Nietzsche,  1981  [1892]:  168).  El  humor 
postmoderno se basa en la aceptación y asimilación de la muerte, lo cual es 
requisito necesario para una genuina celebración de la vida en su totalidad. Sin 
embargo, su goce vitalista, cuando se expresa en forma de humor, exige un 
distanciamiento previo  del  objeto  para  contemplar  adecuadamente todos su 
ángulos y formar una imagen cómica del mismo. Es por ello a la vez reflexivo y 
ebrio, distante y tribal. La orgía dionisíaca cuenta siempre con un elemento de 
simulación,  de  escenificación  forzada.  No  es  espontánea,  sino  deliberada, 
autoconsciente, como un ensayo controlado de abandono de sí.

Véase,  para  el  caso,  la  interpretación  de  uno  de  los  humoristas 
contemporáneos más respetados, en clave decididamente sensual y hedonista, 
pero  apuntando  a  la  vez  al  reverso  negativo  de  los  placeres,  sus 
consecuencias  no  deseadas.  Es  uno de los  párrafos  finales  del  relato  “Así 
comió Zaratustra”:

“Que los que viven angustiados por los triglicéridos y las grasas coman 
para complacer a su pastor o a su nutricionista, pero el Superhombre 
sabe que la carne veteada, los quesos cremosos, los postres suculentos 

310



y,  cómo no,  muchos fritos  es  lo  que comería  Dionisos,  si  no  tuviera 
siempre resaca y vómitos” (Allen, 2007: 174).

9.  ALGUNOS  EJEMPLOS  ESCOGIDOS  DE  HUMOR 
POSTMODERNO

“I was reading in the paper the other day about those birds who are trying to 
split the atom, the nub being that they haven’t the foggiest as to what will 

happen if they do. It may be all right. On the other hand, it may not be all right. 
And pretty silly a chap would feel, no doubt, if having split the atom, he 

suddenly found the house going up in smoke and himself torn limb from limb”.
P. G. WODEHOUSE

Right Ho, Jeeves
(escrito en 1934)

“La historia no concierta ninguna cita, sólo da plantones”.
JEAN-FRANÇOIS REVEL

Memorias

En este penúltimo capítulo se examinan con cierto detenimiento cuatro 
ejemplos prácticos de humor postmoderno de diversa procedencia: además de 
la  serie  de  rasgos  comunes  que  caracterizan  su  hipotética  condición 
postmoderna, coinciden en el éxito comercial que han obtenido, cada cual en 
su respectivo ámbito.  Se trata de: 1)  La princesa prometida,  una novela de 
fantasía de William Goldman; 2) Una serie de catastróficas desdichas, saga de 
libros infantiles escrita por Daniel Handler bajo el seudónimo Lemony Snicket; 
3) Dylan Dog, serie de cómic creada por Tiziano Sclavi, y 4) Los productores, el 
musical de Broadway más exitoso de la historia, obra de Mel Brooks.

Obviamente,  este  capítulo  no  se  pretende  catálogo  exhaustivo.  Su 
objetivo  consiste  en  ilustrar  con  casos  escogidos  algunos  de  los  principios 
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teóricos  expuestos,  señalando  en  particular  esos  rasgos  comunes  que,  en 
mayor  o menor medida, pueden rastrearse en buena parte de las obras de 
consumo popular  que se producen actualmente:  de una forma u otra,  para 
lograr esa  suspensión de la incredulidad (del inglés,  suspension of disbelief) 
necesaria  para  toda  ficción,  deben  abordar  el  escepticismo  del  público, 
reconocerlo  y,  por  así  decirlo,  apaciguar  sus  exigencias  con  pequeños 
sacrificios simbólicos. Por esto, precisamente, traté el modelo del espectáculo 
ilusionista  en  el  capítulo  quinto:  recuérdese cómo el  mago hacía  puntuales 
concesiones al humor, aludiendo de forma explícita a la peculiar naturaleza de 
la relación con su público y a la sospecha en que éste se ubica por principio, 
para salvaguardar  el  efecto mágico.  El  narrador  postmoderno (en literatura, 
cine o cómic) ha de subrayar lo evidente (lo ficticio de su relato) so pena de 
insultar la inteligencia del público: enfatiza que todo, o casi todo lo que va a 
contar es mentira, y una vez dicho esto, procede con su narración.

Así, encontramos juegos formales, guiños autorreferentes, seudónimos y 
autores apócrifos, géneros que se satirizan a sí mismos y narradores de poco 
fiar (lo que en el ámbito anglosajón se conoce como  unreliable narrator); es 
decir, precisamente los recursos de proyección virtualmente infinita contra los 
que escribía Booth (1974) en su  Retórica de la ironía:  aquellos que, si  bien 
pueden  permitir  una  cierta  recomposición  del  mensaje  (lo  que,  una  vez 
descifrado el código irónico, quiere decir realmente el autor), dejan la puerta 
abierta a una indecisión absoluta, pues se puede continuar indefinidamente el 
juego especular de mensajes contrarios, contradictorios.

9.1. William Goldman y La princesa prometida

Publicado  por  primera  vez  en  1973  y  reimpreso  desde  entonces  en 
numerosas ocasiones,  hasta  una edición  especial  conmemorativa  de  su  25 
aniversario  en  1999,  este  libro  de  William Goldman,  (y  la  película  de  Rob 
Reiner que lo adaptó en 1987, sobre un guión del mismo autor), es una suerte 
de  cuento  de  hadas  postmoderno:  irónico,  escéptico  y  autorreferencial, 
contiene  bajo  su  envoltorio  de  humor  cínico  un  núcleo  profundo  de 
sentimentalismo que ha conseguido ganarse a lo largo de los años y en sus 
sucesivas encarnaciones un público de fieles.  Como suele decirse en estos 
casos, se ha erigido en “obra de culto”.

La  novela  pretende  ser  la  versión  abreviada  del  libro  (por  supuesto, 
inexistente) de un autor apócrifo, S. S. Morgensten. En una larga introducción 
cargada de humor a costa de sí mismo, Goldman explica su relación ficticia con 
dicho libro: cuando era niño su padre se lo leyó durante una convalescencia y 
quedó  fascinado.  Años  después  pretende  regalárselo  a  su  propio  hijo  y 
descubre que el libro es aburrido, moroso en el desarrollo: su padre se había 
saltado las escenas más lentas para leer sólo las “partes buenas”.  Por eso, 
Goldman  se  empeña  en  publicar  una  versión  abreviada  de  La  princesa 
prometida,  fiel  a  su  experiencia  infantil  del  cuento,  aunque  por  supuesto 
tropieza con multitud de obstáculos (también narrados con ingenioso detalle a 
lo  largo  de  la  novela)  e  inconvenientes  por  parte  de  los  herederos  de  los 
derechos de autor del difunto S. S. Morgensten.
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Semejante introducción es, de suyo, un ejemplo consumado de lo que 
hemos  definido  como  humor  postmoderno.  Para  contarnos  lo  que  es,  en 
esencia, un inocente, romántico y muy apasionado cuento de hadas, Goldman 
establece  un  marco  de  escepticismo  sarcástico  y  comienza  pintando  un 
panorama desolador de su propia vida sentimental: casado con una importante 
psiquiatra  infantil,  y  con  un  hijo  patológicamente  obeso,  mantiene  tensas 
discusiones  con  su  esposa  mientras  fantasea  con  aventuras 
extramatrimoniales. Todo ello mientras insiste en que el tema del libro es el 
“amor verdadero”.

Goldman continúa apareciendo a lo largo del  texto  de su heterónimo 
Morgensten, en interrupciones episódicas en letra cursiva en las que nos hace 
saber qué tipo de pasajes ha suprimido. Así, en la primera interrupción: “Soy 
yo. Todas las notas sobre la versión abreviada irán en este tipo de letra cursiva 
tan elegante para que no os confundáis” (Goldman, 1999 [1973]: 41). O en el 
tercer capítulo:

“Yo otra vez. De todos los cortes en esta versión, el que considero más 
justificado es este. Del mismo modo que los capítulos sobre pesca de 
ballenas en  Moby Dick son prescindibles para todo el mundo salvo los 
lectores con tendencias masoquistas,  las escenas sobre maletas que 
Morgensten detalla aquí  es mejor dejarlas tranquilas.   Eso es lo que 
ocurre durante las siguientes cincuenta y séis páginas y media de  La 
princesa prometida: gente haciendo maletas (incluyo “deshacer maletas” 
en la misma categoría)” (Op. Cit.: 73).

La  estrategia  narrativa  de  Goldman  a  lo  largo  de  todo  el  libro  es 
típicamente postmoderna: el  autor ataca su propia materia prima, procura ir 
siempre por delante del lector señalando los posibles errores, de forma que, 
después del ensayo de autocrítica, permanezca relativamente intacto el núcleo 
emocional del relato, que vendría a ser algo así como el mensaje que desea 
transmitir. La princesa prometida es un cuento de hadas para una sociedad que 
no cree en los cuentos de hadas, ni  siquiera en la fe científica que vino a 
descalificar los cuentos de hadas. Del mismo modo que Chesterton propone en 
su clásico  Ortodoxia un regreso al universo moral de los cuentos de hadas, 
Goldman  ataca  la  sátira  racionalista  moderna  para  rescatar  de  entre  sus 
escombros aquello que a su juicio merece ser salvado.

Buena parte de los pasajes que Goldman dice haber podado del original 
de Morgensten son largos episodios de intención satírica y de crítica social. De 
acuerdo con la realidad paralela que el autor crea para la novela apócrifa, es 
precisamente ese componente satírico el  que ha hecho del  libro un clásico 
estudiado  por  expertos  académicos.  Pero  todo  ello  interfiere  en  el  buen 
desarrollo  del  relato  que  está  contando  (recordemos  que,  según  nos  dice, 
cuando su padre le leyó el libro en la infancia se saltó precisamente todas las 
partes aburridas). Valga como ejemplo la ficticia supresión de todo el capítulo 
cuarto  (titulado  Los  preparativos),  consagrado  por  entero  a  la  descripción 
costumbrista de la monarquía del país ficticio de la novela dentro de la novela, 
del cual se nos dice que es parodia intencionada del país ficticio en el que vivía 
Morgensten:
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 “Todo esto en vena satírica, por supuesto, dado que Morgensten odiaba 
a la realeza aún más que a los médicos. Pero desde un punto de vista 
narrativo,  en 105 páginas  no ocurre nada.  Excepto  esto:  “Entre unas 
cosas y otras, pasaron tres años”” (Op. Cit.: 83).

Justamente ese, nos dice Goldman, fue el resumen del cuarto capítulo 
del libro que le hizo su padre en aquella lectura de infancia: “entre unas cosas y 
otras, pasaron tres años”.

No limita el autor su ironía a la sátira racionalista moderna: la emplea 
también con los cuentos de hadas (pues, en su conjunto, el libro se entiende 
como una deconstrucción humorística de los cuentos de hadas, algo que se ha 
vuelto a intentar recientemente en el cine norteamericano con las películas de 
animación de la serie Shrek). Pero, al contrario de lo que ocurre con esa sátira 
aburrida de la que prescinde sin mayor consideración (o más bien, enfatizando 
y subrayando en esos apartes en cursiva el entusiasmo con que elimina dichos 
pasajes), el cuento de hadas, el relato y sus mecanismos, son objeto de una 
ironía que refuerza su efecto en lugar de corroerlo.  Así,  en una escena de 
peligro en la cual la heroína, Buttercup, corre el riesgo de ser devorada por 
tiburones,  Goldman  abre  otra  nota  en  la  que  reconstruye  la  narración  del 
cuento por boca de su padre:

“ – No se la comen los tiburones – dijo mi padre.
Le miré.
- ¿Qué?
- Parecía que te lo estabas tomando demasiado en serio, así que pensé 
que lo mejor sería tranquilizarte un poco.
- Oh, por amor de Dios – dije -, cualquiera diría que soy un bebé o algo 
así. ¿Qué ideas son esas? – realmente sonaba molesto, pero os diré la 
verdad: me lo estaba tomando demasiado en serio y me alegró que me 
lo dijera. Quiero decir que, cuando eres un chaval, no piensas:  vale, 
como el  libro  se  titula  La  princesa  prometida y  dado  que  apenas  lo 
hemos empezado, obviamente el autor no va a dejar que un tiburón se 
meriende  a  su  protagonista.  Cuando  eres  joven  los  cuentos  te 
enganchan, así que, para cualquier joven que me esté leyendo repito las 
palabras de mi  padre que tan efectivamente me calmaron:  “No se la 
comen los tiburones”” (Op. Cit.: 96).

Goldman  señala  con  descaro  las  trampas  habituales  y  los  lugares 
comunes del relato de aventuras, neutraliza aparentemente los mecanismos 
habituales de la narración, pero lo hace de modo tal que potencia dos efectos 
paralelos:

1)  Por  un  lado,  acentúa  el  impacto  emocional de  los  recursos  que 
efectivamente pone en práctica y de cuyo funcionamiento no nos pone 
en guardia. Nos tranquiliza adelantando que Buttercup no muere en las 
fauces de los tiburones...  pero poco después nos hace saber  que le 
esperan tormentos peores. Por tanto, semejante “honestidad” narrativa 
no es sino una suerte de metarrecurso que optimiza el efecto de otros 

314



recursos.  Una estrategia  de sacrificio  de piezas menores para mayor 
aprovechamiento de las mayores.

2) Y por otro lado, en un sentido que podríamos denominar ideológico, 
Goldman señala  de  forma  hasta  cierto  punto  subterránea  cuál  es  la 
lectura moral que debe darse al relato. El autor da por supuesta nuestra 
implicación en lo que está contando, o la implicación de un hipotético 
lector infantil, y en esa respuesta emocional que presume va implícita 
una valoración,  insistimos,  “ideológica”  de aquello  que es importante. 
Como ya ha dejado más que patente en la exposición de sus criterios a 
la hora de producir una versión abreviada de la novela, le interesa el 
relato propiamente dicho, la narración en sí, desnuda de cualquier tipo 
de  lectura  sociopolítica  que  entorpezca  el  adecuado  fluir  de  los 
acontecimientos. Porque tiene una “verdad” (vale decir un mensaje) más 
trascendente y  valioso que la  crítica puntillosa de realidades sociales 
contingentes  y,  por  tanto,  pasajeras.  Y  es  el  deseo  de  la  mejor 
transmisión  de  esa  verdad  última  el  que  justifica  su  empeño  en 
conseguir emocionarnos con un género de relato, el cuento de hadas, 
que supuestamente debería sernos indiferente porque la sátira moderna 
(que,  recordemos,  Goldman  aborrece)  ya  se  ha  ocupado  de 
desmontarlo.

Y,  en  resumidas  cuentas,  ¿cuál  es  esa  verdad  última,  cuál  es  ese 
mensaje trascendente que supera en importancia a las invectivas satíricas del 
autor apócrifo?

Goldman no desaprovecha ninguna ocasión para comparar la mediocre 
realidad de su vida con la visión que propone el cuento de hadas, o incluso con 
la vida de su propio autor apócrifo. Así, escribiendo a propósito de la esposa de 
éste, nos dice que “La Sra. Morgensten hacía raramente otra cosa que apoyar 
a su marido, a diferencia de otras esposas que podría mencionar (lo siento, 
Helen)” (Op. Cit.: 171). El autor, ya lo avanzamos más arriba, se presenta en el 
prólogo,  notas  y  epílogo,  aprisionado  en  una  vida  familiar  al  borde  de  la 
descomposición,  casado  con  una  psiquiatra  infantil  que  no  le  quiere  (un 
sentimiento que él corresponde), y padre de un hijo con problemas de obesidad 
y autoestima que tampoco siente por él excesivo afecto. Independientemente 
de la correspondencia que pueda haber entre esta ficción y la vida real del 
autor (divorciado, en efecto, pero padre de dos hijas), es evidente que hay un 
deliberado propósito de contraste.

Otro  gag significativo, si  de dilucidar la intención del autor se trata (y 
también el efecto conseguido más allá de la pura respuesta humorística), tiene 
lugar en un aparte en el que Goldman (Op. Cit.: 172) nos hace partícipes de su 
descontento por el puritanismo de Morgensten, que cuando finalmente reúne a 
sus protagonistas, Buttercup y Westley, amantes separados durante años por 
las más temibles adversidades, nos escamotea la escena romántica que en 
justicia merecen. Goldman escribe él mismo la escena que echa en falta pero 
los herederos de Morgensten se niegan a permitir que la edición abreviada la 
incluya. La solución de compromiso a que finalmente llegan entre unos y otros 
consiste en dar a los lectores la dirección de la editorial, a la que pueden remitir 

315



sus cartas solicitando que se les envíe por correo la escena en cuestión. De 
nuevo, el  efecto es doble:  se potencian determinados recursos narrativos al 
despojar  del  todo  los  más  evidentes,  y  se  sigue  insistiendo,  de  forma 
relativamente sutil, en el fondo ideológico de la novela. Lo importante es esa 
escena  de  amor  que  Morgensten  se  ahorra,  lo  importante  es  ese  amor 
verdadero  que  figura  en  el  subtítulo  del  libro  apócrifo  (Un  relato  de  alta 
aventura y amor verdadero) por el que hay que luchar aunque la realidad, en 
forma de herederos del autor, se obstine en frustrar siempre nuestra búsqueda.

Una nota en particular expone de forma muy clara y eficaz el mensaje 
del libro, un mensaje para los que no creen en mensajes. Llegamos a un punto 
del  cuento  en  el  que  los  amantes  son  separados  por  el  malvado  príncipe 
Humperdinck, que quiere casarse con Buttercup y para ello encierra y tortura a 
su enamorado Westley sin que ella lo sepa. Buttercup cree que Westley ha 
muerto, y accede a casarse con Humperdinck. Y a continuación, Morgensten 
cuenta cómo Buttercup se casa con Humperdinck; Goldman, niño, interrumpe 
la lectura de su padre, pues no puede creer que ocurra algo así. El padre se 
encoge de hombros, cierra el libro y da las buenas noches a su hijo. Al día 
siguiente, cuando continúa el cuento, la boda de Buttercup con Humperdinck 
resulta ser una pesadilla de la protagonista.  Pero antes de continuar con la 
novela dentro de la novela, Goldman escribe con significativo detalle sobre las 
emociones  que  experimentó  durante  aquella  noche,  cuando  creyó  que 
Buttercup realmente se había casado con el malvado, y despeja hábilmente la 
moraleja de su particular cuento de hadas. Me permito citar extensamente el 
pasaje  correspondiente,  pues  sintetiza  tanto  el  fondo  ideológico  como  la 
estrategia discursiva de la narración:

“De repente había aparecido una desazón arañando inexorable en mi 
interior  hasta  que  se  hizo  un  lugar  lo  bastante  grande  como  para 
aposentarse y se acurrucó y se quedó allí y todavía está dentro de mí 
cuando escribo esto.
La siguiente noche, cuando mi padre reanudó la lectura y la boda resultó 
ser un sueño de Buttercup, grité:
- ¡Lo sabía, lo he sabido todo el tiempo!
Y mi padre dijo:
- Así que ahora estás contento y todo está bien, ¿podemos seguir, por 
favor?
Y dije:
- Vamos.
Y así lo hizo.
Pero no estaba contento.  Oh,  mis orejas estaban contentas, creo,  mi 
sentido de la narración estaba contento, mi corazón también, pero en mi, 
supongo  que  tendremos  que  llamarlo  “alma”,  estaba  aquella  maldita 
desazón, sacudiendo su oscura cabeza.
Todo  esto  quedó  sin  explicación  para  mí  hasta  la  adolescencia  (...). 
Recuerdo una vez que estábamos tomando te helado en el porche de 
los  Neisser,  charlando.  Justo  fuera  del  porche  tenían  una  pista  de 
badminton y Ed acababa de meterme una paliza, y al salir de la pista 
para subir al porche me dijo:
- No te preocupes, ya se arreglará, me ganarás la próxima vez.
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Asentí con la cabeza y entonces Ed dijo:
- Y si no, ya me ganarás a alguna otra cosa.
Fui al porche y sorbí té helado y Edith, que estaba leyendo un libro, no lo 
dejó para decir:
- Eso no es necesariamente cierto, ¿sabes?
Pregunté:
- ¿Qué quieres decir?
Y entonces fue cuando ella bajó el libro. Y me miró. Y lo dijo:
- La vida no es justa, Bill. Les decimos a nuestros hijos que lo es, pero 
es un grave error. No sólo es mentira, es una mentira cruel. La vida no 
es justa, y nunca lo ha sido, y nunca lo será.
¿Os creeríais que para mí aquel momento fue como una de esas viñetas 
de  tebeo  en  las  que  una  bombilla  se  enciende  sobre  la  cabeza  de 
Mandrake el mago?
- ¡No lo es! – dije, a tal volumen que realmente la asusté -. Tienes razón. 
No es justa.
Estaba  tan  feliz  que,  si  hubiese  sabido  bailar,  me  habría  puesto  a 
hacerlo.
-  ¿No es fantástico? ¿No es fabuloso? – dije,  y creo que a aquellas 
alturas Edith debió de haber pensado que estaba volviéndome chiflado.
Pero significó tanto para mí oírlo en voz alta ; esa era la desazón que 
había estado soportando desde la noche que mi padre dejó de leer, y me 
di cuenta justo entonces. Esa era la reconciliación que estaba intentando 
llevar a cabo sin conseguirlo.
Y eso es de lo que pienso que trata este libro. Todos esos sabihondos 
universitarios pueden largar todo lo que quieran sobre la deliciosa sátira; 
están locos. Este libro dice “la vida no es justa” y os digo, de una vez por 
todas, que mejor que os lo creáis. Tengo un hijo gordo y mimado (...). Y 
siempre será gordo, y aunque se ponga flaco seguirá siendo gordo y 
seguirá  siendo mimado y  la  vida  nunca conseguirá  hacerle  feliz  (...). 
Tengo una esposa fría; es brillante, estimulante, fantástica. No hay amor, 
eso tampoco es problema, siempre que no sigamos esperando que todo 
se va a equilibrar antes de que muramos.
Mirad (los adultos se pueden saltar este párrafo). No voy a deciros que 
este libro tiene un final trágico, ya dije en la primerísima línea que era mi 
favorito en el mundo. Pero hay montones de cosas malas en camino, de 
la tortura ya os he hablado, pero vienen cosas peores. Hay muerte en 
camino, y más vale que entendáis esto: mueren algunas de las personas 
que no deberían morir. Estad preparados para eso (...). Nadie me avisó y 
fue culpa mía (...), así que no dejaré que os ocurra a vosotros. Mueren 
personajes que no deberían morir y la razón es esta: la vida no es justa. 
Olvidad  toda  la  basura  que  os  dicen  vuestros  padres.  Recordad  a 
Morgensten. Seréis mucho más felices” (Op. Cit.: 207-210).

Ese es, pues, el mensaje del cuento de hadas postmoderno. La felicidad 
absoluta no es posible, la vida no es justa,  la tragedia espera siempre a la 
vuelta de la esquina. Pese a ello, hay que seguir buscando la felicidad, y esa 
búsqueda pasa inevitablemente por admitir el mal, la imperfección, la obstinada 
indiferencia de la realidad para con nuestros deseos. Derrochando ironía en 
cada página, Goldman se inmuniza contra el escepticismo del lector: es difícil 
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que nadie pueda inventar más chistes a costa de su relato que él mismo. Es 
consciente, y no deja de repetírnoslo, de que nos está contando una historia 
vieja,  estereotipada,  ingenua y,  por  su misma adscripción genérica,  irreal  y 
definitivamente imposible. Pero eso no le impide contárnosla. Si no podemos 
controlar  el  caos,  siempre  nos  queda,  como  forma  de  control  subsidiaria, 
manifestar  que  no  podemos  controlarlo,  señalar  que  se  trata  de  una 
incapacidad consciente. Y así, acotándolo, lo dominamos cuando menos hasta 
cierto punto.

Goldman cierra la novela con un final ambiguo: los amantes vuelven a 
reunirse  y  escapan  de  sus  antagonistas,  pero  Morgensten  deja  abierta  la 
posibilidad de que éstos acaben atrapándoles. ¿Qué ocurrirá? Goldman deja la 
decisión en manos del lector; cada cual debe optar por la conclusión que más 
satisfactoria le resulte:

“No  quiero  amargaros  el  final,  entendedme.  Quiero  decir,  realmente 
pienso que el amor es lo mejor del mundo, excepto quizá el jarabe para 
la tos.  Pero también debo decir,  por enésima vez,  que la vida no es 
justa. Es sólo que es más justa que la muerte, eso es todo” (Op. Cit.: 
237).

¿Ha de leerse, pues, semejante conclusión como un alegato a favor del 
conformismo? La vida no es perfecta, pero podría ser peor (es decir, siempre 
hay algo peor: la muerte), y por tanto es preferible a otras opciones, una suerte 
de mal menor. “Olvidad toda la basura que os dicen vuestros padres. Recordad 
a Morgensten.  Seréis  mucho más felices”,  escribía  Goldman.  Un optimismo 
sólido exige un previo conocimiento de la miseria universal e inevitable. Una 
felicidad duradera no puede fundarse en expectativas irreales susceptibles de 
ser frustradas con brutal contundencia por los hechos inapelables. Ahí está la 
moraleja de este cuento de hadas para escépticos. Lo cual podría querer decir, 
en un entorno cultural postmoderno, todo lector potencial del libro.

9.  2.  Lemony  Sicket  (Daniel  Handler)  y  Una  serie  de  catastróficas 
desdichas

Si La princesa prometida es un cuento infantil escrito fundamentalmente 
para adultos, aquí tenemos una serie de trece volúmenes (el número no es 
casual) de fondo relativamente adulto dirigidos al público juvenil. Aunque en 
España  han  sido  publicados  sin  especial  repercusión,  en  el  mercado 
anglosajón conocen un importante éxito de ventas (tanto es así que en su nicho 
específico sólo les supera en ventas el  inevitable  Harry Potter).  En 2004 se 
estrenó una adaptación cinematográfica de los tres primeros volúmenes de la 
serie;  si  bien  arrojó  resultados  modestos  en  taquilla,  se  planteó  como una 
superproducción con el despliegue correspondiente de mercadotecnia.

El  autor  es  Daniel  Handler,  responsable  de  dos  novelas  adultas  de 
humor negro, The basic eight y Watch your mouth, que comparten en forma y 
fondo preocupaciones similares por la función del narrador en el relato y un 
enfoque autoirónico muy característico.  Ambos elementos reaparecen y son 
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explorados de forma incluso más concienzuda en los libros que nos ocupan, 
firmados con el seudónimo Lemony Snicket.

El primer volumen,  The Bad Begining, plantea los ingredientes básicos 
que  van  a  manejarse  a  lo  largo  de  la  serie.  Handler  presenta  a  los 
protagonistas de su historia, tres huérfanos cuyos padres han fallecido en un 
misterioso incendio. Los niños pasan al cuidado de un pariente lejano, el conde 
Olaf, un actor teatral egomaníaco cuyo propósito es eliminar a los pequeños y 
hacerse con la fortuna que estos han heredado y de la que no pueden disponer 
hasta alcanzar la mayoría de edad. El autor desarrolla esta premisa folletinesca 
llamando deliberadamente la atención sobre la  forma de la saga. Establece 
una serie de constantes que se repiten en cada libro:

- Aliteración en los títulos:  The Bad Begining,  The Reptile Room,  The 
Wide Window,  The Miserable Mill,  The Austere Academy,  The Ersatz 
Elevator,  The  Vile  Village,  The  Hostile  Hospital,  The  Carnivorous 
Carnival,  The Slippery Slope,  The Grim Grotto y  The Penultimate Peril. 
Rompe la norma el último volumen: The End.

- Carta de advertencia del autor al lector en la contraportada, siguiendo 
siempre el mismo modelo: “Querido lector: siento tener que decirte que 
el  libro  que  tienes  entre  manos  es  extremadamente  desagradable. 
Cuenta la desdichada historia de tres niños con muy mala suerte”. Tras 
enumerar algunos de los elementos de la trama del volumen en cuestión 
(enfatizando,  para  efecto  cómico,  los  más  rocambolescos:  anguilas 
caníbales,  cocido  frío,  ropa  picajosa),  concluye:  “Escribir  este  relato 
amargo  es  mi  triste  obligación,  pero  nada  te  impide  dejar  el  libro 
inmediatamente y leer algo más alegre, si  lo prefieres. Con el debido 
respeto, Lemony Snicket”.

-  Ex  libris  en  la  primera  página,  ilustrado  por  las  efigies  de  los 
protagonistas y, bajo el espacio reservado al nombre del propietario del 
libro,  la  del  conde  Olaf,  ataviado  de  acuerdo  con  la  trama  de  cada 
volumen (pues una vez  pierde  la  custodia  de  los  niños  en  el  primer 
episodio, se vale de disfraces variopintos para acecharlos).

-  Dedicatoria  del  autor  a  su  difunta  enamorada,  Beatrice  (así,  en  el 
primer volumen, continuando con el juego de aliteraciones: “To Beatrice 
– darling, dearest,  dead”).  A lo largo de la serie se sugiere que este 
personaje (y el propio autor) jugaron un papel en la oposición a la trama 
conspiratoria  que  condujo  a  la  muerte  de  los  padres  de  los 
protagonistas.

- Diseño ostensiblemente anticuado, de acuerdo con una estética añeja 
acorde con el tono folletinesco de la historia.

- Referencias abundantes al lenguaje. El narrador explica, a menudo con 
humor negro, el significado de palabras y frases hechas, poniendo en 
cuestión su uso por parte de los adultos para justificar el comportamiento 
abusivo hacia los niños. Así, por ejemplo, cuando el conde Olaf intenta 
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congraciarse  con  los  huérfanos  reconociendo  que  quizá  se  ha 
comportado de forma “un tanto esquiva”, el autor señala:

“The  word  “standoffish”  is  a  wonderful  one,  but  it  does  not  describe 
Count  Olaf’s  behaviour  toward  the  children.  It  means  “reluctant  to 
aswsociate with others”, and it might describe somebody who, during a 
party,  would  stand  in  a  corner  and  not  talk  to  anyone.  It  would  not 
describe somebody who provides one bed for three people to sleep in, 
forces  them to  do  horrible  chores,  and strikes  them across  the  face” 
(Snicket, 1999a: 74).

Por otra parte la menor de los hermanos, Sunny Baudelaire, tiene un 
lenguaje peculiar, compuesto por interjecciones que son traducidas por 
frases  largas  y  elaboradas  (a  menudo,  las  interjecciones  originales 
equivalen a alguna palabra inglesa en argot). Un ejemplo de intervención 
de Sunny en una conversación, con las subsiguientes aclaraciones por 
parte del narrador:

“”Aregg?” Sunny asked incredously.  “Incredously” is a word which here 
means “not being able to believe it”, and “Aregg” is a word which here 
means “What? I can’t believe it”” (Snicket, 2000c: 23).

- Carta del autor al editor, en la última página, en la que informa sobre el 
contenido  del  siguiente  volumen  y  proporciona  enrevesadas 
instrucciones para obtener el manuscrito (pues, aparentemente, el autor 
ha  de  mantenerse  en  la  clandestinidad,  oculto  a  los  ojos  del  mundo 
mientras  investiga  para  esclarecer  los  hechos  de  la  historia  de  los 
huérfanos).  Concluye  siempre  así:  “Recuerde,  usted  es  mi  última 
esperanza para que la historia de los huérfanos Baudelaire pueda ser 
conocida finalmente por el púbico general”.

El  argumento  de  cada  volumen  se  ajusta  también  a  un  modelo 
recurrente:  los  hermanos  pasan  a  la  custodia  de  un  nuevo  tutor, 
bienintencionado  y  estúpido  o  directamente  malvado,  y  el  conde  Olaf, 
adoptando una nueva personalidad (y camuflando muy levemente sus rasgos 
distintivos:  nariz  aquilina,  un  frondoso  entrecejo  y  un  peculiar  tatuaje  en  el 
tobillo),  consigue  acercarse  a  los  niños.  Tras  múltiples  tribulaciones  y 
desventuras, estos consiguen desenmascarar al conde, que escapa por muy 
poco y puede así regresar en la siguiente entrega.

Todos  estos  elementos  señalan  continuamente  cuanto  hay  de  juego 
artificioso en la ficción. Las novelas para adultos de Handler ya habían usado 
de recursos similares; Watch your mouth está escrita como ópera en tres actos 
seguida de una “guía” en doce pasos para recobrar la cordura tras un suceso 
traumático.  El  protagonista,  narrador  del  relato  en  primera  persona,  se  ve 
involucrado  en  una  sórdida  trama  de  incesto  en  el  seno  de  una  familia 
acomodada (esa es la ópera), y los doce pasos posteriores nos muestran la 
deriva en que se ve sumida su existencia tras el clímax truculento de la ópera. 
El narrador es consciente de que hay lagunas en su memoria, y al contarnos su 
historia está contándosela a sí mismo, intentando hallar la verdad que posee 
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pero que ha olvidado. La novela anterior de Handler,  The basic eight,  es el 
diario de una estudiante. Cuando es asaltada sexualmente por un profesor, una 
de  sus  amigas  interviene  y  mata  al  agresor.  Finalmente,  la  protagonista  y 
narradora descubre que la amiga no existe, es fruto de su imaginación: fue ella 
misma quien cometió el crimen. En ambos casos, el uso irónico de modelos 
formales  reconocibles  (el  libreto  de  ópera,  la  guía  de  autoayuda,  el  diario 
personal)  incide  sobre  el  artificio,  asumido,  consciente  y  ostensible,  como 
soporte  de  un  fondo,  en  ocasiones  recóndito,  de  verdad.  De  conocimiento 
genuino, podríamos decir. Léase, como ejemplo modélico, la contraportada de 
la última novela para adultos de Handler, Adverbs (2006):

“Hello. I am Daniel Handler, author of this book.
Did you know that authors often write the summaries of their books that 
appear here? You might  want  to think of  that  the next  time you read 
something  like,  “A  dazzling  page-turner,  this  novel  shows  an 
internationally  acclaimed  storyteller  at  the  height  of  his  astonishing 
powers”

Tras sintetizar en un párrafo el contenido del libro, concluye calificando 
su propia obra:

“A dazzling page-turner,  this novel  shows an internationally acclaimed 
storyteller at the height of his astonishing powers”.

Difícilmente  se  podría  descubrir  el  artificio  de  forma  más  explícita: 
parodia forma y fondo y termina con un dardo autoirónico que, tras desvelar la 
simulación, de hecho implica una cierta medida de honestidad. Tras poner en 
evidencia el género en sí, incurre él mismo en sus excesos: se presenta como 
un tramposo de quien  nos podemos fiar  porque no oculta  su  condición  de 
tramposo. Es más, bromea a costa de ella.

La saga Una serie de catastróficas desdichas ofrece al público infantil y 
juvenil un discurso similar. Handler escribió, como complemento a la serie, una 
“autobiografía  no  autorizada”  de  su  seudónimo,  Lemony  Snicket  (Snicket, 
2002): la ironía del oxímoron marca el tono del libro, que afirma su mensaje a 
fuerza de negarlo y ponerlo en duda. En definitiva, Handler insiste en señalar 
las  convenciones  del  discurso  (de  la  narración  y  del  mismo lenguaje):  sus 
personajes (niños excepcionalmente dotados e inteligentes, villanos estúpidos), 
sus  episódicos  finales  felices  y  tantos  otros  elementos  de  la  trama  son 
versiones estilizadas de la realidad, ajustadas a una estructura repetitiva y a las 
exigencias de la narración, pero tienen en efecto un componente de realidad, 
precisamente  por  cuanto exhiben su artificio.  Como ocurría  en  La princesa 
prometida, de hecho en mayor medida, el narrador apostilla el significado de su 
historia: ficción y realidad no tienen por qué coincidir, la estructura narrativa de 
los relatos arquetípicos (que Handler satiriza constantemente, animando a sus 
lectores a que cierren un libro tan desagradable como el suyo y opten por otro 
de enfoque más optimista) no se corresponde con el desarrollo de los hechos 
en la vida real.
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Por eso, el autor se permite violar algunas de las reglas tácitas de la 
literatura para niños.  Algunos personajes,  positivos  y  negativos,  fallecen de 
forma truculenta (si bien no descrita en detalle, en todo caso muy claramente 
sugerida). Parodiando los rasgos característicos del género y haciendo caso 
omiso  de  sus  normas  más  visibles,  ironizando  sobre  la  historia  que  está 
contando y pidiendo a los lectores que se mantengan apartados de sus libros 
(abundan las advertencias en ese sentido tanto en el texto propiamente dicho 
como en cubiertas y las bandas que las rodean), Handler lleva a la práctica 
precisamente  aquello  que  en  teoría  debería  verse  anulado  por  el  humor: 
termina contando su historia tras haber mostrado al lector que no debe tomarse 
en serio ninguna historia en general y la suya en particular.

Una serie de catastróficas desdichas no es sólo un ejemplo de humor 
postmoderno de notable éxito comercial:  ilustra,  además, cómo se dirige un 
discurso de tales características al público infantil  y,  por tanto, da una cierta 
indicación del alcance de la hipotética “condición postmoderna”. Estos podrían 
ser, de forma resumida, los rasgos más significativos del humor en el trabajo de 
Handler:

1) Ironía autorreferencial. El autor se prodiga en alusiones a sí mismo 
(es un personaje más de la trama, como demuestra en la “autobiografía 
no  autorizada”;  de  hecho,  en  las  comparecencias  públicas  Daniel 
Handler se distingue como “representante” de Lemony Snicket, que no 
puede  hacer  acto  de  presencia  dada  la  clandestinidad  de  sus 
circunstancias) y al propio relato en cuanto a tal. 

2)  Parodia  formal.  Los  libros  se  recrean  en  una  “falsificación” 
hiperbólica  y  visible  de  diversos  referentes  genéricos;  así,  la 
autobiografía  aludida  en  el  punto  anterior  aporta  todo  tipo  de 
documentos “reales” (recortes de prensa, fotografías, impresos, facturas, 
etc)  que  apoyan  la  veracidad  de  la  historia.  El  autor  se  significa 
explícitamente  en  puntos  de  la  narración  donde  su  presencia  se 
supondría implícita: vuelvo al ejemplo del texto de contraportada citado 
más arriba, en el  que “saluda” al  lector reconociendo abiertamente la 
autoría  del  texto  en  cuestión  y,  por  tanto,  desmontando  cualquier 
pretensión  de  objetividad  para  las  hipérboles  laudatorias  que  suelen 
encontrarse  en  semejante  ubicación.  Naturalmente,  el  énfasis  en  la 
forma  (óperas  en  tres  actos,  guías  de  autoayuda,  folletines 
decimonónicos, diarios y compilaciones documentales) evidencia cuanto 
hay de artificioso en el relato: reconoce su condición ficticia y señala las 
expectativas  asociadas a ella  para posteriormente frustarlas en cierta 
medida y  obtener  un mayor  impacto emocional  (por  ejemplo,  cuando 
determinados personajes son violentamente asesinados).

3)  Énfasis  en  el  papel  del  narrador.  Sea  para  poner  en  duda  su 
sinceridad  o  simplemente  su  objetividad  (véanse  los  casos  de  sus 
novelas para adultos, en los cuales el narrador y protagonista carece de 
datos  fundamentales  para  contar  la  historia  correctamente),  o  para 
remarcar,  comentarios  y  apostillas  mediante,  cuanto  pueda  haber  de 
ideológico en su discurso (pues, a fin de cuentas, los hechos que nos 
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narra ilustran una visión del mundo... ¿se formó ésta a partir de aquellos 
o se acomodan aquellos a ésta?), y en la inevitable moraleja, aunque 
sea tan desencantada como las de Handler y Goldman. El narrador es 
otra fuente de humor, otro personaje a costa del cual se pueden hacer 
chistes. También es obvio alter ego del autor y, por tanto, un recurso que 
éste emplea para tomarse a broma a sí mismo y a su propia labor. De tal 
modo  nos  indica  que,  en  efecto,  no  comete  el  error  de  tomarse 
demasiado en serio.

4)  Escepticismo.  El humor de la serie se basa muy a menudo en la 
frustración  de  expectativas,  en  el  contraste  entre  la  historia  de  los 
huérfanos Baudelaire  y  el  contenido habitual  de los libros para niños 
(como  señala  Handler  en  más  de  una  ocasión,  frecuentemente 
consagrados a narrar las alegres aventuras de gnomos felices y  ponys 
bondadosos). Dirige, de tal forma, un mensaje a los lectores: no los tiene 
por  ingenuos,  los  considera  capaces  de  digerir  los  aspectos 
desagradables  de  la  realidad,  aun  en  la  versión  estilizada  y 
asumidamente “tramposa” (vale decir, ficticia) que presenta.

5)  Mofa de los (grandes) relatos.  En este caso concreto, el objetivo 
preferente  son  las  ficciones  arquetípicas  de  desenlace  feliz  y  su 
desarrollo previsto. No se trata sólo de la sátira genérica de la literatura 
infantil al uso, sino también del discurso de los adultos con respecto a 
los niños y, por lo demás, a la vida y sus circunstancias. Por ejemplo, el 
responsable  de  administrar  la  fortuna  de  los  huérfanos  hasta  que 
alcancen la mayoría de edad y de adjudicar la custodia a sus sucesivos 
tutores, el banquero Poe, adquiere un ordenador en el cual introduce los 
rasgos distintivos del conde Olaf y asegura a los niños que tal operación 
garantiza  que  el  malvado  no  podrá  volver  a  acercarse  a  ellos. 
Obviamente,  el  conde  se  limita  a  camuflar  alguno  de  tales  rasgos 
distintivos y consigue, una vez más, poner en peligro a los Baudelaire 
mientras Poe replica, ante las protestas de los huérfanos, que están a 
salvo gracias al ordenador, pese a la evidencia incontestable de que no 
es así. Véase, pues, cómo el progreso de la técnica, en  Una serie de 
catastróficas desdichas, no conduce de por sí a una mayor felicidad (o 
seguridad),  especialmente  cuando sus productos  están  en  manos de 
personajes que creen ciegamente que es así.

6) Crítica ideológica del lenguaje. Handler se burla constantemente el 
uso de frases hechas y demás herramientas ideológicas con las que los 
malvados y los incompetentes que rodean a los niños justifican sus actos 
y se presentan a sí mismos. Las intervenciones del autor aclarando el 
significado  de  expresiones  diversas  ponen  de  relieve  el  uso 
interesadamente incorrecto del lenguaje, ahondando en el escepticismo 
y  la  sospecha  sistemáticas  con  respecto  a  discursos  y  sistemas  de 
ideas.  Como  ocurría  con  Alonso  Quijano,  el  humor  proviene  del 
contraste entre palabras y realidad, de lo inadecuado del discurso a las 
situaciones de las que teóricamente pretende dar cuenta.

9. 3. Tiziano Sclavi y Dylan Dog
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La serie Dylan Dog, creada por el guionista Tiziano Sclavi, viene siendo 
pubicada en Italia desde 1986 por la editorial Bonelli, una casa especializada 
en cómic popular con numerosas cabeceras de éxito. Estas, hasta entonces, se 
ceñían a unos parámetros que podríamos calificar de “clásicos”: aventuras que 
se  prolongaban  mientras  existía  un  público  dispuesto  a  pagar  por  ellas, 
protagonizadas por héroes de una pieza generalmente acompañados por una 
comparsa cómica, la cual aportaba el elemento bufonesco que, por contraste, 
resaltaba la heroicidad del protagonista.

Dylan Dog se planteó respetando, en cierta medida, dicho modelo: su 
protagonista,  conocido  como el  investigador  de  las  pesadillas,  se  dedica  a 
resolver  casos  relacionados  con  lo  sobrenatural  o  lo  monstruoso.  Se  hace 
acompañar de un ayudante, Groucho, que es en efecto un doble de Groucho 
Marx.  El  editor,  Sergio Bonelli,  revela (en Calvisi,  1996)  que inicialmente el 
guionista Sclavi  quiso emplear como comparsa al  personaje del actor Marty 
Feldman en la película El jovencito Frankenstein (1974, Mel Brooks), pero fue 
el propio Bonelli quien rechazó la posibilidad; en todo caso, es significativo que 
se pensara en un personaje tomado de una parodia directa del cine de terror 
clásico, que además se distinguía por el cuidado en la recreación de las formas 
y el estilo de tales manifestaciones del género: apunta, desde el comienzo, una 
voluntad de reflexión metanarrativa.

Como el resto de personajes de la editorial,  Dylan Dog vive cada mes 
una aventura notable, incluyendo un romance con alguno de los personajes 
femeninos  que  aparecen  en  el  episodio.  Tras  unos  primeros  números  de 
escasa repercusión comercial, que hicieron que se barajara cerrar la colección, 
comenzó a crearse un pequeño culto que terminó dando lugar, en los 90, a un 
fenómeno de gran alcance (analizado profusamente, además, en numerosos 
textos académicos; valgan como muestra Bertusi, 1997 y 2000, Neri, 2004, y 
Ostini, 1998).  No obstante, a medida que el éxito sin precedentes de la serie 
se sigue prolongando en el tiempo plantea desafíos a la consistencia interna 
del  relato  seriado:  ¿puede sostenerse,  por  ejemplo,  que durante sus veinte 
años de vida  Dylan Dog haya mantenido prácticamente la misma apariencia? 
¿Puede  sostenerse  semejante  cantidad  de  peripecias,  incluyendo  las 
amorosas, para una sola vida?

Los guiones de Sclavi se caracterizaron, ya desde los primeros números, 
por una ironía autorreferencial que jugaba con las constantes de los géneros a 
los  que  se  adscribía  la  serie.  La  forma  de  abordar  el  problema  de  la 
consistencia  interna,  en  tanto  sigue  creciendo  la  implausible  cantidad  de 
aventuras,  es  representativa  de  la  estrategia  del  autor  para  formular  sus 
ficciones anticipando los reparos del lector escéptico. Puesto que, como decía, 
se ajusta aun con cierta flexibilidad a un modelo popular arquetípico (el fumetto 
marca  Bonelli)  y  reitera  una  estructura  básica  de  argumento  que 
probablemente  juega  un  papel  importante  en  su  éxito  comercial,  y  ambos 
+condicionantes son visibles, el autor ha de reconocerlos explícitamente.

Así, no debería ser sorprendente que se explique la sobreabundancia de 
sucesos en la vida del personaje poniendo en duda la veracidad de todo, aun 
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en los términos de la misma ficción. Los hechos que acontecen a  Dylan Dog 
son señalados, en diversos episodios, como:

-  Acaecidos  en  universos  paralelos.  En  episodios  como  Morgana o 
Storia di Nessuno se introduce dicha noción, muy cara al guionista. De hecho, 
había  dedicado  una  novela  al  tema,  Tre (Sclavi,  1994,  1997b),  cuyo 
protagonista,  capaz  de  viajar  a  voluntad  en  el  tiempo  y  entre  las  infinitas 
versiones de la realidad, intentaba en vano escapar del laberinto de los hechos, 
dar  con  una  salida  al  dolor  existencial:  en  un  pasaje,  tras  machacar 
accidentalmente a un ratón con la rueda de su coche, intentaba localizar un 
universo paralelo en el que dicho incidente no hubiese ocurrido, pero en su 
búsqueda pasaba primero por todos los universos en los que sí ocurría, y por 
tanto  multiplicaba  indefinidamente  el  acontecimiento  del  que  había  querido 
evadirse. Tal ironía es característica del autor, y como apunta Bertusi (1997), 
expresa el desencanto postmoderno con la realidad, la indecisión eterna entre 
sus versiones alternativas: no podemos optar definitivamente por ninguna, pero 
nos vemos obligados a sobrevivir pragmáticamente en sus términos. Sea como 
fuere, la proliferación de aventuras de Dylan Dog se entiende dentro de dicho 
marco.

- Sueños. Es una de las metáforas más comunes de la literatura: la vida 
es sueño, la realidad es sueño, los relatos son sueños y la existencia una forma 
de relato o de representación dramática. Si bien es un recurso habitual en el 
género  de  terror  (la  pesadilla  que  permite  al  narrador  escenificar  sucesos 
impactantes sin que estos tengan un impacto determinante en la trama; sin ir 
más  lejos,  la  muerte  del  protagonista),  en  Dylan  Dog aparece  como  un 
elemento más que pone en duda la realidad, tanto evidenciando cuanto hay de 
ficticio en el relato como expresando sospecha hacia el mundo que hay fuera 
de  él.  ¿Cuánto  hay  de  “cierto”  en  las  aventuras  del  protagonista?  No  son 
escasos los episodios que terminan sin que se aclare dónde termina el sueño y 
comienza  la  realidad.  El  relato  corto  L’incubo  dell’indagatore explota 
precisamente tal ambigüedad: las pesadillas de Dylan Dog lo conducen a una 
realidad gris y banal de oficinista, en tanto su vigilia está llena de monstruos y 
horrores, como se supone que ha de ser una pesadilla al uso.

- Delirios de valor simbólico vagamente freudiano. Anticipando quizá la 
longevidad  del  personaje,  Tiziano  Sclavi  escribió  en  el  número  100  de  la 
colección,  titulado  La  storia  di  Dylan  Dog,  un  final  para  sus  aventuras.  La 
conclusión  se  producía  cuando  el  investigador  de  las  pesadillas  conseguía 
descifrar, introspectivamente, el mensaje en clave sobre su propio ser, sobre su 
personalidad y sobre su pasado traumático que representaban los fantasmas y 
monstruos que llevaba toda una vida investigando. En novelas como  Non è 
suceso niente (Sclavi, 1998) el autor dejó constancia del papel que jugaba en 
su cotidianeidad el psicoanálisis: el inagotable caudal de peripecias de  Dylan 
Dog está pues, por mucho que puedan seguir proliferando estas en un futuro, 
lógicamente cerrado con antelación; no son sino exploraciones catárticas que 
ocurren fuera del tiempo. No son hechos sin más, sino que tienen un valor 
metafórico: son relatos tanto para el lector como para el propio personaje, que 
se  los  cuenta  a  sí  mismo  para  aproximarse,  elípticamente,  a  la  realidad 
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profunda que los motiva. Por supuesto, ¿cómo saber con certeza cuándo se ha 
alcanzado dicha realidad?

-  La  ironía  y  el  humor  con  respecto  al  propio  modelo:  tanto  el 
protagonista como su comparsa y algunos personajes secundarios, habituales 
o no, de la serie son conscientes del modelo al que se ciñe (de forma, como se 
ha  dicho,  flexible  e  indisciplinada),  de  las  constantes  regulares  que  ha  de 
cumplir (un romance nuevo por cada aventura, etc) y de los mismos límites 
formales dentro de los cuales “viven”. Ironizan con respecto al género de terror 
o a las reglas no escritas del cómic popular italiano (en particular, del fumetto 
de la escuela Bonelli) que la serie contempla. Por ejemplo, Dylan Dog cuenta 
con su propia exclamación característica, “Giuda ballerino!”,  que en diversos 
episodios es objeto de burla por parte de otros personajes. Señalan, claro, que 
es una exclamación más propia de un personaje de cómic que de un sujeto de 
carne y hueso. 

En el episodio Caccia alle streghe, réplica beligerante a la persecución 
de la serie en su momento álgido de popularidad por parte de asociaciones de 
padres y grupos religiosos (a causa de sus contenidos violentos), se parodia la 
misma colección en un relato formalmente muy audaz: la historia trata de un 
autor de cómic, responsable de la popular serie  Daryl Zed,  que está siendo 
perseguido  por  un  grupo  de  fanáticos  inquisidores,  escandalizados  por  la 
“inmoralidad” de su obra. El protagonista de  Daryl Zed, la serie dentro de la 
serie, es una versión corregida y aumentada de Dylan Dog, de acuerdo con los 
cánones  del  cómic  heroico  de  los  cuales  se  quiere  distanciar  ésta  por 
contraste, y cuenta como ayudante con un doble de Chico Marx. La historia no 
tiene final: Dylan Dog es apresado por los inquisidores y el relato se interrumpe 
cuando estos se disponen a terminar con su vida. El autor se dirige entonces al 
lector y afirma que la conclusión depende de éste.

Otro episodio, Morgana, hipnótica concatenación de sueños y realidades 
paralelas, concluye mostrando los márgenes de la “última” viñeta dentro de la 
viñeta.  En las  viñetas  sucesivas  el  encuadre  se  abre  y  vemos al  dibujante 
trabajando en el cómic. Cuando termina de entintar la página, se pone en pie y 
se marcha: sale del cuartucho semiderruido en el que se encontraba y camina 
indiferente por un mundo apocalíptico similar al que mostraba la aventura que 
el lector acaba de leer.

Con tal exhibición irónica de las “costuras” de la ficción, el autor justifica 
no sólo la proliferación de historias, sino la existencia misma de las historias, el 
acto de narrar. En el prólogo a una tesis doctoral sobre su obra, Sclavi afirmaba 
lo siguiente:

“I miei fumetti, i miei romanzi, non sono mai partiti dall’idea di raccontare 
una storia, ma dalla ricerca di un linguaggio. O almeno, da un tentativo di 
ricerca.  Un  linguaggio  possibilmente  sempre  diverso.  Le  storie  le 
abbiamo esaurite da secoli, l’unica cosa che conta è il linguaggio” (Neri, 
2004: 7).
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El guionista entiende que no queda nada que contar, pero sin embargo 
la serie que creó sigue apareciendo cada mes en el quiosco (aunque él mismo 
se  haya  ausentado  de  la  misma  durante  lapsos  prolongados  por  bloqueo 
creativo).  Con  Dylan  Dog ha  diseñado  una  fórmula que  incluye  entre  sus 
ingredientes el comentario irónico de toda fórmula. Establece regularidades, o 
recurre a las que contemplan los géneros dentro de los que se ubica su trabajo, 
y a continuación se burla de ellas o las viola. Así lo interpreta el autor de la 
tesis prologada, quien observa que la narrativa de Sclavi:

“... si muove constantemente in uno spazio in bilico tra gli stilemi tipici di 
alcuni ‘generi’ e la totale rotura con questi schemi. Schemi che semmai 
l’autore  sfrutta  per  approdare  ad  un  discorso  proprio,  un  discorso 
personale ed autonomo di volta in volta nascosto dietro alla ‘maschera’ 
del genere” (Neri, 2004: 12).

El  protagonista  de  la  serie,  sin  ir  más  lejos,  funda  su  personalidad 
característica  en  el  contraste  con el  modelo  común de héroe:  aquejado de 
múltiples  fobias  (miedo  a  las  alturas,  a  los  murciélagos,  claustrofobia,  etc), 
propenso al  despiste  (jamás lleva  consigo  la  pistola:  ha  de  ser  siempre  su 
ayudante,  Groucho,  quien  se  la  lance  in  extremis)  y  poco  aficionado  a  la 
violencia. Y aun así, pese al contraste, que implica una mofa del estereotipo 
(explícita en el caso de Caccia alla streghe y el ficticio Daryl Zed), Dylan Dog se 
comporta como un héroe: se ve obligado constantemente a vencer sus fobias 
y, en caso de necesidad, emplea la violencia para derrotar (o, llegado el caso, 
aniquilar) a sus enemigos. La sátira previa de las constantes más prominentes 
del modelo permite, a continuación, tomar del mismo cuanto se considera de 
utilidad. Y una vez que el propio Dylan Dog se convierte en estereotipo (lo cual 
no es difícil después de doscientos cincuenta números y más de veinte años), 
el comentario autoirónico ayuda a perpetuarlo.

Dylan Dog no se adscribe al género humorístico. Tampoco pretende ser 
una parodia del género de terror. Sin embargo, el humor cumple una función 
clave en su narrativa. Sintetizo a continuación los rasgos significativos de dicho 
humor:

1) Ironía autorreferencial. Se ironiza tanto sobre el protagonista, como 
sobre la propia serie y sus autores (responsables, al  cabo,  de uno y 
otra),  de  forma  directa  o  indirecta.  Reseñé  más  arriba  cómo  en  el 
episodio  Caccia  alle  streghe se  parodiaba  Dylan  Dog precisamente 
cuando se estaba desarrollando un conflicto de notable gravedad para la 
editorial  (la  presión  de las asociaciones de padres católicos condujo, 
eventualmente, a una moderación de las escenas sanguinolentas que 
eran habituales hasta entonces en la cabecera, y a la autocensura por 
parte de editor y autores). Los personajes, además, aluden irónicamente 
a sus propias constantes, a las de los que les rodean e incluso a las que 
observan las tramas en su estructura recurrente.

2)  Énfasis en la forma. También he puesto ejemplos de ocasiones en 
las que el cómic se exhibe a sí mismo como tal cómic, desvelando su 
tramoya  y,  si  se  me  disculpa  la  expresión,  deconstruyendo  sus 
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estilemas. Esto se extiende también al género o los géneros que toca la 
serie (fundamentalmente terror, pero también ciencia ficción, suspense, 
fantasía y políaco en su característica vertiente italiana, el giallo). Sclavi 
afirma  que  siempre  ha  privilegiado  el  lenguaje  sobre  el  contenido 
sustantivo de las historias (pues todo, sostenía, está ya contado); esto 
es  muy  visible  en  sus  novelas,  escritas  algunas  a  modo  de  guión 
cinematográfico  (Dellamorte  Dellamore:  Sclavi,  1991),  otras 
incorporando catálogos comerciales (La circolazione del sangue: Sclavi, 
1997), y también está presente, aunque con menor radicalismo, en sus 
fumetti,  que  incluyen  canciones  y  pasajes  poéticos,  relatos  cortos 
insertos  en  el  curso  de  una  narración  más  extensa  y  fragmentos 
extraídos de otras obras perfecta y deliberadamente reconocibles. Por 
poner un ejemplo entre centenares, en Memorie dall’invisibile reproduce 
literalmente  el  alegato  de  Charles  Chaplin  ante  el  juez  en  Monsieur 
Verdoux (1947). Es esta última una de las constantes de la serie que 
más  comentarios  eruditos  han  provocado:  las  “citas”  de  Dylan  Dog, 
canibalismo  utilitario  de  hallazgos  ajenos,  que  conectan 
humorísticamente  la  obra  con  la  cultura  popular  y,  una  vez  más, 
ostentan el artificio de la narración.

3)  Énfasis  en  los  límites  del  relato.  Los  encuadres  se  abren  para 
mostrar los márgenes de la viñeta dentro de la viñeta. Las historias que 
aluden de forma más directa al mundo real y sus problemas quedan en 
suspenso,  pues la  hipotética solución  excede las posibilidades de un 
cómic de  entretenimiento.  El  investigador  de  las pesadillas  termina a 
menudo  sus  aventuras  escribiendo  un  inventario  de  las  dudas  que 
quedan por despejar. Los acontecimientos se repiten cíclicamente, los 
desenlaces  circulares  llevan  a  una  repetición  de  los  hechos:  los 
personajes están atrapados dentro de la historia, como viene ocurriendo 
desde la primera novela de Sclavi, Film, escrita a los diecinueve años y 
ganadora del prestigioso premio Scanno (incluída en Sclavi, 1994b).

4)  Escepticismo. Abundan los finales irónicos: las mejores intenciones 
no logran producir, pese a todo, resultados satisfactorios. El investigador 
de las pesadillas, acostumbrado a enfrentarse a entes sobrenaturales, 
suele  expresar  con  sarcasmo  sus  dudas  respecto  a  los  casos  que 
plantean sus clientes. Los representantes del orden (políticos, científicos, 
cuerpos de seguridad) cometen graves errores,cuando no se trata de 
acciones voluntariamente negativas.

5)  Mofa  de  los  grandes  relatos.  No  hay  soluciones  válidas  a  gran 
escala:  prevalecen los pequeños gestos de alcance interpersonal,  los 
valores  individuales  frente  a  la  incertidumbre  moral  y  existencial  del 
mundo,  las  emociones  frente  a  los  sistemas.  Los  diversos  fines  del 
mundo que se escenifican en la serie (hay más de uno, lo cual da una 
idea de lo ensortijado de tramas y cronologías paralelas en Dylan Dog: 
epidemias  de  gripe,  plagas  de  muertos  vivientes,  bombas  atómicas, 
juicio  final  con  fanfarria  de  ángeles,  etc)  no  alcanzan  a  ser,  por  su 
evidente  multiplicidad,  fines  propiamente  dichos:  ni  siquiera  el  fin  del 
mundo  logra  configurar  una  estructura  de  relato  coherente  y  cerrado 
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para una narración que,  precisamente por  ser  ficticia,  podría  adoptar 
cualquier forma. No obstante, se opta por desechar la idea de fin, lo cual 
tiene  la  ventaja  adicional  de  permitir  la  continuidad  indefinida  de  un 
producto comercialmente muy rentable. El idealismo del gran relato se 
rinde a la pragmática del negocio editorial.

6) Crítica ideológica. La particular concepción del género fantástico del 
creador de la serie (respetada por los guionistas que le han sucedido) 
suele partir de la cotidiano: escenas de vida familiar, de trabajo u ocio, a 
menudo en marcos de clase media, que degeneran con la irrupción de lo 
monstruoso o lo sangriento, desvelando su rostro. “Citando” la película 
Están vivos (John Carpenter, 1988), el episodio titulado  Vivono tra noi 
descubre que la aristocracia y los grandes plutócratas ingleses son, en 
efecto,  vampiros  cuyos  rostros  de  murciélago  sólo  se  puede  percibir 
correctamente  por  medio de una droga:  la  realidad se oculta  bajo  la 
conjura de los simulacros y los discursos ideológicos que justifican el 
orden  de  cosas.  Sclavi  nunca  ha  ocultado  sus  simpatías  por  el 
comunismo; en novelas como Non è suceso niente expone irónicamente 
sus  propias  contradicciones,  consumista  acaudalado  al  tiempo  que 
ferviente defensor de la igualdad a ultranza. Divagando sobre los ricos 
de fortuna moderada, como es su caso, lleva la contradicción al terreno 
del humor negro cuando escribe:

“... siamo dei poveri in licenza premio. Una licenza ingiusta, e se venisse 
la Rivoluzione (qualcuno se la ricorda, questa parola?) sarei contento di 
essere spazzato via anch’io, e davanti al plotone d’esecuzioni alzerei il 
pugno, commosso. Magari nel pugno stringerei la fiaccola dell’anarchia, 
non ho le idee molto chiare,  ma viva la Rivoluzione qualunque sia,  e 
basta, e hasta la victoria siempre. Fuoco, compagni!” (Sclavi, 1998: 192).

Dylan  Dog comparte  la  visión  autoirónica,  pero  modera 
considerablemente  la  inclinación  a  la  izquierda.  Muy  a  menudo,  su 
impugnación de las “verdades de sentido común” tiene que ver con la 
vindicación  del  monstruo  (metáfora  del  disidente,  voluntario  o 
accidental), a menudo presentado como digno de empatía y respeto, en 
tanto  el  mal  suele  encarnarse  en  el  rostro  de  los  que se  tienen  por 
triunfadores o, simplemente, normales. Véase uno de los episodios más 
aplaudidos por los lectores, Johnny Freak, en el que un minusválido de 
aspecto deforme dona su corazón al neonazi que ha intentado matarle.

7)  Construcción a modo de collage. Títulos, personajes, situaciones, 
imágenes, nombres... Dylan Dog se fabrica tomando elementos del cine, 
la literatura, la televisión, la música y la cultura popular en general. En 
una  conversación  con  Sclavi,  Umberto  Eco  (Eco  &  Sclavi,  1998) 
señalaba  como  una  de  las  claves  del  éxito  de  Dylan  Dog su 
“desmontabilidad”,  su  estructura  fragmentaria  que  permite  citar, 
descontextualizadas, porciones de la obra a gusto del lector. El ayudante 
de Dylan, Groucho, es una antología de chistes, algunos debidos a los 
guionistas y otros tomados de muy diversas fuentes. Sin embargo, la 
“cita” de creaciones ajenas implica un matiz de ironía que impregna de 
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humor autorreferencial todo el relato: una vez más, el narrador expone a 
la vista del lector el andamiaje de sus ficciones.

8) Comentario irónico sobre el género. Los tropos y arquetipos de los 
géneros  de  suspense  y  terror  son  objeto  de  mofa  por  parte  de  los 
mismos personajes,  que de hecho están viviendo historias dentro  de 
tales coordenadas. Sucede en ocasiones (es el caso de  Il fantasma di  
Anna Never) que los acontecimientos se desarrollan durante el rodaje de 
una película de terror o incorporando a escritores (o historietistas) como 
personajes  principales,  lo  que permite,  amén de superponer  diversos 
niveles de ficción al relato principal (las secuencias de ficción dentro de 
la  ficción  se  confunden  con  la  realidad  y  viceversa),  parodiar  los 
estereotipos  y lugares  comunes del  género y,  siempre por  contraste, 
acentuar el efecto de la narración.

9)  Anulación  del  Apocalipsis.  En  Dylan  Dog se  han  representado 
múltiples fines del mundo que, en la mera yuxtaposición, se desactivan 
entre  sí.  Es más,  cada uno de ellos tiene otra  particularidad que los 
anularía aunque no compitiesen en pie de igualdad con otras versiones 
de la hecatombe: carecen de sentido individualmente. No proporcionan 
el cierre formal para el gran relato de la historia: de hecho, representan 
otro suceso absurdo más en una concatenación de ellos. Sclavi remarca 
las  similitudes  entre  el  orden  de  cosas  anterior  al  Apocalipsis  y  el 
posterior: los muertos vivientes que pueblan el mundo tras la catástrofe 
son muy similares  a  los  vivos  murientes  que les  antecedieron.  Todo 
continúa igual y, por tanto, ni siquiera es un fin del mundo. En el episodio 
titulado Apocalisse (recogido en Sclavi, 2002), un artefacto explosivo qe 
habría de destruir el mundo se activa y provoca un resultado muy distinto 
al esperado: a causa de una reacción química, el contenido del artefacto 
ha mutado en gas hilarante, lo que da lugar a una epidemia global de 
carcajadas. El fin del mundo es, como en Lipovetsky, una comedia.

9. 4. Mel Brooks y Los productores

El origen de  Los productores, el musical de Broadway que alcanzó un 
éxito sin precedentes, es una película de 1968. Fue la primera que dirigió Mel 
Brooks, cómico y guionista formado en la televisión, y por entonces no pasó del 
circuito  de  arte  y  ensayo.  Con  el  tiempo,  se  alzó  como  obra  de  culto  y 
actualmente se considera uno de los mejores trabajos de su autor.

El  argumento  original  esboza  un  juego  metanarrativo  que  sólo  se 
despliega  por  completo  en  el  musical,  más  de  treinta  años  después.  Max 
Bialystock,  un  productor  teatral  acabado,  traza  un  plan  con  Leo  Bloom, 
contable de profesión y aspirante a la gloria escénica: puesto que la ley no 
obliga a rendir cuentas de los espectáculos fracasados, se proponen montar 
una obra desastrosa que se caiga del cartel el mismo día de su estreno. Eso 
les permitiría  reunir  un capital  muy superior  al  necesario  para el  montaje  y 
quedarse  con  la  diferencia  respecto  al  presupuesto  oficial.  Sin  embargo  el 
desastre, un musical neonazi titulado Primavera para Hitler, resulta ser un éxito 
inesperado cuando el público lo toma por comedia surrealista y los productores, 
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que  evidentemente  no  pueden  afrontar  las  deudas  con  los  accionistas, 
terminan en la cárcel.

Los  productores es  el  relato  de  la  elaboración  de  un  relato.  En  su 
primera  encarnación,  una  película  sobre  la  creación  de  un  musical  de 
Broadway.  En  la  segunda,  un  musical  sobre  la  creación  de  un  musical, 
abundante en chistes autorreferenciales y observaciones autoirónicas sobre el 
género, sus circunstancias comerciales, el público y los artistas.

Antes  de  Los  productores,  el  musical,  Brooks  ya  había  fabricado 
ingeniosas muestras de humor metanarrativo.  En  Sillas de montar  calientes 
(1974), visión paródica del género del oeste, concluía la película con una pelea 
de tales dimensiones que se venían abajo las paredes del plató: forajidos y 
vaqueros  continuaban  luchando  a  través  del  escenario  de  un  número  de 
claqué, el comedor de la Warner Brothers y, finalmente, desbordaban el límite 
de los mismos estudios, desperdigándose por la ciudad de Los Ángeles. El jefe 
de  los  forajidos  coge  un  taxi  (“Lléveme  lejos  de  esta  película”,  pide  al 
conductor), pero cuando baja del vehículo entra en un cine donde se exhibe 
Sillas de montar calientes para averiguar el final de la historia. Se dirige a su 
butaca y ve en pantalla al sheriff, atravesando el vestíbulo, dispuesto a batirse 
con él. Tras el duelo correspondiente, el sheriff y su ayudante se quedan en el 
cine y se ven a sí mismos despidiéndose de la gente del pueblo, cumpliendo 
con  el  último  de  los  tópicos  del  western.  Brooks  aún  se  reserva  una 
transgresión: el dúo se marcha cabalgando hacia el crepúsculo, como mandan 
los cánones, pero al otro lado de la loma les espera una limusina que se los 
lleva de allí.

La  loca  historia  del  mundo (1981)  muestra  a  los  protagonistas 
escapando de la guillotina en una cuadriga romana (guiada por un personaje 
que proviene de un episodio anterior de los que componen la película, es decir, 
de otro periodo histórico). Uno de ellos señala que conviene cumplir rápido con 
el trámite del beso romántico de rigor porque se están acercando al final de la 
película; y en efecto, ante ellos aparece un “The End” monumental, tallado en 
las montañas. En el episodio dedicado al imperio romano Brooks interpreta a 
un  personaje  llamado  Cómicus,  una  suerte  de  stand-up  comedian que  se 
dedica a entretener a los ricos y poderosos. Su número ante Nerón se presenta 
como reflexión sobre el humor y el trabajo del humorista: Cómicus se dedica a 
la  mofa sangrante  de los  enemigos de Roma y de todos aquellos  vicios  o 
defectos físicos que Nerón no reconoce en sí mismo (no puede hacer chistes 
de gordos, puesto que Nerón lo es). Para su desgracia, el emperador lo manda 
ejecutar  cuando,  dejándose llevar  por  su propio  monólogo,  apunta a Nerón 
como  centro  de  toda  la  corrupción  que  está  provocando  la  decadencia  de 
Roma. El sketch metahumorístico de Brooks se basa en la desmitificación de 
su objeto:  no es “subversivo”  o “revolucionario”  de por sí;  de hecho, puede 
ponerse perfectamente al servicio del orden, la tiranía y el prejuicio. Pero aun 
así, cuando el humorista pierde el control del chiste su potencial ofensivo es 
ilimitado.

Un último ejemplo: La loca historia de las galaxias (1987). Si en Sillas de 
montar  calientes el  malo  de  la  película  acudía  al  cine  para  conocer  el 
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desenlace de su propia historia, en este caso los villanos recurren a un vídeo 
pirata con el propósito de averiguar el paradero de los protagonistas, a quienes 
van persiguiendo. Buscando en la cinta dan precisamente con el punto en que 
ellos  mismos  están  buscando  en  la  cinta:  en  el  monitor  aparecen  los 
personajes mirando al monitor, en una sucesión infinita de imágenes dentro de 
la imagen. Como flaneurs fascinados por su propia imagen en el escaparate de 
un  comercio  de  audiovisuales,  hacen  muecas  y  giran  la  cabeza  hacia  la 
cámara,  entablando  un  diálogo  absurdo  sobre  la  fugacidad  del  momento 
presente, ese instante del relato que se está narrando ahora mismo.

Tales  son  algunos  de  los  antecedentes  de  Mel  Brooks  en  cuanto  a 
humor metanarrativo. La adaptación de Los productores como musical ahonda 
en dichos planteamientos:  la  obra  aparece como un musical  de  musicales, 
reflexión  humorística  en  torno  a  sus  constantes.  El  carácter  visiblemente 
convencional y artificioso del género, que rompe toda pretensión de realismo 
con la irrupción de canciones y números de baile en el desarrollo de la trama, lo 
hace particularmente propicio al humor metanarrativo y autorreferencial; véase 
por ejemplo  Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), film 
musical sobre la creación de un film musical. Brooks cuenta la historia del éxito 
de una obra absurda, de contenidos e iconografía escandalosos, empleando 
esos mismos contenidos e iconografía. Obtuvo con ello un éxito aún mayor que 
el del musical dentro del musical: doce premios Tony (es, por tanto, el más 
premiado de la historia; hasta entonces lo había sido  Hello, Dolly!,  con diez 
premios  Tony),  2.502 representaciones desde su  estreno en abril  de  2001, 
sucesivos récords de venta de entradas en un solo día (empezando por una 
primera marca de tres millones de dólares y en 2003, con el regreso de los 
actores principales tras un periodo de ausencia, superando la anterior: más de 
tres  millones  y  medio)  y  numerosas  producciones  por  todo  el  mundo 
(incluyendo España:  el  montaje,  protagonizado por  Santiago Segura y José 
Mota, se estrenó en Madrid en septiembre de 2006 y cerró en mayo de 2007).

¿Cómo  es  el  proceso  de  elaboración  de  ese  musical  absurdo  y 
ofensivo? En primer lugar, los productores se enfrascan en la lectura de libretos 
de  todo  tipo  y  procedencia,  intentando  localizar  el  fracaso  perfecto.  Lo 
identifican en la obra titulada  Primavera para Hitler,  escrita por un tal Franz 
Liebkind.  Éste resulta  ser  un  nazi  que les obliga a jurar  fidelidad eterna al 
Führer antes  de  firmar  el  contrato  de  cesión  de  derechos.  A  continuación, 
visitan al director más extravagante de Broadway, Roger DeBris, y le ofrecen la 
obra.  Éste,  acompañado  por  un  coro  de  ayudantes  de  caricaturesca 
homosexualidad,  se  niega  y  expone,  en  la  canción  Keep  it  gay,  los  que 
considera elementos imprescindibles en un musical de éxito:

The theatre's so obsessed
With dramas so depressed

It's hard to sell a ticket on Broadway
Shows should be more pretty
Shows should be more witty

Shows should be more...
What's the word?
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A  lo  que  Leo,  el  contable,  responde:  “Gay?”.  El  director  asiente  y 
continúa:

No matter what you do on the stage
Keep it light, keep it bright, keep it gay!
Whether it's murder, mayhem or rage

Don't complain, it's a pain
Keep it gay!

Su ayudante-concubina Carmen Ghia apunta:

People want laughter when they see a show
The last thing they're after's a litany of woe

Y los dos juntos enuncian un principio general con ejemplo subsiguiente:

A happy ending will pep up your play...  
Oedipus won't bomb... 

If he winds up with Mom!

Finalmente,  Roger DeBris acepta dirigir  Primavera para Hitler,  si  bien 
introduciendo algunos cambios para ajustar la obra a las reglas anteriores. Por 
ejemplo, modifican el final: los nazis ganan la II Guerra Mundial, dado que el 
público prefiere los finales felices.

En este segmento Los productores enuncia sus propias reglas: igual que 
la  ficticia  Primavera  para  Hitler,  el  musical  se  permite  dar  un  tratamiento 
extremadamente frívolo a una tragedia de dimensiones históricas (en la que el 
propio  Brooks,  de  ascendencia  judía,  participó  como  combatiente)  y 
desemboca  en  un  final  feliz  (y  lo  es  porque  el  relato  se  cuenta  desde  la 
perspectiva de los nazis; objetivamente, dicho final feliz es una catástrofe). El 
desenlace  del  musical  es  considerablemente  más  optimista  que  el  de  la 
película de 1968, lo cual afecta también al autor del libreto nazi, Franz Liebkind. 
Puede considerarse una opción tan aberrante como terminar Edipo Rey con el 
protagonista felizmente casado con su madre (tal ejemplo proponen el director 
y su ayudante), pero es, supuestamente, lo que el público desea, aun cuando 
la misma obra se burla explícitamente de lo mecánico de tal recurso al tiempo 
que satiriza los estereotipos sobre el mundo del espectáculo (dominado, según 
la creencia popular, por homosexuales).

Se procede al casting (el propio Franz Liebkind se hace con el papel de 
Hitler)  y  a  los  ensayos.  La  noche del  estreno  ocurre  algo  inesperado:  tras 
explicar al contable Leo que no se debe desear “buena suerte” (con la canción 
It’s bad luck to say good luck in op’ning night) y que lo habitual es decir “mucha 
mierda” o “rómpete una pierna”, el actor que interpreta a Hitler se rompe una 
pierna. En el último minuto, los productores consiguen convencer al director 
para  que  lo  sustituya  en  la  representación.  Y  así,  cuando  ésta  comienza, 
numerosos asistentes se marchan ofendidos del teatro, pero la estampida se 
detiene  con  la  aparición  del  director  en  escena:  su  Hitler  es  tan 
esperpénticamente gay que suponen que se trata de una comedia y rompen a 
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reír. Sentado en el borde del escenario, entre esvásticas luminosas, el  Führer 
del  musical  dentro  del  musical  resume  su  historia  con  exhibicionismo 
amanerado:

I was just a paper hanger
No one more obscurer

Got a phone call from the Reichstag
Told me I was Fuhrer 

Germany was blue
What, oh, what to do?
Hitched up my pants

And conquered France
Now Deutschland's smiling through! 

But it wasn't always so easy...
It was 1932. Hindenburg was working the Big Room and I...

I was playing the lounge. And then I got my big break.
Somebody burned down the Reichstag. And, would you believe it?

They made me Chancellor. Chancellor! 
It ain't no myst'ry

If it's politics or hist'ry
The thing you gotta know is

Ev'rything is show biz 
Heil myself

Watch my show
I'm the German Ethel Merman

Dontcha know 
We are crossing borders

The new world order is here
Make a great big smile
Ev'ryone sieg heil to me

Wonderful me!

“Sea  política  o  historia,  todo  es  espectáculo”,  proclama  un  Hitler 
doblemente ficticio, baudrillardiano inconsciente. La que fuera obra minoritaria 
en 1968 reaparece en el  siglo XXI dentro del  mainstream,  burlándose de sí 
misma y del  género de espectáculo al  que pertenece. Se vale para ello de 
todas  las  herramientas  a  su  alcance,  desde  el  humor  escatológico  a  las 
referencias  cultistas  (Sófocles,  Kafka,  Shakespeare,  etc)  pasando  por  el 
reclamo  erótico  que  representa  otro  de  los  personajes:  Ulla,  la  vedette  y 
secretaria-recepcionista de origen sueco que se presenta orgullosamente como 
objeto sexual con la canción When you got it, flaunt it:

People tell you modesty's a virtue
But in the theatre modesty can hurt you

(…)
People say that being prim is proper

But ev'ry showgirl knows that prim will stop her

Como  éste,  los  recursos  más  evidentes  van  acompañados  de 
comentario autoirónico que los hace aceptables:  Ulla  es una parodia de un 
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determinado tipo de personaje y de la función que suele cumplir en revistas y 
montajes teatrales, pero al mismo tiempo desempeña también dicha función; es 
simultáneamente  el  objeto  y  su  caricatura.  Puede  decirse  lo  mismo,  en 
términos generales, de la obra como tal: es una parodia de los musicales, pero 
no deja de ser un musical. Significativamente, el más exitoso de la historia.

Termino,  igual  que  en  los  tres  ejemplos  anteriores,  sintetizando  los 
rasgos salientes del humor de Los productores:

1) Ironía autorreferencial. Esto, después de todo lo escrito, debería ser 
evidente.  La  obra  hace  constante  mofa  de  sí  misma,  destacando 
humorísticamente los recursos de que se vale: marca, por boca de sus 
personajes,  las  reglas  del  musical  de  éxito  y  las  cumple,  aun  hasta 
extremos de manifiesta hipérbole. En el segmento titulado Betrayed, que 
resume el argumento de la obra y ofrece un  reprise de las principales 
canciones, el protagonista incluye en su inventario de escenas el mismo 
intermedio de la representación: se sienta, se pone en pie, mira el reloj, 
zapatea  impaciente,  y  acto  seguido  continúa.  Llegado  el  final,  Los 
productores se permite  incluso dar  instrucciones al  espectador  (en la 
canción  Goodbye!):  “If  you  like  our  show  tell  ev'ryone  but...  /
If you think it stinks, keep your big mouth shut!”. 

2) Énfasis en la forma. Los productores es un musical y, como ya se ha 
dicho,  cumple  todas  las  reglas  del  género  tras  enumerarlas 
humorísticamente. El musical dentro del musical es una parodia explícita 
de los musicales al uso: caricaturiza sus constantes, aplicándolas a una 
materia  escandalosa  (el  nazismo  y  la  guerra).  Hay  vedettes 
semidesnudas,  pero  llevan  sobre  la  cabeza  salcichas  de  Frankfurt  y 
jarras de cerveza. Hay ballets multitudinarios y luces de colores, pero 
adoptan forma de esvástica. La aplicación de tales recursos a un tema 
esperpéntico no sólo implica una burla del contenido (Hitler y el ideario 
nazi) sino también del continente, expuesto como estereotipo. Esto se 
acentúa  con  la  sátira  manifiesta  del  mundo  del  espectáculo,  los 
personajes que lo pueblan y la percepción que de ellos tiene el público: 
productores  corruptos  y  dados  al  acoso,  directores,  figurinistas  y 
escenógrafos homosexuales, coristas dispuestas a todo por conseguir 
un papel, etc.

3) Énfasis en los límites del relato. Un musical es una obra de ficción, 
una narración en definitiva, y como tal ha de acogerse, nuevamente, a 
un conjunto de normas y preceptos sancionados por la tradición. Uno de 
los más evidentes es ese final feliz que se impone ya sea forzando los 
hechos reales en que se basa la obra (la II guerra mundial, en el caso de 
Primavera para Hitler, partiendo de su misma concepción: el triunfo de 
Alemania es sólo un final feliz si la historia se cuenta desde el punto de 
vista de los nazis) o forzando acontecimientos improbables en la trama 
ficticia  (los  productores,  condenados a prisión,  reciben un indulto  por 
haber llevado la alegría, a través de las canciones y el baile, “a todos los 
asesinos de masas y violadores de Sing Sing”).
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4)  Escepticismo. Mel Brooks lanza sus dardos humorísticos en todas 
direcciones, igual que el personaje Cómicus que interpretaba en La loca 
historia del mundo (1981, léase más arriba). El  público, el  mundo del 
espectáculo,  los musicales, la política,  el  amor,  el  sexo,  la justicia,  la 
filantropía, el arte: todo es simulación, todo es espectáculo sujeto a unas 
convenciones  que  condicionan  su  aceptación.  El  personaje  más 
“inocente” de la obra, el contable Leo Bloom, traiciona a su socio Max 
cuando la policia les busca por fraude y escapa a Río de Janeiro con 
Ulla,  la  vedette,  y  el  dinero;  después,  como  exigen  las  reglas  ya 
expuestas del final  feliz, se personará en el  juicio y será encarcelado 
junto a Max (para recibir después el indulto). Pero dicha coda solidaria, a 
la  luz  de  los  preceptos  que  se  dejaron  sentados  con  anterioridad, 
aparece  como  artificio  optimista,  engaño  consciente  que  el  público 
desea. Las razones del contable para aceptar la oferta del productor y 
organizar junto a él una estafa se exponen en la canción que Leo canta 
en  la  oficina  kafkiana  donde  trabaja  regularmente,  I  wanna  be  a 
producer:

I wanna be a producer
And sleep until half-past two

I wanna be a producer
And say, "You, you, you, not you"

I wanna be a producer
Wear a tux on op'ning nights!

I wanna be a producer
And see my name "Leo Bloom" in lights!

Las coristas que aparecen en el número aportan otra razón de peso:

He wants to be a producer
With a great big casting couch!

El  ingenuo  sueña,  pues,  con  ser  otro  corrupto  adinerado,  en  una 
situación de poder que le permita abusar sexualmente de las aspirantes 
a actriz.

5)  Mofa  de  los  grandes  relatos.  El  escepticismo  universal  que 
caracteriza el humor de la obra se extiende de los “pequeños” relatos, de 
la ficción asumida como tal, a las grandes narraciones con que damos 
forma a la historia y a la realidad. Los protagonistas no tienen demasiado 
inconveniente en montar una obra a mayor  gloria de Hitler si  ello les 
reporta beneficio económico. La amistad y la lealtad siempre triunfan, 
pero sólo en la ficción. La justicia se muestra extremadamente flexible y 
concede indultos para cumplir con el final feliz obligatorio. Y en cuanto al 
arte,  ni  siquiera  triunfan  las  mejores  obras  sino  aquellas  que,  como 
Primavera para Hitler, obtienen el caprichoso favor del público.

6)  Crítica  ideológica.  La  corrupción  y  la  inmoralidad  se  camuflan 
empleando justificaciones de  apariencia  respetable.  Para el  productor 
Max Bialystock, la estafa que planea es un triunfo del espíritu humano, 
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como pudieron serlo las expediciones al Polo, el ascenso al Everest o la 
revolución norteamericana: conduce a la gloria. Por supuesto, se parodia 
la ideología nazi y la concepción de la historia en que ésta se apoyaba. 
Citando de nuevo la canción Springtime for Hitler:

Germany was having trouble
What a sad, sad story

Needed a new leader to restore
Its former glory

Where, oh, where was he?
Where could that man be?

We looked around and then we found
The man for you and me  

And now it's...
Springtime for Hitler and Germany

Deutschland is happy and gay!
We're marching to a faster pace

Look out, here comes the master race!

La presentación florida y luminosa del Tercer Reich extiende la sospecha 
con  respecto  a  cualquier  otra  ideología  que  pueda  plantearse  con 
recursos formales similares:  el  artificio  del  musical  se conjuga con el 
artificio  de  la  retórica,  las  convenciones  de  la  ficción  con  las 
convenciones  del  mito  (Alemania  “necesitaba  un  nuevo  líder  para 
recuperar su antigua gloria”). Los profesionales de la simulación en el 
mundo del espectáculo refinan las técnicas del engaño que se emplean 
en la vida cotidiana y en la arena política. Recuérdese lo que cantaba 
Hitler en un punto posterior del mismo número: “Todo es espectáculo”.

7) Comentario sobre el género. El  musical  de  Broadway  que  ha 
obtenido  un  mayor  éxito,  en  términos  críticos  y  comerciales,  es  una 
parodia del género, que destila y expone sus regularidades y las cumple 
al tiempo que se mofa de ellas. Buena parte de la carrera de Brooks se 
ha consagrado a la parodia genérica: terror (El jovencito Frankenstein, 
1974; Drácula, un muerto muy contento y muy feliz, 1995), ciencia ficción 
(La loca historia de las galaxias, 1987), suspense hitchcockiano (Máxima 
ansiedad,  1977)  o  aventuras  (Las  locas  aventuras  de  Robin  Hood, 
1993). Dichas parodias eran, sin embargo, fundamentalmente comedias 
que  no  podían  adscribirse  al  género  parodiado.  El  caso  de  Los 
productores (como el de la película muda de Brooks,  La última locura, 
1976, cuyo elocuente título original es Silent Movie) es distinto: parodia y 
comenta el género al que la propia parodia pertenece.
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10.  EL  HUMOR  Y  LAS  SUPUESTAS  RUINAS  DEL 
PROYECTO MODERNO

“...la mayoría de los que se cruzan con Don Quijote no pretenden acabar con 
su locura, sino disfrutarla alegremente; fomentan su manía

 porque no supone peligro alguno para la comunidad establecida
 e incluso sirve para reforzarla por vía de absurdo”.

FERNANDO SAVATER
Instrucciones para olvidar el Quijote

“Lo que estoy tratando de definir es la razón por la cual la democracia francesa 
está corrompida y por qué, a la vez, puede durar (...) ... un principio 

fundamental de la corrupción se ha introducido en el sistema. Sin embargo, de 
manera simultánea, la atmósfera del país es relativamente irónica respecto a la 

política, lo que hace que dicho principio de la corrupción no imposibilite el 
funcionamiento de la sociedad”.

RAYMOND ARON
Introducción a la filosofía política

¿Qué significa el humor político, la mofa de líderes, partidos, iniciativas e 
ideales? ¿Conduce la  sátira  a  la  destrucción  de  su  objeto?  ¿Puede la  risa 
derrocar  tiranos y presidentes? ¿O,  siquiera,  contribuir  a  que se produzcan 
pequeños ajustes en el sistema, a denunciar injusticias puntuales, a corregir 
detalles muy localizados?

Observa Aron en la segunda cita que encabeza esta último capítulo que 
la ironía ayuda a mantener un sistema infectado por la corrupción. Es más, 
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propicia  el  funcionamiento  de  la  sociedad  a  pesar  de  dicha  corrupción.  El 
humor desdramatiza, aligera, hace digerible una realidad (o una percepción de 
tal realidad) que de otro modo movería a disturbios o a cualquier respuesta 
disfuncional  del  género  que  fuere.  El  humor  cumpliría,  pues,  una  de  las 
funciones  que  le  asigna  el  sentido  común:  aliviar  los  pesares,  ayudar  a 
sobrellevar la insatisfacción crónica que nos produce la realidad, imperfecta por 
naturaleza.

Ahora bien, quizá interese que nos detengamos en los particulares de tal 
imperfección.  ¿Qué  la  motiva?  ¿De  dónde  proviene?  ¿Cómo  podría 
prevenirse? ¿Existe quizá el orden perfecto en que el consuelo del humor sería 
innecesario?

En  términos  políticos,  podría  sostenerse  que  la  democracia  es  un 
sistema consustancial y deseablemente imperfecto, al menos en un sentido: no 
garantiza la satisfacción completa de los deseos de todos los que participan en 
él. Es más, puede entenderse como mecanismo para gestionar el desacuerdo y 
la insatisfacción, pues establece las reglas de juego para la promoción de los 
diversos proyectos ideológicos, con las cuales se legitima la victoria de los que 
se imponen (dentro de los límites correspondientes) y la derrota de los que 
fracasan (o se posponen a una hipotética victoria futura). Parte, pues, de una 
premisa muy simple: es harto improbable que todos estén de acuerdo en una 
misma idea de lo que debe hacerse, en aspectos relativamente concretos, con 
la cosa pública (ergo, común).

El corolario de tal premisa es igualmente sencillo: no hay nada absoluto, 
todo es contingente (salvo, en según qué casos, las normas que regulan el 
proceso  de  elección  entre  opciones  contingentes).  No  muy  dispar  era  el 
alarmado diagnóstico de la situación que avanzaba MacIntyre para el campo de 
la ética (2001 [1984]), agravado por la carencia de un sistema de reglas de 
juego  para  decidir  entre  preferencias  emotivistas  y  comunicar,  siquiera 
formalmente y en abstracto, valoraciones morales inconmensurables. El debate 
se queda, así, en mera enunciación de posturas, en un recital de monólogos 
solapados entre sí sin llegar a entrar en contacto genuinamente. El punto en 
común  es  el  desacuerdo,  la  incapacidad  para  convencer  al  otro  de  lo 
conveniente o preferible de nuestra posición, y también la de ser convencido. 
Es decir, la imposibilidad del diálogo.

La  solución  de  MacIntyre  es  conocida:  pasa  por  retomar  tradiciones 
morales  que,  dentro  de  su  parcialidad  y  de  su  imperfecto  ajuste  a  las 
exigencias de la razón ilustrada,  proporcionan un marco normativo sólido y 
permiten un diálogo al ofrecer referentes comunes más allá de la constatación 
del emotivismo ajeno.

No lo  entiende así  Rorty  (1996)  cuando plantea  su  particular  “utopía 
liberal”. La ironía supone la admisión, por parte del ironista, de la contingencia 
universal de todas las ideas y valores, empezando, como es de rigor, por los 
que sostiene el  propio  ironista.  Conjugar  satisfactoriamente  los  proyectos  a 
menudo contradictorios de búsqueda individual y justicia y solidaridad colectiva 
requiere, en el caso de la utopía que formula, del uso de relatos, narraciones y 

339



testimonios  que  nos  transmitan,  de  forma  emocional  e  imaginativa,  las 
vivencias y pasiones ajenas, las andanzas y pesares de los demás, y que nos 
conecten con el presente, el pasado y el hipotético futuro; en suma, con esa 
historia que supuestamente se vino abajo y que, como el Apocalipsis que la 
culmina,  ayuda  a  dar  sentido  subjetivo  a  nuestra  existencia,  al  ponerla  en 
relación con una presunta objetividad que la transciende.

Los relatos y narraciones, tanto por su componente artístico y literario, 
como por el carácter testimonial de experiencias personales (ya sean reales o 
imaginarias), parten de lo individual, del empeño emocional y ético del escritor, 
de  sus  indagaciones  estéticas,  y  se  dirigen  a  lo  individual,  a  cada  lector 
específico  y  su  respuesta  idiosincrásica  a  la  historia  que  se  le  cuenta.  El 
desarrollo  de  las  tecnologías  domésticas  de  entretenimiento  contribuye, 
además, a acentuar esa recepción individualizada incluso en aquellos medios 
expresivos que hasta hace poco implicaban una recepción fundamentalmente 
colectiva:  el  cine se consume en casa,  con la  familia  nuclear  como unidad 
máxima y  toda  una  plétora  de  variantes  de  menor  tamaño entre  ésta  y  el 
individuo,  mínimo  absoluto.  Las  películas  se  compran  en  la  calle  o  se 
descargan  de  la  red  cuando  aun  no  se  han  estrenado  en  las  salas,  se 
almacenan  y  se  reproducen  en  dispositivos  cada  vez  más  privados:  la 
televisión  con DVD en  el  dormitorio,  el  propio  ordenador,  la  PSP que sólo 
resulta  cómoda,  en  cuanto  aparato  de  reproducción  de  vídeos,  para  dos 
personas a lo sumo... Y aunque no fuera así, ¿qué representa, en todo caso, el 
público de una sala de cine? ¿Está articulado de alguna forma, tiene estructura, 
o es la definición misma de la viscosidad social de Maffesoli, de la muerte de lo 
social  según Baudrillard?  Masa o  agregado de individuos,  forzados por  las 
circunstancias a coexistir en un espacio que no tiene más sentido que el de 
oficiar  de soporte físico para la proyección,  para la ficción luminosa que se 
despliega en una sala en penumbra.

No  obstante,  dichas  experiencias  individuales  adquieren  un  valor 
colectivo al ponerse en contacto unas con otras. Teóricamente empujan a una 
reconstrucción de la solidaridad: incluso las obras de ficción escapista basan su 
eficacia, como productos de entretenimiento, en nuestra experiencia del dolor y 
el  sufrimiento  y  en  nuestra  capacidad  de  reconocerlo  en  otros,  de 
identificarnos, salvo psicopatías puntuales, con sus padecimientos.

El  humor,  según vimos que afirmaba Lipovetsky,  opera en  una línea 
similar, estableciendo un lenguaje desdramatizador con el que conversar desde 
cada  una  de  las  infinitas  idiosincrasias  que  pueden  identificarse  en  una 
sociedad constituida por minorías inabarcables. Conecta lo disperso, reformula 
el vínculo social en términos más flexibles: podemos entender la peculiaridad 
de  nuestros  semejantes  en  la  medida  en  que  nosotros  mismos  somos 
peculiares a nuestra manera. Lo normal es ser anormal. Algo similar puede 
predicarse de la masificación, de la percepción opuesta: nos consuela el mal de 
muchos,  la  mediocridad vital  del  común de los  mortales,  en  un  comentario 
humorístico que nos incluye.

¿De qué suelo brota el pensamiento postmoderno? ¿Qué circunstancias 
explican, o condicionan, su forma y fondo? La tan traída y llevada sociedad 
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postmoderna cuenta con una cultura que lleva bastante tiempo sospechando 
de  sí  misma,  examinándose  con  mirada  crítica  a  través  de  obras  como, 
precisamente,  las  de  quienes  se  consideran  precursores  del  pensamiento 
postmoderno (Lyon,  1996; Ritzer,  1997).  En el  escrutinio colabora, como es 
lógico, la sociología, que nace intentando determinar por qué ya no funcionan 
los  mecanismos  que  antes  daban  cohesión  a  la  vida  colectiva  y  a  qué 
alternativas  cabe  dirigir  la  mirada  si  acaso  ya  no  se  puede  recuperar  la 
comunidad perdida. En la postmodernidad se culminaría el proceso corrosivo 
que  se  inició  con  la  Ilustración:  a  fuerza  de  dudas  (dudamos  de  las 
explicaciones  teológicas  y  míticas  primero,  de  los  sucesivos  paradigmas 
científicos  después,  y  por  fin  de  la  ciencia  y  de  la  misma  posibilidad  del 
conocimiento como tal), desembocamos en el relativismo puro e irrevocable, en 
un  sentido  de  la  contingencia  que  ya  no  puede  volver  a  dar  el  salto  a  lo 
universal.

La  ironía  liberal  rortiana  viene  a  ser  la  versión  postmoderna  de  los 
empeños enciclopédico-ilustrados (MacIntyre, 1990) por justificar la moral de 
nuestros padres. Kant ignoraba que ésta no puede fundamentarse en la razón 
sóla. Rorty renuncia, a tal efecto, tanto a la tradición y sus convenciones como 
a la razón, insuficiente, y aboga por una solidaridad emanada de la empatía 
(estimulada ésta, a su vez, por ficciones y testimonios), a sabiendas de que 
sigue  siendo  una  preferencia  de  fondo  emotivista,  determinada  por 
circunstancias aleatorias. Tras proponer una serie de dilemas éticos rayanos en 
lo paródico, afirma:

“El  que  cree  que  hay,  para  las  preguntas  de  este  tipo,  respuestas 
teóricas  bien  fundadas  –  algoritmos  para  la  resolución  de  dilemas 
morales de esta especie – es todavía, en el fondo de su corazón, un 
teólogo o un metafísico. Cree que existe, más allá del tiempo y del azar, 
un orden que determina el núcleo de la existencia humana y establece 
una jerarquía de responsabilidades” (Rorty, 1996: 17).

¿Podrá decir, quien opte por una solución tradicionalista o comunitarista 
en la escuela de MacIntyre, que Rorty se aferra sentimentalmente a la tradición 
que le ha engendrado como pensador y que por eso rehuye las etiquetas de 
“teólogo” y “metafísico”? Diríase que intenta limpiar de impurezas la tradición 
liberal,  apartando  aquellos  elementos  que  la  desnaturalizan,  lastres  de 
corrientes que le deberían ser ajenas.

A juicio de Rorty, es inútil e innecesario fundamentar en tales o cuales 
principios  universalmente  válidos  el  ordenamiento  político  y  moral  de  una 
sociedad.  En primer  lugar porque tales principios no existen,  y  en segundo 
porque entra en escena, como problema insalvable, el relativismo. Una cultura 
“idealmente liberal”

“no supondría que una forma cultural de vida no es más fuerte que sus 
fundamentos  filosóficos.  En  lugar  de  ello,  excluiría  la  idea  de  tales 
fundamentos.  Concebiría  la  justificación  de  la  sociedad  liberal 
simplemente  como  una  cuestión  de  comparación  histórica  con  otros 
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intentos de organización social:  las del  pasado y las ideadas por  los 
utópicos” (op. cit.: 72).

Poco más adelante,  Rorty caracteriza el  modelo institucional  de cada 
sociedad como resultado de preferencias tan arbitrarias y fuera de discusión 
(en efecto, por su carácter asumidamente arbitrario, que no admite discusión 
racional) como otras cualesquiera:

“Debiéramos concebir  nuestra  adhesión a instituciones sociales como 
cuestiones tan poco sujetas a una justificación por referencia a premisas 
conocidas y comúnmente aceptadas – pero tampoco menos arbitrarias – 
que la elección de amigos o héroes. Tales elecciones no se hacen por 
referencia a criterios. No pueden ser precedidas por una reflexión crítica 
sin  supuestos,  llevadas  a  cabo  en  ningún  lenguaje  particular 
determinado y fuera de todo contexto histórico particular” (op. cit.: 73).

Todo esto implica ser conscientes de la distancia insalvable que separa 
la realidad (o, precisémoslo una vez más, lo que percibimos como tal) de la 
ideología,  los  hechos  de  los  ideales.  La  sociedad  y  las  instituciones  que 
emergen  del  proyecto  ilustrado  no  pueden  (ni,  apostilla  Rorty,  deben)  ser 
justificadas  empleando  los  mismos  principios  y  criterios  por  los  que  éste 
pretendía  regirse.  Como  mucho,  se  puede  producir  una  explicación, 
sociologista si se quiere, del orden de cosas, describiendo minuciosamente los 
particulares  de  su  contingencia  sin  pretender  despejar  de  dicho  examen 
conclusiones universalmente válidas (salvo, quizá, reiterando la premisa inicial 
que da lugar a la investigación: todo es contingente).

El  humor  ilustrado  caminaba  en  pos  de  lo  universal:  la  sátira  tenía 
sentido por cuanto era asistida por la razón; los vicios criticados debían ser 
enmendados. El humor postmoderno, aun como sátira, no alcanzaría más que 
a expresar preferencias. Pero, idealmente, colaboraría en el mantenimiento del 
vínculo social,  siempre en cuestión desde que la comunidad dejó paso a la 
asociación,  poniendo en contacto experiencias individuales,  estructurando lo 
masificado y comunicando entre sí átomos dispersos en una celebración lúdica 
de su idiosincrasia. Y, al apuntar humorísticamente la disparidad entre ideales y 
realidad, pondría en cuestión la necesidad de dichos ideales, sustituidos por el 
comentario  autoirónico  en  la  justificación  de  las  opciones  individuales  y 
colectivas. Los ejemplos son innumerables: hay unos cuantos en el capítulo 
anterior.

10. 1. Nociones de sociología popular

El narcisismo de la sociedad postmoderna, definida entre otros rasgos 
por el obsesivo estudio de sí misma, corre parejo a la popularización de una 
cierta cantidad de nociones de la sociología, o de una cierta idea de sentido 
común sobre la propia sociología. Muchas de estas nociones, por supuesto, 
provienen de exploraciones filosóficas y literarias muy anteriores a la disciplina, 
y éstas a su vez no surgen en el vacío, sino de un contexto cultural. Léase, sin 
ir más lejos, el clásico estudio de Dahrendorf (1973) sobre el concepto de rol. 
El proverbial ciudadano postmoderno actúa e interactúa con un elevado nivel 
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de  autoconciencia  (entendida  ésta  como  antónimo  de  espontaneidad)  y  su 
relación  con  las  instituciones  sociales  (en  su  sentido  más  estrictamente 
sociológico) no es en absoluto inocente.

También la sociología del conocimiento ha penetrado las nociones de 
sentido  común,  en  las  que  se  podrían  considerar  sus  dos  vertientes 
tradicionales de reflexión (las identificaba, por ejemplo, González García, 1979, 
en su búsqueda de una síntesis marxista de ambas): la que indaga en torno a 
la influencia de la sociedad en el conocimiento y la que lo hace en torno al 
proceso inverso. Los individuos son relativamente conscientes del carácter de 
constructo  social  de  las  instituciones,  de  la  convencionalidad  vagamente 
azarosa de constumbres y normas de conducta;  en el  caso de teorías que 
sostenían  proyectos  ideológicos  populares,  como  puede  ser  muy 
evidentemente el  marxismo, no es sorprendente que se haya difundido una 
versión simplificada de su sociología del conocimiento: las ideas y los valores 
están condicionados por procesos económicos. Y dichos procesos económicos 
se encuentran bajo el control de una oligarquía que se vale de mistificaciones 
ideológicas (cual la religión, cuya caracterización como opio del pueblo es de 
sobras conocida) para mantener su posición. 

El elemento que aportaría la cultura popular postmoderna a semejante 
noción es su admisión resignada: tal vez las cosas sean así, pero no es en 
absoluto seguro que valga la pena intentar cambiarlas. Por un lado, porque 
quizá  no  sea  posible.  Y  por  otro,  porque  el  nuevo  orden  que  sustituya  al 
anterior sería igualmente mendaz, valiéndose de la ideología que impulsó el 
cambio para legitimar el  poder.  Un ejemplo significativo de expresión de tal 
perspectiva  ideológica  sobre  el  discurso  “debelador  de  ideologías”  es  la 
canción  “Tus  monsergas”,  de  un  grupo  musical  español, Def  Con  Dos, 
generalmente identificado con ese mismo género de discurso “contestatario” 
(ya comenté, en un capítulo anterior, las apreciaciones del letrista del grupo, 
César Montaña, sobre la construcción del mensaje reivindicativo). La letra de la 
canción, incluida en el disco Ultramemia (1996), reza lo siguiente:

“¿Qué fue de las palabras? ¿Qué fue de las ideas
que escuchábamos atentos en tus charlas de taberna?

(...)
Aún guardo aquellos textos que me fotocopiabas

y los comunicados que hiciste que firmara.
Fueron años duros de lucha y compromiso

donde los camaradas eran más que los amigos.
Nos jugábamos el cuello defendiendo la utopía

de que hablabas con detalle en los libros que escribías.
Pero con el tiempo confirmo mis sospechas

de que no te crees ni tú las mentiras que cuentas.
Fuimos socios para el barro, pero no para la gloria.

Mientras yo me lo curraba tú ponías la boina.
Ahora te has reconvertido en un digno diputado

y vienes a pedirme el voto al albergue del jubilado”.
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Este escepticismo respecto a las motivaciones últimas (y en el peor de 
los casos, deliberadamente fraudulentas) del  discurso ideológico también se 
pone de manifiesto en el sentido contrario, cuando las gentes sospechan del 
fundamento ideológico de las instituciones,  del  efecto de las ideas sobre la 
sociedad. Así, se pide la censura de diversos contenidos de la programación 
televisiva  porque se considera que tienen un impacto sobre la conducta de 
quienes están expuestos a ellos; es decir, se sospecha que la influencia de 
determinadas ideas y modelos, con frecuencia ficticios, es tal que no puede ser 
contrarrestada  únicamente  con  discursos  opuestos,  sino  que  se  hace 
imprescindible su supresión. Ni las ideas, ni  las instituciones, ni  los mismos 
individuos, son inocentes: todo es sospechoso, todo tiene uno o varios móviles 
ocultos, a veces incuso para la propia instancia que los persigue.

El humor refleja tal ausencia de fe, a menudo en forma de observaciones 
costumbristas.  La  escuela  de  humor  “sociológico”  (en  no  pocas  ocasiones 
identificado explícitamente como tal: El profesor Cojonciano de Óscar Nebreda 
y  tantos  stand-up  comedians o  monologuistas  que  basan  su  rutina  en  el 
comentario irónico de la cotidianeidad más inmediata, clasificando modelos de 
conducta y estableciendo tipologías humorísticas) se basa con frecuencia, si no 
en  conceptos  tomados  directa  o  rigurosamente  de  la  disciplina,  en  una 
percepción general del método sociológico: un autoanálisis de la sociedad, que 
contempla sus propias contradicciones desde una cierta distancia,  de forma 
desapasionada (ergo,  potencialmente humorística), y por ende, sin particular 
intención “revolucionaria”;  de hecho,  a  menudo se incluye  al  revolucionario, 
como ocurría en la canción de Def Con Dos citada más arriba, en la galería de 
caracteres risibles o criticables. Es el caso, las más de las veces, del propio 
humorista-observador, objeto igualmente de comentario sarcástico.

La pérdida de espontaneidad asociada a esa constante autoobservación 
alimenta  el  proceso,  lo  acentúa  y  acelera:  nos  vemos  forzados  a  justificar 
discursivamente nuestras acciones y a matizar humorísticamente aquellas que 
no son, en puridad, racionalmente justificables (o, una vez más, que percibimos 
en tales términos); trámites burocráticos (“al final, ¿para qué tanto papeleo?”), 
zancadillas a  nuestros competidores en el  trabajo,  infidelidades conyugales, 
rituales  urbanos.  Los  motivos  últimos  que  funcionan  como  sus  presuntas 
razones  de  ser  son,  al  cabo,  preferencias  emotivistas  que  pueden  ser 
contrarrestadas por una réplica escéptica: “¿y para qué?”. Tanto la mezquindad 
como  el  altruismo  exigen  comentario  autoanalítico:  damos  limosna  aunque 
sabemos que “se lo gastan en vino” y nos colamos en cualquier fila siempre 
que podemos porque “a  fin  de  cuentas,  todo el  mundo lo  hace”.  Es  decir, 
hacemos lo que hacemos aunque sabemos que podría no hacerse, o hacerse 
de otra manera.

La vida social se desenvuelve bajo una tupida capa de comentarios y 
justificaciones  que,  a  la  manera  de  los  simulacros  de  Baudrillard,  parecen 
desplazar  y  oscurecer  los  hechos  mismos.  Nos  sabemos  intérpretes 
goffmanianos, sabemos que los demás lo son y unos y otros sabemos que 
nuestros  semejantes  lo  saben  de  nosotros.  Pero  preservar  tal  sistema  de 
ficciones  reconocidas  ya  no  exige  obviar  su  naturaleza  artificiosa  sino,  al 
contrario, señalarla con afirmaciones autoirónicas (igual que, en el pasado, se 
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hizo  por  medio  de  observaciones  líricas  en  todas  aquellas  obras  que 
planteaban  la  clásica  metáfora  teatral).  Puesto  que  ya  no  creemos  en  la 
realidad de la representación, pretender lo contrario podría empujar a un punto 
de ruptura: el humor, sin embargo, nos permite continuar con ella a sabiendas 
de su “falsedad”, relativa por cuanto carecemos de una “realidad” localizada 
con la cual fijar su posición.

10. 2. La moral cómica (y su moraleja)

En  un  mundo  tal,  construido  a  base  de  simulaciones  explícitas,  la 
realidad puede ser percibida como producto de negociaciones, el resultado de 
una interacción de fuerzas,  de  poderes.  Puesto que cada quien modula su 
realidad en la medida de sus posibilidades (hay, lógicamente, un límite a las 
ficciones que podemos elaborar sobre nuestro personaje y sus circunstancias: 
lo  atestiguan los  numerosos personajes  humorísticos  que provocan  nuestra 
hilaridad por lo excesivo o lo irreal de su presentación de sí mismos, plebeyos 
con  pretensiones  de  aristócratas  u  oficinistas  que  se  quieren  bucaneros), 
parece justificado presumir que a medida que crece el poder, mayor será el 
alcance de la simulación. O que, cuando menos, la ficción dramática en que se 
desenvuelve el ciudadano de a pie es paralela a otros niveles de simulación a 
los que no tiene acceso.

Damos por supuesto que los medios nos engañan o cuando menos lo 
intentan.  Hay numerosas sentencias judiciales  que avalan dicha percepción 
(sentencias  que,  las  más de las  veces,  exigen ser  publicadas en el  medio 
manipulador para “restablecer” la realidad). Es más, la parcialidad interesada 
de los medios aparece como premisa de partida de las democracias, para las 
cuales se tiene por esencial el principio de pluralismo de la prensa.

Como  tantas  veces,  el  pensamiento  postmoderno  funciona  como 
caricatura,  como hipérbole totalizadora de ideas de alcance más restringido, 
llevándolas a unos términos en los que toda comprobación empírica se hace 
irrelevante (e impracticable). Si se me consiente la comparación odiosa, es el 
salto  de  las  teorías  de  alcance  medio  mertonianas  a  las  generalizaciones 
históricas de un Baudrillard o un Maffesoli, que suscriben la tesis del fin de los 
grandes relatos pero pretenden haber aprehendido la sustancia del desarrollo 
histórico que desemboca en ese fin de la modernidad.

Hemos  visto,  pues,  que  los  pensadores  postmodernos  pueden 
permitirse, justificaciones discursivas mediante (alegando, por ejemplo, lo no 
concluyente de cualquier prueba empírica), prescindir de otro fundamento para 
sus tesis que una suerte de intuición penetrante para comprender la realidad (o 
irrealidad)  social,  y  pese a  críticas  académicas e incluso  sátiras  (aludo,  de 
nuevo, a Sokal & Bricmont, 2002), consiguen establecerse como referencias 
insoslayables para el pensamiento; tal vez precisamente la profusión de críticas 
e  incluso  las  sátiras  da  testimonio  de  su  relevancia.  Si  esto  es  así  en  un 
contexto en que el rigor científico se tiene por esencial, tanto menores serán los 
obstáculos  con  los  que  se  encuentre  el  ciudadano  de  a  pie  para  sostener 
cualquier creencia. No tiene por qué justificar nada, y mucho menos exigirse 
coherencia lógica: puede contradecirse y nadar en la ambigüedad, defender 

345



ora una cosa, ora la opuesta en cualquier hipotética discusión. De un margen 
de  distorsión  probado  y  cognoscible  se  pasa  a  una  sospecha  total  y 
generalizada  hacia  todo  lo  real,  cuando  no  a  una  acusación  directa:  es, 
notablemente, el caso de Baudrillard cuando argumenta por qué la guerra del 
Golfo  no tendrá  lugar,  no lo  está  teniendo ni  lo  ha tenido;  la  manipulación 
mediática  admitida  a  pie  a  la  negación  de  todo.  La  guerra  es  innecesaria, 
superflua, dado que su simulación no sólo resulta suficiente sino, de hecho, 
más real que lo real.

Ahora  bien,  ¿cómo  se  concreta  la  sospecha,  si  se  mantiene,  en  la 
práctica cotidiana? Hay,  básicamente, dos opciones: por un lado, abrazar la 
teoría de la conspiración y dedicarse al activismo político marginal; por otro, 
continuar con los quehaceres pragmáticos de la existencia pese a la sospecha. 
Es  decir,  seguir  trabajando,  consumiendo,  formando  familias  y,  en  suma, 
desempeñando una actividad funcional  a  efectos del  mantenimiento  de esa 
realidad de la que se duda. Relativismo y escepticismo extremo pueden ser 
lógicamente irrefutables, pero en la práctica nos ajustamos aceptablemente a 
los  supuestos  de  la  realidad.  Los  comentarios  autoirónicos  nos  ayudan, 
además, a reducir la distancia entre nuestro escepticismo y las exigencias del 
orden en el que no alcanzamos a confiar. 

Otro tanto parece darse en el orden de la moral, donde nos seguimos 
guiando, generalmente, por preceptos heredados de la tradición y avalados por 
preferencias  emotivistas.  No  encontramos  una  base  última  donde 
fundamentarlos salvo en sistemas dogmáticos o modulados por el sentimiento; 
como la  solidaridad  a  que  aspira  Rorty,  basada  en  la  identificación  con  el 
sufrimiento ajeno a través de su representación más o menos dramatizada, la 
ética  postmoderna  implica  un  escepticismo de  partida  que  intenta  esquivar 
refugiándose en tradiciones premodernas (inevitablemente, la religión y otras 
opciones  de  fondo  asumidamente  irracionalista)  o  en  la  pragmática  más 
imperturbable: hacemos lo que hacemos porque lo hacemos, porque hay que 
hacerlo.  Nadie nos pide, afirma Rorty,  que justifiquemos nuestro paladar en 
gastronomía o las amistades hacia  las que nos sentimos más próximos:  la 
escala  de  valores,  a  nivel  individual  o  societario,  es  otra  cuestión  de 
preferencias  respecto  a  las  cuales  no  tiene  sentido  pedir  una  explicación 
razonada. No es que la respuesta sea absurda, sino que la propia pregunta lo 
es,  pues  se  plantea  en  términos  improcedentes  y,  de  forma  capciosa, 
condiciona una réplica que jamás puede tener sentido.

El humor emana de dicho absurdo, de la contradicción que se da entre 
distintos niveles de creencia, entre las ideas de las que participamos. Es la 
ironía  que a  menudo nos separa  de  la  convicción  más o menos profunda, 
aunque sea únicamente en lo discursivo o en la manifestación expresiva de 
dicha convicción. Por medio del humor, hacemos ver que no nos creemos del 
todo la  ideología  que  justifica  nuestros  actos:  obramos  por  diversas 
consideraciones  de  pragmatismo  variable,  no  porque  estemos  íntimamente 
convencidos del valor de tales acciones. Por medio del humor, hacemos ver 
que  sabemos que lo que hacemos o afirmamos es susceptible de crítica, 
de objeciones racionales o de cualquier otro tipo. De una forma u otra, nos 
anticipamos a un posible ataque y lo amortiguamos (o desviamos por completo) 
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marcando las distancias con respecto a nuestro propio personaje y la conducta 
que lo caracteriza. ¿Cuál es nuestro verdadero yo, el oficinista inmerso en la 
rutina  o  el  libertario  individualista  que  cada  domingo  se  enfrenta  a  los 
elementos con una barca? Los niveles de simulación se multiplican: la ironía 
nos  separa  de  nuestra  imagen  pública,  admitiendo  cuanto  tiene  de 
representación teatral, y revelando así ciertos aspectos de la que podría ser 
nuestra verdadera personalidad. Pero dado que ésta se expresa empleando 
técnicas dramáticas similares a las que construyen el personaje respecto al que 
ironizamos, la duda impregna todos los mensajes que emitimos, por mucho que 
unos estén marcados como genuinos y otros como convencionales.

El  humor  concilia  los  niveles  diversos  de  discurso  y  acción.  Podría 
decirse  que  nos  excusa  de  la  coherencia:  nos  permite  abrazar  ideas  y 
creencias sin tener que llevarlas a la práctica; así, podemos ser funcionarios 
anarquistas o consejeros de educación pública que inscriben a sus hijos en 
colegios privados. En definitiva, contribuir al orden sin creer en él, actuar como 
miembros funcionales de la sociedad sin identificarnos con ella.

10. 3. Consumir la parodia del consumo

Una  parte  crucial  de  la  investigación  empírica  en  que  se  basa  el 
presente trabajo es la experiencia de observación participante en dos revistas 
de humor, que pretendían consolidar un producto de consumo comercialmente 
viable. Su interés se debía a las pistas que podía proporcionar con respecto a 
los elementos condicionantes del éxito o fracaso de una propuesta humorística, 
empleando el voto monetario como indicador de aceptación. No es, ni mucho 
menos,  un  indicador  perfecto:  que  un  producto  no  se  venda  no  implica 
necesariamente  que  el  discurso  de  que  es  vehículo  no  funcione  o  no  sea 
aceptado. Puede darse el caso que el segmento del público al que se dirige no 
considere, por las razones que sean, que deba pagar por un producto tal.  Hay 
un ejemplo evidente: internet proporciona todo tipo de contenidos gratuitos y 
hace accesoria su adquisición por otras vías. Se puede popularizar el envío y 
reenvío  de  humor  gráfico  por  medio  del  correo  electrónico  en  tanto  la 
publicación  donde  se  originó  el  trabajo  difundido  tiene  que  cerrar  por  un 
volumen de ventas insuficiente. Aun así, la obra sigue generando beneficios: es 
objeto de consumo en otros términos y por tanto debe medirse empleando un 
procedimiento distinto.

Por  otra  parte,  el  lector  de  periódicos  obtiene,  por  el  mismo  precio 
(suponiendo que lo  compre  en  lugar  de  consultarlo  por  internet)  una cierta 
proporción de contenidos humorísticos, tanto gráficos como literarios: el humor, 
recuérdese, es uno de los recursos literarios más socorridos para columnistas y 
comentaristas políticos. Otro proyecto humorístico fracasado, la revista El virus 
mutante (2004),  contenía  chistes  y  artículos  muy  semejantes  a  los  que  se 
podrían encontrar en las páginas de opinión de cualquier diario, presentados en 
un formato muy similar (el de las clásicas cabeceras humorísticas españolas: 
La Codorniz, Hermano Lobo, etc); podría decirse que ofrecía, al precio de 1’50 
euros, una porción de lo que ofrece un periódico (que, por lo general, se vende 
a un precio inferior). Esto quedaba resaltado por el formato de la publicación, 
semejante al de un diario, como se ha dicho, pero considerablemente menos 
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grueso, lo cual hipotéticamente contribuía a enfatizar dicha percepción: menor 
cantidad por mayor precio. Por tanto, su viabilidad comercial no dependía tanto 
de un hipotético cálculo económico como del valor simbólico que se pudiera 
asociar a la adquisición de la revista:  ya  fuera el  apoyo a un cierto tipo de 
discurso o la caracterización del consumidor, definido ante sí mismo y ante los 
demás por sus opciones de consumo.

Si  suponemos  que  en  un  entorno  cultural  postmoderno  prevalece  el 
escepticismo, la identificación del consumidor con un discurso, idea o imagen 
de  sí  a  través  de  un  producto,  especialmente  en  el  caso  de  nuevos 
lanzamientos  que  carecen  del  aval  de  una  prolongada  supervivencia  en  el 
mercado, ha de reflejarlo.  ¿Cuántos lectores están dispuestos a distinguirse 
como fieles de una publicación que no funciona? ¿Cuántos, cuando se trata de 
una revista que muestra un marcado sesgo ideológico pese a una pretendida 
imparcialidad  crítica?  Ilusión,  sentimentalismo  e  ideología  cuentan  con  su 
espacio  correspondiente  en  el  mercado:  no  hay más  que  ver  los  anuncios 
navideños  o  de  lotería,  o  la  filiación  de  sectores  del  público  a  medios  de 
comunicación de línea ideológica muy definida (y así percibida por la mayoría). 
El  humor  funciona  a  menudo  como  ingrediente  en  ofertas  semejantes: 
añadiendo un matiz irónico y moderadamente descreído a la ilusión o como 
recurso  retórico  y  estilístico  en  la  opinión  partisana.  Sin  embargo,  ¿puede 
funcionar a la inversa? 

Hemos  visto  que  en  algunos  casos,  el  humor  “puro”  se  atempera 
deliberadamente con otros mensajes para hacerlo  más inteligible.  El  humor 
puede ser escéptico, nihilista incluso, pero para mantenerse ha de ser nihilismo 
vendible. Y toda vez que contribuye al mantemiento del orden de cosas, ¿sigue 
entonces  siendo  nihilista?  Puede  entenderse  como  revolucionaria  la 
incorporación de mensajes subversivos en productos de consumo popular: por 
ejemplo,  la  crítica  del  capitalismo  empleando  las  propias  infraestructuras  y 
mecanismos  capitalistas.  Pero  cabe  igualmente  la  perspectiva  opuesta:  el 
mensaje subversivo se anula al  legitimar en la práctica las instituciones del 
capitalismo.  La  crítica  irónica  deviene  autoirónica:  el  satírico  aparece,  con 
frecuencia de forma consciente, inscrito dentro del objeto de sátira y satirizado 
él mismo.

En  definitiva, considerar el humor desde el punto de vista de su mayor o 
menor comercialidad supone observar sus aspectos más funcionales. El humor 
de consumo:

1) Aporta un  comentario irónico sobre el propio  funcionamiento del 
mercado. La propaganda, las ofertas de lanzamiento y toda la variedad 
de técnicas para la seducción del consumidor se emplean contando con 
la complicidad de éste, dando por supuesto que conoce su objetivo y 
que es consciente de estar siendo “manipulado”. Así, la publicidad se 
hace autorreferencial, se parodia a sí misma y expone abiertamente sus 
recursos. De este modo se mofa de dos “fracasos”, el del consumidor al 
que  supuestamente  se  manipula  y  el  de  la  publicidad  que  no  logra 
manipularlo, y mantiene el mecanismo en funcionamiento al señalar sus 
deficiencias.
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2)  Proporciona  recursos  y  signos  humorísticos para  todo  tipo  de 
contextos expresivos, desde la interacción cotidiana al discurso informal. 
La alusión a referentes humorísticos comunes señala a quien la hace 
con  los  atributos  de  dichos  referentes  (ingenio,  placer,  diversión)  y 
funciona,  además,  como signo indicador  del  nivel  del  discurso,  como 
puedan  serlo  los  guiños,  los  codazos  y  demás  gestos  con  los  que 
hacemos ver a nuestro interlocutor que no hay que tomar totalmente en 
serio lo que estamos diciendo en ese momento. Esto es especialmente 
cierto en el caso de los humoristas que se identifican con frases fetiche o 
con un lenguaje característico: de La Codorniz a Chiquito de la Calzada, 
Antonio Ozores, Martes y Trece, Ivá...

3)  Proporciona  métodos  y  códigos  para  la  reelaboración 
humorística de la  realidad,  es decir,  para la  elaboración de nuevos 
productos  humorísticos  que  son  identificados  como  tales  en  cuanto 
obedecen  a  unas  ciertas  características  en  su  forma.  Un  ejemplo 
reciente lo tenemos en la difusión del “¿Te quieres callar?” espetado por 
el rey de España al presidente de Venezuela como tono para móviles. O, 
en general, en la selección de fragmentos audiovisuales en formato de 
zapping, descontextualizados y enhebrados en sucesión irónica. Hechos 
y personajes son expulsados al territorio de lo frívolo en la medida en 
que haya un público deseoso de consumir el producto (tono de móvil, 
programa  de  televisión,  vídeo  en  YouTube,  publicación)  en  que  se 
escenifica semejante expulsión.

4)  Canaliza  el  humor  dentro  del funcionamiento  ordenado  de  la 
sociedad.  El  humor  comercial  es  productivo:  genera  beneficios, 
proporciona  puestos  de  trabajo,  cotizaciones  en  la  Seguridad  Social. 
Aglutina a un público susceptible de recibir mensajes publicitarios. Hace 
del bufón, a todos los efectos, miembro “útil” de la sociedad; lo integra en 
ella.  En el  curso de mi trabajo de campo un humorista me comentó, 
jocoso,  que  dos  de  las  autores  más  célebres  (identificados 
popularmente, además, con un discurso progresista, uno en el diario El 
País y el otro en la revista El Jueves) corren a buscar el campo de golf 
más cercano cuando viajan  a cualquier  ciudad;  sea cierta  o  falsa tal 
afirmación  (para  el  caso,  es  irrelevante),  indica  una  percepción  de 
“aburguesamiento” del humorista consagrado, que no pretende cambiar 
radicalmente el mundo sino prosperar dentro de él.

5) Facilita un ajuste dinámico, sin excesivas turbulencias, de la burla y 
la  parodia  a sus propios límites.  Los casos extremos,  como el  del 
secuestro de  El Jueves, ponen de manifiesto en su infrecuencia cómo 
funciona habitualmente el sistema. El humor de consumo, sujeto a las 
restricciones  que  exige  su  supervivencia  (no  puede  desagradar  en 
exceso al consumidor potencial ni tampoco a los grandes anunciantes 
que lo  nutren  económicamente),  se  inhibe  de  determinados excesos. 
Como  ya  se  dijo,  El  Jueves no  se  burla  de  todo  porque  no  puede 
permitírselo; su director señala dos grandes barreras para el humor: por 
un  lado  la  económica  (no  es  prudente  hacer  mofa  de  determinadas 
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empresas)  y  por  otro  la  political  correctness (cuya  violación  también 
puede traducirse, llegado el caso, en pérdidas económicas si el público 
rechaza el producto al considerarlo ofensivo). Teóricamente, la relativa 
moderación del discurso humorístico permitiría una adaptación paulatina 
de los diversos objetos de parodia. Volvemos al ejemplo de la monarquía 
española,  que ha ido pasando a lo  largo de  los  años de ser  tabú a 
considerarse legítimamente parodiable. 

Somos aceptablemente conscientes, pues, de los resortes del consumo, 
del  juego  de  simulaciones  que  pone  en  marcha.  Y  como ocurre  con  otros 
ámbitos  de  nuestra  sociedad  cuyo  funcionamiento  conocemos  o  creemos 
conocer,  el  humor comenta irónicamente la distancia entre el  ideal (en este 
caso, digamos que un consumo moderado e inteligente) y lo que tenemos por 
realidad (consumismo y manipulación publicitaria).

10. 4. Que nos dejen en paz a la hora de escribir: victimismo y autoironía

La  coexistencia  de  sistemas  de  pensamiento,  la  yuxtaposición  de 
creencias  contradictorias,  nos  sitúa  en  un  dilema  ideológico:  ¿cuál  de  los 
distintos  marcos  de  referencia  invocaremos para  decidir  primero  y  justificar 
después  nuestras  acciones?  El  clásico  modelo  de  la  acción  de  Pareto, 
sostenido sobre los conceptos de residuos y derivaciones, es una de tantas 
expresiones  de  la  sospecha  sociologista  sobre  el  discurso  público  y  las 
motivaciones  ocultas  que  supuestamente  esconde.  Obramos  por  impulsos 
irracionales  que  después  encajamos,  con  mayor  o  menor  violencia,  en 
esquemas de explicación racional. El actor postmoderno se percibe desgarrado 
entre la razón y la sinrazón, compelido por la tradición cultural a desarrollar su 
actividad  dentro  de  parámetros  racionales  pero  incapaz  de  dar  con  una 
justificación última para ésta irreprochablemente racional.

No  es  de  extrañar  que  los  pensadores  postmodernos  abracen  la 
contradicción  e  incluso  se  definan  por  ella.  Cité  en  el  primer  capítulo  un 
fragmento célebre de La arqueología del saber en el que Foucault exige que le 
dejen (que nos dejen) en paz a la hora de escribir, que no le obliguen a forzar 
coherencia en sus pensamientos. Algo así reivindicaba E. M. Cioran cuando 
afirmaba  que  la  exigencia  de  una  argumentación  coherente  perjudicaba  al 
pensamiento,  pues  limitaba  al  pensador  dentro  de  unas  coordenadas  que 
impedían tomar en consideración otros aspectos de la reaidad.

Con transparente ironía satírica, Revel recuerda una anécdota relativa al 
lanzamiento  de  la  revista  Le  Débat por  ediciones  Gallimard,  incluyendo  un 
manifiesto  fundacional  que autores  como Raymond Aron o  Michel  Foucault 
tomaron por ataque a sus respectivas posiciones:

“Foucault  (...)  se  presentó  en  el  despacho  de  Claude  (Gallimard) 
amenazándole  con  dejar  ediciones  Gallimard  a  menos  que  se 
suspendiera  la  venta  del  primer  número.  Cinco  minutos  más  tarde 
regresó al  despacho de Pierre (Nora) para felicitarle y asegurarle que 
podía contar con él... (...) Lo que me gusta de la filosofía es que confiere 
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equilibrio psíquico, serenidad moral y coherencia en el comportamiento” 
(Revel, 2002: 81).

El detalle anecdótico guarda relación (es coherente, si se me permite la 
gracieta) con el deseo que expresó Foucault en La arqueología del saber. La 
contradicción  abre  los  márgenes  a  la  ambigüedad,  a  la  ambivalencia.  Si 
asumimos  esa  contradicción,  si  conseguimos  instituirla,  ya  sea  de  forma 
explícita o solapada, nuestro campo de acción (y nuestro repertorio argumental 
para  la  justificación  discursiva)  también  se  abre.  Como  los  creyentes  que 
desobedecían los preceptos divinos por su condición de humanos, imperfectos 
y manchados por el pecado original, los actores en la sociedad postmoderna se 
explican ante sí mismos y sus semejantes apoyándose en la incertidumbre y en 
la contradicción.

Cada trayectoria vital  está hecha de una infinidad de decisiones: nos 
vemos obligados a optar entre posibilidades diversas, a construir una existencia 
determinada sólo hasta cierto punto por factores externos a nosotros mismos. 
De esa secuencia de elecciones se deriva nuestra  responsabilidad,  nuestra 
condición de autores de una vida. Si se diera por cierto que no existe libertad, 
que todo está decidido de antemano, no nos sentiríamos obligados a justificar 
lo que hicimos; sencillamente, entenderíamos que no había otro remedio. Las 
autobiografías son un ejemplo elaborado de dicha necesidad de justificación: el 
autor (por su cuenta o valiéndose de negros) cuenta su versión de un periplo 
vital,  teóricamente  marcado  por  la  notoriedad  pública  y,  por  tanto,  por  una 
cierta cantidad de triunfos, asignando causas y responsabilidades con respecto 
a  los  acontecimientos.  Es  muy  común  que  dichos  relatos  incurran  en  lo 
humorístico,  sea por  medio de personajes secundarios a los que se quiere 
parodiar (sería el caso de la cita de Revel incluída unos párrafos más arriba: la 
caricatura de Foucault,  que cambia radicalmente de opinión y actitud en un 
lapso de cinco  minutos,  encarna un modelo de  pensamiento  y,  se  supone, 
acción  del  que  el  autor  se  quiere  distanciar),  o  usando  del  comentario 
autoirónico;  así  el  autobiógrafo  se  pinta,  según  considere  oportuno,  como 
víctima de las circunstancias o como triunfador sobre la insensatez ajena.

Uno  de  los  modelos  más  socorridos  de  monólogo  humorístico  es  el 
relato costumbrista autobiográfico: el  stand-up comedian habla de su familia, 
real  o  imaginaria,  hilando observaciones y anécdotas que son,  hasta cierto 
punto, próximas a la realidad del público. Suele haber, al margen de la realidad 
efectiva de sucesos y personajes, una cierta relación con la vida del humorista 
y,  evidentemente,  con la  imagen de sí  que desea proyectar.  Meade (2000) 
cuenta  cómo  Woody  Allen  aprovechaba  el  escenario  para  burlarse  de  su 
primera esposa. Y la serie de televisión  Seinfeld se basa en la interrelación 
entre  la  vida  cotidiana  de  su  protagonista,  Jerry  Seinfeld,  y  sus  rutinas 
humorísticas de club, en las que busca una lógica, extrayendo conclusiones 
generales, al absurdo de aquella.

Naturalmente,  dicha  tendencia  se  observa  igualmente  en  discursos 
menos  elaborados,  en  las  afirmaciones  informales  que  hacemos  sobre 
nosotros y nuestras circunstancias; ya sea en relatos de variable longitud o en 
pequeños apuntes expresivos, transmitimos una visión de los hechos y una 
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caracterización  de  los  personajes  que  intervienen  en  ellos.  Los  escuetos 
comentarios irónicos sobre el  avance de la alopecia propia o el  éxito  ajeno 
indican a nuestros interlocutores que somos conscientes de nuestra posición 
relativa, tomando como referencia ideas supuestamente compartidas sobre lo 
deseable  y  lo  indeseable,  sobre  lo  evitable  y  lo  inevitable;  además,  nos 
presentan dotados de un cierto control sobre lo adverso, precisamente en la 
medida en que tenemos conciencia de ello. De hecho, el comentario irónico 
aparece como una pequeña victoria sobre lo que nos desagrada,  pues nos 
permitimos el lujo de bromear sobre ello, despojándolo de dramatismo.

¿Por qué son tan comunes los chistes de suegras? Tradicionalmente, se 
le presume a la suegra la mirada más crítica sobre el personaje del yerno (o la 
nuera) y los hipotéticos logros que ha alcanzado. Pervivencia quizá del sistema 
de ideas anterior a la noción históricamente reciente del matrimonio por amor, 
el rol de suegra lleva asociadas una serie de exprectativas que la convierten en 
juez por excelencia de la posición alcanzada por aquellos ante quienes ejerce 
dicho rol. El humor a costa de las suegras no supone únicamente una revuelta 
contra ese “dominio”; además, cuestiona por principio los juicios que puedan 
emitirse desde el rol de suegra, al caracterizar la categoría con una variedad de 
rasgos negativos que la desautorizarían.

El humor también juega un papel en la construcción y presentación de 
nuestro personaje en la vida social. Contribuye en los siguientes aspectos:

1) Desdramatiza los fracasos, les resta importancia, los relativiza. Tanto 
en un sentido psicológico “interno” (las consolaciones del humor, diría un 
seguidor de Boecio) como, lo cual nos interesa más, en lo que se refiere 
a la proyección de nuestro personaje, que tal  vez no haya alcanzado 
algunos  de  los  objetivos  que  perseguía  pero,  como  hacemos  ver 
jocosamente,  para  el  caso  tampoco  eran  tan  deseables.  También 
podemos  rebajar  las  expectativas  respecto  a  logros  futuros,  como 
cuando advertimos a nuestros contrincantes en tal o cual juego que “soy 
muy malo”; si en efecto perdemos, salimos victoriosos en otro sentido: al 
cabo, teníamos razón. Lo cual conduce al siguiente punto:

2)  Añade  un  matiz  significativo  de  conciencia,  de  control.  Si  no 
podemos  dominar  los  hechos,  sea  porque  las  circunstancias  nos 
sobrepasan o porque carecemos de habilidades para manejarnos dentro 
de  ellas,  nos  queda  otra  forma  de  dominio:  el  conocimiento.  Los 
comentarios irónicos nos sirven para transmitir esa idea: sabemos lo que 
ocurre. Y no sólo eso, también podemos anticipar lo que ocurrirá. No 
estamos,  pues,  a  completa  merced de fuerzas incognoscibles;  puede 
que  estas  condicionen  nuestra  existencia,  pero  alcanzamos  a 
identificarlas e incluso a usarlas como materia prima para chistes.

3) Nos distancia del propio declive, de la muerte y de todos los signos 
que la anuncian.  No ha de entenderse esto en términos filosóficos o 
existencialistas: se trata en definitiva de la forma del relato autobiográfico 
y del  final  que le confiere un cierre y una cierta dosis de sentido.  El 
humor a costa de ese relato y su conclusión inevitable propician una 
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visión “objetiva” de su desarrollo que fortalece la presentación discursiva 
del mismo que promovemos. Se trata, después de todo, de defender una 
imagen de quién  somos en  cada  momento,  y  la  “autenticidad”  de  la 
descripción presente se acentúa con la mofa pretendidamente objetiva 
de  encarnaciones  anteriores  del  personaje  (los  yoes  que  fuimos:  las 
creencias infantiles, los ideales juveniles, los colectivos con los que nos 
identificamos y que después dejamos atrás) y del final que le aguarda, 
asumiendo su contigencia.

4)  Sirve  como  instrumento  dialéctico  para  prevalecer  sobre 
descripciones  ajenas.  Nos  valemos  del  humor  para  atacar  las 
posiciones  que  contradicen  la  nuestra:  ya  se  trate  de  descripciones 
directas de nuestro personaje (de visiones alternativas que cuestionan la 
que presentamos) o de panorámicas más generales sobre el contexto 
que tienen un efecto directo o indirecto en nuestra posición dentro el 
mismo, podemos llamar la atención sobre cómo nuestros contrincantes 
se toman demasiado en serio a sí mismos y a la propia discusión. La 
nuestra es una perspectiva desapasionada, y así lo hacemos ver con 
palabras  y  gestos  que  indican  intención  humorística.  Exageramos  la 
agresividad del contrario y disimulamos la nuestra con sonrisas y bromas 
autodespectivas.

5)  Contextualiza  el  personaje dentro  de  una  visión  general  de  la 
sociedad.  Como  se  ha  dicho  antes,  la  discusión  en  torno  a  las 
circunstancias  forma  parte  de  la  discusión  en  torno  al  personaje:  la 
posición  de  éste  varía  de  acuerdo  con  la  configuración  de  aquellas. 
Nuestras observaciones humorísticas, tanto más las que se basan en el 
costumbrismo sociologista, expresan aun de forma vaga y contradictoria 
una concepción de la sociedad o incluso, si se quiere, de la realidad. Si 
el  mundo  es  absurdo  y  no  hay  garantías  de  que  se  haga  justicia, 
nuestros triunfos  tendrán más valor  y  nuestros  fracasos estarán más 
justificados.

6) Señala las contradicciones en la acción y la ideología, haciendo ver 
que  somos  conscientes  de  ellas,  lo  cual  contribuye  a  integrarlas  en 
nuestro discurso produciendo una suerte de coherencia degradada (la 
coherencia  de  la  incoherencia,  podríamos  decir)  que  en  entornos 
marcados  por  la  ambigüedad  ideológica  puede  ser  suficiente  para 
justificarnos.  De  este  modo,  podemos  continuar  de  forma  ritual, 
aduciendo  razones  de  utilidad  pragmática,  con  tradiciones  de  cuyo 
fundamento  último dudamos (un  ejemplo  muy común:  la  boda por  la 
Iglesia entre parejas agnósticas o ateas).  Si  no alcanzamos a decidir 
entre sistemas de valores contradictorios, a veces incluso antagónicos, 
unos y otros nos proporcionan ideas a las que apelar, oscilando entre el 
idealismo y el escepticismo con desenvoltura relativista. El comentario 
humorístico de la contradicción unifica lo disperso.

7) Señala el componente de simulación en las interacciones sociales. 
La sinceridad consiste en admitir la impostura de nuestros personajes, 
cuanto hay en ellos de representación dramática. El humor nos separa 
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momentáneamente del personaje que hemos construido, como un guiño 
del actor hacia el público, e indica que no pretendemos una autenticidad 
absoluta: somos conscientes de lo artificioso del yo que exhibimos ante 
los  demás,  somos  conscientes  de  que  ellos  son  conscientes,  y 
reconocemos  mutuamente  la  certeza  de  la  representación. 
Sospechamos  de  quien  no  se  distancia  siquiera  un  instante  de  su 
personaje:  es el  caso,  justamente,  de los que se toman a sí  mismos 
demasiado en serio,  de los que “se lo creen” o “se lo  tienen creído” 
(elocuente  frase  hecha).  Esa  es  la  paradoja:  para  creer  en  alguien 
necesitamos que primero reconozca que miente.

Estos podrían ser algunos de los usos microsociológicos del humor en la 
proverbial  incertidumbre  postmoderna:  como  tantas  veces  se  ha  escrito, 
suaviza nuestros pesares destilando placer  a partir  de ellos;  nos sirve para 
controlar  aquello  que  nos  incomoda.  Naturalmente,  eso  no  implica  que  el 
humor sea, como también se ha escrito a menudo, esencialmente subversivo 
(ni  esencialmente  conservador).  Por  lo  que  al  individuo  se  refiere,  es  una 
herramienta para situarse en el entorno y conferir sentido a sus acciones. Y en 
determinadas  circunstancias,  especialmente  en  una  cultura  que  presenta 
algunos  rasgos  de  lo  que  se  ha  querido  llamar  postmodernidad,  una 
herramienta privilegiada.

10. 5. Las ruinas del proyecto moderno

Se  supone  que  la  postmoderna  es  una  cultura  que  desconfía  de  la 
razón,  que  ha  perdido  la  fe  con  respecto  a  su  validez  para  solucionar  los 
diversos problemas y desafíos que se le plantean. ¿Cuáles son, entonces, los 
límites de la razón? ¿Hay una correspondencia entre sus límites reales y los 
que como tales percibimos?

Cabe señalar, en principio, dos límites visibles básicos para el alcance 
de la razón:

1) Podemos saber cómo funcionan las cosas (las reglas por las que se 
rigen los mundos físico y social, las regularidades que observan nuestros 
propios cuerpos y mentes), pero eso no siempre implica que podamos 
cambiarlas. Dicho con otras palabras: la razón instrumental no garantiza 
la omnipotencia, sino, en el mejor de los casos, un aumento paulatino de 
nuestras posibilidades de acción sobre el entorno, reguladas además por 
diversos factores sociales.

2) Aunque seamos capaces de  producir un efecto sobre la realidad 
(por medio de la técnica y sus progresos), ello no implica que podamos 
aprehender su naturaleza profunda (y generar, así, un conocimiento 
trascendente,  dando  respuesta  a  los  grandes  interrogantes  de  la 
filosofía). En otras palabras: la razón no garantiza la omnisciencia. No 
podemos  saberlo  todo,  y  especialmente  no  tenemos  acceso  a 
hipotéticas verdades últimas. Por el contrario, los avances son graduales 
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y  transitorios;  la  física  newtoniana  y  la  física  cuántica  pueden 
contradecirse,  pero  cada  cual  sirve para  dar  cuenta  de  un  ámbito 
concreto de la realidad, de un abanico de fenómenos. ¿Es posible dar 
con  una  perspectiva  que  integre  dentro  de  sí  todas  las  demás, 
coherentemente? Comte quiso ver en la sociología una culminación de 
todas las ciencias, la más perfecta expresión del espíritu positivo en la 
cúspide de una jerarquía de saberes. Por supuesto, la historia en su 
concepción  comteana  tenía  una  dirección  definida  y  se  dirigía 
inexorablemente a un destino, marcado precisamente por el desarrollo 
del conocimiento.

La percepción de estos dos límites permite que subsistan, o incluso que 
cobren nueva fuerza, otros sistemas de referencia de los que se esperaba que 
quedasen cancelados por el avance de la ciencia y la razón ilustrada. Puesto 
que la  ciencia  no puede conseguirlo  todo,  acudimos a  otras  prácticas para 
obtener aquello que no nos garantiza. Así, enfermos terminales piden ayuda a 
curanderos para sanar dolencias que la medicina sólo puede aliviar.  Puesto 
que la razón no alcanza a explicarlo todo, buscamos el sentido de la vida y 
demiurgos  de  diverso  género  en  sistemas  de  creencias  organizados  o  por 
organizar.

Ese  parece  ser  el  fondo  del  relativismo  postmoderno  que  repudiaba 
Gellner (1994): como la razón ilustrada no lo puede todo, la equiparamos a los 
demás sistemas de ideas. Sin embargo, el problema al que se enfrenta nuestra 
cultura, sostenía Gellner, no es que la razón sea tan (o tan poco) válida como 
cualquier otro método para conocer la realidad del mundo físico, sino que, de 
hecho, alumbra certezas sobre dicha realidad sin tener el menor miramiento 
para con nuestras preferencias, y en particular nuestras preferencias morales; 
es decir, el dilema no es tanto científico o siquiera epistemológico como ético 
(léase,  una vez  más,  a  MacIntyre,  2001 [1984],  o  Rorty,  1996).  ¿Podemos 
conciliar adecuada (y racionalmente) ciencia y moral, concretamente la moral 
de las sociedades liberales occidentales?

El  humor,  lo  hemos  visto,  se  alimenta  de  tales  incertidumbres:  las 
señala, las expresa, las explota cómicamente y las relativiza. Pese a nuestras 
dudas en torno a la razón y a sus límites, aunque no lo pueda todo, ocurre que 
en términos pragmáticos ésta tiende a  funcionar:  incluso el santón que, tras 
cegar  a  sus  fieles  haciéndoles  mirar  fijamente  el  sol  para  contemplar  una 
aparición,  desee entretener  la  tarde  con el  visionado de una película  debe 
valerse de un reproductor de DVD. Por lo que se refiere a los sistemas de 
creencias de inspiración premoderna, es evidente que cuentan con un ángulo 
funcional  (su  mera  pervivencia  parece  indicar  que  satisfacen  necesidades 
sociales).  ¿Puede  sostenerse,  con  Maffesoli,  que  todos  esos  saberes 
esotéricos que desvelan las claves de nuestro destino han proliferado hasta un 
punto tal  que definen nuestro presente? Sería preciso, en fin,  determinar el 
peso  relativo  que  les  corresponde  en  nuestra  cultura.  ¿Han  desplazado 
realmente a la razón hasta situarse, como mínimo, en pie de igualdad frente a 
ella, o salvo casos disfuncionales y patológicos simplemente cubren el territorio 
que ésta no puede abarcar?

355



En suma, queda por ver en qué medida el proyecto moderno se ha visto 
reducido a escombros, si arrastramos sus premisas como fe inerte orteguiana o 
si  estas se mantienen pese al  escepticismo. Reconsideremos el  Apocalipsis 
postmoderno, el último fin de la historia que parece significar la desintegración 
de toda certeza, pero bajo el  cual parecen mantenerse bases relativamente 
firmes. La razón se ha comido a sí misma, dicen los teóricos postmodernos, y 
carecemos  de  grandes  relatos  con  los  que  legitimar  nuestras  acciones,  la 
continuidad de nuestras vidas. Y aun así, seguimos adelante. La anomia no ha 
paralizado  la  rotación  de  la  tierra  y  las  ruedas  dentadas  de  las  máquinas 
construidas  bajo  los  auspicios  de  la  fe  en  el  progreso siguen girando.  Las 
teorías postmodernas suponen una toma de conciencia explícita del estado de 
salud de los grandes relatos legitimadores, pero, tras tales teorías, vienen las 
críticas a tales teorías. En otras palabras, hay vida después del fin del mundo.

Afirma Baudrillard que toda idea es consumible, empezando por la idea 
misma del anticonsumismo, que es consumida como idea pero no tiene lugar 
en la realidad. El Apocalipsis también es consumible si,  en su consumo, va 
implícita  la  ngegación práctica de dicho Apocalipsis.  El  humor postmoderno 
tiende  a  convertirse  en  negación  costumbrista  de  los  fundamentos  de 
legitimidad de la vida cotidiana; con su realización discursiva en condiciones 
restringidas (con su consumo, podríamos decir), la idea se destruye y la vida 
cotidiana  puede  continuar.  El  humor  postmoderno  es  práctico  por  cuanto 
colabora  en  la  continuidad  de  la  vida;  ya  sea  adoptando  una  posición 
fantasiosa y lúdica, ya sea ejerciendo la crítica, indiscriminada o no. En el caso 
de la  crítica,  proporciona un nuevo  fundamento  de  legitimidad para  la  vida 
cotidiana: la  conciencia del absurdo. No sabemos por qué trabajamos, por 
qué nos reproducimos, por qué consumimos. Pero, como poco, sabemos que 
tales actividades son absurdas, y sabemos disfrutar con la conciencia de dicho 
absurdo.  La  crítica  de  todo,  incluyendo  la  crítica  del  propio  crítico,  es  una 
búsqueda de la posición menos criticable en un entorno discursivo en el que, 
dada la indecisión entre marcos de referencia, todo es criticable: siempre habrá 
un punto de vista  desde el  cual  la proposición más sólida no se sostenga. 
Como justificación adicional, el principio de placer, el efecto cómico, el regocijo 
que produce el tratamiento humorístico de lo absurdo.

Desde un punto de vista semejante, el humor postmoderno aparecería 
como un elemento más que contribuye al desarrollo de la cultura occidental y 
participa en el proceso de autoobservación constante que es característico de 
ésta. Diríase consustancial a ella, un componente de peso en la adaptación al 
entorno del  sistema.  Significativamente,  en ambientes  de crispación  política 
(como, podría sostenerse, el de la España de 2007) o en episodios como la 
crisis  de las caricaturas de Mahoma,  cuando se marcan objetivos definidos 
para la sátira partisana, ésta reaparece con fuerza: el humor “retrocede” a los 
modos  y  formas  de  la  modernidad,  y  las  respuestas  equívocas  son 
desaprobadas (es, notoriamente, el caso de aquella portada de  El Jueves en 
que afirmaban no haberse atrevido a dibujar a Mahoma: todavía hoy se les 
reprocha).  La  burla  de  todo,  establecida  como  principio,  tendría  como 
consecuencia  lógica  la  mofa  particularmente  encarnizada  de  quienes  no 
consienten ser objeto de tratamiento tal.
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En diciembre  de  2007,  la  revista  El  Jueves despide  el  año  con una 
felicitación navideña que reproduce la imagen que motivó el secuestro de un 
número: pueden verse los cuerpos copulando, pero los rostros están cubiertos 
por gorros de Santa Claus; no se identifica a la pareja en modo alguno, pues 
evidentemente todos los lectores pueden colegir de quiénes se trata.  De tal 
forma, los responsables de la revista muestran que la lectura injuriosa depende 
del lector, no de los autores, al tiempo que burlan irónicamente la condena y las 
leyes en que se fundamenta. La acción judicial los ha llevado a una posición en 
la que pueden permitirse insistir en la sátira sin incurrir en responsabilidades 
penales,  mofándose  tanto  de  la  institución  de  la  que  no  estaba  permitido 
mofarse  en  tales  términos como de  la  misma acción  judicial  y  sus  efectos 
contraproducentes  (por  lo  que  a  los  objetivos  que  la  motivaban  se  refiere, 
claro). El intento de rescatar la institución del ámbito de la frivolidad ha tenido 
por consecuencia un recrudecimiento de la sátira, bendecido además por el 
público que apoya la publicación con su voto monetario: según los datos del 
Estudio General de Medios para diciembre de 2007, la revista ha conseguido 
135.000  lectores  más  que  en  2006,  con  un  total  de  556.000  compradores 
semanales, lo que la convierte en el segundo semanario más leído de España 
(excepción hecha de la prensa rosa), sólo superado por Interviú.

Si lo expresamos como elección racional basada en un cálculo de costes 
y beneficios (lo cual no ha sido: se le ha sacado partido posteriormente), la 
transgresión  de  El  Jueves se  salda  como  estrategia  empresarial  rentable. 
Cuando se trata del islamismo radical, los resultados son otros: en lugar de 
multas, indemnizaciones o incluso condenas de cárcel, los humoristas corren el 
riesgo de verse sentenciados a muerte con carácter inmediato e inequívoco. El 
nombre  (y  la  imagen)  del  profeta  no  deben  tomarse  en  vano;  no  pueden 
emplearse como objeto humorístico, no se tolera su expulsión al ámbito de lo 
frívolo. El humor universal postmoderno se tropieza, pues, con el dogma: las 
sociedades occidentales acogen en su seno a comunidades que lo defienden y 
el  desarrollo  de  las  comunicaciones  propicia  una  repercusión  bastante 
inmediata de los discursos que no lo respetan. Es más, si aceptamos (como los 
hechos  parecen  indicar)  que  la  crisis  de  las  caricaturas  de  Mahoma  fue 
provocada deliberadamente por los líderes islamistas que se decían ofendidos, 
elaborando un informe sesgado sobre la persecución al  Islam de occidente, 
tiene  sentido  sostener  que,  al  menos desde su  punto  de  vista,  ese  humor 
polimorfo, irrespetuoso, es uno de los aspectos esenciales que definen nuestra 
cultura (decadente y blasfema, por lo demás) en su conflicto con otras, harto 
más  alejadas  del  proyecto  ilustrado,  si  es  preciso  puntualizarlo,  de  cuanto 
podamos estarlo nosotros.

Inevitablemente, se producirán nuevos incidentes en el futuro inmediato. 
Veremos entonces en qué medida se desencadena la reacción satírica que 
anticipo  o,  confirmando  los  temores  de  Gellner,  se  llama  a  denunciar  los 
ataques a la libertad de expresión parodiando todo excepto el tabú premoderno 
en cuestión.
     

357



BIBLIOGRAFÍA

358



-  ACEVEDO, E.  (1966):  Teoría  e  interpretación del  humor español,  madrid, 
Editora Nacional
- ALLEN, W. (1983): Sueños de un seductor, Barcelona, Tusquets
- ALLEN, W. (1988): Cuentos sin plumas, Barcelona, Tusquets
- ALLEN, W. (2007): Pura anarquía, Barcelona, Tusquets
- ARGULLOL, R. (2007 [1991]): El fin del mundo como obra de arte, Barcelona, 
Quaderns Crema
- ARON, R. (1999): Introducción a la filosofía política. Democracia y revolución, 
Barcelona, Paidós
- ASIMOV, I. (1998): Memorias, Barcelona, Ediciones B
- AZCONA, R. (1957): Chistes del repelente niño Vicente, Madrid, Taurus
- AZCONA, R. (1958): Los ilusos, Madrid, Ediciones Arión
- AZCONA, R. (1960): Pobre, paralítico y muerto, Madrid, Ediciones Arión
- AZCONA, R. (1960b): Los europeos, París, Librairie des Éditions Espagnoles
- AZCONA, R. (1984): El repelente niño Vicente, Madrid, Ediciones Mascarón
- AZCONA, R. (1991): Otra vuelta en   El cochecito  , Logroño, Cultural Rioja
- BADER, R. S. (ed.) (1993):  Groucho Marx and other short stories and tall 
tales, Londres, Faber and Faber 
- BALLART, P. (1994):  Eironeia.    La figuración irónica en el  discurso literario   
moderno, Barcelona, Quaderns Crema
- BARKIN, G.  (ed.)  (1963):  The Sardonic Humor of  Ambrose Bierce,  Nueva 
York, Dover Publications
- BARRERO, M., et al. (2007): Morfología del humor II. Fabricantes. Jornadas 
de  estudio  y  análisis  del  humor  desde  la  antropología,  la  psicología  y  la 
cotidianidad, Sevilla, Padilla Libros

359



-  BARRERO,  M.  (2007):  Sátira,  intromisión  y  transgresión.  El  humor  como 
atentado gráfico, en M. BARRERO et al. (2007), pp. 23 - 82
- BARSON, M. (ed.) (1990): Groucho & Chico, abogados, Barcelona, Círculo de 
Lectores
- BATE, J. (2000): El genio de Shakespeare, Madrid, Espasa-Calpe
- BAUDRILLARD, J. (1969): El sistema de los objetos, Madrid, Siglo XXI
- BAUDRILLARD, J. (1978): Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós
- BAUDRILLARD, J. (1980):  El espejo de la producción o la ilusión crítica del 
materialismo histórico, Barcelona, Gedisa
- BAUDRILLARD, J. (1984): Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama
- BAUDRILLARD, J. (1987): De la seducción, Madrid, Cátedra
- BAUDRILLARD, J. (1988): El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama
- BAUDRILLARD, J. (1991): La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, 
Anagrama
-  BAUDRILLARD,  J.  (1993):  La  ilusión  del  fin.  La  huelga  de  los 
acontecimientos, Barcelona, Anagrama
- BAUDRILLARD, J. (2006): El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas, 
Buenos Aires, Amorrortu
- BAUMAN, Z. (1999): Culture as praxis, Londres, Sage
- BAUMAN, Z. (2001 [1997]):  La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, 
Akal
- BENNY, M. L.,  H. MARKS & M. BORIE (1978):  Jack Benny. A Biography, 
Londres, Robson Books
- BENTHAM, J. (1990 [1816]):  Falacias políticas, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales
- BERGER, A. A. (1992): Popular culture genres. Theories and texts, Londres, 
SAGE Publications
- BERGER, P. L. & H. KELLNER (1985):  La reinterpretación de la sociología, 
Madrid, Espasa-Calpe
- BERGER, P. L. & Th. LUCKMANN (1997): Modernidad, pluralismo y crisis de 
sentido. La orientación del hombre moderno, Barcelona, Paidós
- BERGER, P. L. (1997): Redeeming Laughter: the Comic Dimension of Human 
Experience, Nueva York, Walter de Gruyter & Co.
- BERGSON, H. (1911): Le Rire. Essai sur la Signification du Comique, París, 
Félix Alcan Éditeur
- BERTUSI, D. (1997): Dellamorte e altre storie. Un viaggio tra horror e humour 
nei romanzi di Tiziano Sclavi, Lecco, Periplo
- BERTUSI, D. (2000): Tiziano Sclavi, Florencia, Cadmo
- BIERCE, A. (1989): The Enlarged Devil´s Dictionary, Londres, Penguin Books
-  BJÖRKMAN,  S.  (1995):  Woody Allen  on  Woody Allen,  Londres,  Faber  & 
Faber
- BLOCH, R. (1993):  Once around the Bloch. An unauthorized autobiography, 
Nueva York, Tom Doherty Associates
- BONET, E. (2001): Pláginas amarillas, Motril, El Batracio Amarillo
- BONET, E. (2002): Sólo para inútiles, Motril, El Batracio Amarillo
- BOOTH, W. C. (1974): A rethoric of irony, University of Chicago Press
- BOOTH, W. C. (1986): Retórica de la ironía, Madrid, Taurus
- BORGES, J. L. (1971 [1956]): Ficciones, Madrid, Alianza
- BORGES, J. L. (1976 [1952]): Otras inquisiciones, Madrid, Alianza

360



-  BOSKIN,  J.  (1979):  Humor  and  Social  Change  in  20  th   Century  America  , 
Trustees of the Public Library of the City of Boston
- BOSKIN, J. & J. DORINSON (1987): Ethnic Humor: Subversion and Survival, 
en A. P. DUDDEN (1987)
- BOUCHÉ, Th. & H. CHARPENTIER (eds.) (1990): Le rire au Moyen Age dans 
la littérature et dans les arts, Presses Universitaires de Bourdeaux
- BOULDING, K. E. (1973 [1962]):  Después de la civilización,  ¿qué?,  en L. 
RACIONERO (ed.) (1973), pp. 89-104
- BOURDIEU, P. (1985): ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos, Madrid, Akal
-  BOURDIEU,  P.  (1997):  Razones  prácticas.  Sobre  la  teoría  de  la  acción, 
Barcelona, Anagrama
- BOURDIEU, P. (2006): Autoanálisis de un sociólogo, Barcelona, Anagrama
- BOURDIEU, P., J. C. CHAMBOREDON & J. C. PASSERON (2001 [1973]): El 
oficio de sociólogo. Presupuestos epistemológicos, Madrid, Siglo XXI 
- BREMMER, J. & H. ROODENBURG (1997):  A Cultural History of Humour. 
From Antiquity to the Present Day, Cambridge, Polity Press
-  BRUCE,  L.  (1975):  How  to  Talk  Dirty  and  Influence  People,  Frogmore, 
Panther Books 
-  BULL,  M.  (ed.)  (1998a):  La  teoría  del  apocalipsis  y  los  fines  del  mundo, 
México, Fondo de Cultura Económica
-  BULL,  M.  (1998b):  Para  que  los  extremos  se  toquen,  en  M.  BULL  (ed.) 
(1998a), pp. 11-30
- BURKE, P. (1996):  Hablar y callar. Funciones sociales del lenguaje a través 
de la historia, Barcelona, Gedisa
- BUTE (2000): P’aberse matao! Los cuadernos secretos de “El Bute”, Motril, El 
Batracio Amarillo
- CALVISI, A. (1996): Intervista a Dylan Dog, Roma, Theoria
- CAÑEQUE, C. & M. GRAU (1993):  ¡Bienvenido, Mr.  Berlanga!,  Barcelona, 
Destino
-  CARROL,  P.  (2004):  52  amantes  a  través  del  espejo,  Madrid,  Editorial 
Páginas
- CARROLL, L. (1996):  The complete illustrated Lewis Carroll,  Hertfordshire, 
Wordsworth
- CASARES, J. (1961): El humorismo y otros ensayos, Madrid, Espasa Calpe
- CASTILLO CASTILLO, J.  (2002):  Variaciones sobre la ironía sociológica o 
retrato de un profesor jubilado, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información 
de la universidad Complutense
- CASTILLO CASTILLO,  J.  (2004):  Miradas aún no olvidadas de las cosas: 
apuntes  para  una  historia  de  vida,  Madrid,  Centro  de  Investigaciones 
Sociológicas
-  CAVETT,  D.  & Ch.  PORTERFIELD (1974):  Cavett,  Nueva  York,  Harcourt 
Brace Jovanovich
- CAZENEUVE, J.  (1996):  Du calembour au mot d’esprit,  París,  Éditions du 
Rocher
-  CLEESE,  J.  &  C.  BOOTH (1989):  The complete Fawlty  Towers,  Londres, 
Methuen
-  CLEESE,  J.  et  al.  (1998):  Monty  Python’s  flying  circus.  Just  the  words, 
Londres, Methuen

361



- COCTEAU, J. (1948):  Antigone suivi de Les mariés de la Tour Eiffel, París, 
Gallimard
- COCTEAU, J. (1956): Teatro. Los padres terribles. Los monstruos sagrados. 
La máquina de escribir, Buenos Aires, Losada
-  COHEN,  J.  (ed.)  (1975):  The  Essential  Lenny  Bruce,  Frogmore,  Panther 
Books 
- COHEN, M. N. (ed.) (1989):  The selected letters of Lewis Carroll, Londres, 
Macmillan
- COHEN, M. N. (1998): Lewis Carroll, Barcelona, Anagrama
-  COLLINS,  R.  (1998):  The  sociology  of  philosophies.  A  global  theory  of 
intellectual change, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press
- COLLINS, R. K. L. & D. M. SKOVER (2002):  The trials of Lenny Bruce. The 
fall and rise of an American icon, Illinois, Sourcebooks
- CONDE MARTÍN, L. (2007): Humor a toda vela, Barcelona, Lunwerg Editores
- CONNERY, B. A. & E. COMBE (1995):  Theorizing Satire: Essays in Literary 
Criticism, Nueva York, St. Martin´s Press
- COOPER, A., K. ZIMMERMAN & K. ZIMMERMAN (2007): Alice Cooper, golf 
monster.  A  rock’n’roller’s  12  steps  to  becoming  a  golf  addict,  Nueva  York, 
Crown Publishers
- CROWE, C. (2002): Conversaciones con Billy Wilder, Madrid, Alianza
-  CHANDLER,  Ch.  (1997  [1978]):  ¡Hola  y  adios!  Groucho  y  sus  amigos, 
Barcelona, Tusquets
- CHAPLIN, Ch. (1964): My autobiography, Middlesex, Penguin Books
- CHESTERTON, G. K. (1912): A miscellany of men, Londres, Methuen & Co.
- CHESTERTON, G. K. (1914): The flying inn, Londres, Methuen & Co.
- CHESTERTON, G. K. (1915): All things considered, Londres, Methuen & Co.
- CHESTERTON, G. K. (1932): Chaucer, Londres, Faber and Faber
-  CHESTERTON,  G.  K.  (1937):  Autobiography,  Londres,  Burns  Oates  & 
Washbourne
- CHESTERTON, G. K. (1940): La esfera y la cruz, Madrid, Espasa-Calpe
- CHESTERTON, G. K. (1947): Manalive, Middlesex, Penguin
- CHESTERTON, G.  K. (1953):  A handful  of  authors:  essays on books and 
writers, Londres, Sheed
- CHESTERTON, G. K. (1961): San Francisco de Asís, Barcelona, Juventud
-  CHESTERTON,  G.  K.  (1980):  The  collected  poems  of  G.  K.  Chesterton, 
Nueva York, Dodd, Mead & Company
- CHESTERTON, G. K. (1986): Collected works, volume I: Heretics, Orthodoxy, 
The Blatchford controversies, San Francisco, Ignatius Press
- CHESTERTON, G. K. (1987): El hombre que era Jueves, Madrid, Alianza
-  CHESTERTON, G.  K.  Et  al.  (1934):  G.  K.’s.  A miscellany of  the first  500 
issues of G. K.’s weekly, Londres, Rich & Cowan
-  CHÚMEZ,  Ch.  (1998):  El  funeral  de  ‘La  Codorniz’,  en  M.  PRIETO  &  J. 
MOREIRO (eds.) (1998), pp. 237-239
- D’ANGELI, C. & G. PADUANO (2001): Lo cómico, Madrid, Antonio Machado 
Libros
- DAHRENDORF, R. (1973):  Homo sociologicus. Un ensayo sobre la historia, 
significado y crítica de la categoría del rol social, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos
- DAVIS, M. S. (1993): What´s so Funny? The Comic Conception of Culture and 
Society, University of Chicago Press

362



- DE CUSA, N. (1984 [1440]): La docta ignorancia, Barcelona, Orbis
- DERRIDA, J. (1989):  La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. La 
retirada de la metáfora, Barcelona, Paidós
- DUDDEN, A. P. (ed.) (1987): American Humor, Oxford University Press
-  DUQUE,  F.  (2000):  Oscura  la  historia  y  clara  la  pena:  informe  sobre  la  
posmodernidad, en J. MUGUERZA & P. CEREZO (eds.) (2000), pp. 213 - 227
-  EAGLETON,  T.  (1997):  Las  ilusiones  del  postmodernismo,  Buenos  Aires, 
Paidós
- ECO, U. & T. SCLAVI (1998): Un dialogo, en A. OSTINI (1998)
-  EGIDO,  T.  (ed.)  (1973):  Sátiras  políticas  de  la  España  moderna,  Madrid, 
Alianza
- EMPSON, W. (1995 [1930]): Seven types of ambiguity, Londres, Penguin
- ENTRIALGO, M. (1999): Herminio y Miguelito, Madrid, La Factoría de Ideas
- ERIBON, D. (1992): Michel Foucault, Barcelona, Anagrama
- EVRARD, F. (1996): L’humour, París, Hachette
- FEIFFER, J. (1960): Passionella and other stories, Londres, Collins
- FEIXA, C. (2004): Culturas juveniles en España (1960 – 2004), Madrid, Injuve
- FELLUGA, D. (2005):  Matrix: ¿paradigma del postmodernismo o afectación 
intelectual? Primera parte, en G. YEFFETH (ed.) (2005), pp. 87-102
-  FERNÁN-GÓMEZ,  F.  (1986  [1961]):  El  vendedor  de  naranjas,  Madrid, 
Espasa-Calpe
-  FERNÁN-GÓMEZ,  F.  (1995):  El  tiempo  amarillo.  Memorias  (1921-1987), 
Madrid, Debate
- FERNÁNDEZ-SAVATER, A. (2005):  G. K. Chesterton. Siete paradojas para 
acabar de una vez por todas con la postmodernidad, en “Archipiélago” num. 65, 
pp. 77-86
- FINE, G. A. (1983):  Sociological approaches to the study of humor, en P. E. 
McGHEE & J. H. GOLDSTEIN (eds.) (1983), pp. 159-180
- FFINCH, M. (1986):  G. K. Chesterton. A biography, Londres, Weidenfeld & 
Nicolson
- FOUCAULT, M. (1968): Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI
- FOUCAULT, M. (1970): La arqueología del saber, México, Siglo XXI
- FOUCAULT, M. (1976): Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI
- FOUCAULT, M. (1992): Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta
- GARCÍA-CARPINTERO, M. (1996): Las palabras, las ideas y las cosas. Una 
presentación de la filosofía del lenguaje, Barcelona, Ariel
- GARCÍA McCAUSLAND, E. (2007):  Humor, cómic y posmodernidad, en M. 
BARRERO (2007), pp. 201-213
- GARDNER, M. (ed.) (1965): The annotated Alice, Middlesex, Penguin
- GELLNER, E. (1994): Posmodernismo, razón y religión, Barcelona, Paidós
- GIL VILLA, F. (2001): La cultura moral postmoderna, Madrid, Sequitur
- GILA, M. (2000): Encuentros en la tercera edad, Barcelona, Primera Plana
-  GILL,  R.  J.  (2005):  Afinidades  inesperadas:  Hannah  Arendt  y  G.  K.  
Chesterton, en “Claves de razón práctica” num. 157, pp. 72-77
-  GIRONÉS,  J.  M.  (1974):  La  política  española  entre  el  rumor  y  el  humor, 
Barcelona, Ediciones Nauta
-  GOFFMAN,  E.  (1994  [1959]):  La  presentación  de  la  persona  en  la  vida 
cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu
- GOLDMAN, W. (1999 [1973]): The Princess Bride, Londres, Bloomsbury

363



-  GONZÁLEZ  GARCÍA,  J.  M.  (1979):  La  sociología  del  conocimiento,  hoy, 
Madrid, Editorial Gráficas Espejo
- GÓMEZ RUFO, A. (1997):  Berlanga. Contra el poder y la gloria, Barcelona, 
Ediciones B
- GORDON, A. (2005):  Matrix: ¿paradigma del postmodernismo o afectación 
intelectual? Segunda parte, en G. YEFFETH (ed.) (2005), pp. 103-123
- GRANT, R. & D. NAYLOR (1996): Red Dwarf: son of soup. A second serving 
of the least worst scripts, Londres, Penguin
- GRAVES, R. (1952): The white goddess. A historical grammar of poetic myth, 
Londres, Faber and Faber
- GRAVES, R. (1960 [1929]): Goodbye to all that, Londres, Penguin
-  GRENANDER,  M.  E.  (ed.)  (1995):  Poems  of  Ambrose  Bierce,  Londres, 
University of Nebraska Press
-  GROTJAHN,  M.  (1957):  Beyond  Laughter.  Humor  and  the  Subconscious, 
Londres, McGraw-Hill 
- GURRUCHAGA, J. (1999): Garras humanas, Madrid, Santillana
- HANDLER, D. (2002): The basic eight, Londres, Allison & Busby
- HARGUINDEY, A. S., R. AZCONA & M. VICENT (2002 [1998]): Memorias de 
Sobremesa, Madrid, Suma de Letras
-  HARRIS,  M.  (2000):  Teorías  sobre  la  cultura  en  la  era  postmoderna, 
Barcelona, Crítica
- HODGART, M. (1969): La sátira, Madrid, Guadarrama
- HOFSTADTER, D. R. (1986): Metamagical themas: questing for the essence 
of mind and pattern, Londres, Penguin
- HOPKINS, A. A. (1990 [1898]): Magic. Stage illusions, special effects and trick 
photography, Nueva York, Dover Publications
- HORROCKS, Ch. & Z. JEVTIC (2001):  Jean Baudrillard para principiantes, 
Buenos Aires, Era Naciente
-  HUNTINGTON,  S.  P.  (2005  [1996]):  El  choque  de  civilizaciones  y  la 
reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós
- IBÁÑEZ, J. (1992 [1979]):  Más allá de la sociología. El grupo de discusión: 
técnica y crítica, Madrid, Siglo XXI
- IDÍGORAS, A. (1999): Aventuras de 51 magos y un fakir de Cuenca, Madrid, 
Editorial Páginas
- IDLE, E. (1999): The road to Mars. A post-modem novel, Londres, Macmillan
- IGLESIA, A. De la & J. GUERRICAECHEVARRÍA (1995): El día de la bestia, 
Valencia, Midons
- IGLESIA, A. De la (1997): Payasos en la lavadora, Barcelona, Planeta
- JAB (2001): El niño gilipollas que quería volar, Motril, El Batracio Amarillo
- JACKSON, S. (1957): Raising demons, Nueva York, Popular Library
- JACKSON, S. (1995):  Come along with me. Part of a novel, sixteen stories 
and three lectures, Nueva York, Penguin
- JACKSON, S. (1997): Life among the savages, Nueva York, Penguin
- JACOBS, W. W. (1908): Salthaven, Londres, Methuen & Co.
- JAMESON, F. (1996): Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta
-  JOHNSON-WOODS,  T.  (2007):  Blame  Canada!  South  Park  and  popular 
culture, Nueva York, Continuum Books
- JONSON, B. (1966): Three comedies, Londres, Penguin
-  KANFER,  S.  (2000):  Groucho.  The  life  and  times  of  Julius  Henry  Marx, 
Londres, Penguin

364



- KANFER, S. (ed.) (2000b): The essential Groucho. Writings by, for and about 
Groucho Marx, Londres, Penguin
- KAYE, D. (2005):  Seriously Silly: how to entertain children with magic and 
comedy, Kaufman and Company
-  KERMODE,  F.  (1998):  Aguardando  el  fin,  en  M.  BULL  (ed.)  (1998),  pp. 
291-307.
- KERMODE, F. (2000): The sense of an ending. Studies in the theory of fiction 
with a new epilogue, Oxford University Press
- KUMAR, K. (1995): From Post-Industrial to Post-Modern society. New theories 
of the contemporary world, Oxford, Blackwell
- LAMO DE ESPINOSA, E. (1990):  La sociedad reflexiva. Sujeto y objeto del 
conocimiento  sociológico,  Madrid,  Centro  de  Investigaciones  Sociológicas  / 
Siglo XXI
- LAMO DE ESPINOSA, E. (1993):  La interacción reflexiva, en E. LAMO DE 
ESPINOSA & J. E. RODRÍGUEZ IBÁÑEZ (eds.) (1993), pp. 387-434
- LAMO DE ESPINOSA, E. & J. E. RODRÍGUEZ IBÁÑEZ (1993): Problemas de 
teoría social contemporánea, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas
-  LAMO  DE  ESPINOSA,  E.,  J.  M.  GONZÁLEZ  GARCÍA  &  C.  TORRES 
ALBERO  (1994):  La  sociología  del  conocimiento  y  de  la  ciencia,  Madrid, 
Alianza
- LANG, C. G.  (1988):  Irony/Humor:  Critical  Paradigms,  Baltimore,  the John 
Hopkins University Press
- LARSON, G. (1992): The prehistory of the Far Side. A 10  th   anniversary exhibit  , 
Londres, Little, Brown and Company
- LASH, S. (1990): Sociología del posmodernismo, Buenos Aires, Amorrortu
-  LAURILA,  K.  S.  (1929):  La  Théorie  du  Comique  de  M.  Henri  Bergson, 
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica
- LEWIS, J. (1973): El Oficio de Cineasta, Barcelona, Barral Editores
- LILLY, W. S. (1895):  Four English Humorists of the 19  th   Century  ,  Londres, 
John Murray
- LIPOVETSKY, G. (1986):  La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Barcelona, Anagrama
-  LÓPEZ  RUBIÑO,  J.  L.  (1999):  El  profesor  Cuécano  y  otros  tebeícos 
costumbristas, Motril, El Batracio Amarillo
- LUJÁN, N. (1973): El humorismo, Barcelona Salvat Editores
- LYON, D. (1996): Postmodernidad, Madrid, Alianza
- LYOTARD, J-F. (1987):  La condición postmoderna. Informe sobre el saber, 
Madrid, Cátedra
- LYOTARD, J-F, (1996): La diferencia, Barcelona, Gedisa
-  MacINTYRE,  A.  (1990):  Three  rival  versions  of  moral  enquiry,  Londres, 
Duckworth
- MacINTYRE, A. (2001 [1984]): Tras la virtud, Barcelona, Crítica
- MAFFESOLI,  M. (2001):  El instante eterno. El retorno de lo trágico en las 
sociedades postmodernas, Buenos Aires, Paidós
-  MANNHEIM,  K (1976 [1936]):  Ideology and utopia.  An introduction  to  the 
sociology of knowledge, Londres, Routledge & Kegan Paul
-  MANSILLA,  H.  F.  C.  (2006):  La  filosofía  de  Jorge  Luis  Borges  y  su 
celebración por los postmodernistas,  en “Revista de Occidente”,  nº  301, pp. 
23-32
- MARGOLIS, J. (1996): Cleese Encounters, Londres, Orion Books

365



- MARGOLIS, J. (1997): Michael Palin, Londres, Orion Books 
-  MARTIN,  S.  (1997):  Picasso at  the Lapin Agile  and other  plays,  Londres, 
Orion Books
- MARTIN, S. (1998): Pure drivel, Londres, Penguin
- MARTIN, S. (2001): Shopgirl, Londres, Orion Books
-  MARTIN,  S.  (2007):  Born  standing  up.  A  comic’s  life,  Londres,  Simon  & 
Schuster
-  MARX, A.  (2003 [1988]):  Mi  vida con Groucho.  Un mito visto  por su hijo, 
Barcelona, Paidós
- MARX, G. (1972): Groucho y yo, Barcelona, Tusquets
- MARX, G. (1975): Las cartas de Groucho, Barcelona, Anagrama
- MARX, G. (1984): Camas, Barcelona, Tusquets
- MARX, G. (1988): Memorias de un amante sarnoso, Gijón, Júcar
- MARX, G. & R. J. ANOBILE (1973):  The Marx brothers scrapbook, Londres, 
Darien House
- MAVEN, M. (1992): Max Maven’s Book of Fortunetelling. The complete guide 
to augury, soothsaying and divination, Nueva York, Prentice Hall
-  McGHEE,  P.  E.  &  J.  H.  GOLDSTEIN (eds.)  (1983):  Handbook  of  Humor 
Research (2 vols.), Nueva York, Springer-Verlag
- MEADE, M. (2000): The unruly life of Woody Allen, Londres, Orion Books
- MENARD, Ph. (1990): Le rire et le sourire au Moyen Age dans la littérature et  
dans les arts, essai de problématique”, en Th. BOUCHÉ & H. CHARPENTIER 
(eds.) (1990), pp. 7-30
- MIGUEL MARTÍNEZ, E. de (1997):  El teatro de Miguel Mihura, Salamanca, 
Universidad de Salamanca
- MIHURA, M. (1952): Mi adorado Juan, Madrid, Ediciones Alfil
- MIHURA, M. (1957): El caso de la señora estupenda, Madrid, Ediciones Alfil
- MIHURA, M. (1962): El chalet de madame Renard, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1963): Las entretenidas, Madrid, Ediciones Alfil
- MIHURA, M. (1963b): El caso del señor vestido de violeta, Madrid, ediciones 
Alfil
- MIHURA, M. (1964): La bella Dorotea, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1965): La tetera, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1965b): Milagro en casa de los López, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1965c): Carlota, Madrid, Ediciones Alfil
- MIHURA, M. (1967): “Ninette”, modas de París, Madrid, Ediciones Alfil
- MIHURA, M. (1969): La decente, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1969b): Sólo el amor y la luna traen fortuna, Madrid, Escelicer
- MIHURA, M. (1974):  Melocotón en almíbar.  Ninette y un señor de Murcia, 
Madrid, Espasa-Calpe
- MIHURA, M. (1989):  Tres sombreros de copa. Maribel y la extraña familia, 
Madrid, Castalia
- MIHURA, M. (1994): Cuentos para perros, Madrid, Bruño
- MIHURA, M. (1998): Mis memorias, Madrid, Temas de Hoy
- MINTZ, L. E. (1987): Standup Comedy as Social and Cultural Mediation, en A. 
P. DUDDEN (1987)
-  MOLINA MONTORO, A.  M. (1989):  Conocimiento  y  prejuicio,  en  VV.  AA. 
(1989)
- MOLINA MONTORO, A. M. (1999): El “programa fuerte” de la sociología de la 
ciencia. Un estudio crítico, Universidad de Granada

366



- MORALES CASTILLO, F. M. (1991): Recursos de humor en el periodismo de 
opinión.  Análisis  de  las  columnas  periodísticas  “Escenas  políticas”  (1987), 
Madrid, Ediciones de la Universidad Complutense
- MOREIRO, J.  (2004):  Miguel  Mihura. Humor y melancolía,  Madrid,  Algaba 
Ediciones
-  MOREY,  M.  (2000):  La  ilustración  parisina:  del  estructuralismo  a  las  
ontologías del presente, en J. MUGUERZA & P. CEREZO (eds.) (2000), pp. 
191- 200
- MUGUERZA, J. (ed.) (1986):  La concepción analítica de la filosofía, Madrid, 
Alianza
- MUGUERZA, J. (1986 [1973]): Esplendor y miseria del análisis filosófico, en J. 
MUGUERZA (ed.) (1986), pp. 15-138
-  MUGUERZA,  J.  & P.  CEREZO (eds.)  (2000):  La  filosofía  hoy,  Barcelona, 
Crítica
- MUIR, F. (ed.) (1990): The Oxford book of humorous prose, Oxford University 
Press
- MULKAY, M. (1988): On Humour. Its Nature and its Place in Modern Society, 
Cambridge, Polity Press
- NERI, A. (2004): La lingua di Tiziano Sclavi ai confini fra fumetto e narrativa, 
Torino, L’Harmattan Italia
- NIETZSCHE, F. (1981 [1892]):  Así habló Zaratustra. Un libro para todos y 
para nadie, Madrid, Alianza
- OLIVIER, L. (1982): Confessions of an actor, Londres, Hodder and Stoughton
- OPPENHEIMER, J. R. (1957): Ciencia y entendimiento común, Buenos Aires, 
Galatea
-  OPPENHEIMER,  J.  (1989):  Private  demons.  The  life  of  Shirley  Jackson, 
Nueva York, Ballantine
- OSTINI, A. (ed.)  (1998):  Dylan Dog. Indocili sentimenti, arcane paure, Milán, 
Euresis
-  O´ROURKE,  P.  J.  (1987):  Alucinaciones  de  un  Reptil  Americano. 
Confesiones,  Aventuras,  Ensayos  y  (otras)  Barbaridades  de  un 
Neoconservador Furioso, Madrid, Ediciones Temas de Hoy
- O´ROURKE, P. J. (1988): Holidays in Hell, Nueva York, Random House
- O´ROURKE, P. J. (1991): Parliament of Whores. A Lone Humorist Attempts to 
Explain the Entire U. S. Government, Londres, Macmillan
- O´ROURKE, P. J. (1992): Give War a Chance, Londres, Macmillan
- O´ROURKE, P. J. (1994):  All the Trouble in the World. The Lighter Side of 
Famine, Pestilence, Destruction and Death, Londres, Macmillan
-  ORTEGA  Y  GASSET,  J.  (1971  [1935]):  Historia  como  sistema,  Madrid, 
Espasa-Calpe
- ORTIZ, D. (1999):  La buena magia. Presentación creativa para el mago de 
cerca, Madrid, Editorial Páginas
- PAGNOL, M. (1947): Notes sur le Rire, París, Les Editions Nagel
- PALMER, J. (1987):  The logic of the absurd. On film and television comedy, 
Londres, British Film Institute Publishing
- PARFREY, A. (ed.) (2002 [1987]): Cultura del Apocalipsis, Madrid, Valdemar
- PARFREY, A. (2002 [1987]a):  Una charla sincera con un psicópata,  en A. 
PARFREY (ed.) (2002 [1987]), pp. 69-76
-  PARFREY,  A.  (2002 [1987]b):  Terrorismo estético,  en  A.  PARFREY (ed.) 
(2002 [1987)], pp. 83-94

367



- PARISH, J. R. (2007): It’s good to be the king. The seriously funny life of Mel 
Brooks, New Jersey, John Wiley & Sons
-  PATON, G.  E.  C.,  C.  POWELL & S.  WAGG (1996):  The Social  Faces of 
Humour. Practices and Issues, Aldershot, Arena
-  PEÑALVER  GÓMEZ,  P.  (2000):  Movimientos  de  deconstrucción,  
pensamientos de la diferencia, en J. MUGUERZA & P. CEREZO (eds.) (2000), 
pp. 201 - 212
- PÉREZ-REVERTE, A. (1995): Obra breve, 1, Madrid, Alfaguara
- PHILLIPS, M. (2006): It all started with a sneeze. 100 hundred years of S. S.  
Adams, en “Genii. The Conjurors’ Magazine”, Vol. 69, num. 12, pp. 42 - 51
- PICÓ, J. (ed.) (1988): Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial
- PONCE, F. (1972): Miguel Mihura, Madrid, EPESA
-  PRIETO,  M.  &  J.  MOREIRO  (1998):  La  Codorniz.  Antología  1941–1978, 
Madrid, Edaf
- PRYOR, R & T. GOLD (2006):  Pryor convictions and other life sentences, 
Londres, Revolver Books
-  PURDIE,  S.  (1993):  Comedy.  The  Mastery  of  Discourse,  Nueva  York, 
Harvester Wheatsheat 
- QUEVEDO, F. De (1987): Los sueños, Barcelona, Planeta
-  RACIONERO,  L.  (ed.)  (1973):  Ensayos  sobre  el  Apocalipsis,  Barcelona, 
Kairós
- RAMONEDA, J.  (2006):  La noria  seguirá girando.  Retablo de la  Cataluña  
pospujolista, en “Claves de Razón Práctica” nº 165, pp. 20-24
- REIG TAPIA, A. (2006): Anti Moa, Barcelona, Ediciones B
- REVEL, J. F. (1993): El conocimiento inútil, Madrid, Espasa Calpe
- REVEL, J. F. (2002): Diario de fin de siglo, Barcelona, Ediciones B
- RITZER, G. (1997): Postmodern social theory, Nueva York, McGraw-Hill
-  RODRÍGUEZ DE LA FLOR, J.  L. (1990):  El negociado de incobrables (La 
vanguardia del humor español en los años 20), Madrid, Ediciones de la Torre
- RODRÍGUEZ LÓPEZ, J. (2007):  ¡Siéntate en mi cara! (Monty Python Flying 
Circus y herederos, frabricantes del humor postmoderno), en M. BARRERO et 
al. (2007), pp. 99-115
-  ROMERO  RECHE,  A.  (2005):  La  producción  especializada  del  discurso 
humorístico en un entorno cultural postmoderno,  en la “Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas” nº 109, pp. 75-125
-  RORTY,  R.  (1984):  Habermas  and  Lyotard  on  Postmodernity en  “Praxis 
International”, 4:1, pp. 32-44
- RORTY, R. (1996): Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós
- ROSS, A. (1998): The language of humour, Londres, Routledge
- RUDNICK, P. (1992): I hate Hamlet, Nueva York, Dramatists Play Service
-  RUDNICK,  P.  (1999):  The  most  fabulous  story  ever  told,  Nueva  York, 
Dramatists Play Service
- SÁNCHEZ NAVARRO, J. (2005): Freaks en acción. Álex de la Iglesia o el cine 
como fuga, Madrid, Calamar
-  SAREIL,  J.  (1984):  L’écriture  comique,  París,  Presses  Universitaires  de 
France
- SAVATER, F. (1995  [1985]):  Instrucciones para olvidar el Quijote, Madrid, 
Taurus

368



- SCHEIDEGGER, J. (1990):  Gros mots gros rires? Le comique sémiologique 
de quelques fabliaux scabreux, en Th.  BOUCHÉ & H. CHARPENTIER (eds.) 
(1990), pp. 309-322
- SCHERPE, K. R. (1988 [1986]):  Dramatización y des-dramatización de “el  
Fin”: la conciencia apocalíptica de la modernidad y la postmodernidad, en J. 
PICÓ (ed.) (1988), pp. 349-385
- SCHICK, E. (1985 [1971]): El Apocalipsis, Barcelona, Herder
- SCHOPENHAUER, A. (2002 [1831]):  El arte de tener razón expuesto en 38 
estratagemas, Madrid, Alianza
- SCLAVI, T. (1991): Dellamorte dellamore, Milán, Camunia
- SCLAVI, T. (1994): Tre, Milán, Arnoldo Mondadori
- SCLAVI, T. (1994b): Nero., Milán, Rizzoli
- SCLAVI, T. (1994c): I sette cammellieri, Florencia, Lisciani & Giunti
- SCLAVI, T. (1996): Le etichette delle camicie, Florencia, Giunti
- SCLAVI, T. (1997): La circolazione del sangue, Milán, Arnoldo Mondadori
- SCLAVI, T. (1997b): Tre, Lecco, Periplo
- SCLAVI, T. (1998): Non è successo niente, Milán, Arnoldo Mondadori
- SCLAVI, T. (2002): Dylan Dog.   Il giorno del giudizio  , Milán, Arnoldo Mondadori
- SCLAVI, T. (2006): Il tornado di valle Scuropasso. Un thriller ufológico, Milán, 
Arnoldo Mondadori
-  SERAFÍN  (1970):  Humor  Gráfico  Español  del  Siglo  XX,  Madrid,  Salvat 
Editores & Alianza Editorial
- SHAFFER, A. (1972): La huella, Madrid, Escelicer
-  SHAFFER,  A.  (1983):  Whodunnit.  A  comedy thriller,  Nueva  York,  Samuel 
French
- SHAFFER, A. (2001): So what did you expect? A memoir, Londres, Macmillan
- SHAPIRO, J. (2005): 1599. A year in the life of William Shakespeare, Londres, 
Faber and Faber
- SIMON, N. (1996): Rewrites. A memoir, Nueva York, Touchstone
- SIMON, N. (1998): The collected plays of Neil Simon Volume IV, Nueva York, 
Touchstone
- SIMON, N. (2002): The play goes on. A memoir, Nueva York, Touchstone
-  SLATER,  Ph.  E.  (1973):  Culturas  en  conflicto,  en  L.  RACIONERO  (ed.) 
(1973), pp. 105-123
- SNICKET, L. (1999a):  A series of unfortunate events. Book the first: the bad 
beginning, Londres, Egmont
- SNICKET, L. (1999b):  A series of unfortunate events. Book the second: the 
reptile room, Londres, Egmont
- SNICKET, L. (2000a): A series of unfortunate events. Book the third: the wide 
window, Londres, Egmont
- SNICKET, L. (2000b):  A series of unfortunate events.  Book the fourth:  the 
miserable mill, Londres, Egmont
-  SNICKET,  L.  (2000c):  A  series  of  unfortunate  events.  Book  the  fifth:  the 
austere academy, Londres, Egmont
-  SNICKET,  L.  (2001a):  A  series of  unfortunate events.  Book the  sixth:  the 
ersatz elevator, Londres, Egmont
- SNICKET, L. (2001b):  A series of unfortunate events. Book the seventh: the 
vile village, Londres, Egmont
-  SNICKET,  L.  (2002):  Lemony  Snicket.  The  unauthorized  autobiography, 
Londres, Egmont

369



- SNICKET, L. (2003a):  A series of unfortunate events. Book the eighth: the 
hostile hospital, Londres, Egmont
-  SNICKET, L.  (2003b):  A series of  unfortunate events.  Book the ninth:  the 
carnivorous carnival, Londres, Egmont
-  SOKAL,  A.  &  J.  BRICMONT  (2002):  Imposturas  intelectuales,  Barcelona, 
Paidós
- SOPEÑA MONSALVE, A. (2003): Un nosequé de agradable en las flores de 
plástico, Granada, Ediciones Dauro
- STEINMEYER, J. (2005):  Hiding the elephant. How magicians invented the 
impossible, Londres, Arrow Books
- STERN, H. (1993): Private Parts, Nueva York, Simon & Schuster 
- STERN, H. (1995): Miss America, Nueva York, Harper Collins
- STEWART, M. (2002):  La verdad sobre todo. Una irreverente historia de la 
filosofía con ilustraciones, Madrid, Suma de Letras
- STOLIAR, S. (1996): Raised eyebrows. My years inside Groucho’s house, Los 
Angeles, General Publishing Group
- STRUBEL, A. (1990): La Psychodrama grotesque: genèse du comique dans 
la  represéntation  allégorique,  en  Th.  BOUCHÉ &  H.  CHARPENTIER (eds.) 
(1990), pp. 323-334
- SZTOMPKA, P. (1995): Sociología del cambio social, Madrid, Alianza Editorial
- TAMARIZ, J. (1988): Secretos de magia potagia, Madrid, Editorial Frakson
-  TAMARIZ,  J.  (2005  [1981]):  Los  cinco  puntos  mágicos,  Madrid,  Editorial 
Frakson
-  THORP,  W.  (1964):  American  Humorists,  Minneapolis,  University  of 
Minnesota Press
- TONO (1957): Tiíta Rufa, Madrid, Escelicer
- TONO (1958a):  Los caballeros las prefieren castañas, Barcelona, Ediciones 
G. P.
- TONO (1958b): Cuando yo me llamaba Harry, Barcelona, Ediciones G. P.
- TONO (1958c): Romeo y Julita, Barcelona, Ediciones G. P.
- TONO (1959a): Con la lengua fuera, Barcelona, Ediciones G. P.
- TONO (1959b): Sobre la vida esa, Barcelona, Ediciones G. P.
- TONO (1960): ¡Viva yo! Historia larga de una vida corta, Barcelona, Bruguera
- TONO (1966): Memorias de mí, Madrid, Biblioteca Nueva
- TONO (1998): Diario de un niño tonto, Madrid, Temas de Hoy
- TOPOR, R. (1965): Dessins Panique, París, Editions Hara-Kiri
- TOPOR, R. (1972): Mundo inmundo, Barcelona, Planeta
- TOPOR, R. (1982): Café Panique, París, Éditions du Seuil
- TOPOR, R. (1988a): La cocina caníbal, Madrid, Mondadori
- TOPOR, R. (1988b): Mémoires d’un vieux con, París, Seuil
- TOPOR, R. (1998 [1967]): Four Roses for Lucienne, París, Christian Bourgois 
Éditeur
- TOPOR, R. (2000 [1978]): Portrait en pied de Suzanne, París, Éditions Denoël
-  TORRES SÁNCHEZ,  M.  A.  (1999):  Estudio  pragmático  del  humor  verbal, 
Universidad de Cádiz
- TOSAS, R. (1993): Ivá. El libro, Barcelona, Ediciones el Jueves
- TOSAS, R. (1993b): Mefisto, Barcelona, Ediciones el Jueves
- TOSAS, R. (2003):  ¡Cagontó! El gran libro de Ivá, Barcelona, Ediciones el 
Jueves
- TREGLOWN, J. (1994): Roald Dahl. A biography, Londes, Faber and Faber

370



- TUBAU, I. (1987): El Humor Gráfico en la Prensa del Franquismo, Barcelona, 
Editorial Mitre
-  TWAIN,  M.  (1899):  The choice  humorous works  of  Mark  Twain,  Londres, 
Chatto & Windus
- VALBUENA DE LA FUENTE, F. (2007):  La comunicación del humor, en M. 
BARRERO et al. (2007), pp. 151-198
- VATTIMO, G. (2001 [1985]): Introducción a Nietzsche, Barcelona, Península
- VATTIMO, G. (2003 [1974]): El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema 
de la liberación, Barcelona, Península
- VONNEGUT, K. (1977 [1969]): Matadero cinco, Barcelona, Editorial Bruguera
- VONNEGUT, K. (2000 [1961]): Mother night, Londres, Vintage
- VV. AA. (1989): Conocimiento y comunicación, Montesinos Editor
-  WALKER, M. (2001):  Steve Martin:  the magic years,  Nueva York,  S. P.  I. 
Books
- WATERS, J. (1990): Majareta, Barcelona, Editorial Anagrama 
- WILDE, O. (1993):  The complete plays, poems, novels and stories of Oscar 
Wilde, Londres, Robinson Publishing
- WILLIAMS, T. (2003): The cinema of George A. Romero. Knight of the living 
dead, Londres, Wallflower Press
- WILLS, G. (2001 [1961]): Chesterton, Nueva York, Doubleday
- WILSON, G. (1971): I paint what I see, Nueva York, Simon and Schuster
- WILSON, G. (1996): Even weirder, Nueva York, Tom Doherty Associates
- WILSON, G. (1998): The cleft and other odd tales, Nueva York, Tom Doherty 
Associates
-  YATES,  N.  W.  (1964):  The  American  Humorist.  Conscience  of  the  20  th   

Century, Ames, Iowa State University Press
-  YEFFETH,  G.  (ed.)  (2005):  Tomar  la  pastilla  roja,  Barcelona,  Ediciones 
Obelisco
- ZIZEK, S. (2000):  Mirando al  sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a 
través de la cultura popular, Buenos Aires, Paidós
                

371


	Cuadernos de juventud
	Historia como sistema
	Ladridos del perro mágico
	Veamos cuáles son esas críticas (Ritzer, 1997: 244-253). Se acusa a la teoría social postmoderna de:
	6. 1. 3. De cómo el tren del progreso avanza a golpe de carcajada


	BIBLIOGRAFÍA

