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Si prescindiéramos de muchas convenciones bondadosamente admitidas en 
favor del genio ¡cuántos cargos podríamos dirigir á los mas privilegiados ar
tistas ! Hé aquí una demostración de esta verdad. Bástanos ver un grupo en 
que se representan una madre joven con un niño, acompañados de un hom
bre y una muger ancianos, y especialmente si en la escena 

«Colunas, pilastras, 
frisos, cornisas, 

de antiguo edificio 
rotas ruinas, 

vacíos descubren 
donde fabrican 

de nieve los vientos 
paredes frias 1.» 

para que al punto veamos en él una Sacra-familia. Pero que un indio ó un 
salvaje recien convertido al cristianismo y estraño á todas nuestras licencias 
poéticas, ó mas bien indulgencias estéticas, se ponga á contemplar en un 
museo de Europa un cuadro como el que hoy, amado lector, te pongo ante 
los ojos; yo te aseguro que aunque su catequista haya logrado infundirle toda 
la sutileza teológica de Duns-Scot, no reconocerá en semejante escena á la 
Madre de Dios con el divino Niño en los brazos bajo la dulce contemplación 
de San José y Santa Ana. ¿Y porqué? Porque la forma elegida por el artista 
es tan inferior á la idea que el cristianismo nos hace concebir de la Sagrada 
Familia, que el que no esté acostumbrado á verla tan profanizada no podrá 
aceptar como trasunto de los dos mas perfectos y delicados tipos de la belle
za casta ese robusto chico flamenco y esa vulgar matrona que con gesto 
indiferente le sostiene. Un indígena de Australia, educado por un preceptor 
inglés algo puritano, y que hubiese leido á Shakspeare, si se encontrase con 
este lienzo en Sidney ó en Melbourne, creería quizá descubrir en él una ale
goría del tremendo temple de alma de Lady Macbeth. En efecto: 

Una muger de facciones severamente regulares, á cuya belleza no se 
asocia la mas leve espresion de amor ó de ternura, con la mirada vaga y 
como perdida en una meditación sombría, tiene maquinalmente asido un 
niño blondo y risueño, el cual, apoyando su manecita en el seno descu
bierto de la madre, parece hacer un vano llamamiento al olvidado cariño 
de la que le dió el ser. Una anciana de gesto bondadoso está al lado en pié, 
en actitud de querer reanimar en la joven el sentimiento natural impíamente 
sofocado, aproximando con un abrazo á la madre y al hijo. Parece esta an
ciana simbolizar la próvida y secular naturaleza. Un filósofo detrás, apoyada la 
barba en la mano, observa el desenlace de la secreta lucha entre la naturale
za y el feroz estoicismo antiguo. 

Recordad ahora las palabras de aquella terrible muger que vió el gran 
dramático inglés bajando en sueños al tétrico limbo de Sófocles, y cuya voz 
llega á la escena moderna como el pavoroso rugido de una tempestad en lon
tananza. « Mis ubres no han sido estériles, y sé cuan dulce es el amor que se 
"tiene al niño que se cria; pero á pesar de ese amor, si hubiese hecho jura-
amento de matar á mi hijo, lo cumpliría estrellándole contra el suelo en el 
momento mismo de regalarme con su inocente sonrisa infantil y de apretar 

•'ini pecho con sus tiernos labios 2.v 
¿No representa mejor este drama la obra que tenemos delante, que el dulce 

y sencillo idilio de requiebros y caricias entre un Dios niño y tres bienaven
turados? ¡Es cosa singular: hemos hecho el peligroso ensayo de esplicar la 
obra de un gran genio por lo contrario de lo que se ha querido significar con 

Si nous parvenions á mettre de cóté une foule de conventions bénévolement ad
mises en faveur du génie, que de reproches pourrions-nous adresser aux artistes 
méme les plus privilégiés! Voici une démonstration de cette vérité. n nous sufílt de 
voir un groupe représentant une jeune mere avec un enfant, accompagnés d'un 
homme et d'une femme d'un age múr, surtout pourvu que sur la scéne "des colonnes 
"et de pilastres, des frises et des corniches, ruines brisées d'un vieil édifice, montren 
«des vides oú les vents bátissent avec de la neige des froides murailles —, pour 
qu'aussitót nous y découvrions une Sainte Famille. Mais qu'un indien ou un sau-
vage nouvellement convertí á la foi chrétienne et étranger á toutes nos licences 
peétiques, ou plutót indulgenees esthétiques, se mette á contempler dans un mu-
sée d'Europe un tablean comme celui que je place aujourd'hui sous vos yeux, cher 
lecteur; je vous assure que lors méme que son catéchiste aurait réussi á lui inspi-
rer toute la subtilité théologique de Duns-Scot, jamáis i l ne reconnaítra dans une 
scéne pareille la Mere de Dieu avec le divin Enfant dans ses bras, sous la douce 
contemplation de Saint Joseph et de Sainte Anne. Et pourquoi? parceque la forme 
choísie par lar tiste est tellement inférieure á l'idée que le christianisme nous fait 
concevoir de la Sainte Famille, que quiconque ne serait pas habitué á la voir dé-
poétisée á ce point, ne pourrait en aucune facón accepter comme l'image des deux 
types les plus parfaits et les plus délicats de la beauté chaste, ce robusto marmol 
ílamand et cette matronne vulgaire qui le porte d'un air nonchalant. Si un indigé-
ne de l'Australie, élevé par un précepteur anglais tant soit peu puritain et ayant 
lu son Shakspeare, se trouvait tout-á-coup en face de cette toile á Sidney ou á 
Melbourne, peut-étre croirait-il y découvrir une allégorie de la terrible nature de 
Lady Macbeth. En effet: 

Une femme aux traits sévérement réguliers, dont la beauté est absolument dé-
pourvue de toute expression d'amour ou de tendresse, avec un regard vague et 
comme perdu dans une sombre réverle, tient machinalement dans ses bras un en
fant blond et riant, lequel, appuyant sa petite main sur le sein découvert de la 
mere, semble faire un appel mutile á Tamour éteint de celle qui lui donna le jour. 
Une vieille femme á l'air plein de bonté est debout auprés d'elle: son geste indi
que qu'elle voudrait ranimer dans le coeur de la jeune mere le sentiment maternel 
étouffé sans pitié; á cet effet elle rapproche par un embrassement la mere et le 
fils.—Cette vieille femme parait symboliser la nature prévoyante et séculaire. Der-
riére ce groupe, un philosophe, le mentón appuyé sur la main, observe le dé-
nouement de la lutte secrete engagée entre rinstinct naturel et le féroce stoíeisme 
antique. 

Rappelez-vous maintenant les paroles de cette terrible femme que le grand 
poete dramatique anglais vit descendre en révant aux noires timbes de Sophocle 
et dont la voix arrive sur la scéne moderne pareille au rugissement affreux d'une 
tempéte éloignée: «J'ai allaité sur mon sein, et je sais combien i l est doux d'aimer 
"le jeune enfant qui suce mon lait: eh bien, j'arracherais ma mamelle des tendres 
"lévres de sa bouche enfantine, au moment méme oú i l sourirait á sa mere, et je 
"lui écraserais la té te, si j en avais une fois fait le serment2." 

L'ocuvre que nous avons sous les yeux ne represente-t-elle pas mieux ce dra-
me terrible que le simple et doux idylle de mots charmants et de caresses entre 
un Dieu-enfant et trois bienheureux? Chose singuliére! nous avons essayé d'expli-
quer l'oeuvre d'un grand génie par le contraire de ce qu'on y a voulu signifier 

1 Lope de Vega: Pastores de Belén, prosas y versos divinos.—Valencia, 1645, en 8-°-
La aldeana graciosa, etc. 

2 Macbeth.—Act. I , escena XI . 

SECCION 3.'"' E S C U E L A F L A M E N C A . 

1 Lope de Vega: Bergers de Beihléem, preses et vers divins.—• Valonee, 1645 in 8.°-
gentille villageoise, nouvellement accouchée, eíc ....» 

2 Macbeth.—Acte I , scéne XI. 
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ella, y la prueba ha salido bien! Tan cierto es que de ningún género de 
pintura puede decirse con mas razón que de la pintura sagrada, 

«Si paulum summo discessit, vergit ad imum.» 

Y es porque el genio de Rubens, verdadero Titán para conmover, descon
certar y recomponer á su antojo la máquina del mundo material y para crear 
un pomposo poema de carne, movimiento y ruido con sus deslumbradores 
efectos de luz y de color, era un pigmeo en el terreno modesto y recóndito de 
los afectos naturales y sencillos,—y mas impotente aún en el apacible y se
creto dominio del pensamiento religioso. 

Tiene razón Arséne Houssaye: «Rubens, con la mente embriagada de co
lor , no comprendió jamás el contorno puro, correcto y espresivo de Euphanor, 
ni la línea severa, ideal del escultor antiguo, recobrado por Rafael 

Parece á primera vista que una Sacra-familia deberia ser un juguete para 
el sublime y poderoso pintor que ejecutó el Descendimiento y la Adoración 
de los Magos; ¡qué error! Almas amantes como las de Rafael, Corregió y 
Murillo, ha creado Dios tan pocas! Rubens, como Miguel Angel, se olvidó 
de que las Gracias no son Amazonas. 

¿Queréis regalaros con el aroma dé la modesta y tímida violeta? No la 
confundáis entre las mil descaradas flores que en el gran vaso de porcelana y 
oro remedan y oscurecen todos los colores del iris. Los cuadros de Rubens 
son generalmente deslumbradores ramilletes: la riqueza y brillantez de los to
nos es lo principal que en ellos se admira; pero como en un ramo en que los 
olores se neutralizan solo goza la vista y nada el olfato, así de esos fascina
dores lienzos rara vez se desprende para el alma un leve perfume de santidad 
ó amor. 

El jóven lleno de vida que aspira á apurar todos los goces de la materia, 
lleva por castigo de su libertinage cerrado y sellado el corazón, que es el 
asiento de los goces verdaderos. Asi Rubens, el gran pintor épico de la vo
luptuosa sociedad flamenca, llevó su fogosa y ardiente paleta por todas las re
giones de la poesía panteista sin acertar con aquel "secreto seguro deleitoso^ 
de la vida interior, donde se crea y destila cual fragante mirra la verdadera 
esencia del arte. 

Convenimos, pues, lector mió, en que el presente cuadro carece de idea
lismo. Añado ahora que tampoco es feliz bajo el punto de vista del realismo, 
si para la imitación adecuada de la naturaleza hemos de exigir en una Sacra-
familia que los personages que representa correspondan de un modo cabal á la 
idea que de ellos nos hacen concebir las Sagradas Escrituras y sus santos in
térpretes. Ni esa madre es aquella hermosa y tímida doncella de diez y seis 
abriles, á quien dice el divino Esposo: "Quampulchra es, et quam decora, 
charissima in deliciis Capul tuum ut Carmelus, et comee capitis tui 
sicut purpura regis viñeta canalibus 2;» ni su espresion es la que debia na
turalmente dominar en su rostro durante el destierro en Egipto, mientras lle
vaba fija en su corazón la dolorosa idea de la pasión futura de su Hijo, como 
lleva la cierva herida la saeta que le disparó el cazador. 

Mas no por esto le negaremos á Rubens que nos dejó una maravilla de 
luz y de color como las que sabia producir siempre que su mano poderosa se 
proponía animar la nada de una cenicienta superficie de lienzo ó tabla. De una 
túnica roja y un manto azul con forro tornasolado, una ligera toca blanca y las 
frescas carnes de un niño de dos años de raza germánica, de esos que parecen 
amasados con leche, nieve, rosa y perlas en polvo, formó un foco tan luminoso 
y seductor, que el sentido fascinado abre el paso á la primera impresión hala
güeña y ésta se apodera del alma sin dejarla reflexionar en lo que recibe. Allí 
se vé un niño de una masa ideal, resplandeciente, divina, con la tersura del 
cristal y la frescura de la rosa, y se repite involuntariamente aquel lindo 
cantar que pone Lope de Vega en boca de los pastores de Belén: 

«Buscaban mis ojos 
la Virgen pura, 

con el sol en los brazos 
no vi la luna. * 

Este cuadro figuró un tiempo bajo los venerandos techos del Real Monaste
rio del Escorial, donde todavía existe una copia del mismo, y no tenemos no
ticia de que haya sido reproducido hasta ahora en estampa. Lleva en el Real 
Museo de Madrid el nüm. 451. 

et cette dangereuse épreuve a réussi! Tant i l est vrai que d'aucun genre de 
peinture on ne saurait diré avec plus de raison que de la peinture sacrée 

«Si paulum summo discessit, vergit ad imum.» 

Et voici pourquoi: c'est que le génie de Rubens, véritable Titán pour remuer, 
déconcerter, récomposer á sa guise la machine du monde matériel et pour créer un 
poeme pompeux de chair, de mouvement et de bruit, avec ses effets éblouissants 
de lumiére et de couleur, n'était qu'un pigmée sur le terrain modeste et caché des 
affections naturelles et simples, et qu'il était plus impuissant encoré sur le domaine 
secret et doux de la pensée religieuse. 

Arséne Houssaye a raison: "Rubens, Tceil enivré de couleur, iva rien compris 
"au contour pur, si correct et si expressif, d'Euphanor, á cette ligue sévére, idéal 
"du sculpteur antique retrouvé par Raphaél *.» 

II semble á la premiére vuc qu'une Sainte Famille devrait étre un jen d'enfant 
pour le peintre sublime et puissant qui fit la Deséente de Croix et VAdoration des 
Mages. C'est une erreur. Dieu a si peu créé d ames aimantes comme cellos de Ra
phaél, du Corrége et de Murillo! Rubens, comme Michel-Ange, oublia que les 
Graces ne sont pas des Amazones. 

Voulez-vous jouir du parfum de la modeste et ti mide violette? Ne la con fondez 
pas avec les mille íleurs effrontées qui sur un grand vase de porcelaine et d'or sin-
gent et surpassent en éclat toutes les couleurs de l'iris. Les tableaux de Rubens 
sont d'ordinaire d'éblouissants bouquets; ce que Ton y admire le plus c'est la r i -
chesse et 1 eclat des tons; mais de méme qu'un bouquet dans lequel les odeurs se 
neutralissent entre elles, ne procure du plaisir qu'á la vue et nullement á l'odorat, 
de méme i l est rare que de ees toiles fascinatrices i l vienne á se détacher pour 
l'ame un leger parfum de sainteté ou d'amour. 

Le jeune homme plein de vie qui veut épuiser toutes les jouissances de la ma-
tiére est puni de son libertinage emportant fermé et scellé son cceur, siége des 
vraies jouissances. De méme Rubens, le grand peintre épique de la voluptueuse 
société flamande, emporta sa fougueuse et ardente palette á travers toutes les re-
gions de la poésie panthéiste sans rencontrer « ce sur et charmant asile » de la vie 
intérieure oú s'enfante et coule comme une myrrhe odorante la véritable essence 
de l'art. 

II est done convenu, cher lecteur, que le présent tablean manque d'idéalisme. 
J'ajoute á présent qu'il n'est pas heureux non plus sous le point de vue du réalis-
me, s'il est vrai que pour l'imitation convenable de la n ature i l faut exiger dans 
une Sainte Famille que les personnages y représentés répondent parfaitement á 
l'idée que nous en donnent les Livres Sacrés et leurs saints interpretes. Ni cette 
mere est la belle et timide filie de seize ans á qui le divin Epoux a dit: «Quam 
pulchra es, et quam decora, charissima in deliciis Capul tuum ut Carmelus, 
et comee capitis tui sicut purpura regis viñeta canalibus 2;" ni son expression 
est celle qui naturellement devait dominer sur son visage pendant l'éxil en Egipto, 
tandis qu'elle emportait clouée sur son cceur la douloureuse idée de la passion á 
venir de son Fils, comine la biche blessée emporte la fleche que lui langa le 
chasseur. 

Cependant nous ne refuserons pas á Rubens l'honneur de nous y avoir légué 
une merveille de lumiére et de couleur telle qu'il en savait produire chaqué fois 
que sa main puissante se proposait d'animer le vide d'une surface grise de toile ou 
de bois. D'une tunique rouge et un manteau bleu, doublé d'une é lo fíe aux couleurs 
changeantes, d'une légére coi ffe Manche et de la fraíche carnation d'un enfant 
de deux ans, de race germanique, d'un de ees enfants qu 'on di raí t pétris de lai t , 
de neige, de rose et de perles en pondré, i l a fait un foyer tellement lumineux et 
seduisant que les sens fascinés ouvrent le passage a une premiére impression de 
plaisir, laquelle s empare de l'ame sans lui permettre de réfléchir á ce qu'elle re-
coit. On voit la un enfant d'une matiére idéale, resplendissante, divine, ayant la 
ñnesse diaphane du cristal et la fraícheur de la rose, et involontairement on répéte 
cette jolie chanson que Lope de Vega met dans la bouche des bergers de Bethléem: 

"Mes yeux cherchaient la Vierge puré; comme elle portait le soleil dans ses 
"bras je ne vis pas la lune." 

Ce tablean a figuré jadis sur les murs vénérables du Monas tere Royal de l'Es-
curial, oú i l en reste aujourd'hui une copie. I I n'est pas arrivé á notre connais-
sance qu'il ait jamáis été reproduit par la gravure. I I porte au Musée Royal de 
Madrid le nurn. 451. 

1 Histoire de la peinture flamande et hollandaise. «Euphanor, sin el recurso del colorido y 
con el solo contorno, que bien conducido es un lenguaje completo, acertó á representar en 
el jóven Páris al juez de las tres diosas, al amante de Helena y al vencedor de Aquiles.» 

2 Cant. Canticor.—Cap. V i l . 

1 Histoire de la peinture flamande et hollandaise, Livre VIH, Rubens. Euphanor représentait á la 
fois dans Páris le juge des déesses, Tamant d'Héléne, le vainqueur d'Achille, sans les ressources 
d'un beau colorís, avec la lig-ne seule, qui est une langue compléte. 

2 Cant. Canticor.—Cap. VIL 
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