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Excmo. Sr. Rector Magnifico,

Excmos. Sres. Vicerrectores/as,

Ilmos. Sres. Decanos/as,

Claustro de Doctores/as y Profesores/as,

Autoridades,

Cuando el equipo de gobierno y la Comision Permanente de la
Facultad de Filosofia y Letras tomaron la iniciativa de proponer a
José Saramago como Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Granada, tuvieron en cuenta la extraordinaria valia del escri-
tor portugués que ya le habia hecho merecedor del Premio Nobel
de Literatura en 1998 (el primero en la lengua de la Repiblica
hermana), que desde una Facultad como la nuestra, donde la en-
seflanza y el estudio de las literaturas producidas en los diversos
idiomas marca una fuerte impronta y constituye uno de sus prin-

cipales rasgos, valoramos de forma especial.

I[gualmente quisimos destacar su larga y limpia trayectoria de in-

telectual comprometido con la lucha por la justicia, los derechos
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de los més desfavorecidos, la transformacién social y la recupe-
racién del sentido humanista de la vida, otra caracteristica en la
que la Facultad de Filosofia y Letras, dedicada al cultivo de la
tradicién y la innovacion en el campo de las Humanidades, don-
de nada humano queremos que nos sea ajeno, ha destacado histo-
ricamente en esta Universidad por su capacidad de respuesta a
los conflictos, problemas y suefios de una humanidad en plena
transformacion sometida a fuertes convulsiones y desigualdades.
Desde la pluralidad, en la medida de nuestras posibilidades y en
el campo que estrictamente nos compete: la investigacién y la
docencia en disciplinas humanisticas, se ha esforzado y se es-
fuerza para lograr una sociedad mas justa, libre, critica, igualitaria

y solidaria.

Por estas razones, hoy que, como Decano de la Facultad de Filo-
sofia y Letras tengo el honor de apadrinar a José Saramago en el
acto de investidura como Doctor Honoris Causa, mi discurso de
laudatio se centrard en esos dos elementos: su valia como escri-

tor y su compromiso como intelectual.

José Saramago empez6 siendo poeta. ;O acaso no es poeta quien

una vez dijo:

JEn qué lengua se dice, en qué nacion

en qué otra humanidad se conocié

—8—

la palabra que ordene el desconcierto

que en este remolino se tejio?

Y, probablemente, el mejor Saramago estd en su poesia. No es
solo mi opinion, sino la de uno de los mejores conocedores de su
obra, Fidel Villar Ribot de quien tan deudor es este discurso que

bien pudiera ser suyo mas que mio.

No es la ocasion de realizar un andlisis exhaustivo de los valores
literarios de la obra de Saramago. Otros mejor armados que yo
para la Critica Literaria ya lo han hecho. Sélq trato de desvelar
aquellos elementos que a mi me han enredado en la trama de sus

libros de la que no me quiero desliar.

El primero de ellos es la idea de que habitamos en la memoria.
Un habitar que muestra la unidad del individuo y de la Historia
en la medida en que, si la memoria es algo en la que uno puede
reconocerse siempre que la respete y la asuma, la memoria es

espejo de la verdad.

2O no es memoria aquel abuelo que poco antes de morir salié al
huerto para despedirse de cada uno de los drboles que ¢l mismo
ha‘bia plantado?. Ese abuelo fue el de José; podria ser el nuestro,
el de todos. Pero también habitar en la memoria es habitar en la

Historia. La de cada uno, nuestra pequefia historia y la de todos,
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la Historia de la Humanidad. Con minuscula o mayuscula, pero

sin “faltas de ortografia”.

También la Historia en el caso del escritor es la palabra. Porque
el escritor (y esto es recurrente en la obra de Saramago) usa pala-

bras gastadas.

“Pongo sobre el papel palabras muertas,
como sellos lamidos de otras lenguas

0 insectos atrapados por sorpresa

en el rigor impersonal de un alfiler.

De palabras sacadas a subasta

lleno escenarios de bostezo y pasmo:

en las puertas me muestro, engalanado,
vendiendo flores secas por entradas.
Quién pudiera saber de qué manera

las palabras son rosa en el rosal”

Palabras gastadas, sobadas, lamidas, pero que, a fin de cuentas,
son las palabras del hombre. Palabras que sirven para llevarnos
de la estatua a la piedra, de la apariencia a la realidad descarnada.

Las palabras son la luz de la sombra que es el hombre.

Y, justamente, la palabra mas cercana y repetida de ese hombre

es su propio nombre. ;Su nombre o “Todos los nombres”?. El
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nombre es la busqueda de la identidad, la busqueda de saber quié-
nes somos. Valga como ejemplo ese magistral ejercicio literario
de “El aiio de la muerte de Ricardo Reis”, novela en la que

Saramago busca a Pessoa a través de uno de sus heterénimos.

Porque ;cudntos “Sr José” hay en el mundo?. ;Y en qué mun-
do?. Pareciera que la llamada nueva economia o nueva
incivilizacién nos arrebata lo mas comun y cercano, el nombre,
para codificarnos en niimeros del carnet de identidad o, peor atn,
de la tarjeta de crédito o en el anonimato de una estadistica, sirva
ésta para contar los muertos después de una batalla o los
inmigrantes que perecen en busca de su suefio y cuyos nombres

nunca sabremos.

Como de un poeta y novelista estamos hablando, habremos de
reparar en las metaforas que tan del gusto son de las personas
dedicadas a las Letras. Porque hay metéforas que son mentira,
que inventan la realidad. Y hay otras que son verdad y la crean.

Son la mejor manera de explicar las cosas.

El clasico nos ensefid que “la verdad es la verdad, digala
Agamenén o su porquero”. Yo, como José, prefiero la del
porquero: las palabras gastadas que huelen, que se tocan. Esas

que jamas entendio el Quijote:
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No veo Dulcineas, Don Quijote,

ni gigantes, ni islas, nada existe

de tu suefio de loco.

Sélo molinos, mujeres, Baratarias,
cosas reales que Sancho bien conoce

ypara ti son poco.

Y por eso, también la alegoria esta presente en toda su obra. Una
obra que refleja el dolor del existir humano. ;Qué dolor no siente
un alfarero cuyo barro ha perdido ya el sentido?. ;Qué dolor no
siente el sefior José buscando su pasado en “Todos los nombres™?.
¢, Qué dolor no siente quien ha perdido la mirada en “Ensayo so-
bre la ceguera’ o el muecin que ha perdido el Oriente en “La
historia del cerco de Lisboa”?. ;Qué dolor, en fin, no siente el
Dios que ha perdido las palabras para llamarse hombre en “E/

evangelio segun Jesucristo”?.

- “Una vez mds el imposible quedarse o la simple memoria de haber sido
conforme se concluye que

nada hay sobre la sombra que la criatura levanta como una piel desollada”.

De otra parte, José Saramago es un hombre profundamente fiel a
sus convicciones y a sus ideas. Es un hombre de una transparente
coherencia ideologica: comunista desde los tiempos de la Dicta-
dura de Oliveira Salazar, luché junto a miles de sus compatriotas

por la libertad y la democracia en Portugal. Su militancia en la
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izquierda y su capacidad critica no han cedido ante el tiempo, los

honores, los halagos o la fama.

Encontramos a Saramago (y sé que siempre lo encontraremos)
en primera linea para denunciar la injusticia, la desigualdad, la
insolidaridad, la pobreza, la deshumanizacion. Para defender cau-
sas que no estan perdidas, a pesar del pensamiento tinico ador-
mecedor de conciencias y estandarte del conformismo. Aquellas
causas que tienen voluntad de transformacion social y de crea-
ci6n de mejores condiciones de dignidad y calidad de vida: des-
de la defensa de las Comunidades Indigenas chiapatecas y, por
extension mexicanas, apoyando a la insurreccion zapatista, a la
defensa de los inmigrantes que una Europa miedosa y egoista con-
dena a la ilegalidad, a la esclavitud de la explotacion y, en muchos
casos, a la muerte en travesias indignas de la condicion y dignidad
humanas, pasando por la defensa de la libertad e independencia del
pueblo saharaui o la rebelién ante una globalizacién econdémica que
s6lo promueve los intereses del gran capital y desprecia o pone en
segundo plano las mejoras sociales que millones de hombres y mu-
jeres necesitan y demandan. “Facil es jugar con cohetes, escribe en
uno de sus articulos, cuando las lagrimas son de los otros. De todos
nosotros”. Reivindicando, en fin, la utopia como estructura de pen-

samiento y como instrumento de transformacion.

Un intelectual, un creador comprometido que hace de la palabra

un arma contra el silencio, contra todos los silencios cémplices.
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“Somos iguales que dioses, inventuando
desde la soledad del mundo estas seiiales

como puentes que abrazan las distancias ™

Capaz de decir NO haciendo de su negativa la mas hermosa afir-
macién de solidaridad; proyectando un haz de luz sobre la confu-
sidn que, desde la inicial “Alzados del suelo” hasta su trilogia
Ensayo sobre la ceguera; Todos los nombres y La caverna, nos
advierte de la necesidad de cambiar la vida para mudar de vida,

para que ésta no se convierta en una “comedia de engaiios”.
No sé si José Saramago es un hombre sin miedo.

“Capaz de miedos, si, mas no de asombros.
Para asombros otra alma se precisa,
desnuda y desarmada.

Mas de esa mano tosca cae la semilla

que sustenta a tu amo, y sin el pan

hasta el asombro es nada.”

Pero estoy convencido de que sabe vencer el miedo y, en esa
medida, nos ensefla a superar nuestros miedos: el miedo a rebe-
larnos ante el conformismo; a no ser politicamente correctos; a
decir NO al Poder cuando sea necesario; a ser criticos con noso-

tros mismos y con el mundo que nos ha tocado vivir. A vencer el
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miedo de apostar por ser sujetos agentes, protagonistas de ese
mundo; el miedo a quedarse en minoria, a ir contracorriente. En
definitiva nos ensefia a superar el miedo a mostrar que estamos
vivos y somos libres. Y entonces “tienen los pueblos las musicas

que merecen .

Asi, por su obra, su palabra, su creacién, su compromiso y su
actitud ante la vida es un honor para la Facultad de Filosofia y
Letras apadrinar el ingreso de José Saramago en el Claustro de
Doctores de esta Universidad cuyo fundador, el emperador Car-
los V ladenomin6 LITERARIA. Que su leccion sea nuestro apren-

dizaje.
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Magnifico Rector de la Universidad de Granada
[lustres Profesores,
Estimados Alumnos,

Sefioras y Sefiores:

Al recibir la noticia de que la Universidad de Granada habia de-
cidido otorgarme el grado de Doctor Honoris Causa, experimen-
té dos emociones distintas que inmediatamente comenzaron a
discutir entre si privilegios de primacia y principalidad, tratando
cada una de esgrimir sus razones, cada una reclamando de mi
que me rindiese ante sus argumentos y la aceptase por exclusiva
y Unica. La primera emocién (primera porque fue la inmediata)
no se diferenciaba de otras sentidas anteriormente, siempre que
universidades de este o de otro pais entendieron que debian dis-
tinguirme con idéntica consideracién. Para quien, como yo, ha
llegado tarde a estos honores, cada uno que se manifieste sera

invariablemente recibido como novedad. Las razones de la se-
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gunda emocion eran exteriores a esta Universidad de Granada, se
enraizaban en fundamentos de orden sentimental y afectivo y,
también, por decirlo asi, antropologicos. Razon sentimental por-
que no es posible que nadie pase por esta ciudad sin quedar pren-
dido a ella toda la vida por el recuerdo, razédn afectiva porque
determinaron las entidades celestes encargadas de velar por la
felicidad de algunos afortunados que, precisamente entre Sevilla
y Granada, entre este aqui y aquél alli, naciese y se criara la per-
sona a quien mas quiero en el mundo, y, finalmente, razon
antropolégica por motivos que van a constituir, por lo menos asi
lo deseo, lo mas consistente de este discurso. A todo esto se une
la gran satisfaccién que me causo saber, tiempo atrds, que com-
partiria con el profesor y antiguo rector de esta Universidad, Fe-
derico Mayor Zaragoza, a quien tanto admiro y estimo, la solem-
nidad de este acto. Y ahora también la gratitud por la generosidad
con que el profesor Miguel Gémez Oliver, viejo amigo, me ha

presentado en este claustro.
Magnifico Rector, sefioras y sefiores:

La paciencia y la perseverancia del tiempo son inagotables. Mien-
tras la inquietante conciencia de la brevedad y de la precariedad
de la existencia humana nos ha hecho concebir la vida como una
especie de carrera de obstaculos en que la ansiedad, la urgencia,

el miedo a la derrota y la angustia son las constantes mas carac-
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teristicas, el tiempo, el viejo Cronos, va, sin que nos demos cuen-
ta, atando y desatando tranquilamente las puntas de los cabos
sueltos que se nos habian olvidado o que queriamos olvidar, o
que crefamos para siempre perdidos, y de repente, como por un
desconcertante acto de magia, nos pone delante una realidad in-
solita e inesperada, una iluminacion flagrante, gracias a la cual el
momento en que nos encontramos, a primera vista simple, direc-
to, cerrado en si mismo, va a recuperar significados que nos pro-
yectaran en otras direcciones, que nos lanzaran hacia otros luga-
res, hacia otros instantes, desde donde después retornaremos gra-
tificados por haber accedido a una conciencia més dilatada y pro-
funda de la vida, la de saber, o simplemente intuir, que, al fin y al
cabo, nuestro tiempo es todo el tiempo pasado, no sélo el tiempo
que hemos vivido sino también aquel tiempo que otros vivieron
antes, el tiempo fragmentado y disperso de una pluralidad de exis-
tencias que solo a través del conocimiento nos es posible apre-

hender y recuperar, incorporandolo a la persona que somos.

Cuando la idea de La balsa de piedra surgi6é en mi cabeza, alld
por el distante afio de 1985, tan distante que podemos decir, con
entera propiedad, que es cosa del siglo pasado, ésta, la idea, no
era nada més que la mera propuesta ficcional de un accidente
geoldgico prinlario, el rompimiento del continente europeo por
la cicatriz pirenaica. Quiso, sin embargo, el azar, auxiliar bené-

volo de los novelistas en aprietos de imaginacion, aunque no siem-
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pre tan fiel y puntual cuanto nos convendria, que pocas semanas
después apareciese publicada en los periddicos portugueses una
noticia en la que se hablaba del hallazgo de un vestigio humano,
un pequefio hueso encontrado a raiz de las excavaciones realiza-
das en un lugar perdido de la provincia de Granada, cercano a un
pueblo del que nunca habia oido hablar en los dias de mi vida:
Orce. Decia la noticia, haciéndose al mismo tiempo eco de la
encendida polémica que, entre defensores y detractores, ya en-
tonces rodeaba al fésil, que podria encontrarse alli, ni mas ni
menos, un resto material de aquel que seria, en caso de que se
confirmara la autenticidad del hallazgo y la edad que se le atri-
buia, el mas antiguo hombre europeo conocido. La lectura de
esta noticia me abrié horizontes y perspectivas que hasta ese
momento estaban fuera del alcance de las fuerzas de mi imagina-
* cién. Con guantes blancos, en bandeja de plata, el azar quiso afia-
dir la cuarta dimensién, que se dice que es el tiempo, a las tres
dimensiones a que se limitaba la idea inicial, es decir, las comu-
nes anchura, largura y altura de los procedimientos coetineos
que no ven mas all4 que la punta de su propia nariz. Tiemblo s6lo
de pensar lo que seria hoy La balsa de piedra si aquel dia no
hubiese comprado el periddico, o si, comprandolo, mis 0jos no
hubieran sido atraidos por el articulo en que, singularmente para
los habitos informativos de la prensa portuguesa, se hablaba de
algo tan misterioso como un “Hombre de Orce”, un pedacito de

hueso mal equilibrado sobre una de las ramas més bajas de nues-

., R

tro arbol genealdgico comun, sirviendo de rustico pedestal a los
sapiens'y alos sapiens sapiens que deberian florecer mucho mas
tarde. En cuanto a mi, repito, me sabia servido, tenia a partir de
ese momento un capitan idéneo para éompletar y comandar la
tripulacion de la balsa de piedra, un viejo llamado Pedro Orce,
piedra también él, manipulador de medicinas en su botica de pue-
blo, sismégrafo humano capaz de percibir los mas tenues tem-
blores de la tierra, arpa sensible donde vibrarian de ahi en ade-
lante todas las turbaciones de los sentidos y del espiritu. Rasgué,
pues, sin vacilacion, los Pirineos de un extremo a otro, empuje la
balsa fuera del muelle europeo y, ltima y definitiva palabra, adids,

adi6s, hasta nunca jamas.

Ahora bien todos sabemos que, en buena y honrada justicia, el
tal “Hombre de Orce” no era de Orce de donde deberia haber
tomado el nombre, sino de Venta Micena, puesto que en ese de-
solado y 4rido lugar es donde el minisculo y discutido residuo
humano fue descubierto. Escrupuloso relator como siempre he
sido, observador obstinado de la verdad historica y de sus va-
riantes, no podria, en sano juicio, conducir a mis personajes al
dicho lugar de Venta Micena, como a tal me estaban obligando
las peripecias de la narrativa, sin tener una idea suficientemente
precisa del sitio, del paisaje, de los colores del suelo y del cielo,
de las plantas, si las hubiera, de las piedras, que no faltarian, de

las montafias que los mapas me garantizaban que alli hay. Decidi
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entonces escribir una carta al poeta Antonio Carvajal, profesor
también de esta Universidad, con quien pocos meses antes habia
tenido el placer de iniciar una relacién de amistad, pidiéndole
una descripcion tan pormenorizada como fuera posible de Venta
Micena y de sus alrededores. La respuesta no tard6, completa,
minuciosa, capaz de proporcionarme amplia satisfaccidn si no
se diera la circunstancia de que sufro el defecto, gravisimo para
un novelista, de sélo ser capaz de imaginar partiendo de lo que
he podido ver con mis propios 0jos, o, para exponer de manera
més clara lo que pretendo expresar, aquello sobre lo que, real y
fisicamente hablando, haya puesto mis propias manos y haya
pisado con mis propios pies. La carta me aclaraba todo cuanto
Antonio Carvajal hubiera podido ver y sentir en Venta Micena,
pero no sobre lo que era indispensable que yo sintiese y viese.
Sélo tenia, por tanto, una solucién: ir a Venta Micena, casi mil
quinientos kilometros desde Lisboa y vuelta, por carreteras ora
regulares, ora malas, ora pésimas. Fue, enla mas completa acep-
cién del término, una aventura. Dudo que Rodrigo de Triana, al
avistar las luces en aquella noche del 11 de octubre, hubiese ex-
perimentado una emocion mas fuerte que la mia cuando, al lle-
gar a Venta Micena, paseé los ojos sobre aquellas tierras calcina-
das por el sol, de una blancura livida, como si el suelo que pisaba
estuviese formado de huesos pulverizados. Conocéis seguramente
mejor que yo ese paisaje, luego estoy dispensado de seguir des-

cribiéndolo.

D4

Al final, y de acuerdo con los resultados de las mds recientes
investigaciones, aquel fragmento de craneo del denominado
“Hombre de Orce” parece ser, por lo menos, problematico, si no
francamente dudoso. Catalogado bajo la sigla VM-0 (VM de Ven-
ta Micena, 0 como algo que no logré llegar a ser), duerme el
suefio de los justos o del olvido en un anaquel a la espera de la
descalificacion definitiva o tal vez, quién sabe, de una nueva
reconsideracion cientifica que le restituya la importancia que du-
rante algun tiempo tuvo. El yacimiento prehistérico de Venta
Micena, hoy supongo que abandonado, se formé en una de las
orillas del lago de Orce, una extensa zona de praderas y charcos
de agua dulce estancada donde los animales iban a beber y don-
de muchos eran cazados y devorados por los grandes carnivoros,
principalmente tigres de dientes de sable y perros sélvajes. Lo
que restaba de los cadaveres se lo llevaban las hienas hasta los
charcos cercanos a las cuevas y alli, muchas veces, los huesos
acababan hundiéndose en el lodo, de donde, mas de un millén de
afios después, fueron recuperados. Es posible que el “Hombre de
Orce”, al contrario de lo que se pensd, no sea realmente el mas
antiguo de los europeos, pero de lo que no seria licito dudar es
de que en aquella region vivieron grupos de seres humanos, como
cabalmente lo demuestran las mas de cien piezas de silex alli
encontradas. Podemos aceptar que el “Hombre de Orce”, de he-
cho, no existiera, pero que han existido “hombres de Orce”, hom-

bres en Orce, esa certeza si la tenemos. Cuatrocientos millones
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de afos mas o menos, en este caso, no tienen la mas minima

importancia...

.Qué “hombres en Orce™ eran ésos, entonces”? ;Y esas mujeres, y
esos nifios? ;De donde venian? ;De qué color era su piel? ;Serfa
blanca? ;Seria negra? ;O estaria simplemente sucia? ;Como se co-
municaban? ; Qué creencias los unian? ; Tenian una moral? ;Se ayu-
daban los unos a los otros? ;Circulaban por la derecha? De esa gen-
te, de esos “hombres en Orce”, sélo sabemos que no podian ser
andaluces, ni valencianos, ni catalanes. Que no eran gallegos, ni
asturianos, ni vascos, ni navarros. Que tampoco eran castellanos, ni
extremefios, ni aragoneses, ni manchegos, ni cantabros, ni riojanos,
ni leoneses, ni baleares, ni canarios. Ni portugueses. ; Quiénes eran
esos hombres y esas mujeres, entonces? ; Qué personas en Orce eran
esas que nacieron, vivieron y murieron en la tierra de Espania cuan-
do todavia faltaba mas de un millon de afios para que comenzara a
haber Espafia? ;Vendrian del Sur, llegarian de Africa? ;Dieron la
vuelta a todo el mar Mediterraneo hasta conseguir llegar a Venta
Micena? ; Cudntos, enterrados o dejados para alimento de la fieras,
quedaron por el camino? jHabrian osado atravesar el estrecho en
balsa? ;Se ahogaron muchos en la navegacién? Y los supervivien-
tes, ;donde estan los supervivientes? ;Se esconden de los tigres de
dientes de sable? ; De las hienas? ;De los perros salvajes? ; Quién se
presenta para defender a los nuevos hombres, mujeres y nifios de

Orce? ;Saben de qué estoy hablando? ;Lo saben?
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Magnifico Rector de la Universidad de Granada:

No faltara quien le diga que perdi el discurso o que acabé per-
diéndome en él. No lo crea. Créame mejor a mi, que pocas veces
en la vida he estado tan cerca de mi brajula como en este mo-
mento. Y si insisten que mi discurso ha rebajado la solemnidad
de acto académico para el que generosamente he sido llamado,
tampoco lo crea. Porque no existe en el mundo nada mas solem-
ne que la simple vida humana, y de ella he estado hablando. De
la vida humana. De esos “hombres de Orce” que fuimos en el
pasado, de esos “hombres de Orce” que muchos siguen, injusta-
mente, siendo hoy.

Muchas gracias.
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